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Hector Berlioz
Voyage musical en Allemagne et en Italie, I

VOYAGE MUSICAL EN ALLEMAGNE

I
A M. AUGUSTE MOREL

Bruxelles. Mayence, Francfort

Oui, mon cher Morel, me voila revenu de ce long voyage en Allemagne, pendant lequel j'ai
donné quinze concerts et fait pres de cinquante répétitions. Vous pensez qu'apres de telles fatigues, je
dois avoir besoin d'inaction et de repos, et vous avez raison; mais vous auriez peine a croire combien
ce repos et cette inaction me paraissent étranges! Souvent, le matin, a demi-réveillé, je m'habille
précipitamment, persuadé que je suis en retard et que 1'orchestre m'attend. .. puis, apres un instant de
réflexion, revenant au sentiment de la réalité: Quel orchestre, me dis-je? Je suis a Paris ou 1'usage
est toujours au contraire que l'orchestre se fasse attendre! D'ailleurs je ne donne pas de concert, je
n'ai pas de cheeurs a instruire, pas de symphonie a monter; je ne dois voir ce matin ni Meyerbeer,
ni Mendelssohn, ni Lipinski, ni Marchner, ni A. Bohrer, ni Schlosser, ni Mangold, ni Krebbs, ni
les freres Miiller, ni aucun de ces excellents artistes allemands qui m'ont fait un si gracieux accueil
et m'ont donné tant de preuves de déférence et de dévouement!.. On n'entend guere de musique en
France a cette heure, et vous tous, mes amis, que j'ai été bien heureux de revoir, vous avez un air si
triste, si découragé, quand je vous questionne sur ce qui s'est fait a Paris en mon absence, que le froid
me saisit au cceur avec le désir de retourner en Allemagne ou I'enthousiasme existe encore. Et pourtant
quelles ressources immenses nous possédons dans ce vortex parisien, vers lequel tendent inquictes
les ambitions de toute 1'Europe! Que de beaux résultats on pourrait obtenir de la réunion de tous les
moyens dont disposent et le Conservatoire, et le Gymnase musical, et nos trois théatres lyriques, et
les églises, et les écoles de chant! Avec ces éléments dispersés et au moyen d'un triage intelligent, on
formerait sinon un cheeur irréprochable (les voix ne sont pas assez exercées), au moins un orchestre
sans pareil! Pour parvenir a faire entendre aux Parisiens un si magnifique ensemble de huit a neuf
cents musiciens, il ne manque que deux choses: un local pour les placer, et un peu d'amour de I'art pour
les y rassembler. Nous n'avons pas une seule grande salle de concert! Le théatre de I'Opéra pourrait
en tenir lieu, si le service des machines et des décors, si les travaux quotidiens, rendus indispensables
par les exigences du répertoire, en occupant la scéne presque chaque jour, ne rendaient a peu pres
impossibles les dispositions nécessaires aux préparatifs d'une telle solennité. Puis, trouverait-on les
sympathies collectives, I'unité de sentiment et d'action, le dévouement et la patience, sans lesquels
on ne produira jamais, en ce genre, rien de grand ni de beau? Il faut 1'espérer, mais on ne peut que
l'espérer. L'ordre exceptionnel établi dans les répétitions du Conservatoire, et 'ardeur des membres
de cette société célebre, sont universellement admirés. Or, on ne prise si fort que les choses rares. ..
Presque partout en Allemagne, au contraire, j'ai trouvé 1'ordre et 1'attention, joints a un véritable
respect pour le maitre ou pour les maitres. Il y en a plusieurs, en effet: l'auteur d'abord, qui dirige lui-
méme presque toujours les répétitions et I'exécution de son ouvrage, sans que 1'amour-propre du chef
d'orchestre en soit en rien blessé; —le maitre de chapelle, qui est généralement un habile compositeur
et dirige les opéras du grand répertoire, toutes les productions musicales importantes dont les auteurs
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sont ou morts ou absents; — et le maitre de concert qui, dirigeant les petits opéras et les ballets, joue
en outre la partie de premier violon, quand il ne conduit pas, et transmet en ce cas les ordres et les
observations du maitre de chapelle aux points extrémes de 1'orchestre, surveille les détails matériels
des études, a I'eil a ce que rien ne manque a la musique ni aux instruments, et indique quelquefois
les coups d'archet ou la maniere de phraser les mélodies et les traits, tiche interdite au maitre de
chapelle, car celui-ci conduit toujours au baton.

Sans doute il doit y avoir aussi en Allemagne, dans toutes ces agglomérations de musiciens
d'inégale valeur, bien des vanités obscures, insoumises et mal contenues; mais je ne me souviens pas
(2 une seule exception pres) de les avoir vues lever la téte et prendre la parole; peut-€tre est-ce parce
que je n'entends pas I'allemand.

Pour les directeurs de checeurs, j'en ai trouvé trés peu d'habiles; la plupart sont de mauvais
pianistes; j'en ai méme rencontré un qui ne jouait pas du piano du tout, et donnait les intonations
en frappant sur les touches avec deux doigts de la main droite seulement. Et puis on a encore en
Allemagne, comme chez nous, conservé 1'habitude de réunir toutes les voix du cheeur dans le méme
local et sous un seul directeur, au lieu d'avoir trois salles d'études et trois maitres de chant pour
les répétitions préliminaires, et d'isoler ainsi les uns des autres, pendant quelques jours, les soprani,
les basses et les ténors; procédé qui économise le temps et amene dans 1'enseignement des diverses
parties chorales d'excellents résultats. En général, les choristes allemands, les ténors surtout, ont des
voix plus fraiches et d'un timbre plus distingué que celles que nous entendons dans nos théatres; mais
il ne faut pas trop se hater de leur accorder la supériorité sur les notres, et vous verrez bientot, si vous
voulez bien me suivre dans les différentes villes que j'ai visitées, qu'a 'exception de ceux de Berlin, de
Francfort et de Dresde peut-étre, tous les cheeurs de thédtre sont mauvais ou d'une grande médiocrité.
Les académies de chant doivent, au contraire, étre regardées comme une des gloires musicales de
I' Allemagne; nous tacherons plus tard de trouver la raison de cette différence.

Mon voyage a commencé sous de facheux auspices; les contre-temps, les malencontres de toute
espece se succédaient d'une facon inquiétante, et je vous assure, mon cher ami, qu'il a fallu presque
de I'entétement pour le poursuivre et le mener a fin et a bien. J'étais parti de Paris me croyant assuré
de donner trois concerts des le début: le premier devait avoir lieu a Bruxelles, ou j'étais engagé par
la Société de la Grande-Harmonie; les deux autres étaient déja annoncés a Francfort par le directeur
du théatre, qui paraissait y attacher beaucoup d'importance et mettre le plus grand zele a en préparer
'exécution. Et cependant, de toutes ces belles promesses, de tout cet empressement, qu'est-il résulté?
Absolument rien! Voici comment: Madame Nathan-Treillet avait eu la bonté de me promettre de
venir expres de Paris pour chanter au concert de Bruxelles. Au moment de commencer les répétitions,
et apres de pompeuses annonces de cette soirée musicale, nous apprenons que la cantatrice venait
de tomber assez gravement malade, et qu'il lui était en conséquence impossible de quitter Paris.
Madame Nathan-Treillet a laissé a Bruxelles de tels souvenirs du temps ou elle était prima dona au
théatre, qu'on peut dire, sans exagération, qu'elle y est adorée; elle y fait fureur, fanatisme; et toutes
les symphonies du monde ne valent pas pour les Belges une romance de Loisa-Puget chantée par
Madame Treillet. A 1'annonce de cette catastrophe, la Grande-Harmonie tout entiere est tombée en
syncope, la tabagie attenant a la salle des concerts est devenue déserte, toutes les pipes se sont éteintes
comme si l'air leur e{it subitement manqué, les Grands-Harmonistes se sont dispersés en gémissant;
j'avais beau leur dire pour les consoler: «Mais le concert n'aura pas lieu, soyez tranquilles, vous n'aurez
pas le désagrément d'entendre ma musique, c'est une compensation suffisante, je pense, a un malheur
pareil!» Rien n'y faisait:

Leurs yeux fondaient en pleurs de biere,

et nolebant consolari, parce que Madame Treillet n'y était pas. Voila donc le concert a tous
les diables; le chef d'orchestre de cette Société si grandement harmonique, homme d'un véritable
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mérite, plein de dévouement a 1'art, en sa qualité d'artiste éminent, bien qu'il soit peu disposé a se
livrer au désespoir, lors méme que les romances de Mlle Puget viendraient a lui manquer, Snel enfin,
qui m'avait invité a venir a Bruxelles, honteux et confus,

Jurait, mais un peu tard, qu'on ne 1'y prendrait plus.

Que faire alors? s'adresser a la Société rivale, la Philharmonie, dirigée par Bender, le chef
de I'admirable musique des Guides; composer un brillant orchestre, en réunissant celui du théatre
aux éleves du Conservatoire? La chose était facile, grace aux bonnes dispositions de MM. Henssens,
Mertz, Wery, et méme de M. Fétis, qui tous, dans une occasion antérieure, s'étaient empressés
d'exercer en ma faveur leur influence sur leurs éleves et amis! Mais c'était tout recommencer sur
nouveaux frais, et le temps me manquait, me croyant attendu a Francfort pour les deux concerts
dont j'ai parlé. Il fallut donc partir, partir plein d'inquiétude sur les suites que pouvait avoir I'affreux
chagrin des dilettanti belges, et me reprochant d'en €tre la cause innocente et humiliée. Heureusement
ce remords-la est de ceux qui ne durent guere, autant en emporte la vapeur, et je n'étais pas depuis
une heure sur le bateau du Rhin, admirant le fleuve et ses rives, que déja je n'y pensais plus. Le Rhin!
ah! c'est beau! c'est tres beau! Vous croyez peut-&tre, mon cher Morel, que je vais saisir 1'occasion de
faire a son sujet de poétiques amplifications? Dieu m'en garde! Je sais trop que mes amplifications
ne seraient que de prosaiques diminutions, et d'ailleurs j'aime a croire pour votre honneur que vous
avez lu et relu le beau livre de Victor Hugo.

Arrivé a Mayence, je m'informai de la musique militaire autrichienne qui s'y trouvait I'année
précédente, et qui avait, au dire de Strauss (le Strauss de Paris)! exécuté plusieurs de mes ouvertures
avec une verve, une puissance et un effet prodigieux. Le régiment était parti, plus de musique
d'harmonie (celle-1a était vraiment une grande harmonie!), plus de concert possible! (je m'étais figuré
pouvoir faire en passant cette farce aux habitants de Mayence.) — 1l faut essayer cependant! Je vais
chez Schott, le patriarche des éditeurs du musique. Ce digne homme a I'air, comme la Belle-au-bois-
dormant, de dormir depuis cent ans, et a toutes mes questions il répond lentement en entremélant ses

!'Le nom de Strauss est célebre aujourd'hui dans toute I'Europe dansante; il est attaché a une foule de valses capricieuses, piquantes,
d'un rythme neuf, d'une desinvoltura gracieusement originale, qui ont fait le tour du monde. On congoit donc qu'on tienne beaucoup
a ne pas voir de telles valses contrefaites, un pareil nom contreporté.Or, voici ce qui arrive. Il y a un Strauss a Paris, ce Strauss a un
frére; il y a un Strauss a Vienne, mais ce Strauss n'a point de frere; c'est la seule différence qui existe entre les deux Strauss. De la des
quiproquos fort désagréables pour notre Strauss, qui dirige avec une verve digne de son nom les bals de 1'Opéra-Comique et tous les
bals particuliers donnés par l'aristocratie fashionnable. Dernierement, a 'ambassade d'Autriche, un Viennois, quelque faux Viennois,
a coup sir, aborde Strauss et lui dit en langue autrichienne: «Eh bonjour, mon cher Strauss; que je suis aise de vous voir! Vous ne
me reconnaissez pas? — Non, Monsieur. — Oh! je vous reconnais bien, moi, quoique vous ayez un peu engraissé; il n'y a d'ailleurs
que vous pour écrire de pareilles valses. Vous seul pouvez diriger et composer ainsi un orchestre de danse; il n'y a qu'un Strauss. —
Vous étes bien bon; mais je vous assure que le Strauss de Vienne a aussi du talent. — Comment! le Strauss de Vienne? Mais c'est
vous; il n'y en a pas d'autre. Je vous connais bien; vous €tes pale, il est pale; vous parlez autrichien, il parle autrichien; vous faites des
airs de danse ravissants: — Oui. — Vous accentuez toujours le temps faible dans la mesure a trois temps. — Oh! le temps faible, c'est
mon fort! — Vous avez écrit une valse intitulée le Diamant? — Etincelante! — Vous parlez hébreu? — Very well.— Et anglais? —Not at
all.— C'est cela méme, vous étes Strauss; d'ailleurs votre nom est sur l'affiche? — Monsieur, encore une fois, je ne suis pas le Strauss
de Vienne; il n'est pas le seul qui sache syncoper une valse et rhythmer une mélodie a contre-mesure. Je suis le Strauss de Paris; mon
frére qui joue trés bien du violon et que voila la-bas, est également Strauss; le Strauss de Vienne est Strauss. Ce sont trois Strauss. —
Non, il n'y a qu'un Strauss, vous voulez me mystifier.» La-dessus le Viennois incrédule, de laisser notre Strauss fort irrité et tres en
peine de faire constater son identité; tellement qu'il est venu me trouver afin que je le débarrasse de cette sosimie. Donc, pour cela
faire, j'affirme que le Strauss de Paris, trés-pale, parlant a merveille 1'autrichien et I'hébreu, et assez mal le francais, et pas du tout
I'anglais, écrivant des valses entrainantes, pleines de délicieuses coquetteries rthythmiques, instrumentées on ne peut mieux, conduisant
d'un air triste, mais avec un talent incontestable, son joyeux orchestre de bal; j'affirme, dis-je, que ce Strauss habite Paris depuis fort
longtemps qu'il a, depuis dix ans, joué de l'alto a tous mes concerts; qu'il fait partie de I'orchestre du Théatre-Italien; qu'il va tous
les étés gagner beaucoup d'argent a Aix, a Geneve, 8 Mayence, a Munich, partout excepté a Vienne, ou il s'abstient d'aller par égard
pour l'autre Strauss, qui pourtant, lui, est venu une fois a Paris.En conséquence, les Viennois n'ont qu'a se le tenir pour dit, garder leur
Strauss et nous laisser le notre. Que chacun rende enfin a Strauss ce qui n'est pas a Strauss, et qu'on n'attribue plus a Strauss ce qui
est a Strauss; autrement on finirait, telle est la force des préventions, par dire que le stras de Strauss vaut mieux que le Diamant de
Strauss, et que le Diamant de Strauss n'est que du stras.
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paroles de silences prolongés: «Je ne crois pas... vous ne pouvez... donner un concert... ici... il n'y
a pas... d'orchestre... il n'y a pas de... public... nous n'avons pas... d'argent!..»

Comme je n'ai pas énormément de... patience, je me dirige au plus vite vers le chemin de fer,
et je pars pour Francfort. Ne fallait-il pas quelque chose encore pour compléter mon irritation!.. Ce
chemin de fer, lui aussi, est tout endormi, il se hate lentement, il ne marche pas, il flane, et, ce jour-la
surtout, il faisait d'interminables points d'orgue a chaque station. Mais enfin tout adagio a un terme,
et j'arrivai a Francfort avant la nuit. Voila une ville charmante et bien éveillée! un air d'activité et de
richesse y régne partout; elle est en outre bien batie, brillante et blanche comme une piece de cent
sous toute neuve, et des boulevarts plantés d'arbustes et de fleurs dans le style des jardins anglais,
forment sa ceinture verdoyante et parfumée. Bien que ce flit au mois de décembre, et que la verdure
et les fleurs eussent des longtemps disparu, le soleil se jouait d'assez bonne humeur entre les bras de
la végétation attristée; et, soit par le contraste que ces allées si pleines d'air et de lumieres offraient
avec les rues obscures de Mayence, soit par I'espoir que j'avais de commencer enfin mes concerts
a Francfort, soit par toute autre cause qui se dérobe a l'analyse, les mille nuances de la joie et du
bonheur chantaient en chceur au-dedans de moi, et j'ai fait 1a une promenade de deux heures que je
n'oublierai de ma vie. A demain les affaires sérieuses! me dis-je en rentrant a I'hotel.

Le jour suivant donc, je me rendis allegrement au théatre, pensant le trouver déja tout préparé
pour mes répétitions. En traversant la place sur laquelle il est bati, et apercevant quelques jeunes gens
qui portaient des instruments a vent, je les priai, puisqu'ils appartenaient sans doute a 1'orchestre,
de remettre ma carte au maitre de chapelle et directeur Guhr. En lisant mon nom, ces honnétes
artistes passerent tout-a-coup de l'indifférence a un empressement respectueux qui me fit grand bien.
L'un d'eux, qui parlait frangais, prit la parole pour ses confreres: «Nous sommes bien heureux de
vous voir enfin; M. Guhr nous a depuis longtemps annoncé votre arrivée, nous avons exécuté deux
fois I'ouverture du Roi Lear. Vous ne trouverez pas ici votre orchestre du Conservatoire; mais peut-
étre cependant ne serez-vous pas mécontent!» Guhr arrive. C'est un petit homme, a la figure assez
malicieuse, aux yeux vifs et percants, son geste est rapide, sa parole breéve et incisive; on voit qu'il ne
doit pas pécher par exces d'indulgence quand il est a la téte de son orchestre; tout annonce en lui une
intelligence et une volonté musicales; c'est un chef. Il parle francais, mais pas assez vite au gré de son
impatience, et il 1'entreméle, a chaque phrase, de gros jurements, prononcés a l'allemande, du plus
plaisant effet. Je les désignerai seulement par des initiales. En m'apercevant:

—Oh! S.N.T.T... c'est vous, mon cher! vous n'avez donc pas recu ma lettre?

— Quelle lettre?

— Je vous ai écrit a Bruxelles pour vous dire... S. N. T. T... Attendez... je ne parle pas bien...
un malheur... c'est un grand malheur!.. Ah! voila notre régisseur qui me servira d'interprete. (Et
continuant a parler frangais): — Dites a M. Berlioz combien je suis contrarié; que je lui avais écrit de
ne pas encore venir; que les petites Milanollo remplissent le théatre tous les soirs; que nous n'avons
jamais vu une pareille fureur du public, S. N. T. T., et qu'il faut garder pour un autre moment la
grande musique et les grands concerts.

— Le régisseur: M. Guhr me charge de vous dire, Monsieur, que...

— Moi: Ne vous donnez pas la peine de le répéter; j'ai trés bien, j'ai trop bien compris, puisqu'il
n'a pas parlé allemand.

— Guhr: Ah! ah! ah! j'ai parlé francais, S. N. T. T., sans le savoir!

— Moi: Vous le savez tres-bien, et je sais aussi qu'il faut m'en retourner, ou poursuivre
témérairement ma route, au risque de trouver ailleurs quelques autres enfants prodiges qui me feront
encore échec et mat.

— Guhr: Que faire, mon cher, les enfants font de 1'argent, S. N. T. T., les romances francaises
font de I'argent, les vaudevilles francais attirent la foule; que voulez-vous? S. N. T. T., je suis directeur,
je ne puis pas refuser I'argent; mais restez au moins jusqu'a demain, je vous ferai entendre Fidelio,
par Pichek et Mademoiselle Capitaine, et, S. N. T. T., vous me direz votre sentiment sur nos artistes.
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— Moi: Je les crois excellents, surtout sous votre direction; mais, mon cher Guhr, pourquoi tant
jurer, croyez-vous que cela me console?

— Ah! ah! S. N. T. T., ca se dit en famille. (Il voulait dire familiérement.)

La-dessus le fou rire s'empare de moi, ma mauvaise humeur s'évanouit, et lui prenant la main:

— Allons, puisque nous sommes en famille, venez boire quelque vin du Rhin, je vous pardonne
vos petites Milanollo, et je reste pour entendre Fidelio et Mademoiselle Capitaine, dont vous m'avez
tout I'air de vouloir €tre le lieutenant.

Nous convinmes que je partirais deux jours apres pour Stuttgardt, ou je n'étais point attendu
cependant, pour tenter la fortune aupres de Lindpaintner et du roi de Wurtemberg. 1l fallait ainsi
donner aux Francfortois le temps de reprendre leur sang-froid et d'oublier un peu les délirantes
émotions a eux causées par le violon des deux charmantes sceurs, que j'avais le premier applaudies
et louées a Paris, mais qui alors, a Francfort, m'incommodaient étrangement.

Et le lendemain, j'entendis Fidelio. Cette représentation est une des plus belles que j'aie vues
en Allemagne; Guhr avait raison de me la proposer pour compensation 2 mon désappointement; j'ai
rarement éprouvé une jouissance musicale plus complete.

Mlle Capitaine, dans le role de Fidelio (Eléonore), me parut posséder les qualités musicales et
dramatiques exigées par la belle création de Beethoven. Le timbre de sa voix a un caractere spécial
qui la rend parfaitement propre a I'expression des sentiments profonds, contenus, mais toujours préts
a faire explosion, comme ceux qui agitent le cceur de 1'héroique épouse de Florestan. Elle chante
simplement, trés juste, et son jeu ne manque jamais de naturel. Dans la fameuse sceéne du pistolet, elle
ne remue pas violemment la salle, comme faisait avec son rire convulsif et nerveux, Mme Schroeder-
Devrient, quand nous la vimes a Paris, jeune encore, il y a seize ou dix-sept ans; elle captive l'attention,
elle sait émouvoir par d'autres moyens. Mlle Capitaine n'est point une cantatrice dans l'acception
brillante du mot; mais de toutes les femmes que j'ai entendues en Allemagne dans 1'opéra de genre,
c'est a coup str celle que je préférerais; et je n'en avais jamais oui parler. Quelques autres m'ont été
citées d'avance comme des talents supérieurs, que j'ai trouvées parfaitement détestables.

Je ne me rappelle malheureusement pas le nom du ténor chargé du rdle de Florestan. Il a certes
de belles qualités, sans que sa voix ait rien de bien remarquable. Il a dit I'air si difficile de la prison, non
pas de maniere a me faire oublier Haitzinger qui s'y élevait a une hauteur prodigieuse, mais assez bien
pour mériter les applaudissements d'un public moins froid que celui de Francfort. Quant a Pichek que
j'ai pu apprécier mieux quelques mois apres dans le Faust de Spohr, il m'a réellement fait connaitre
toute la valeur de ce rdle du gouverneur que nous n'avons jamais pu comprendre a Paris; et je lui
dois pour cela seul une véritable reconnaissance. Pichek est un artiste; il a sans doute fait des études
sérieuses, mais la nature 1'a beaucoup favorisé. Il possede une magnifique voix de baryton, mordante,
souple, juste et assez étendue; sa figure est noble, sa taille élevée, il est jeune et plein de feu! Quel
malheur qu'il ne sache que 1'allemand! Les choristes du théatre de Francfort m'ont semblé bons, leur
exécution est soignée, leurs voix sont fraiches, ils laissent rarement échapper des intonations fausses,
je les voudrais seulement un peu plus nombreux. Dans ces cheeurs d'une quarantaine de voix réside
toujours une certaine apreté qu'on ne trouve pas dans les grandes masses. Ne les ayant pas vus a
'étude d'un nouvel ouvrage, je ne puis dire si les choristes francfortois sont lecteurs et musiciens;
je dois reconnaitre seulement qu'ils ont rendu d'une fagon tres satisfaisante le premier cheeur des
prisonniers (en ut majeur), morceau doux qu'il faut absolument chanter, et mieux encore le grand
final ot dominent I'enthousiasme et 1'énergie. Quant a I'orchestre, en le considérant comme un simple
orchestre de théatre, je le déclare excellent, admirable de tout point; aucune nuance ne lui échappe, les
timbres divers s'y fondent dans un harmonieux ensemble tout-a-fait exempt de duretés, il ne chancelle
jamais, tout frappe d'aplomb: on dirait d'un seul instrument. L'extréme habileté de Guhr a le conduire
et sa sévérité aux répétitions sont pour beaucoup, sans doute, dans ce précieux résultat. Voici comment
il est composé: 8 premiers violons, — 8 seconds, — 4 altos, — 5 violoncelles, — 4 contrebasses, — 2
flites, — 2 hautbois, — 2 clarinettes, — 2 bassons, — 4 cors, — 2 trompettes, — 3 trombones, — 1 timbalier.
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Cet ensemble de 47 musiciens se retrouve, a quelques trés-petites différences pres, dans toutes les
villes allemandes du second ordre. Il en est de méme de sa disposition, qui est celle-ci: Les violons,
altos et violoncelles réunis, occupent le coté droit de 1'orchestre; les contrebasses sont placées en
ligne droite, dans le milieu, tout contre la rampe; les flites, hautbois, clarinettes, bassons, cors et
trompettes, forment, au coté gauche, le groupe rival des instruments a archet; les timbales et les
trombones sont relégués seuls a I'extrémité du c6té droit. N'ayant pas pu mettre cet orchestre a la rude
épreuve des études symphoniques, je ne puis rien dire de sa rapidité de conception, de ses aptitudes
au style accidenté, humoristique, de sa solidité rhythmique, etc., etc., mais Guhr m'a assuré qu'il était
également bon au concert et au théatre. Je dois le croire, Guhr n'étant pas de ces peres disposés a
trop admirer leurs enfants. Les violons appartiennent a une excellente école; les basses ont beaucoup
de son; je ne connais pas la valeur des altos, leur role étant assez obscur dans les opéras que j'ai vu
représenter a Francfort. Les instruments a vent sont exquis dans 1'ensemble; je reprocherai seulement
aux cors le défaut, tres commun en Allemagne, de faire souvent cuivrer le son en forcant surtout les
notes hautes. Ce mode d'émission dénature le timbre du cor; il peut dans certaines occasions, il est
vrai, étre d'un excellent effet, mais il ne saurait, je pense, étre adopté méthodiquement dans 1'école
de l'instrument, et le son un peu voilé, mais pur et noble de nos cors francais, me parait infiniment
préférable.

A la fin de cette excellente représentation d'un chef-d'ceuvre du maitre incomparable, dix ou
douze auditeurs daignerent, en s'en allant, accorder quelques applaudissements. .. et ce fut tout. J'étais
indigné d'une telle froideur, et comme quelqu'un cherchait a me persuader que si I'auditoire avait peu
applaudi, il n'en admirait et n'en sentait pas moins les beautés de 1'ceuvre:

«Non, dit Guhr, ils ne comprennent rien, rien du tout, S. N. T. T., il a raison, c'est un public
de bourgeois.»

J'avais apercu ce soir-la, dans une loge, mon ancien ami Ferdinand Hiller, qui a longtemps
habité Paris, ou les connaisseurs citent encore souvent sa haute capacité musicale. Nous elimes bien
vite renouvelé connaissance et repris nos allures de camarades. Hiller s'occupe d'un opéra pour le
théatre de Francfort; il écrivit, il y a deux ans, un oratorio, La chute de Jérusalem, qu'on a exécuté
plusieurs fois avec beaucoup de succes. Il donne fréquemment des concerts, ol I'on entend, avec des
fragments de cet ouvrage considérable, diverses compositions instrumentales qu'il a produites dans
ces derniers temps, et dont on dit le plus grand bien. Malheureusement, quand je suis allé a Francfort,
il s'est toujours trouvé que les concerts d'Hiller avaient lieu le lendemain du jour ou j'étais obligé de
partir, de sorte que je ne puis citer a son sujet que 1'opinion d'autrui, ce qui me met tout-a-fait a 1'abri
du reproche de camaraderie. A son dernier concert il fit entendre, en fait de nouveautés, une ouverture
qui fut chaudement accueillie, et plusieurs morceaux pour quatre voix d'hommes et un soprano, dont
I'effet, dit-on, est de la plus piquante originalité.

Il y a a Francfort une institution musicale qu'on a citée devant moi plusieurs fois avec éloges:
c'est I'Académie de chant de Sainte-Cécile. Elle passe pour étre aussi bien composée que nombreuse;
cependant, n'ayant point ét€ admis a 1'examiner, je dois me renfermer, a son sujet, dans une réserve
absolue.

Bien que le bourgeois domine a Francfort dans la masse du public, il me semble impossible,
eu égard au grand nombre de personnes de la haute classe qui s'occupent sérieusement de musique,
qu'on ne puisse réunir un auditoire intelligent et capable de goiter les grandes productions de 1'art.
En tout cas, je n'ai pas eu I'occasion d'en faire 1'expérience.

Il faut maintenant, mon cher Morel, que je rassemble mes souvenirs sur Lindpaintner et la
chapelle de Stuttgardt. J'y trouverai le sujet d'une seconde lettre, mais celle-ci ne vous sera point
adressée; ne dois-je pas répondre aussi a ceux de nos amis qui se sont montrés comme vous avides
de connaitre les détails de mon exploration germanique?

Adieu.
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P. S. Avez-vous publié quelque nouveau morceau de chant? On ne parle partout que du succes de
vos dernieres mélodies. J'ai entendu hier le rondeau syllabique Page et Mari, que vous avez composé
sur les paroles du fils d'Alexandre Dumas. Je vous déclare que c'est fin, coquet, piquant et charmant.
Vous n'écrivites jamais rien de si bien en ce genre. Ce rondo aura une vogue insupportable; vous
serez mis au pilori des orgues de Barbarie et vous 1'aurez bien mérité.
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II
A M. GIRARD, CHEF D'ORCHESTRE
DE L'OPERA-COMIQUE

Stuttgardt, Hechingen

La premiere chose que j'avais a faire avant de quitter Francfort pour m'aventurer dans le
royaume de Wurtemberg, c'était de bien m'informer des moyens d'exécution que je devais trouver a
Stuttgardt, de composer un programme de concert en conséquence, et de n'emporter que la musique
strictement nécessaire pour I'exécuter. Il faut que vous sachiez, mon cher Girard, que I'une des grandes
difficultés de mon voyage en Allemagne, et celle qu'on pouvait le moins aisément prévoir, était dans
les dépenses énormes du transport de ma musique. Vous le comprendrez sans peine en apprenant
que cette masse de parties séparées d'orchestre et de choeurs, manuscrites, lithographiées ou gravées,
pesait plus de cinq cents livres, et que j'étais obligé de m'en faire suivre a grands frais presque
partout, en la placant dans les fourgons de la poste. Cette fois seulement, incertain si aprés ma visite
a Stuttgardt j'irais 2 Munich, ou si je reviendrais a Francfort pour me diriger ensuite vers le Nord,
je n'emportai que deux symphonies, une ouverture et quelques morceaux de chant, laissant tout le
reste a ce malheureux Guhr, qui devait, a ce qu'il parait, étre embarrassé d'une maniere ou d'une
autre par ma musique.

La route de Francfort a Stuttgardt n'offre rien d'intéressant, et en la parcourant je n'ai point
eu d'impressions que je puisse vous raconter: pas le moindre site romantique a décrire, pas de forét
sombre, pas de couvent, pas de chapelle isolée, point de torrents, pas de grand bruit nocturne, pas
méme celui des moulins a foulons de Don Quichotte; ni chasseurs, ni laitieres, ni jeune fille éplorée,
ni génisse égarée, ni enfant perdu, ni mere éperdue, ni pasteur, ni voleur, ni mendiant, ni brigand;
enfin, rien que le clair de lune, le bruit des chevaux et les ronflements du conducteur endormi. Par
ci par la quelques laids paysans couverts d'un large chapeau a trois cornes, et vétus d'une immense
redingote de toile jadis blanche, dont les pans, démesurément longs, s'embarrassent entre leurs
jambes boueuses, costume qui leur donné 1'aspect de curés de village en grand négligé. Voila tout!
La premiere personne que j'avais a voir en arrivant a Stuttgardt, la seule méme que de lointaines
relations, nouées par l'intermédiaire d'un ami commun, pouvaient me faire supposer bien disposée
pour moi, était le docteur Schilling, auteur d'un grand nombre d'ouvrages théoriques et critiques sur
l'art musical. Ce titre de docteur, que presque tout le monde porte en Allemagne, m'avait fait assez
mal augurer de lui. Je me figurais quelque vieux pédant, avec des lunettes, une perruque rousse, une
vaste tabatiere, toujours a cheval sur la fugue et le contrepoint, ne parlant que de Bach et de Marpurgh,
poli extérieurement peut-étre, mais au fond plein de haine pour la musique moderne en général, et
d'horreur pour la mienne en particulier; enfin quelque fesse-mathieu musical. Voyez comme on se
trompe: M. Schilling n'est pas vieux, il ne porte pas de lunettes, il a de fort beaux cheveux noirs, il
est plein de vivacité, parle vite et fort, comme a coups de pistolet; il fume et ne prise pas; il m'a tres-
bien recu, m'a indiqué des I'abord tout ce que j'avais a faire pour parvenir a donner un concert, ne
m'a jamais dit un mot de fugue ni de canon, n'a manifesté de mépris ni pour les Huguenots ni pour
Guillaume Tell, et n'a point montré d'aversion pour ma musique avant de I'avoir entendue.

D'ailleurs la conversation n'était rien moins que facile entre nous quand il n'y avait pas
d'interprete, M. Schilling parlant le francais a peu pres comme je parle 1'allemand. Impatienté de ne
pouvoir se faire comprendre:

— Parlez-vous anglais, me dit-il un jour?

— J'en sais quelques mots; et vous?
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— Moi... non! Mais l'italien, savez-vous 1'italien?

— Si, un poco. Come si chiama il direttore del teatro?

— Ah! diable! pas parler italien non plus!..

Je crois, Dieu me pardonne, que si j'eusse déclaré ne comprendre ni 1'anglais ni 1'italien, le
bouillant docteur avait envie de jouer avec moi dans ces deux langues la scene du Médecin malgré
lui: Arcithuram, catalamus, nominativo, singulariter; est ne oratio latinas?

Nous en vinmes a essayer du latin, et a nous entendre tant bien que mal, non sans quelques
arcithuram, catalamus. Mais on congoit que l'entretien devait €tre un peu pénible et ne roulait pas
précisément sur les Idées de Herder, ni sur la Critique de la raison pure de Kant. Enfin, M. Schilling
sut me dire que je pouvais donner mon concert au théatre ou dans une salle destinée aux solennités
musicales de cette nature, et qu'on nomme salle de la Redoute. Dans le premier cas, outre 1'avantage,
énorme dans une ville comme Stuttgardt, de la présence du Roi et de la cour, qu'il me croyait assuré
d'obtenir, j'aurais encore une exécution gratuite, sans avoir a m'occuper des billets, ni des annonces,
ni d'aucun des autres détails matériels de la soirée. Dans le second, j'aurais a payer 1'orchestre, a
m'occuper de tout, et le Roi ne viendrait pas; il n'allait jamais dans la salle de concert. Je suivis donc le
conseil du docteur, et m'empressai d'aller présenter ma requéte a M. le baron de Topenhaim, grand-
maréchal de la cour et intendant du théatre. Il me regut avec une urbanité charmante, m'assurant qu'il
parlerait le soir méme au Roi de ma demande, et qu'il croyait qu'elle me serait accordée.

«Je vous ferai observer cependant, ajouta-t-il, que la salle de la Redoute est la seule bonne
et bien disposée pour les concerts, et que le théatre, au contraire, est d'une si mauvaise sonorité,
qu'on a depuis longtemps renoncé a y faire entendre aucune composition instrumentale de quelque
importance!»

Je ne savais trop que répondre ni a quoi m'arréter. Allons voir Lindpaintner, me dis-je; celui-
la est et doit étre 'arbitre souverain. Je ne saurais vous dire, mon cher Girard, quel bien me fit
ma premiere entrevue avec cet excellent artiste. Au bout de cinq minutes, il nous sembla étre liés
ensemble depuis dix ans. Lindpaintner m'eut bient6t éclairé sur ma position.

«D'abord, me dit-il, il faut vous détromper sur l'importance musicale de notre ville; c'est une
résidence royale, il est vrai, mais il n'y a ni argent, ni public. (Aye! aye! Je pensai a Mayence et au
pere Schott.) Pourtant, puisque vous voila, il ne sera pas dit que nous vous aurons laissé€ partir sans
exécuter quelques-unes de vos compositions, que nous sommes si curieux de connaitre. Voila ce qu'il
y a a faire: Le théatre ne vaut rien, absolument rien pour la musique. La question de la présence du
Roi n'est d'aucune valeur; Sa Majesté n'allant jamais au concert, ne paraitra pas au votre en quelque
lieu que vous le donniez. Ainsi donc prenez la salle de la Redoute, dont la sonorité est excellente et
ou rien ne manque pour l'effet de 1'orchestre. Quant aux musiciens vous aurez seulement a verser une
petite somme de 80 fr. pour leur caisse des pensions, et tous, sans exception, se feront un devoir et un
honneur, non-seulement d'exécuter, mais de répéter plusieurs fois vos ceuvres, sous votre direction.
Venez ce soir entendre le Freyschiitz; dans un entr'acte je vous présenterai a la chapelle, et vous verrez
si j'ai tort de vous répondre de sa bonne volonté.»

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Lindpaintner me présenta aux artistes, et apres
qu'il eut traduit une petite allocution que je crus devoir leur adresser, mes doutes et mes inquiétudes
disparurent: j'avais un orchestre.

J'avais un orchestre composé a peu pres comme celui de Francfort, et jeune, et plein de vigueur
et de feu. Je le vis bien a la maniere dont toute la partie instrumentale du chef-d'ceuvre de Weber fut
exécutée. Les cheeurs me parurent assez ordinaires, peu nombreux et peu attentifs a rendre les nuances
principales, si bien connues cependant, de cette admirable partition. Ils chantaient toujours mezzo-
forte, et paraissaient assez ennuyés de la tache qu'ils remplissaient. Pour les acteurs ils étaient presque
tous d'une honnéte médiocrité. Je ne me rappelle le nom d'aucun d'eux. La prima dona (Agathe) a
une voix assez sonore, mais dure et peu flexible; la seconde femme (Annette) vocalise plus aisément,
mais chante souvent faux; le baryton (Gaspard) est, je crois, ce que le théatre de Stuttgardt possede de
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mieux. J'ai entendu ensuite cette troupe chantante dans la Muette de Portici sans changer d'opinion a
son égard. Lindpaintner, en conduisant 1'exécution de ces deux opéras, m'a étonné par la rapidité qu'il
donnait au mouvement de certains morceaux. J'ai vu plus tard que beaucoup de maitres de chapelle
allemands ont, a cet égard, la méme maniere de sentir; tels sont, entre autres, Mendelssohn, Krebs
et Guhr. Pour les mouvements du Freyschiitz, je ne puis rien dire: ils en ont, sans doute, beaucoup
mieux que moi les véritables traditions; mais quant a la Muette, a la Vestale, 2 Moise et aux Huguenots,
qui ont été montés sous les yeux des auteurs a Paris, et dont les mouvements se sont conservés tels
qu'ils furent donnés aux premieres représentations, j'affirme que la précipitation avec laquelle j'en
ai entendu exécuter certaines parties a Stuttgardt, a Leipzig, a Hambourg et a Francfort, est une
infidélité d'exécution; infidélité involontaire, sans doute, mais véritablement contraire a 1'intention
des compositeurs et nuisible a 1'effet. On croit pourtant en France que les Allemands ralentissent tous
nos mouvements.

L'orchestre de Stuttgardt, possede: 16 violons, 4 altos, 4 violoncelles, 4 contrebasses, et les
instruments a vent et a percussion nécessaires a l'exécution de la plupart des opéras modernes. Mais il
a de plus une excellente harpe (M. Kriiger), et c'est, pour I'Allemagne, une véritable rareté. L'étude de
ce bel instrument y est négligée d'une facon ridicule et méme barbare, sans qu'on en puisse découvrir
la raison. Je penche méme a croire qu'il en fut toujours ainsi, en considérant qu'aucun des grands
maitres de 1'école allemande n'en a fait usage. On ne trouve point de harpe dans les ceuvres de Mozart;
il n'y en a ni dans Don Juan, ni dans Figaro, ni dans la Fliite enchantée, ni dans le Sérail, ni dans
Idoménée, ni dans Cosi fan Tutte, ni dans ses messes, ni dans ses symphonies. Weber s'en est également
abstenu partout; Haydn et Beethoven sont dans le méme cas; Gluck seul a écrit dans Orphée une partie
de harpe tres-facile, pour une main, et encore cet opéra fut-il composé et représenté en Italie. Il y a 1a-
dedans quelque chose qui m'étonne et m'irrite en méme temps!.. C'est une honte pour les orchestres
allemands, qui tous devraient avoir au moins deux harpes, maintenant surtout qu'ils exécutent les
opéras venus de France et d'Italie, ou elles sont si souvent employées.

Les violons de Stuttgardt sont excellents; on voit qu'ils sont pour la plupart éleve du concert-
meister Molique, dont nous avons, il y a quelques années, admiré au Conservatoire de Paris le jeu
vigoureux, le style large et sévere, bien que peu nuancé, et les savantes compositions. Molique, au
théatre et aux concerts, occupant le premier pupitre des violons, n'a donc a diriger en grande partie
que ses €leves, qui professent pour lui un respect et une admiration parfaitement motivés. De la une
précieuse exactitude dans 1'exécution, exactitude due a I'unité de sentiment et de méthode, autant
qu'a l'attention des violonistes.

Je dois signaler parmi eux, le second maitre de concert Habenhaim, artiste distingué sous tous
les rapports, et dont j'ai entendu une cantate d'un style mélodique expressif, d'une harmonie pure,
et trés-bien instrumentée.

Les autres instruments a archet ont une valeur si non égale a celle des violons, au moins
suffisante pour qu'on doive les compter pour bons. J'en dirai autant des instruments a vent: la premiere
clarinette et le premier hautbois sont excellents. L'artiste qui joue la partie de premiere flite (M.
Kriiger pere) se sert malheureusement d'un ancien instrument qui laisse beaucoup a désirer pour la
pureté du son en général, et pour la facilité d'émission des notes aigués. M. Kriiger devrait aussi se
tenir en garde contre le penchant qui I'entraine parfois a faire des trilles et des grupetti 1a ou 1'auteur
s'est bien gardé d'en écrire.

Le premier basson, M. Neukirchner, est un virtuose de premiere force qui s'attache peut-étre
trop a faire parade de grandes difficultés; il joue en outre sur un basson tellement mauvais que
des intonations douteuses viennent a chaque instant blesser 1'oreille et empécher 1'effet des phrases
méme les mieux rendues par I'exécutant. On distingue parmi les cors, M. Schuncke; il fait aussi
comme ses confréres de Francfort, un peu trop cuivrer le son des notes élevées. Les cors a cylindres
(ou chromatiques) sont exclusivement employés a Stuttgardt. L'habile facteur Ad. Sax, actuellement
établi a Paris, a démontré surabondamment la supériorité de ce systeéme sur celui des pistons, a
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peu pres abandonné a cette heure dans toute 1'Allemagne, pendant que celui des cylindres pour les
cors, trompettes, bombardons, bass-tuba, y devient d'un usage général. Les Allemands appellent
instruments a soupape (Ventil-horn, Ventil-trompeten) ceux auxquels ce mécanisme est appliqué. J'ai
été surpris de ne pas le voir adopté pour les trompettes dans la musique militaire, assez bonne
d'ailleurs, de Stuttgardt; on en est encore la aux trompettes a deux pistons, instruments fort imparfaits
et bien loin, pour la sonorité et la qualité du timbre, des trompettes a cylindres dont on se sert a
présent partout ailleurs. Je ne parle pas de Paris; nous y viendrons dans quelque dix ans.

Les trombones sont d'une belle force; le premier (M. Schrade), qui fit, il y a quatre ans, partie
de l'orchestre du concert Vivienne, a Paris, est un véritable talent. Il possede a fond son instrument, se
joue des plus grandes difficultés, tire du trombone-ténor un son magnifique; je pourrais méme dire
des sons, puisqu'il sait, au moyen d'un procédé non encore expliqué, produire trois et quatre notes
a la fois, comme ce jeune corniste dont toute la presse musicale s'est récemment occupée a Paris.
Schrade, dans un point d'orgue d'une fantaisie qu'il a exécutée en public a Stuttgardt, a fait entendre
simultanément, et a la surprise générale, les quatre notes de I'accord de septieme dominante du ton
de si b, ainsi disposées:

la
ut
fa

C'est aux acousticiens qu'il appartient de donner la raison de ce nouveau phénomene de la
résonnance des tubes sonores; a nous autres musiciens de le bien étudier et d'en tirer parti si I'occasion
s'en présente.

Un autre mérite de 1'orchestre de Stuttgardt, mérite que j'ai rarement rencontré ailleurs au
méme degré, c'est qu'il n'est composé que de lecteurs intrépides, que rien ne trouble, que rien ne
déconcerte, qui lisent a la fois la note et la nuance, qui a la premiere vue ne laissent échapper ni
un P ni un F, ni un mezzo forte, ni un smorzando, sans l'indiquer. Ils sont en outre rompus a tous
les caprices du rhythme et de la mesure, ne se cramponnent pas toujours aux temps forts, et savent,
sans hésiter, accentuer les temps faibles et passer d'une syncope a une autre sans embarras et sans
avoir l'air d'exécuter un pénible tour de force. En un mot, leur éducation musicale est complete sous
tous les rapports. J'ai pu reconnaitre en eux ces précieuses qualités des la premiere répétition de mon
concert. J'avais choisi pour celui-la la Symphonie fantastique et 1'ouverture des Francs-Juges. Vous
savez combien ces deux ouvrages contiennent de difficultés rhythmiques, de phrases syncopées, de
syncopes croisées, de groupes de quatre notes superposés a des groupes de trois, etc., etc.; toutes
choses qu'aujourd'hui, au Conservatoire, nous jetons vigoureusement a la téte du public, mais qu'il
nous a fallu travailler pourtant, et beaucoup et longtemps. J'avais donc lieu de craindre une foule
d'erreurs a différents passages de l'ouverture et du final de la Symphonie; je n'ai pas eu a en relever une
seule, tout a été vu et lu et vaincu du premier coup. Mon étonnement était extréme. Le vOtre ne sera pas
moindre, si je vous dis que nous avons monté cette damnée Symphonie et le reste du programme en
deux répétitions. L'effet elit méme été tres-satisfaisant, si les maladies vraies ou simulées ne m'eussent
enlevé la moitié des violons le jour du concert. Me voyez-vous, avec quatre premiers violons et quatre
seconds, pour lutter avec tous ces instruments a vent et a percussion? Car 1'épidémie avait épargné
le reste de 1'orchestre, et il ne manquait rien, rien que la moitié des violons!.. Oh! en pareil cas, je
ferais comme Max dans le Freyschiitz, et pour obtenir des violons, je signerais un pacte avec tous les
diables de I'enfer. C'était d'autant plus navrant et irritant, que, malgré les prédictions de Lindpaintner,
le Roi et la cour étaient venus. Nonobstant cette défection de quelques pupitres, I'exécution fut, sinon
puissante (c'était chose impossible), au moins intelligente, exacte et chaleureuse. Les morceaux de
la Symphonie fantastique qui produisirent le plus d'effet furent 1'adagio (la Scéne aux Champs), et
le final (le Sabbat). L'ouverture fut chaudement accueillie; quant a la Marche des Pélerins d'Harold,
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qui figurait aussi dans le programme, elle passa presque inapercue. Il en a été de méme encore dans
une autre occasion, ou j'avais eu l'imprudence de la faire entendre isolément, tandis que partout ol
j'ai donné Harold en entier, ou au moins les trois premieres parties de cette symphonie, la marche
a été accueillie comme elle 1'est a Paris, et souvent redemandée. Nouvelle preuve de la nécessité de
ne pas morceler certaines compositions, et de ne les produire que dans leur jour et sous le point de
vue qui leur est propre.

Faut-il vous dire maintenant qu'apres le concert je recus toutes sortes de félicitations de la part
duRoi, de M. le comte Neiperg, et du prince Jérdme Bonaparte? Pourquoi pas? On sait que les princes
sont en général d'une bienveillance extréme pour les artistes étrangers, et je ne manquerais réellement
de modestie que si j'allais vous répéter ce que m'ont dit quelques-uns des musiciens le soir méme et les
jours suivants. D'ailleurs, pourquoi ne pas manquer de modestie? Pour ne pas faire grogner quelques
mauvais dogues a la chaine, qui voudraient mordre quiconque passe en liberté devant leur chenil?
Cela vaut bien la peine d'aller employer de vieilles formules et jouer une comédie dont personne
n'est dupe! La vraie modestie consisterait, non-seulement a ne pas parler de soi, mais a ne pas en
faire parler; en un mot, a ne pas attirer sur soi l'attention publique, a ne rien dire, a ne rien écrire,
a ne rien faire, a se cacher, a ne pas vivre. N'est-ce pas 1a une absurdité?.. Et puis j'ai pris le parti
de tout avouer, heur et malheur; j'ai commencé déja dans ma précédente lettre, et je suis prét a
continuer dans celle-ci. Ainsi je crains fort que Lindpaintner, qui est un maitre, et dont j'ambitionnais
beaucoup le suffrage, approuvant dans tout cela /'ouverture seulement, n'ait profondément abominé
la symphonie; je parierais que Molique n'a rien approuvé. Quant au docteur Schilling, je suis siir qu'il
a tout trouvé exécrable, et qu'il a été bien honteux d'avoir fait les premieres démarches pour produire
a Stuttgardt un brigand de mon espece, véhémentement soupgonné d'avoir violé la musique, et qui,
s'il parvient a lui inspirer sa passion de l'air libre et du vagabondage, fera de la chaste muse une sorte
de bohémienne, moins Esméralda qu'Héléna Mac Grégor, virago armée, dont les cheveux flottent
au vent, dont la sombre tunique étincelle de brillants colifichets, qui bondit pieds nus sur les roches
sauvages, qui réve au bruit des vents et de la foudre, et dont le noir regard épouvante les femmes et
trouble les hommes sans leur inspirer 1'amour.

Aussi Schilling, en sa qualité de conseiller du prince de Hoénzollern-Hechingen, n'a pas manqué
d'écrire a Son Altesse et de Iui proposer, pour la divertir, le curieux-sauvage, plus convenable dans
la Forét-Noire que dans une ville civilisée. Et le sauvage, curieux de tout connaitre, au recu d'une
invitation rédigée en termes aussi obligeants que choisis par M. le baron de Billing, conseiller
intime du prince, s'est acheminé, a travers la neige et les grands bois de sapins, vers la petite ville
d'Hechingen, sans trop s'inquiéter de ce qu'il pourrait y faire. Cette excursion dans la Forét-Noire
m'a laissé€ un confus mélange de souvenirs joyeux, tristes, doux et pénibles, que je ne saurais évoquer
sans un serrement de cceur presque inexplicable. Le froid, le double deuil noir et blanc étendu sur les
montagnes, le vent qui mugissait sous ces pins frissonnants, le travail secret du ronge-coeur si actif
dans la solitude, un triste épisode d'un douloureux roman lu pendant le voyage... Puis l'arrivée a
Hechingen, les gais visages, I'amabilité du prince, les fétes du premier jour de I'an, le bal, le concert,
les rires fous, les projets de se revoir a Paris, et... les adieux... et le départ... Oh! je souffre!.. Quel
diable m'a poussé a vous faire ce récit, qui ne présente pourtant, comme vous l'allez voir, aucun
incident émouvant ni romanesque... Mais je suis ainsi fait, que je souffre parfois, — sans motif
apparent, — comme, pendant certains états électriques de 1'atmosphere, les feuilles des arbres remuent
sans qu'il fasse de vent. — ... — ... — Heureusement, mon cher Girard, vous me connaissez de longue
date, et vous ne trouverez pas trop ridicule cette exposition sans péripétie, cette introduction sans
allegro, ce sujet sans fugue! — Ah! ma foi! un sujet sans fugue, avouez-le, c'est une rare bonne fortune?
Et nous avons lu tous les deux plus de mille fugues qui n'ont pas de sujets, sans compter celles qui
n'ont que de mauvais sujets. Allons! voila ma mélancolie qui s'envole, grace a l'intervention de la
fugue (vieille radoteuse qui si souvent a fait venir I'ennui), j'essuie la larme qui pendait 2 mon ceil
gauche, et... je vous raconte Hechingen.
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Quand je disais tout a I'heure que c'est une petite ville, j'exagerais géographiquement son
importance. Hechingen n'est qu'un grand village, tout au plus un bourg, bati sur une cote assez
escarpée, a peu pres comme la portion de Montmartre qui couronne la butte, ou mieux encore
comme le village de Subiaco dans les Etats Romains. Au dessus du bourg, et placée de maniere a
le dominer entierement, est la villa Eugenia, occupée par le prince. A droite de ce petit palais, une
vallée profonde, et, un peu plus loin, un pic apre et nu surmonté du vieux castel d'Hoenzollern, qui
n'est plus aujourd'hui qu'un rendez-vous de chasse, apres avoir été longtemps la féodale demeure des
ancétres du prince.

Le souverain actuel de ce romantique paysage est un jeune homme spirituel, vif et bon, qui
semble n'avoir au monde que deux préoccupations constantes, le désir de rendre aussi heureux que
possible les habitants de ses petits Etats, et 'amour de la musique. Concevez-vous une existence plus
douce que la sienne? Il voit tout le monde content autour de lui: ses sujets 1'adorent; la musique 'aime;
il la comprend en pocte et en musicien; il compose de charmants lieder, dont deux: der Fischer knabe
et Schiffer's Abenlied, m'ont réellement touché par 1'expression de leur mélodie; il les chante avec
une voix de compositeur, mais avec une chaleur entrainante et des accents de 1'ame et du ceeur; il a,
sinon un théatre, au moins une chapelle (un orchestre) dirigée par un maitre d'un mérite éminent,
Techlisbeck, dont le Conservatoire de Paris a souvent exécuté avec honneur les symphonies, et qui
lui fait entendre, sans luxe, mais montés avec soin, les chefs-d'ceuvre les plus simples de la musique
instrumentale. Tel est 1'aimable prince dont I'invitation m'avait été si agréable et dont j'ai recu I'accueil
le plus cordial.

En arrivant a Hechingen, je renouvelai connaissance avec Techlisbeck. Je 1'avais connu a Paris
il y a quelques cinq ans; il m'a accablé chez lui de prévenances et de ces témoignages de véritable
bonté qu'on n'oublie jamais. Il me mit bien vite au fait des forces musicales dont nous pouvions
disposer: c'étaient 8 violons en tout, dont trois tres-faibles; 3 altos, 2 violoncelles, 2 contrebasses. Le
premier violon, nommé Stern, est un virtuose de talent. Le premier violoncelle (Oswald) mérite la
méme distinction. Le pasteur archiviste d'Hechingen joue la premicre contrebasse a la satisfaction
des compositeurs les plus exigeants. La premicre fliite, le premier hautbois et la premiere clarinette
sont excellents; la premiere fliite a seulement quelquefois de ces velléités d'ornementation que j'ai
reprochées a celle de Stuttgardt. Les seconds instruments a vent sont suffisants. Les deux bassons
et les deux cors laissent un peu a désirer. Quant aux trompettes, au trombone (il n'y en a qu'un) et
au timbalier, ils laissent a désirer, toutes les fois qu'ils jouent, qu'on ne les ait pas priés de se taire.
IIs ne savent rien.

Je vous vois rire, mon cher Girard, et prét a me demander ce que j'ai pu faire exécuter avec
un si petit orchestre? Eh bien! a force de patience et de bonne volonté, en arrangeant et modifiant
certaines parties, en faisant cinq répétitions en trois jours, nous avons monté I'ouverture du Roi Lear,
la Marche des Pélerins, le bal de la Symphonie fantastique, et divers autres fragments proportionnés,
par leur dimension, au cadre qui leur était destiné. Et tout a marché tres bien, avec précision et méme
avec verve.

J'avais écrit au crayon sur les parties d'alto les notes essentielles et laissées a découvert des 3e
et 4e cors (puisque nous ne pouvions avoir que le ler et le 2e). Techlisbeck jouait sur le piano la 1re
harpe du bal; il avait bien voulu se charger aussi de 1'alto solo dans la Marche d'Harold. Le prince
d'Hechingen se tenait a coté du timbalier pour lui compter ses pauses et le faire partir a temps; j'avais
supprimé dans les parties de trompette les passages que nous avions reconnus inaccessibles aux deux
exécutants. Le trombone seul était livré a lui-méme; mais, ne donnant prudemment que les sons qui
lui étaient tres-familiers, comme si bémol, ré, fa, et évitant avec soin tous les autres, il brillait presque
partout par son silence. Il fallait voir dans cette jolie salle de concert, ou Son Altesse avait réuni un
nombreux auditoire, comme les impressions musicales circulaient vives et rapides! Cependant, vous
le devinez sans doute, je n'éprouvais de toutes ces manifestations qu'une joie mélée d'impatience; et
quand le prince est venu me serrer la main, je n'ai pu m'empécher de lui dire:
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— Ah! monseigneur, je donnerais, je vous jure, deux des années qui me restent a vivre, pour
avoir la maintenant mon orchestre du Conservatoire, et le mettre aux prises devant vous avec ces
partitions que vous jugez avec tant d'indulgence!

— QOui, oui, je sais, m'a-t-il répondu, vous avez un orchestre impérial, qui vous dit: Sire! et je
ne suis qu'une Altesse; mais j'irai I'entendre a Paris, j'irai, j'irai!

Puisse-t-il tenir parole! Ses applaudissements, qui me sont restés sur le cceur, me semblent un
bien mal acquis.

Il y eut apres le concert souper a la villa Eugenia. La gaité charmante du prince s'était
communiquée a tous ses convives; il voulut me faire connaitre une de ses compositions pour ténor,
piano et violoncelle; Techlisbeck se mit au piano, l'auteur se chargeait de la partie de chant, et je
fus, aux acclamations de 1'assemblée, désigné pour chanter la partie de violoncelle. On a beaucoup
applaudi le morceau et ri presque autant du timbre singulier de ma chanterelle. Les dames surtout
ne revenaient pas de mon la.

Le surlendemain, apres bien des adieux, il fallut retourner a Stuttgardt. La neige fondait sur
les grands pins éplorés, le manteau blanc des montagnes se marbrait de taches noires... C'était
profondément triste... le ronge-cceur put travailler encore. ..

The rest is silence. ...

Farewell.
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I
A LISZT

Manheim, Weimar

A mon retour d'Hechingen, je restai quelques jours encore a Stuttgardt, en proie a de nouvelles
perplexités. A toutes les questions qu'on m'adressait sur mes projets et sur la future direction de mon
voyage a peine commencé, j'aurais pu répondre, sans mentir, comme ce personnage d'une de nos
comédies:

Non, je ne reviens point, car je n'ai point été;
Je ne vais pas non plus, car je suis arrété,

Et ne demeure point, car tout de ce pas méme
Je prétends m'en aller...

M'en aller... ou? Je ne savais trop. J'avais écrit 2 Weimar, il est vrai, mais la réponse n'arrivait
pas, et je devais absolument l'attendre avant de prendre une détermination.

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt; il t'importe peu de savoir si, dans la ville ou
tu comptes passer, la chapelle est bien composée, si le théatre est ouvert, si 1'intendant veut le mettre
a ta disposition, etc. En effet, a quoi bon pour toi tant d'informations! Tu peux, modifiant le mot de
Louis X1V, dire avec confiance: «L'orchestre, c'est moi! le cheeur, c'est moi! le chef, c'est encore
moi! Mon piano chante, réve, éclate, retentit; il défie au vol les archets les plus habiles; il a comme
l'orchestre ses harmonies cuivrées; comme lui, et sans le moindre appareil, il peut livrer a la brise
du soir son nuage de féeriques accords, de vagues mélodies; je n'ai besoin ni de théatre, ni de décor
fermé, ni de vastes gradins; je n'ai point a me fatiguer par de longues répétitions; je ne demande
ni cent, ni cinquante, ni vingt musiciens; je n'en demande pas du tout, je n'ai pas méme besoin de
musique. Un grand salon, un grand piano, et je suis maitre d'un grand auditoire. Je me présente, on
m'applaudit; ma mémoire s'éveille, d'éblouissantes fantaisies naissent sous mes doigts, d'enthousiastes
acclamations leur répondent; je chante 1'Ave Maria de Schubert ou 1'Adélaide de Beethoven, et tous
les coeurs de tendre vers moi, toutes les poitrines de retenir leur haleine... c'est un silence ému, une
admiration concentrée et profonde. .. Puis viennent les bombes lumineuses, le bouquet de ce grand feu
d'artifice, et les cris du public, et les fleurs et les couronnes qui pleuvent autour du prétre de I'harmonie
frémissant sur son trépied; et les jeunes belles qui, dans leur égarement sacré, baisent avec larmes le
bord de son manteau; et les hommages sinceres obtenus des esprits sérieux, et les applaudissements
fébriles arrachés a 1'envie; les grands fronts qui se penchent, les cceurs étroits surpris de s'épanouir. ..
Et le lendemain, quand le jeune inspiré a répandu ce qu'il voulait répandre de son intarissable passion,
il part, il disparatit, laissant apres soi un crépuscule éblouissant d'enthousiasme et de gloire... C'est
un réve!..» C'est un de ces réves d'or qu'on fait quand on se nomme Liszt ou Paganini.

Mais le compositeur qui tenterait, comme je 1'ai fait, de voyager pour produire ses ceuvres, a
quelles fatigues, au contraire, a quels labeurs ingrats et toujours renaissants ne doit-il pas s'attendre!..
Sait-on ce que peut étre pour lui la torture des répétitions?.. Il a d'abord a subir le froid regard de
tous ces musiciens médiocrement charmés d'éprouver a son sujet un dérangement inattendu, d'étre
soumis a des études inaccoutumées. — «Que veut ce Francais? Que ne reste-t-il chez lui?..» Chacun
néanmoins prend place a son pupitre; mais au premier coup-d'ceil jeté sur I'ensemble de 1'orchestre,
l'auteur y reconnait bien vite d'inquiétantes lacunes. Il en demande la raison au maitre de chapelle: «La
premigre clarinette est malade, le hautbois a une femme en couches, 1'enfant du premier violoncelle
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a le croup, les trombones sont a la parade; ils ont oublié de demander une exemption de service
militaire pour ce jour-la; le timbalier s'est foulé le poignet, la harpe ne paraitra pas a la répétition,
parce qu'il lui faut du temps pour étudier sa partie, etc., etc.» On commence cependant, les notes
sont lues, tant bien que mal, dans un mouvement plus lent du double que celui de I'auteur; rien n'est
affreux pour lui comme cet allanguissement du rhythme! Peu a peu son instinct reprend le dessus,
son sang échauffé I'entraine, il précipite la mesure et revient malgré lui au mouvement du morceau;
alors le gachis se déclare, un formidable charivari lui déchire les oreilles et le coeur, il faut s'arréter et
reprendre le mouvement lent, et exercer fragments par fragments ces longues périodes dont, tant de
fois auparavant, avec d'autres orchestres, il a guidé la course libre et rapide. Cela ne suffit pas encore;
malgré la lenteur du mouvement, des discordances étranges se font entendre dans certaines parties
d'instruments a vent; il veut en découvrir la cause: «Voyons les trompettes seules!.. Que faites-vous
1a? Je dois entendre une tierce, et vous produisez un accord de seconde. La deuxieme trompette en
ut a un ré, donnez-moi votre ré!.. Tres-bien! La premiére a un ut qui produit fa, donnez-moi votre
ut! Fi!.. I'horreur! vous faites un si b!

— Non, monsieur, je fais ce qui est écrit!

— Mais je vous dis que non, vous vous trompez d'un ton!

— Cependant je suis siir de faire 1'ut!

— En quel ton est la trompette dont vous vous servez?

— En mi b!

— Eh! parlez donc, c'est 1a qu'est I'erreur, vous devez prendre la trompette en fa.

— Ah! je n'avais pas bien lu I'indication; c'est vrai, excusez-moi.

— Allons! quel diable de vacarme faites-vous la-bas, vous, le timbalier?

— Monsieur, j'ai un fortissimo.

— Point du tout, c'est un mezzo forte, il n'y a pas deux F, mais un M et un F. D'ailleurs vous vous
servez des baguettes de bois et il faut employer la les baguettes a téte d'éponge; c'est une différence
du noir au blanc.

— Nous ne connaissons pas cela, dit le maitre de chapelle; qu'appelez-vous des baguettes a téte
d'éponge? nous n'avons jamais vu qu'une seule espece de baguettes.

— Je m'en doutais; j'en ai apporté de Paris. Prenez-en une paire que j'ai déposée 1a sur cette
table. Maintenant y sommes-nous?.. Mon Dieu! c'est vingt fois trop fort! et les sourdines que vous
n'avez pas prises?..

— Nous n'en avons pas, le garcon d'orchestre a oublié d'en mettre sur les pupitres; on s'en
procurera demain! etc., etc.» Apres trois ou quatre heures de ces tiraillements antiharmoniques,
on n'a pas pu rendre un seul morceau intelligible. Tout est brisé, désarticulé, faux, froid, plat,
bruyant, discordant, hideux! Et il faut laisser sur une pareille impression soixante ou quatre-vingts
musiciens qui s'en vont, fatigués et mécontents, dire partout qu'il ne savent ce que cela veut dire,
que cette musique est un enfer, un chaos, qu'ils n'ont jamais rien essuyé de pareil. Le lendemain
le progres se manifeste a peine; ce n'est guere que le troisieme jour qu'il se dessine formellement.
Alors seulement le pauvre compositeur commence a respirer; les harmonies bien posées deviennent
claires; les rhythmes bondissent; les mélodies pleurent et sourient; la masse unie, compacte, s'élance
hardiment; apres tant de titonnements, tant de bégaiements, 1'orchestre grandit, il marche, il parle,
il devient homme! L'intelligence ramene le courage aux musiciens étonnés; 1'auteur demande une
quatrieme épreuve; ses interpretes, qui, a tout prendre, sont les meilleures gens du monde, 1'accordent
avec empressement. Cette fois, fiat lux! «Attention aux nuances! Vous n'avez plus peur? — Non!
donnez-nous le vrai mouvement! — Via/» Et la lumiere se fait, I'art apparait, la pensée brille, 1'ceuvre
est comprise! Et 1'orchestre se leve, applaudissant et saluant le compositeur; le maitre de chapelle
vient le féliciter; les curieux qui se tenaient cachés dans les coins obscurs de la salle, s'approchent,
montent sur le théatre et échangent avec les musiciens des exclamations de plaisir et d'étonnement,
en regardant d'un ceil surpris le maitre étranger qu'ils avaient d'abord pris pour un fou ou un barbare.
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C'est maintenant qu'il aurait besoin de repos. Qu'il s'en garde bien, le malheureux! C'est I'heure pour
lui de redoubler de soins et d'attention. Il doit revenir avant le concert, pour surveiller la disposition
des pupitres, inspecter les parties d'orchestre, et s'assurer qu'elles ne sont point mélangées. Il doit
parcourir les rangs, un crayon rouge a la main, et marquer sur la musique des instruments a vent les
désignations des tons usitées en Allemagne, au lieu de celles dont on se sert en France; mettre partout:
in C, in D, in Des, in Fis, au lieu de en ut, en ré, en ré bémol, en fa diéze. 11 a a transposer pour le hautbois
un solo de cor anglais, parce que cet instrument ne se trouve pas dans l'orchestre qu'il va diriger,
et que 1'exécutant hésite souvent a transposer lui-méme. Il faut qu'il aille faire répéter isolément les
cheeurs et les chanteurs, s'ils ont manqué d'assurance. Mais le public arrive, I'heure sonne; exténué,
abimé de fatigues de corps et d'esprit, le compositeur se présente au pupitre-chef, se soutenant a
peine, incertain, éteint, dégolité, jusqu'au moment ou les applaudissements de 1'auditoire, la verve des
exécutants, I'amour qu'il a pour son ceuvre le transforment tout-a-coup en machine électrique, d'ou
s'élancent, invisibles mais réelles, de foudroyantes irradiations. Et la compensation commence. Ah!
c'est alors, j'en conviens, que l'auteur, dirigeant 1'exécution de son ceuvre, vit d'une vie aux virtuoses
inconnue! Avec quelle joie furieuse il s'abandonne au bonheur de jouer de l'orchestre! Comme
il presse, comme il embrasse, comme il étreint cet immense et fougueux instrument! L'attention
multiple lui revient; il a I'ceil partout; il indique d'un regard les entrées vocales et instrumentales, en
haut, en bas, a droite, a gauche; il jette avec son bras droit de terribles accords qui semblent éclater
au loin comme d'harmonieux projectiles; puis il arréte, dans les points d'orgue, tout ce mouvement
qu'il a communiqué; il enchaine toutes les attentions; il suspend tous les bras, tous les souffles, écoute
un instant le silence. .. et redonne plus ardente carriere au tourbillon qu'il a dompté,

Luctantes ventos tempestatesque sonoras.
Imperio premit, ac vinclis et carcere frenat.

Et dans les grands adagio, est-il heureux de se bercer mollement sur son beau lac d'harmonie!
prétant l'oreille aux cent voix enlacées qui chantent ses hymnes d'amour, ou semblent confier ses
plaintes du présent, ses regrets du passé, a la solitude et a la nuit. Alors souvent, mais seulement
alors, l'auteur-chef oublie completement le public; il s'écoute, il se juge; et si 1'émotion lui arrive,
partagée par les artistes qui l'entourent, il ne tient plus compte des impressions de 1'auditoire, trop
éloigné de lui. Si son cceur a frissonné au contact de la poétique mélodie, s'il a senti ses yeux, s'il
a vu les yeux de ses interpretes se voiler de larmes furtives, le but est atteint, le ciel de 1'art lui est
ouvert, qu'importe la terre!..

Puis a la fin de la soirée, quand le grand succes est obtenu! sa joie devient centuple, partagée
qu'elle est par tous les amours-propres satisfaits de son armée. Ainsi, vous, grands virtuoses, vous
étes princes et rois par la grace de Dieu, vous naissez sur les marches du trone; les compositeurs
doivent combattre, vaincre et conquérir pour régner. Mais les fatigues mémes et les dangers de la
lutte ajoutent a I'éclat et a I'enivrement de leurs victoires, et ils seraient peut-&tre plus heureux que
vous... s'ils avaient toujours des soldats.

Voila, mon cher Liszt, une bien longue digression, et j'allais oublier, en causant avec toi, de
continuer le récit de mon voyage. J'y reviens.

Pendant les quelques jours que je passai a Stuttgardt a attendre les lettres de Weimar, la société
de la Redoute, dirigée par Lindpaintner, donna un concert brillant ol j'eus I'occasion d'observer une
seconde fois la froideur avec laquelle le gros public allemand accueille en général les conceptions
mémes les plus colossales de 1immense Beethoven. L'ouverture d'Eléonore, morceau vraiment
monumental, exécuté avec une précision et une verve rares, fut a peine applaudi; et j'entendis le soir,
a table d'hote, un monsieur se plaindre de ce qu'on ne donnait pas les Symphonies de Haydn au lieu de
cette musique violente ot il n'y a point de chant!!!.. Franchement, nous n'avons plus de ces bourgeois-
la a Paris!..
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Une réponse favorable m'étant enfin parvenue de Weimar, je partis pour Carlsruhe. J'aurais
voulu y donner un concert en passant; le maitre de chapelle Strauss®> m'apprit que j'aurais a attendre
pour cela huit ou dix jours, a cause d'un engagement pris par le théatre avec un fliitiste piémontais.
En conséquence, plein de respect pour la grande fliite, je me hétai de gagner Manheim. C'est une ville
bien calme, bien froide, bien plane, bien carrée. Je ne crois pas que la passion de la musique empéche
ses habitants de dormir. Pourtant il y a une nombreuse Académie de chant, un assez bon théatre et un
petit orchestre tres-intelligent. La direction de 1'Académie de chant et celle de I'orchestre sont confiées
a Lachner jeune, frere du célebre compositeur. C'est un artiste doux et timide, plein de modestie et de
talent. Il m'e(it bien vite organisé€ un concert. Je ne me souviens plus de la composition du programme;
je sais seulement que j'avais voulu y placer ma deuxieme symphonie (Harold) en entier, et que
des la premiere répétition je dus supprimer le final (1I'Orgie) a cause des trombones manifestement
incapables de remplir le role qui leur est confié dans ce morceau. Lachner s'en montra tout chagrin,
désireux qu'il était, disait-il, de connaitre I'ensemble du tableau. Je fus obligé d'insister en l'assurant
que ce serait folie d'ailleurs, indépendamment de 1'insuffisance des trombones, d'espérer 1'effet de ce
final avec un orchestre si peu fourni de violons. Les trois premieres parties de la symphonie furent bien
rendues et produisirent sur le public une vive impression. La grande-duchesse Amélie, qui assistait au
concert, remarqua, m'a-t-on dit, le coloris de la Marche des Pélerins, et surtout celui de la Sérénade
dans les Abruzzes, ou elle crut retrouver le calme heureux des belles nuits italiennes. Le solo d'alto
avait été joué avec talent par un des altos de 1'orchestre, qui n'a cependant pas de prétentions a la
virtuosité.

J'ai trouvé a Manheim une assez bonne harpe, un hautbois excellent qui joue médiocrement du
cor anglais, un violoncelle habile (Heinefetter), cousin des cantatrices de ce nom, et de valeureuses
trompettes. Il n'y a pas d'ophicléide: Lachner, pour remplacer cet instrument employé dans toutes les
grandes partitions modernes, s'est vu obligé de faire faire un trombone ténor a cylindres, descendant
a l'ut et au si graves. Il était plus simple, ce me semble, de faire venir un ophicléide; et, musicalement
parlant, c'elit été beaucoup mieux, car ces deux instruments ne se ressemblent guere. Je n'ai pu
entendre qu'une répétition de I'Académie de chant; les amateurs qui la composent ont généralement
d'assez belles voix, mais ils sont loin d'étre tous musiciens et lecteurs.

Mademoiselle Sabine-Heinefetter a donné, pendant mon séjour &8 Manheim, une représentation
de la Norma. Je ne l'avais pas entendue depuis qu'elle a quitté le Théatre-Italien de Paris; sa voix
a toujours de la puissance et une certaine agilité; elle la force un peu parfois, et ses notes hautes
deviennent bien souvent difficiles a supporter; telle qu'elle est, pourtant, mademoiselle Heinefetter a
peu de rivales parmi les cantatrices allemandes: elle sait chanter.

Je me suis splendidement ennuyé & Manheim, malgré les soins et les attentions tout aimables
d'un Francais, M. Desiré Lemire, que j'avais rencontré quelquefois a Paris, il y a huit ou dix ans.
C'est qu'il est aisé de voir aux allures des habitants, a I'aspect méme de la ville, qu'on est la tout-a-
fait étranger au mouvement de l'art, et que la musique y est considérée seulement comme un assez
agréable délassement dont on use volontiers aux heures de loisir laissées par les affaires. En outre, il
pleuvait continuellement, j'étais voisin d'une horloge dont la cloche avait pour résonnance harmonique
la tierce mineure?, et d'une tour habitée par un méchant épervier dont les cris aigus et discordants me
vrillaient I'oreille du matin au soir. J'étais impatient aussi de voir la ville des poetes, o me pressaient

2 Encore un Strauss! mais celui-1a ne fait pas de Valses.

3 Jai pu faire, en Allemagne, beaucoup d'observations sur les diverses résonnances des cloches; et j'ai vu, a n'en pouvoir douter,
que la nature se riait encore, a cet égard, des théories de nos écoles. Certains professeurs ont soutenu pendant des siecles que les
corps sonores ne faisaient fous résonner que la tierce majeure; un mathématicien est venu dans ces derniers temps, affirmant que les
cloches faisaient foutes entendre, au contraire, la tierce mineure; et il se trouve en réalité qu'elles donnent harmoniquement toutes sortes
d'intervalles. Les unes font retentir la tierce mineure, les autres la quarte; une des cloches de Weimar sonne la septiéme mineure et
I'octave successivement: (son fondamental fa, résonnance fa octave, mi bémol septieme); j'en ai méme entendues qui produisaient la
quarte augmentée. Evidemment la résonnance harmonique des cloches dépend de la forme que le fondeur leur a donnée, des divers
degrés d'épaisseur du métal a certains points de leur courbure, et des accidents secrets de la fonte et du coulage.
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d'arriver les lettres du maitre de chapelle, mon savant compatriote Chélard, et celles de Lobe, ce type
du véritable musicien allemand dont tu as pu, je le sais apprécier le mérite et la chaleur d'ame.

Me voila de nouveau sur le Rhin! — Je rencontre Guhr. — Il recommence a jurer. —Je le quitte. —
Je revois un instant, a Francfort, notre ami Hiller. — Il m'annonce qu'il va faire exécuter son oratorio
de la Chiite de Jérusalem. — Je pars, nanti d'un trés-beau mal de gorge. — Je m'endors en route. —
Un réve affreux... que tu ne sauras pas. — Voila Weimar. — Je suis tres malade. — Lobe et Chélard
essaient inutilement de me remonter. — Le concert se prépare. — On annonce la premiere répétition. —
La joie me revient. — Je suis guéri.

A la bonne heure, je respire ici! Je sens quelque chose dans 1'air qui m'annonce une ville
littéraire, une ville artiste! Son aspect répond parfaitement a 1'idée que je m'en étais faite, elle est
calme, lumineuse, aérée, pleine de paix et de réverie; des alentours charmants, de belles eaux, des
collines ombreuses, de riantes vallées. Comme le coeur me bat en la parcourant! Quoi! c'est 1a le
pavillon de Goéthe! Voila celui ot feu le grand-duc aimait a venir prendre part aux doctes entretiens de
Schiller, de Herder, de Wieland! Cette inscription latine fut tracée sur ce rocher par I'auteur de Faust!
Est-il possible? ces deux petites fenétres donnent de I'air a la pauvre mansarde qu'habita Schiller!
C'est dans cet humble réduit que le grand poete de tous les nobles enthousiasmes écrivit Don Carlos,
Marie-Stuart, les Brigands, Wallenstein! C'est 1a qu'il est mort comme un simple étudiant! Ah! je
n'aime pas Goéthe d'avoir souffert cela! lui qui était riche, ministre d'Etat... ne pouvait-il changer le
sort de son ami le poete?.. ou cette illustre amitié n'eut-elle rien de réel!.. Je crains qu'elle ait été vraie
du c6té de Schiller seulement! Goéthe s'aimait trop; il chérissait trop aussi son damné fils Méphisto;
il a vécu trop vieux; il avait trop peur de la mort.

Schiller! Schiller! tu méritais un ami moins humain! Mes yeux ne peuvent quitter ces étroites
fenétres, cette obscure maison, ce toit misérable et noir; il est une heure du matin, la lune brille, le
froid est intense. Tout se tait, ils sont tous morts... Peu & peu ma poitrine se gonfle, mon corps entre
en vibrations; je tremble; écrasé de respect, de regrets et de ces affections infinies que le génie a
travers la tombe inflige quelquefois a d'obscurs survivants, je m'agenouille aupres de I'humble seuil,
et souffrant, admirant, aimant, adorant, je répete: Schiller!.. Schiller!.. Schiller!..

Que te dire maintenant, cher, du véritable sujet de ma lettre? j'en suis si loin. Attends, je
vais pour rentrer dans la prose et me calmer un peu, penser a un autre habitant de Weimar, a un
homme d'un grand talent, qui faisait des Messes, de beaux Septuors, et jouait séverement du piano,
a Hummel... C'est fait, me voila raisonnable!

Chélard, en sa qualité d'artiste noble et digne d'abord, de Frangais et d'ancien ami ensuite, a
tout fait pour m'aider a parvenir a mon but. L'intendant, M. le baron de Spiegel, entrant dans ses vues
bienveillantes, a mis a ma disposition le théatre et 1'orchestre; je ne dis pas les cheeurs, car il n'aurait
probablement pas osé m'en parler. Je les avais entendus en arrivant, dans le Vampire de Marschner:
on ne se figure pas une telle collection de malheureux, braillant hors du ton et de la mesure. Je ne
connaissais rien de pareil. Et les cantatrices! oh! les pauvres femmes! Par galanterie, n'en parlons pas.
Mais il y a la une basse qui remplissait le réle du Vampire; tu devines que je veux parler de Genast!
N'est-ce pas que c'est un artiste dans toute la force du terme?.. Il est surtout tragédien; et j'ai bien
regretté de ne pouvoir rester plus longtemps a Weimar, pour lui voir jouer le role de Lear, dans la
tragédie de Shakspeare, qu'on montait au moment de mon départ.

La chapelle est bien composée; mais pour me faire féte, Chélard et Lobe se mirent en quéte des
instruments a cordes qu'on pouvait ajouter a ceux qu'elle possede, et ils me présenterent un actif de
22 violons, 7 altos, 7 violoncelles et 7 contrebasses. Les instruments a vent étaient au grand complet;
j'ai remarqué parmi eux une excellente premicre clarinette et une trompette a cylindres (Sakce)
d'une force extraordinaire. Il n'y avait pas de cor anglais: — j'ai dQi transposer sa partie pour une
clarinette; pas de harpe: — un trés-aimable jeune homme, M. Montag, pianiste de mérite et musicien
parfait, a bien voulu arranger les deux parties de harpe pour un seul piano et les jouer lui-méme; pas
d'ophicléide: — on 1'a remplacé par un bombardon assez fort. Plus rien alors ne manquait, et nous
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avons commencé les répétitions. Il faut te dire que j'avais trouvé a Weimar, chez les musiciens, une
passion tres-développée pour mon ouverture des Francs-Juges qu'ils avaient déja exécutée quelquefois.
Ils étaient donc on ne peut mieux disposés; aussi, ai-je été réellement heureux, contre I'ordinaire,
pendant les études de la Symphonie fantastique que j'avais encore choisie, d'apres leur désir. C'est
une joie extréme, mais bien rare, d'étre ainsi compris tout de suite. Je me souviens de 1'impression
que produisirent sur la chapelle et sur quelques amateurs assistant a la répétition, le premier morceau
(Réveries-Passions), et le troisieme (Scéne aux Champs). Celui-ci surtout semblait, a sa péroraison,
avoir oppressé toutes les poitrines, et, apres le dernier roulement du tonnerre, a la fin du solo du patre
abandonné, quand I'orchestre rentrant semble exhaler un profond soupir et s'éteindre, j'entendis mes
voisins soupirer aussi sympathiquement, en se récriant, etc., etc. Chélard, lui, se déclara partisan de
la Marche au supplice avant tout. Quant au public, il parut préférer le Bal et la Scéne aux Champs.
L'ouverture des Francs-Juges fut accueillie comme une ancienne connaissance qu'on est bien aise de
revoir. Bon, me voila encore sur le point de manquer de modestie; et, si je te parle de la salle pleine,
des longs applaudissements, des rappels, des chambellans qui viennent complimenter le compositeur
de la part de LL. AA., des nouveaux amis qui l'attendent a la sortie du théatre pour I'embrasser et
qui le gardent bon gré mal gré jusqu'a trois heures du matin; si je te décris enfin un succes, on me
trouvera fort inconvenant, fort ridicule, fort... Tiens, malgré ma philosophie, cela m'épouvante, et
je m'arréte la. Adieu.
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IV
A M. STEPHEN HELLER

Leipzig

Vous avez ri sans doute, mon cher Heller, de 1'erreur commise dans ma derniere lettre, au sujet
de la grande-duchesse Stéphanie que j'ai appelée Amélie? Eh bien! il faut vous l'avouer, je ne me
désole pas trop des reproches d'ignorance et de 1égereté qu'elle va m'attirer. Si j'avais appelé Francois
ou Georges l'empereur Napoléon, a la bonne heure! mais il est bien permis, a la rigueur, de changer
le nom, tout gracieux qu'il soit, de la souveraine de Manheim. D'ailleurs Shakspeare 1'a dit:

What's in a name? that wich we call a rose
By any other name would smell as sweet!

«Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose n'exhalerait pas, sous un autre nom,
de moins doux parfums.»

En tous cas, je demande humblement pardon a S. A., et, si elle me I'accorde, comme j'espere,
je me moquerai bien de vos moqueries.

En quittant Weimar, la ville musicale que je pouvais le plus aisément visiter était Leipzig.
J'hésitais pourtant a m'y présenter, malgré la dictature dont y était investi Félix Mendelssohn, et les
relations amicales qui nous lierent ensemble, 2 Rome, en 1831. Nous avons suivi dans I'art, depuis
cette époque, deux lignes si divergentes, que je craignais, j'en conviens, de ne pas trouver en lui de
bien vives sympathies. Chélard, qui le connait, me fit rougir de mon doute, et je lui écrivis. Sa réponse
ne se fit pas attendre; la voici:

«Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de coeur de votre bonne lettre et de
ce que vous avez encore conservé le souvenir de notre amiti€é romaine! Moi, je ne
l'oublierai de ma vie, et je me réjouis de pouvoir vous le dire bientdt de vive voix.
Tout ce que je puis faire pour rendre votre séjour a Leipzig heureux et agréable, je le
ferai comme un plaisir et comme un devoir. Je crois pouvoir vous assurer que vous
serez content de la ville, c'est-a-dire des musiciens et du public. Je n'ai pas voulu vous
écrire sans avoir consulté plusieurs personnes qui connaissent Leipzig mieux que
moi, et toutes m'ont confirmé dans 1'opinion ou je suis que vous y ferez un excellent
concert. Les frais de 1'orchestre, de la salle, des annonces, etc., sont de 110 écus: la
recette peut s'élever de 6 a 800 écus. Vous devrez €tre ici et arréter le programme
et tout ce qui est nécessaire au moins dix jours d'avance. En outre, les directeurs
de la Société des Concerts d'abonnement me chargent de vous demander si vous
voulez faire exécuter un de vos ouvrages dans le concert qui sera donné le 22 février
au bénéfice des pauvres de la ville. J'espere que vous accepterez leur proposition
apres le concert que vous aurez donné vous-méme. Je vous engage donc a venir
ici aussitot que vous pourrez quitter Weimar. Je me réjouis de pouvoir vous serrer
la main et vous dire: «Willkommen» en Allemagne. Ne riez pas de mon méchant
francais comme vous faisiez a Rome, mais continuez d'étre mon bon ami, comme
vous 'étiez alors et comme je serai toujours votre dévoué.

FELIX MENDELSSOHN BARTHOLDY .»

Pouvais-je résister a une invitation congue en pareils termes?.. Je partis donc pour Leipzig,
non sans regretter Weimar et les nouveaux amis que j'y laissais. Ma liaison avec Mendelssohn avait
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commencé a Rome d'une facon assez bizarre. A notre premiere entrevue, il me parla de ma cantate
de Sardanapale, couronnée a I'Institut de Paris, et dont mon co-lauréat Montfort lui avait fait entendre
quelques parties. Lui ayant manifesté moi-méme une véritable aversion pour le premier allegro de
cette cantate: «A la bonne heure, s'écria-t-il plein de joie, je vous fais mon compliment... sur votre
golit! j'avais peur que vous ne fussiez content de cet allegro; franchement il est bien misérable?»
Nous faillimes nous quereller le lendemain parce que j'avais parlé avec enthousiasme de Gluck,
et qu'il me répondit d'un ton railleur et surpris: «Ah! vous aimez Gluck!» ce qui semblait dire:
«Comment un musicien tel que vous me paraissez €tre a-t-il assez d'élévation dans les idées, un
assez vif sentiment de la grandeur du style et de la vérité d'expression, pour aimer Gluck!» J'eus
bient6t 1'occasion de me venger de cette petite incartade. J'avais apporté de Paris 1'air d'Asteria dans
I'opéra italien Telemaco; morceau admirable, mais peu connu! J'en plagai sur le piano de Montfort
un exemplaire manuscrit sans nom d'auteur, un jour ou nous attendions la visite de Mendelssohn. Il
vint; en apercevant cette musique qu'il prit pour un fragment de quelque opéra italien moderne, il se
mit en devoir de 'exécuter, et, aux quatre dernieres mesures, a ces mots: «O giorno! o dolce sguardi!
o rimembranza! o amor!» dont 1'accent musical est vraiment sublime, comme il les parodiait d'une
fagon grotesque en contrefaisant Rubini, je 1'arrétai, et d'un air confondu d'étonnement:

— Ah! vous n'aimez pas Gluck! lui dis-je.

— Comment! Gluck!

— Hélas! oui, mon cher, ce morceau est de Iui et non point de Bellini, ainsi que vous le pensiez.
Vous voyez que je suis de votre opinion... plus que vous-méme!

Il ne pronongait jamais le nom de Sébastien Bach sans y ajouter ironiquement «votre petit
éleve!» Enfin, c'était un vrai porc-€pic, deés qu'on parlait de musique; on ne savait par quel bout le
prendre pour ne pas se blesser. Doué d'un excellent caractere, d'une humeur douce et charmante, il
supportait aisément la contradiction sur tout le reste, et j'abusais a mon tour de sa tolérance dans les
discussions philosophiques et religieuses que nous élevions quelquefois.

Un soir, nous explorions ensemble les Thermes de Caracalla, en débattant la question du
mérite ou du démérite des actions humaines et de leur rémunération pendant cette vie. Comme je
répondais par je ne sais quelle énormité a I'énoncé de son opinion toute religieuse et orthodoxe, le
pied vint a lui manquer, et le voila roulant, avec force contusions et meurtrissures, dans les ruines
d'un tres-raide escalier. «Admirez la justice divine, lui dis-je en 1'aidant a se relever, c'est moi qui
blaspheme, et c'est vous qui tombez!» Cette impiété, accompagnée de grands éclats de rire, lui parut
trop forte apparemment, et depuis lors les discussions religieuses furent toujours écartées. C'est a
Rome que j'appréciai pour la premiere fois ce délicat et fin tissu musical, diapré de si riches couleurs,
qui a nom: Ouverture de la grotte de Fingal. Mendelssohn venait de le terminer, et il m'en donna
une idée assez exacte; telle est sa prodigieuse habileté a rendre sur le piano les partitions les plus
compliquées. Souvent, aux jours accablants de sirocco, j'allais 1'interrompre dans ses travaux (car
c'est un producteur infatigable); il quittait alors la plume de trés-bonne grace, et, me voyant tout
gonflé de spleen, cherchait a I'adoucir en me jouant ce que je lui désignais parmi les ceuvres des
maitres que nous aimions tous les deux. Combien de fois, hargneusement couché sur son canapé, j'ai
chanté 1'air d'Iphigénie en Tauride: D'une image, hélas! trop chérie, qu'il accompagnait, décemment
assis devant son piano. Et il s'écriait: «C'est beau cela! c'est beau! je 1'entendrais sans me lasser
du matin au soir, toujours, toujours!» Et nous recommencions. Il aimait aussi beaucoup a me faire
murmurer, avec ma voix ennuyée et dans cette position horizontale, deux ou trois mélodies que j'avais
écrites sur des vers de Moore, et qui lui plaisaient. Mendelssohn a toujours eu une grande estime
pour mes... chansonnettes. Aprés un mois de ces relations, qui avaient fini par devenir pour moi si
pleines d'intérét, Mendelssohn disparut sans me dire adieu, et je ne le revis plus. Sa lettre, que je
viens de vous citer, dut en conséquence me causer et me causa réellement une tres-agréable surprise.
Elle semblait révéler en lui une bonté d'ame, une aménité de meeurs que je ne lui avais pas connues:
je ne tardai pas a reconnaitre, en arrivant a Leipzig, que ces qualités excellentes étaient les siennes
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en effet. Il n'a rien perdu toutefois de 1'inflexible rigidité de ses principes d'art, mais il ne cherche
point a les imposer violemment, et il se borne, dans I'exercice de ses fonctions de maitre de chapelle,
a mettre en évidence ce qu'il juge beau, et a laisser dans 1'ombre ce qui lui parait mauvais ou d'un
pernicieux exemple. Seulement il aime toujours un peu trop les morts.

La société des concerts d'abonnement dont il m'avait parlé est fort nombreuse et on ne peut
mieux composée; elle possede une magnifique académie de chant, un orchestre excellent et une
salle, celle de Gewanthause, d'une sonorité parfaite. C'était dans ce vaste et beau local que je devais
donner mon concert. J'allai le visiter en descendant de voiture; et je tombai précisément au milieu
de la répétition générale de I'ceuvre nouvelle de Mendelssohn (Valpurgis Nacht). Je fus réellement
émerveillé de prime abord du beau timbre des voix, de l'intelligence des chanteurs, de la précision et
de la verve de I'orchestre, et surtout de la splendeur de la composition. J'incline fort a regarder cette
espece d'oratorio (la Nuit du Sabbat) comme ce que Mendelssohn a produit de plus achevé jusqu'a
ce jour. Le poeme est de Goéthe, et n'a rien de commun avec la scéne du sabbat de Faust. I s'agit
des assemblées nocturnes que tenait sur les montagnes, aux premiers temps du christianisme, une
secte religieuse fidele aux anciens usages, alors méme que les sacrifices sur les haut-lieux eurent été
interdits. Elle avait coutume, pendant les nuits destinées a 1'ceuvre sainte, de placer aux avenues de
la montagne, et en grand nombre, des sentinelles armées, couvertes de déguisements étranges. A un
signal convenu, et quand le prétre montant a 1'autel entonnait I'hymne sacré, cette troupe, d'aspect
diabolique, agitant d'un air terrible ses fourches et ses flambeaux, faisait entendre toutes sortes de
bruits et de cris épouvantables, pour couvrir la voix du cheeur religieux et effrayer les profanes qui
eussent été tentés d'interrompre la cérémonie. C'est de 1a sans doute qu'est venu 1'usage dans la
langue francaise d'employer le mot sabbat comme synonyme de grand bruit nocturne. 11 faut entendre
la musique de Mendelssohn pour avoir une idée des ressources variées que ce poeme offrait a un
habile compositeur. Il en a tiré un parti admirable. Sa partition est d'une clarté parfaite, malgré
sa complexité; les effets de voix et d'instruments s'y croisent dans tous les sens, se contrarient, se
heurtent, avec un désordre apparent qui est le comble de 1'art. Je citerai surtout, comme des choses
magnifiques en deux genres opposés, le morceau mystérieux du placement des sentinelles, et le cheeur
final, ol la voix du prétre s'éleve par intervalles, calme et pieuse, au-dessus du fracas infernal de la
troupe des faux démons et sorciers. On ne sait ce qu'il faut le plus louer dans ce final, ou de 1'orchestre
ou du cheeur, ou du mouvement tourbillonnant de 1'ensemble! C'est un chef-d'ceuvre!

Au moment ot Mendelssohn, plein de joie de l'avoir produit, descendait du pupitre, je
m'avancai tout ravi de l'avoir entendu. Le moment ne pouvait étre mieux choisi pour une pareille
rencontre; et pourtant, apres les premiers mots échangés, la méme pensée triste nous frappa tous les
deux simultanément:

— Comment! il y a douze ans! douze ans! que nous avons révé ensemble dans la plaine de Rome!

— Oui, et dans les thermes de Caracalla!

— Oh! toujours moqueur! toujours prét a rire de moi!

— Non, non, je ne raille plus guere; c'était pour éprouver votre mémoire et voir si vous m'aviez
pardonné mes impiétés. Je raille si peu, que, deés notre premiere entrevue, je vais vous prier tres-
sérieusement de me faire un cadeau auquel j'attache le plus grand prix.

— Qu'est-ce donc?

—Donnez-moi le baton avec lequel vous venez de conduire la repétition de votre nouvel ouvrage.

— Oh! bien volontiers, a condition que vous m'enverrez le votre.

— Je donnerai ainsi du cuivre pour de 1'or; n'importe, j'y consens.

Et aussitot le sceptre musical de Mendelssohn me fut apporté. Le lendemain, je lui envoyai
mon lourd morceau de bois de chéne avec la lettre suivante, que le dernier des Mohicans, je l'espere,
n'elit pas désavouée:

«Au chef Mendelssohn
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»Grand chef! nous nous sommes promis d'échanger nos tomawcks*; voici le
mien! Il est grossier, le tien est simple; les squaws® seules et les visages pales® aiment
les armes ornées. Sois mon frere! et quand le Grand Esprit nous aura envoyés chasser
dans le pays des ames, que nos guerriers suspendent nos tomawcks unis a la porte
du conseil.»

Telle est dans toute sa simplicité le fait qu'une malice bien innocente a voulu rendre ridiculement
dramatique. Mendelssohn, lorsqu'il s'est agi, quelques jours apres, d'organiser mon concert, s'est en
effet comporté en frere a mon égard. Le premier artiste qu'il me présenta comme son fidus Achates,
fut le maitre des concerts David, musicien éminent, compositeur de mérite et violoniste distingué.
M. David, qui parle d'ailleurs parfaitement le francais, me fut d'un trés grand secours.

L'orchestre de Leipzig n'est pas plus nombreux que les orchestres de Francfort et de Stuttgardt;
mais comme la ville ne manque pas de ressources instrumentales, je voulus 1'augmenter un peu, et
le nombre des violons fut en conséquence porté a vingt-quatre; innovation qui, je I'ai vu plus tard, a
causé l'indignation de deux ou trois critiques dont le siége était déja fait. Vingt-quatre violons au lieu
de seize qui avaient suffi jusque-la a I'exécution des symphonies de Mozart et de Beethoven! Quelle
insolente prétention!.. Nous essayames en vain de nous procurer encore trois instruments indiqués et
mis en évidence dans plusieurs de mes morceaux (autre crime énorme); il fut impossible de trouver
le cor anglais, 'ophicléide et la harpe. Le cor anglais (I'instrument) était si mauvais, si délabré, et par
suite si extraordinairement faux, que, malgré le talent de l'artiste qui le jouait, nous diimes renoncer
a nous en servir, et donner son solo a la premiere clarinette.

L'ophicléide, ou du moins le mince instrument de cuivre qu'on me présenta sous ce nom, ne
ressemblait point aux ophicléides francais; il n'avait presque point de son, et d'ailleurs il était en si
naturel (in H), ce qui obligeait 1'exécutant a transposer d'un demi-ton et a jouer par conséquent dans
des tonalités presque impraticables, en sol bémol par exemple, quand 1'orchestre était en fa, ou en ut
bémol quand il était en si bémol. L'ophicléide fut donc considéré comme non avenu; on le remplaca
tant bien que mal par un quatrieme trombone. Pour la harpe, on n'y pouvait songer; car, six mois
auparavant, Mendelssohn, ayant voulu faire entendre a Leipzig des fragments de son Antigone, fut
obligé de faire venir des harpes de Berlin. Comme on m'assurait qu'il en avait été médiocrement
satisfait, j'écrivis a Dresde, et Lipinski, un grand et digne artiste dont j'aurai bient6t 1'occasion de
parler, m'envoya le harpiste du théatre. Il ne s'agissait plus que de trouver l'instrument. Apres bien
des courses inutiles chez divers facteurs et marchands de musique, Mendelssohn apprit enfin qu'un
amateur possédait une harpe, et il obtint de lui qu'elle nous flit prétée pour quelques jours. Mais,
admirez mon malheur, la harpe apportée et bien garnie de cordes neuves, il se trouva que M. Richter
(le harpiste de Dresde qui s'était si obligeamment rendu a Leipzig sur l'invitation de Lipinski) était
un pianiste tres-habile, qu'il jouait en outre fort bien du violon, mais qu'il ne jouait presque pas de
la harpe. Il en avait étudié le mécanisme depuis dix-huit mois seulement, et pour parvenir a exécuter
les arpéges les plus simples, qui servent communément a 'accompagnement du chant dans les opéras
italiens. De sorte qu'a I'aspect des traits diatoniques et des dessins chantants qui se rencontrent souvent
dans ma symphonie, le courage lui manqua tout-a-fait, et que Mendelssohn dut se mettre au piano
le soir du concert pour représenter les solos de harpe et en assurer les entrées. Quel embarras pour
si peu de chose!

Quoi qu'il en soit, et mon parti une fois pris sur ces inconvénients, les répétitions commencerent.
La disposition de I'orchestre, dans cette belle salle, est si excellente, les rapports de chaque exécutant
avec le chef sont si aisés, et les artistes, musiciens parfaits d'ailleurs, ont été accoutumés par
Mendelssohn et David a apporter aux études une telle attention, que deux répétitions suffirent a

# Massues de sauvages.
3 Les femmes.

6 Les Européens, les blancs.
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monter un long programme ou figuraient, entre autres compositions difficiles, les ouvertures du Roi
Lear, des Francs-Juges, et la Symphonie fantastique. David avait en outre consenti a jouer le solo de
violon (Réverie et Caprice) que j'écrivis il y a deux ans pour Artdt, et dont 1'orchestration est assez
compliquée. Il I'exécuta supérieurement, aux grands applaudissements de 1'assemblée.

Quant a l'orchestre, dire qu'il fut irréprochable, apres deux répétitions seulement, dans
l'exécution des pieces que je viens de citer, c'est en faire un éloge immense. Tous les musiciens de
Paris, et bien d'autres encore, seront, je crois, de cet avis.

Cette soirée jeta le trouble dans les consciences musicales des habitants de Leipzig, et, autant
qu'il m'a été permis d'en juger par la polémique des journaux, des discussions en sont résultées, aussi
violentes, tout au moins, que celles dont les mémes ouvrages furent le sujet a Paris il y a quelques
dix ans. Pendant qu'on débattait ainsi la moralité de mes faits et gestes harmoniques, que les uns les
traitaient de belles actions, les autres de crimes prémédités, je fis le voyage de Dresde que j'aurai
bientdt a raconter. Mais pour ne pas scinder le récit de mes expériences a Leipzig, je vais, mon cher
Heller, vous dire ce qu'il advint, 2 mon retour, du concert au bénéfice des pauvres dont Mendelssohn
m'avait parlé dans sa lettre, et auquel j'avais promis de prendre part.

Cette soirée étant organisée par la Société des Concerts tout entiere, j'avais a ma disposition la
riche et puissante Académie de chant dont je vous ai fait déja un €éloge si mérité. Je n'eus garde, vous
pensez bien, de ne pas profiter de cette belle masse vocale, et j'offris aux directeurs de la Société le
final a trois cheeurs de Roméo et Juliette, dont la traduction allemande avait été faite a Paris par le
savant professeur Duesberg. Il y avait seulement a mettre cette traduction en rapport avec les notes
des parties de chant. Ce fut un long et pénible travail; encore, la prosodie allemande n'ayant pas été
bien observée par les copistes dans leur distribution de syllabes longues et breves, il en résulta pour les
chanteurs des difficultés telles, que Mendelssohn fut obligé de perdre son temps a la révision du texte
et a la correction de ce que ces fautes présentaient de plus choquant. Il eut en outre a exercer le choeur
pendant pres de huit jours. (Huit répétitions d'un cheeur aussi nombreux cofiteraient a Paris 4,800
fr. Et 'on me demande quelquefois pourquoi dans mes concerts je ne donne pas Roméo et Juliette!)
Cette Académie, ou figurent, il est vrai, quelques artistes du théatre et les éleves de la chapelle de
Saint-Thomas, est cependant composée dans sa presque totalité d'amateurs appartenant aux classes
élevées de la ville de Leipzig. Voila pourquoi, des qu'il s'agit d'apprendre quelque ceuvre sérieuse, on
peut en obtenir plus aisément un grand nombre de répétitions. Quand je revins de Dresde, les études
cependant étaient loin d'étre terminées; le chceur d'hommes surtout laissait beaucoup a désirer. Je
souffrais de voir un grand maitre et un grand virtuose tel que Mendelssohn, chargé de cette tache
subalterne de maitre de chant, qu'il remplit, il faut le dire, avec une patience inaltérable. Chacune
de ses observations est faite avec douceur et une politesse parfaite, dont on lui saurait plus de gré,
si on pouvait savoir combien, en pareil cas, ces qualités sont rares. Quant a moi, j'ai été souvent
accusé d'ingalanterie par nos dames de 1'Opéra; ma réputation, a cet égard, est parfaite. Je la mérite,
je I'avoue; des qu'il s'agit des études d'un grand cheeur, et avant méme de les commencer, une sorte
de colere anticipée me serre la gorge, ma mauvaise humeur se manifeste, bien que rien encore n'y
ait pu donner lieu, et je fais comprendre du regard a tous les choristes 1'idée de ce Gascon qui, ayant
donné un coup de pied a un petit garcon passant inoffensif aupres de lui, et sur 1'observation de celui-
ci, qu'il ne lui avait rien fait, répliqua: «Juge un peu, si tu m'avais fait quelque chose!»

Cependant apres deux séances encore, les trois choeurs étaient appris, et le final, avec 1'appui de
l'orchestre, efit, sans aucun doute, parfaitement marché, si un chanteur du théatre, qui depuis plusieurs
jours se récriait sur les difficultés du role du pere Laurence dont on I'avait chargé, ne fiit venu démolir
tout notre édifice harmonique élevé a si grand'peine.

J'avais déja remarqué aux répétitions au piano, que ce Monsieur (j'ai oublié son nom),
appartenait a la classe nombreuse des musiciens qui ne savent pas la musique; il comptait mal ses
pauses, il n'entrait pas a temps, il se trompait d'intonations, etc.; mais je me disais: peut-€tre n'a-t-
il pas eu le temps d'étudier sa partie, il apprend pour le théatre des rdles fort difficiles, pourquoi ne
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viendrait-il pas a bout de celui-1a? Je pensais pourtant bien souvent a Alizard, qui a toujours si bien dit
cette scene, en regrettant fort qu'il fit 2 Bruxelles et ne siit pas I'allemand. Mais a la répétition générale,
la veille du concert, comme ce Monsieur n'était pas plus avancé, et que, de plus, il grommelait entre
ses dents je ne sais quelles imprécations tudesques, chaque fois qu'on était obligé d'arréter I'orchestre
a cause de lui, ou quand Mendelssohn ou moi nous lui chantions ses phrases, la patience m'échappa
enfin, et je remerciai la chapelle, en la priant de ne plus s'occuper de mon ouvrage, dont ce role de
basse rendait évidemment I'exécution impossible. En rentrant, je faisais cette triste réflexion: Deux
compositeurs qui ont appliqué pendant de longues années ce que la nature leur a départi d'intelligence
et d'imagination a 1'étude de leur art, deux cents musiciens, chanteurs et instrumentistes attentifs et
capables, se seront fatigués pendant huit jours inutilement et auront dii renoncer a la production de
l'ceuvre qu'ils avaient adoptée, a cause de 1'insuffisance d'un seul homme!! O chanteurs qui ne chantez
pas, vous donc aussi vous €tes des dieux!.. L'embarras de la société était grand pour remplacer sur
le programme ce final dont la durée est d'une demi-heure; au moyen d'une répétition supplémentaire
que l'orchestre et les choeurs voulurent bien faire le matin méme du jour du concert, nous en vinmes
a bout. L'ouverture du Roi Lear, que 1'orchestre possédait bien, et 1'offertoire de mon Requiem ou
le cheeur n'a que quelques notes a chanter, furent substitués au fragment de Roméo, et exécutés le
soir de la facon la plus satisfaisante. Je dois méme ajouter que le morceau du Requiem produisit un
effet auquel je ne m'attendais pas, et me valut un suffrage inestimable, celui de Robert Schuman, 1'un
des compositeurs critiques les plus justement renommés de 1'Allemagne. Quelques jours apres, ce
méme offertoire m'attira un éloge sur lequel je devais bien moins compter; voici comment. J'étais
retombé malade a Leipzig, et quand, au moment de mon départ, j'en vins a demander ce que je lui
devais au médecin qui m'avait soigné, il me répondit: «Ecrivez pour moi, sur ce carré de papier, le
théme de votre offertoire, avec votre signature, et je vous serai redevable encore; jamais morceau de
musique ne m'a autant frappé!» J'hésitais un peu a m'acquitter des soins du docteur d'une semblable
facon, mais il insista, et le hasard m'ayant fourni 1'occasion de répondre a son compliment par un
autre mieux mérité, croiriez-vous que j'eus la simplicité de ne pas la saisir. J'écrivais en téte de la
page: «A M. le docteur Clarus.»

— Carus, me dit-il, vous mettez 8 mon nom un / de trop.

Je pensai aussitot: Patientibus carus, sed clarus inter doctos, et n'osai I'écrire...” Il y a des instants
ol je suis d'une rare stupidité.

Un compositeur-virtuose tel que vous, mon cher Heller, s'intéresse vivement a tout ce qui se
rattache a son art; je trouve donc fort naturel que vous m'ayez adressé tant de questions au sujet des
richesses musicales de Leipzig; je répondrai laconiquement a quelques-unes. Vous me demandez si
la grande pianiste Madame Clara Schuman a quelque rivale en Allemagne qu'on puisse décemment
lui opposer.

— Je ne crois pas.

Vous me priez de vous dire si le sentiment musical des grosses tétes de Leipzig est bon, ou tout
au moins porté vers ce que vous et moi nous appelons le beau?

— Je ne veux pas.

S'il est vrai que l'acte de foi de tout ce qui prétend aimer 1'art élevé et sérieux soit celui-ci: «Il
n'y a pas d'autre Dieu que Bach, et Mendelssohn est son prophete?»

— Je ne dois pas.

Si le théatre est bien composé, et si le public a grand tort de s'amuser aux petits opéras de
Lortzing qu'on y représente souvent?

— Je ne puis pas.

Si j'ai lu ou entendu quelques-unes de ces anciennes messes a cing voix, avec basse continue,
qu'on prise si fort a Leipzig?

7 Cher aux malades mais illustre parmi les savants.
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— Je ne sais pas.
Adieu, continuez a écrire de beaux caprices comme vos deux derniers, et que Dieu vous garde
des fugues a quatre sujets sur un choral.
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\%
A ERNST

Dresde

Vous m'aviez bien recommandé, mon cher Ernst, de ne pas m'arréter dans les petites villes en
parcourant 1'Allemagne, m'assurant que les capitales seulement m'offriraient les moyens d'exécution
nécessaires a mes concerts. D'autres que vous encore, et quelques critiques allemands, m'avaient parlé
dans le méme sens, et m'ont reproché plus tard de n'avoir pas suivi leur avis, et de n'étre pas allé
d'abord a Berlin ou a Vienne. Mais vous savez qu'il est toujours plus aisé de donner de bons conseils
que de les suivre; et, si je ne me suis pas conformé au plan de voyage qui paraissait a tout le monde
le plus raisonnable, c'est que je n'ai pas pu. D'abord, je n'étais pas le maitre de choisir le moment de
mon voyage. Apres avoir fait a2 Francfort une visite inutile, comme je 1'ai dit, je ne pouvais pas revenir
sottement a Paris. J'aurais voulu partir pour Munich, mais une lettre de Beerman, m'annoncait que
mes concerts ne pouvaient avoir lieu dans cette capitale qu'un mois plus tard, et Meyerbeer, de son
coté, m'écrivait que la reprise de plusieurs importants ouvrages allait occuper le théatre de Berlin
assez longtemps pour rendre ma présence en Prusse inutile a cette époque. Je ne devais pourtant pas
rester oisif si longtemps; alors, plein du désir de connaitre ce que posseéde d'institutions musicales
votre harmonieuse patrie, je formai le projet de tout voir, de tout entendre et de réduire beaucoup
mes prétentions chorales et orchestrales, afin de pouvoir aussi me faire entendre presque partout.
Je savais bien que dans les villes de second ordre je ne pourrais trouver le luxe musical exigé par
la forme et par le style de quelques-unes de mes partitions; mais je réservais celles-la pour la fin
du voyage, elles devaient former le forte du crescendo; et je pensais qu'a tout prendre, cette marche
lentement progressive ne manquait ni de prudence ni d'un certain intérét. En tout cas, je n'ai pas eu
a me repentir de l'avoir suivie.

Maintenant parlons de Dresde.

J'y étais engagé pour deux concerts, et j'allais trouver la orchestre, choeur, musique d'harmonie,
et de plus un célebre ténor; depuis mon entrée en Allemagne je n'avais point encore vu réunies
des richesses pareilles. Je devais en outre rencontrer a Dresde un ami chaud, dévoué, énergique,
enthousiaste, Charles Lipinski, que j'avais autrefois connu a Paris. Il m'est impossible de vous dire,
mon cher Ernst, quelle ardeur cet admirable et excellent homme mit a8 me seconder. Sa position de
premier maitre de concert, et I'estime générale dont jouissent en outre sa personne et son talent, lui
donnent une grande autorité sur les artistes de la chapelle, et certes il ne se fit pas faute d'en user.
Comme j'avais une promesse de 1'intendant, M. le baron de Liitichau, pour deux soirées, le théatre
tout entier était a ma disposition, et il ne s'agissait plus que de veiller a 1'excellence de 1'exécution. Celle
que nous obtinmes fut splendide, et pourtant le programme était formidable; il contenait: 1'ouverture
du Roi Lear, 1a Symphonie fantastique, 1'Offertoire, le Sanctus et le Queerens me de mon Requiem,
les deux dernieres parties de ma Symphonie funébre, écrite, vous le savez, pour deux orchestres et
cheeur, et quelques morceaux de chant. Je n'avais pas de traduction du chceur de la symphonie, mais
le régisseur du théatre, M. Winkler, homme a la fois spirituel et savant, eut I'extréme obligeance
d'improviser, pour ainsi dire, les vers allemands dont nous avions besoin, et les études du final
purent commencer. Quant aux solos de chants, ils étaient en langues latine, allemande et francaise.
Titchachek, le ténor dont je parlais tout a I'heure, possede une voix pure et touchante, qui, échauffée
par l'action dramatique, devient en scéne d'une rare énergie. Son style de chant est simple et de bon
gofit, il est musicien et lecteur consommé. Il se chargea, de prime abord, du solo de ténor dans le
Sanctus, sans méme demander a le voir, sans réticences, sans grimaces, sans faire le Dieu; il aurait

32



H. Berlioz. «Voyage musical en Allemagne et en Italie, I»

pu, comme tant d'autres en pareil cas, accepter le Sanctus en m'imposant pour son succes particulier
quelque cavatine a lui connue; il ne le fit pas; a la bonne heure, voila qui est tout a fait bien!

Mademoiselle Recio, qui se trouvait alors a Dresde, consentit trés-gracieusement aussi a chanter
deux romances avec orchestre, et le public I'en récompensa dignement.

Mais la cavatine de Benvenuto qu'il me prit fantaisie d'ajouter au programme, me donna plus
de peine a elle seule que tout le reste du concert. On n'avait pu la proposer a la prima dona,
Madame Devrient, le tissu mélodique du morceau étant trop haut et les vocalises trop légeres pour
elle; Mademoiselle Wiest, la seconde chanteuse, a qui Lipinski I'avait offerte, trouvait la traduction
allemande mauvaise, 1'andante trop haut et trop long, I'allegro trop bas et trop court, elle demandait
des coupures, des changements, elle était enrhumée, etc., etc.; vous savez par cceur la comédie de la
cantatrice qui ne peut ni ne veut. Enfin, Madame Schubert, femme de 1'excellent maitre de concert
et habile violoniste que vous connaissez, vint me tirer d'embarras en acceptant, non sans terreur,
cette malheureuse cavatine dont sa modestie lui exagérait les difficultés. Elle y fut trés applaudie. En
vérité, il semble qu'il soit plus difficile quelquefois de faire chanter Fleuve du Tage, que de monter
la symphonie en ut mineur.

Lipinski avait tellement excité les amours-propres des musiciens, que leur désir de bien faire et
leur ambition de faire mieux surtout que ceux de Leipzig (il y a une sourde rivalité musicale entre les
deux villes) nous fit énormément travailler. Quatre longues répétitions parurent a peine suffisantes,
et la chapelle en eit elle-méme volontiers demandé une cinquieme si le temps ne nous elit manqué.
Aussi 1'exécution s'en ressentit; elle fut excellente. Les choeurs seuls m'avaient effrayé a la répétition
générale; mais deux lecons qu'ils recurent encore avant le concert leur firent acquérir 1'assurance qui
leur manquait, et les fragments du Requiem furent aussi bien rendus que tout le reste. La symphonie
funebre produisit le méme effet qu'a Paris. Le lendemain matin les musiciens militaires qui 1'avaient
exécutée vinrent pleins de joie me donner une aubade qui m'arracha de mon lit, dont j'avais pourtant
grand besoin, et m'obligea, souffrant comme j'étais d'une névralgie a la téte et de mon éternel mal
de gorge, d'aller vider avec eux une petite cuve de punch.

C'est a ce concert de Dresde que j'ai vu pour la premicre fois se manifester la prédilection
du public allemand pour mon Requiem; cependant nous n'avions pas os€ (le chceur n'étant pas assez
nombreux) aborder les grands morceaux, tels que le Dies iree, le Lacrymosa, etc. J'en ressentis, je
I'avoue, un contentement extréme. La Symphonie fantastique plut beaucoup moins a une partie de
mes juges. La classe élégante de 1'auditoire, le Roi de Saxe et la cour en téte, fut trés médiocrement
charmée, m'a-t-on dit, de la violence de ces passions, de la tristesse de ces réves, et de toutes les
monstrueuses hallucinations du final. Le Bal et la Scéne aux Champs seulement trouverent, je crois,
grace devant elle. Quant au public proprement dit, il se laissa entrainer au courant musical, et applaudit
plus chaudement la Marche au Supplice et le Sabbat que les trois autres morceaux. Cependant il était
aisé de voir, en somme, que cette composition, si bien accueillie a Stuttgardt, si parfaitement comprise
a Weymar, tant discutée a Leipzig, était peu dans les moeurs musicales et poétiques des habitants de
Dresde, qu'elle les désorientait par sa dissemblance avec les symphonies a eux connues, et qu'ils en
étaient plus surpris que charmés, moins émus qu'étourdis.
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