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Hector Berlioz
Voyage musical en
Allemagne et en Italie, I

VOYAGE MUSICAL
EN ALLEMAGNE

I
A M. AUGUSTE MOREL

Bruxelles. Mayence, Francfort

Oui, mon cher Morel, me voila revenu de ce long voyage
en Allemagne, pendant lequel j'ai donné quinze concerts et fait
pres de cinquante répétitions. Vous pensez qu'apres de telles
fatigues, je dois avoir besoin d'inaction et de repos, et vous
avez raison; mais vous auriez peine a croire combien ce repos
et cette inaction me paraissent étranges! Souvent, le matin, a
demi-réveillé, je m'habille précipitamment, persuadé que je suis
en retard et que 1'orchestre m'attend. .. puis, apres un instant de



réflexion, revenant au sentiment de la réalité: Quel orchestre,
me dis-je? Je suis a Paris ou l'usage est toujours au contraire
que l'orchestre se fasse attendre! D'ailleurs je ne donne pas de
concert, je n'ai pas de chceurs a instruire, pas de symphonie a
monter; je ne dois voir ce matin ni Meyerbeer, ni Mendelssohn,
ni Lipinski, ni Marchner, ni A. Bohrer, ni Schlosser, ni Mangold,
ni Krebbs, ni les fréres Miiller, ni aucun de ces excellents artistes
allemands qui m'ont fait un si gracieux accueil et m'ont donné
tant de preuves de déférence et de dévouement!.. On n'entend
guere de musique en France a cette heure, et vous tous, mes
amis, que j'ai été bien heureux de revoir, vous avez un air
si triste, si découragé, quand je vous questionne sur ce qui
s'est fait a Paris en mon absence, que le froid me saisit au
cceur avec le désir de retourner en Allemagne ou 1'enthousiasme
existe encore. Et pourtant quelles ressources immenses nous
possédons dans ce vortex parisien, vers lequel tendent inquictes
les ambitions de toute 1'Europe! Que de beaux résultats on
pourrait obtenir de la réunion de tous les moyens dont disposent
et le Conservatoire, et le Gymnase musical, et nos trois théatres
lyriques, et les églises, et les écoles de chant! Avec ces éléments
dispersés et au moyen d'un triage intelligent, on formerait sinon
un cheeur irréprochable (les voix ne sont pas assez exercées), au
moins un orchestre sans pareil! Pour parvenir a faire entendre
aux Parisiens un si magnifique ensemble de huit a neuf cents
musiciens, il ne manque que deux choses: un local pour les
placer, et un peu d'amour de l'art pour les y rassembler. Nous



n'avons pas une seule grande salle de concert! Le théatre de
I'Opéra pourrait en tenir lieu, si le service des machines et
des décors, si les travaux quotidiens, rendus indispensables
par les exigences du répertoire, en occupant la scene presque
chaque jour, ne rendaient a peu pres impossibles les dispositions
nécessaires aux préparatifs d'une telle solennité. Puis, trouverait-
on les sympathies collectives, I'unité de sentiment et d'action, le
dévouement et la patience, sans lesquels on ne produira jamais,
en ce genre, rien de grand ni de beau? Il faut l'espérer, mais
on ne peut que l'espérer. L'ordre exceptionnel établi dans les
répétitions du Conservatoire, et I'ardeur des membres de cette
société célebre, sont universellement admirés. Or, on ne prise
si fort que les choses rares... Presque partout en Allemagne, au
contraire, j'ai trouvé 1'ordre et l'attention, joints a un véritable
respect pour le maitre ou pour les maitres. Il y en a plusieurs,
en effet: l'‘auteur d'abord, qui dirige lui-méme presque toujours
les répétitions et 1'exécution de son ouvrage, sans que 1'amour-
propre du chef d'orchestre en soit en rien blessé; —le maitre de
chapelle, qui est généralement un habile compositeur et dirige
les opéras du grand répertoire, toutes les productions musicales
importantes dont les auteurs sont ou morts ou absents; — et le
maitre de concert qui, dirigeant les petits opéras et les ballets,
joue en outre la partie de premier violon, quand il ne conduit pas,
et transmet en ce cas les ordres et les observations du maitre de
chapelle aux points extrémes de 1'orchestre, surveille les détails
matériels des études, a I'ceeil a ce que rien ne manque a la musique



ni aux instruments, et indique quelquefois les coups d'archet ou
la maniere de phraser les mélodies et les traits, tache interdite au
maitre de chapelle, car celui-ci conduit toujours au baton.

Sans doute il doit y avoir aussi en Allemagne, dans toutes ces
agglomérations de musiciens d'inégale valeur, bien des vanités
obscures, insoumises et mal contenues; mais je ne me souviens
pas (a une seule exception pres) de les avoir vues lever la téte
et prendre la parole; peut-étre est-ce parce que je n'entends pas
l'allemand.

Pour les directeurs de cheeurs, j'en ai trouvé tres peu d'habiles;
la plupart sont de mauvais pianistes; j'en ai méme rencontré un
qui ne jouait pas du piano du tout, et donnait les intonations
en frappant sur les touches avec deux doigts de la main droite
seulement. Et puis on a encore en Allemagne, comme chez
nous, conservé l'habitude de réunir toutes les voix du choeur
dans le méme local et sous un seul directeur, au lieu d'avoir
trois salles d'études et trois maitres de chant pour les répétitions
préliminaires, et d'isoler ainsi les uns des autres, pendant
quelques jours, les soprani, les basses et les ténors; procédé qui
économise le temps et amene dans 1'enseignement des diverses
parties chorales d'excellents résultats. En général, les choristes
allemands, les ténors surtout, ont des voix plus fraiches et d'un
timbre plus distingué que celles que nous entendons dans nos
théatres; mais il ne faut pas trop se hater de leur accorder la
supériorité sur les notres, et vous verrez bientdt, si vous voulez
bien me suivre dans les différentes villes que j'ai visitées, qu'a



I'exception de ceux de Berlin, de Francfort et de Dresde peut-
étre, tous les cheoeurs de thédtre sont mauvais ou d'une grande
médiocrité. Les académies de chant doivent, au contraire, tre
regardées comme une des gloires musicales de 1' Allemagne; nous
tacherons plus tard de trouver la raison de cette différence.
Mon voyage a commencé sous de facheux auspices; les contre-
temps, les malencontres de toute espece se succédaient d'une
facon inquiétante, et je vous assure, mon cher ami, qu'il a fallu
presque de 1'entétement pour le poursuivre et le mener a fin et
a bien. J'étais parti de Paris me croyant assuré de donner trois
concerts des le début: le premier devait avoir lieu a Bruxelles,
ou j'étais engagé par la Société de la Grande-Harmonie; les
deux autres étaient déja annoncés a Francfort par le directeur
du théatre, qui paraissait y attacher beaucoup d'importance et
mettre le plus grand zele a en préparer 1'exécution. Et cependant,
de toutes ces belles promesses, de tout cet empressement, qu'est-
il résulté? Absolument rien! Voici comment: Madame Nathan-
Treillet avait eu la bonté de me promettre de venir expres de
Paris pour chanter au concert de Bruxelles. Au moment de
commencer les répétitions, et apres de pompeuses annonces de
cette soirée musicale, nous apprenons que la cantatrice venait de
tomber assez gravement malade, et qu'il lui était en conséquence
impossible de quitter Paris. Madame Nathan-Treillet a laissé a
Bruxelles de tels souvenirs du temps ou elle était prima dona au
théatre, qu'on peut dire, sans exagération, qu'elle y est adorée;
elle y fait fureur, fanatisme; et toutes les symphonies du monde



ne valent pas pour les Belges une romance de Loisa-Puget
chantée par Madame Treillet. A 1'annonce de cette catastrophe,
la Grande-Harmonie tout entiere est tombée en syncope, la
tabagie attenant a la salle des concerts est devenue déserte, toutes
les pipes se sont éteintes comme si l'air leur elit subitement
manqué, les Grands-Harmonistes se sont dispersés en gémissant;
J'avais beau leur dire pour les consoler: «Mais le concert n'aura
pas lieu, soyez tranquilles, vous n'aurez pas le désagrément
d'entendre ma musique, c'est une compensation suffisante, je
pense, a un malheur pareil!» Rien n'y faisait:

Leurs yeux fondaient en pleurs de biere,

et nolebant consolari, parce que Madame Treillet n'y était pas.
Voila donc le concert a tous les diables; le chef d'orchestre de
cette Société si grandement harmonique, homme d'un véritable
mérite, plein de dévouement a l'art, en sa qualité d'artiste
éminent, bien qu'il soit peu disposé a se livrer au désespoir, lors
méme que les romances de Mlle Puget viendraient a lui manquer,
Snel enfin, qui m'avait invité a venir a Bruxelles, honteux et
confus,

Jurait, mais un peu tard, qu'on ne 1'y prendrait plus.

Que faire alors? s'adresser a la Société rivale, la Philharmonie,
dirigée par Bender, le chef de 'admirable musique des Guides;
composer un brillant orchestre, en réunissant celui du théatre aux



éleves du Conservatoire? La chose était facile, grace aux bonnes
dispositions de MM. Henssens, Mertz, Wery, et méme de M.
Fétis, qui tous, dans une occasion antérieure, s'étaient empressés
d'exercer en ma faveur leur influence sur leurs éleves et amis!
Mais c'était tout recommencer sur nouveaux frais, et le temps me
manquait, me croyant attendu a Francfort pour les deux concerts
dont j'ai parlé. Il fallut donc partir, partir plein d'inquiétude
sur les suites que pouvait avoir l'affreux chagrin des dilettanti
belges, et me reprochant d'en €tre la cause innocente et humiliée.
Heureusement ce remords-la est de ceux qui ne durent guere,
autant en emporte la vapeur, et je n'étais pas depuis une heure
sur le bateau du Rhin, admirant le fleuve et ses rives, que déja je
n'y pensais plus. Le Rhin! ah! c'est beau! c'est trés beau! Vous
croyez peut-€tre, mon cher Morel, que je vais saisir I'occasion de
faire a son sujet de poétiques amplifications? Dieu m'en garde!
Je sais trop que mes amplifications ne seraient que de prosaiques
diminutions, et d'ailleurs j'aime a croire pour votre honneur que
vous avez lu et relu le beau livre de Victor Hugo.

Arrivé a Mayence, je m'informai de la musique militaire
autrichienne qui s'y trouvait I'année précédente, et qui avait, au
dire de Strauss (le Strauss de Paris)' exécuté plusieurs de mes

" Le nom de Strauss est célebre aujourd'hui dans toute 1'Europe dansante; il
est attaché a une foule de valses capricieuses, piquantes, d'un rythme neuf, d'une
desinvoltura gracieusement originale, qui ont fait le tour du monde. On congoit donc
qu'on tienne beaucoup a ne pas voir de telles valses contrefaites, un pareil nom
contreporté.Or, voici ce qui arrive. Il y a un Strauss a Paris, ce Strauss a un frere; il y
a un Strauss a Vienne, mais ce Strauss n'a point de frere; c'est la seule différence qui



ouvertures avec une verve, une puissance et un effet prodigieux.

existe entre les deux Strauss. De la des quiproquos fort désagréables pour notre Strauss,
qui dirige avec une verve digne de son nom les bals de I'Opéra-Comique et tous les
bals particuliers donnés par l'aristocratie fashionnable. Dernieérement, a I'ambassade
d'Autriche, un Viennois, quelque faux Viennois, a coup siir, aborde Strauss et lui dit
en langue autrichienne: «Eh bonjour, mon cher Strauss; que je suis aise de vous voir!
Vous ne me reconnaissez pas? — Non, Monsieur. — Oh! je vous reconnais bien, moi,
quoique vous ayez un peu engraissé; il n'y a d'ailleurs que vous pour écrire de pareilles
valses. Vous seul pouvez diriger et composer ainsi un orchestre de danse; il n'y a qu'un
Strauss. — Vous étes bien bon; mais je vous assure que le Strauss de Vienne a aussi du
talent. — Comment! le Strauss de Vienne? Mais c'est vous; il n'y en a pas d'autre. Je vous
connais bien; vous étes pile, il est pale; vous parlez autrichien, il parle autrichien; vous
faites des airs de danse ravissants: — Oui. — Vous accentuez toujours le temps faible
dans la mesure a trois temps. — Oh! le temps faible, c'est mon fort! — Vous avez écrit
une valse intitulée le Diamant? — Etincelante! — Vous parlez hébreu? — Very well.— Et
anglais? —Not at all.— C'est cela méme, vous €tes Strauss; d'ailleurs votre nom est
sur l'affiche? — Monsieur, encore une fois, je ne suis pas le Strauss de Vienne; il n'est
pas le seul qui sache syncoper une valse et rhythmer une mélodie a contre-mesure. Je
suis le Strauss de Paris; mon frére qui joue trés bien du violon et que voila la-bas, est
également Strauss; le Strauss de Vienne est Strauss. Ce sont trois Strauss. — Non, il n'y
a qu'un Strauss, vous voulez me mystifier.» La-dessus le Viennois incrédule, de laisser
notre Strauss fort irrité et trés en peine de faire constater son identité; tellement qu'il
est venu me trouver afin que je le débarrasse de cette sosimie. Donc, pour cela faire,
j'affirme que le Strauss de Paris, tres-pale, parlant a merveille l'autrichien et I'hébreu,
et assez mal le frangais, et pas du tout I'anglais, écrivant des valses entrainantes, pleines
de délicieuses coquetteries rhythmiques, instrumentées on ne peut mieux, conduisant
d'un air triste, mais avec un talent incontestable, son joyeux orchestre de bal; j'affirme,
dis-je, que ce Strauss habite Paris depuis fort longtemps qu'il a, depuis dix ans, joué
de l'alto a tous mes concerts; qu'il fait partie de 1'orchestre du Théatre-Italien; qu'il va
tous les étés gagner beaucoup d'argent a Aix, a Geneve, a Mayence, a Munich, partout
excepté a Vienne, ou il s'abstient d'aller par égard pour l'autre Strauss, qui pourtant,
lui, est venu une fois a Paris.En conséquence, les Viennois n'ont qu'a se le tenir pour
dit, garder leur Strauss et nous laisser le notre. Que chacun rende enfin a Strauss ce
qui n'est pas a Strauss, et qu'on n'attribue plus a Strauss ce qui est a Strauss; autrement



Le régiment était parti, plus de musique d'harmonie (celle-l1a était
vraiment une grande harmonie!), plus de concert possible! (je
m'étais figuré pouvoir faire en passant cette farce aux habitants
de Mayence.) — Il faut essayer cependant! Je vais chez Schott,
le patriarche des éditeurs du musique. Ce digne homme a l'air,
comme la Belle-au-bois-dormant, de dormir depuis cent ans,
et a toutes mes questions il répond lentement en entremélant
ses paroles de silences prolongés: «Je ne crois pas... vous ne
pouvez. .. donner un concert... ici... il n'y a pas... d'orchestre. ..
il n'y a pas de... public... nous n'avons pas... d'argent!..»
Comme je n'ai pas énormément de... patience, je me dirige
au plus vite vers le chemin de fer, et je pars pour Francfort.
Ne fallait-il pas quelque chose encore pour compléter mon
irritation!.. Ce chemin de fer, lui aussi, est tout endormi, il se
hate lentement, il ne marche pas, il flane, et, ce jour-la surtout,
il faisait d'interminables points d'orgue a chaque station. Mais
enfin tout adagio a un terme, et j'arrivai a Francfort avant la nuit.
Voila une ville charmante et bien éveillée! un air d'activité et de
richesse y regne partout; elle est en outre bien batie, brillante
et blanche comme une picce de cent sous toute neuve, et des
boulevarts plantés d'arbustes et de fleurs dans le style des jardins
anglais, forment sa ceinture verdoyante et parfumée. Bien que
ce fit au mois de décembre, et que la verdure et les fleurs
eussent des longtemps disparu, le soleil se jouait d'assez bonne

on finirait, telle est la force des préventions, par dire que le stras de Strauss vaut mieux
que le Diamant de Strauss, et que le Diamant de Strauss n'est que du stras.



humeur entre les bras de la végétation attristée; et, soit par le
contraste que ces allées si pleines d'air et de lumieres offraient
avec les rues obscures de Mayence, soit par 1'espoir que j'avais de
commencer enfin mes concerts a Francfort, soit par toute autre
cause qui se dérobe a I'analyse, les mille nuances de la joie et
du bonheur chantaient en cheeur au-dedans de moi, et j'ai fait la
une promenade de deux heures que je n'oublierai de ma vie. A
demain les affaires sérieuses! me dis-je en rentrant a 1'hétel.

Le jour suivant donc, je me rendis allegrement au théatre,
pensant le trouver déja tout préparé pour mes répétitions. En
traversant la place sur laquelle il est bati, et apercevant quelques
jeunes gens qui portaient des instruments a vent, je les priai,
puisqu'ils appartenaient sans doute a 1'orchestre, de remettre ma
carte au maitre de chapelle et directeur Guhr. En lisant mon nom,
ces honnétes artistes passerent tout-a-coup de l'indifférence a un
empressement respectueux qui me fit grand bien. L'un d'eux,
qui parlait francais, prit la parole pour ses confreres: «Nous
sommes bien heureux de vous voir enfin; M. Guhr nous a depuis
longtemps annoncé votre arrivée, nous avons exécuté deux fois
I'ouverture du Roi Lear. Vous ne trouverez pas ici votre orchestre
du Conservatoire; mais peut-étre cependant ne serez-vous pas
mécontent!» Guhr arrive. C'est un petit homme, a la figure assez
malicieuse, aux yeux vifs et percants, son geste est rapide, sa
parole breve et incisive; on voit qu'il ne doit pas pécher par exces
d'indulgence quand il est a la té€te de son orchestre; tout annonce
en lui une intelligence et une volonté musicales; c'est un chef.



Il parle frangais, mais pas assez vite au gré de son impatience,
et il I'entreméle, a chaque phrase, de gros jurements, prononcés
a l'allemande, du plus plaisant effet. Je les désignerai seulement
par des initiales. En m'apercevant:

— Oh! S. N. T. T... c'est vous, mon cher! vous n'avez donc
pas recu ma lettre?

— Quelle lettre?

— Je vous ai écrit a Bruxelles pour vous dire... S. N. T. T...
Attendez... je ne parle pas bien... un malheur... c'est un grand
malheur!.. Ah! voila notre régisseur qui me servira d'interprete.
(Et continuant a parler francais): — Dites a M. Berlioz combien
je suis contrarié; que je lui avais écrit de ne pas encore venir;
que les petites Milanollo remplissent le théatre tous les soirs; que
nous n'avons jamais vu une pareille fureur du public, S. N. T. T.,
et qu'il faut garder pour un autre moment la grande musique et
les grands concerts.

— Le régisseur: M. Guhr me charge de vous dire, Monsieur,
que...

— Moi: Ne vous donnez pas la peine de le répéter; j'ai tres bien,
j'ai trop bien compris, puisqu'il n'a pas parlé allemand.

— Guhr: Ah! ah! ah! j'ai parlé francais, S. N. T. T., sans le
savoir!

— Moi: Vous le savez tres-bien, et je sais aussi qu'il faut m'en
retourner, ou poursuivre témérairement ma route, au risque de
trouver ailleurs quelques autres enfants prodiges qui me feront
encore échec et mat.



— Guhr: Que faire, mon cher, les enfants font de 1'argent, S.
N. T. T., les romances francaises font de 1'argent, les vaudevilles
francais attirent la foule; que voulez-vous? S. N. T. T., je suis
directeur, je ne puis pas refuser l'argent; mais restez au moins
jusqu'a demain, je vous ferai entendre Fidelio, par Pichek et
Mademoiselle Capitaine, et, S. N. T. T., vous me direz votre
sentiment sur nos artistes.

— Moi: Je les crois excellents, surtout sous votre direction;
mais, mon cher Guhr, pourquoi tant jurer, croyez-vous que cela
me console?

— Ah! ah! S. N. T. T., ca se dit en famille. (Il voulait dire
Sfamiliérement.)

La-dessus le fou rire s'empare de moi, ma mauvaise humeur
s'évanouit, et lui prenant la main:

— Allons, puisque nous sommes en famille, venez boire
quelque vin du Rhin, je vous pardonne vos petites Milanollo, et
je reste pour entendre Fidelio et Mademoiselle Capitaine, dont
vous m'avez tout l'air de vouloir étre le lieutenant.

Nous convinmes que je partirais deux jours apres pour
Stuttgardt, ou je n'étais point attendu cependant, pour tenter
la fortune aupreés de Lindpaintner et du roi de Wurtemberg.
Il fallait ainsi donner aux Francfortois le temps de reprendre
leur sang-froid et d'oublier un peu les délirantes émotions a eux
causées par le violon des deux charmantes sceurs, que j'avais le
premier applaudies et louées a Paris, mais qui alors, a Francfort,
m'incommodaient étrangement.



Et le lendemain, j'entendis Fidelio. Cette représentation est
une des plus belles que j'aie vues en Allemagne; Guhr avait raison
de me la proposer pour compensation a mon désappointement;
j'ai rarement éprouvé une jouissance musicale plus complete.

Mlle Capitaine, dans le role de Fidelio (Eléonore), me parut
posséder les qualités musicales et dramatiques exigées par
la belle création de Beethoven. Le timbre de sa voix a un
caractere spécial qui la rend parfaitement propre a 1'expression
des sentiments profonds, contenus, mais toujours préts a faire
explosion, comme ceux qui agitent le cceur de 1'héroique épouse
de Florestan. Elle chante simplement, tres juste, et son jeu ne
manque jamais de naturel. Dans la fameuse scene du pistolet,
elle ne remue pas violemment la salle, comme faisait avec son
rire convulsif et nerveux, Mme Schreeder-Devrient, quand nous
la vimes a Paris, jeune encore, il y a seize ou dix-sept ans; elle
captive 'attention, elle sait émouvoir par d'autres moyens. Mlle
Capitaine n'est point une cantatrice dans l'acception brillante du
mot; mais de toutes les femmes que j'ai entendues en Allemagne
dans 1'opéra de genre, c'est a coup sir celle que je préférerais;
et je n'en avais jamais oui parler. Quelques autres m'ont été
citées d'avance comme des talents supérieurs, que j'ai trouvées
parfaitement détestables.

Je ne me rappelle malheureusement pas le nom du ténor
chargé du role de Florestan. Il a certes de belles qualités, sans
que sa voix ait rien de bien remarquable. 11 a dit 1'air si difficile
de la prison, non pas de maniere a me faire oublier Haitzinger



qui s'y élevait a une hauteur prodigieuse, mais assez bien pour
mériter les applaudissements d'un public moins froid que celui de
Francfort. Quant a Pichek que j'ai pu apprécier mieux quelques
mois apres dans le Faust de Spohr, il m'a réellement fait connaitre
toute la valeur de ce role du gouverneur que nous n'avons jamais
pu comprendre a Paris; et je lui dois pour cela seul une véritable
reconnaissance. Pichek est un artiste; il a sans doute fait des
études sérieuses, mais la nature 1'a beaucoup favorisé. Il possede
une magnifique voix de baryton, mordante, souple, juste et assez
étendue; sa figure est noble, sa taille élevée, il est jeune et plein
de feu! Quel malheur qu'il ne sache que 1'allemand! Les choristes
du théatre de Francfort m'ont semblé bons, leur exécution est
soignée, leurs voix sont fraiches, ils laissent rarement échapper
des intonations fausses, je les voudrais seulement un peu plus
nombreux. Dans ces cheeurs d'une quarantaine de voix réside
toujours une certaine apreté qu'on ne trouve pas dans les grandes
masses. Ne les ayant pas vus a I'étude d'un nouvel ouvrage, je ne
puis dire si les choristes francfortois sont lecteurs et musiciens;
je dois reconnaitre seulement qu'ils ont rendu d'une fagon tres
satisfaisante le premier chceur des prisonniers (en ut majeur),
morceau doux qu'il faut absolument chanter, et mieux encore
le grand final ou dominent I'enthousiasme et 1'énergie. Quant
a l'orchestre, en le considérant comme un simple orchestre
de théatre, je le déclare excellent, admirable de tout point;
aucune nuance ne lui échappe, les timbres divers s'y fondent
dans un harmonieux ensemble tout-a-fait exempt de duretés,



il ne chancelle jamais, tout frappe d'aplomb: on dirait d'un
seul instrument. L'extréme habileté de Guhr a le conduire et
sa sévérité aux répétitions sont pour beaucoup, sans doute,
dans ce précieux résultat. Voici comment il est composé: 8
premiers violons, — 8 seconds, — 4 altos, — 5 violoncelles, —
4 contrebasses, — 2 flates, — 2 hautbois, — 2 clarinettes, — 2
bassons, — 4 cors, — 2 trompettes, — 3 trombones, — 1 timbalier.
Cet ensemble de 47 musiciens se retrouve, a quelques tres-petites
différences pres, dans toutes les villes allemandes du second
ordre. Il en est de méme de sa disposition, qui est celle-ci: Les
violons, altos et violoncelles réunis, occupent le c6té droit de
I'orchestre; les contrebasses sont placées en ligne droite, dans
le milieu, tout contre la rampe; les flltes, hautbois, clarinettes,
bassons, cors et trompettes, forment, au c6té gauche, le groupe
rival des instruments a archet; les timbales et les trombones sont
relégués seuls a I'extrémité du coté droit. N'ayant pas pu mettre
cet orchestre a la rude épreuve des études symphoniques, je ne
puis rien dire de sa rapidité de conception, de ses aptitudes au
style accidenté, humoristique, de sa solidité rhythmique, etc.,
etc., mais Guhr m'a assuré qu'il était également bon au concert
et au théatre. Je dois le croire, Guhr n'étant pas de ces peres
disposés a trop admirer leurs enfants. Les violons appartiennent
a une excellente école; les basses ont beaucoup de son; je ne
connais pas la valeur des altos, leur role étant assez obscur dans
les opéras que j'ai vu représenter a Francfort. Les instruments
a vent sont exquis dans l'ensemble; je reprocherai seulement



aux cors le défaut, tres commun en Allemagne, de faire souvent
cuivrer le son en forcant surtout les notes hautes. Ce mode
d'émission dénature le timbre du cor; il peut dans certaines
occasions, il est vrai, étre d'un excellent effet, mais il ne saurait, je
pense, étre adopté méthodiquement dans 1'école de I'instrument,
et le son un peu voilé, mais pur et noble de nos cors francais, me
parait infiniment préférable.

A la fin de cette excellente représentation d'un chef-d'ceuvre
du maitre incomparable, dix ou douze auditeurs daignerent, en
s'en allant, accorder quelques applaudissements. .. et ce fut tout.
J'étais indigné d'une telle froideur, et comme quelqu'un cherchait
a me persuader que si l'auditoire avait peu applaudi, il n'en
admirait et n'en sentait pas moins les beautés de 1'ceuvre:

«Non, dit Guhr, ils ne comprennent rien, rien du tout, S. N.
T. T., il a raison, c'est un public de bourgeois.»

J'avais apercu ce soir-lIa, dans une loge, mon ancien
ami Ferdinand Hiller, qui a longtemps habité Paris, ol les
connaisseurs citent encore souvent sa haute capacité musicale.
Nous elimes bien vite renouvelé connaissance et repris nos
allures de camarades. Hiller s'occupe d'un opéra pour le
théatre de Francfort; il écrivit, il y a deux ans, un oratorio,
La chute de Jérusalem, qu'on a exécuté plusieurs fois avec
beaucoup de succes. Il donne fréquemment des concerts, ou 1'on
entend, avec des fragments de cet ouvrage considérable, diverses
compositions instrumentales qu'il a produites dans ces derniers
temps, et dont on dit le plus grand bien. Malheureusement,



quand je suis allé a Francfort, il s'est toujours trouvé que les
concerts d'Hiller avaient lieu le lendemain du jour ou j'étais
obligé de partir, de sorte que je ne puis citer a son sujet que
I'opinion d'autrui, ce qui me met tout-a-fait a I'abri du reproche
de camaraderie. A son dernier concert il fit entendre, en fait
de nouveautés, une ouverture qui fut chaudement accueillie, et
plusieurs morceaux pour quatre voix d'hommes et un soprano,
dont I'effet, dit-on, est de la plus piquante originalité.

Il y a a Francfort une institution musicale qu'on a citée devant
moi plusieurs fois avec éloges: c'est 1'Académie de chant de
Sainte-Cécile. Elle passe pour étre aussi bien composée que
nombreuse; cependant, n'ayant point été admis a l'examiner, je
dois me renfermer, a son sujet, dans une réserve absolue.

Bien que le bourgeois domine a Francfort dans la masse du
public, il me semble impossible, eu égard au grand nombre de
personnes de la haute classe qui s'occupent sérieusement de
musique, qu'on ne puisse réunir un auditoire intelligent et capable
de gofter les grandes productions de I'art. En tout cas, je n'ai pas
eu 'occasion d'en faire 1'expérience.

Il faut maintenant, mon cher Morel, que je rassemble mes
souvenirs sur Lindpaintner et la chapelle de Stuttgardt. J'y
trouverai le sujet d'une seconde lettre, mais celle-ci ne vous sera
point adressée; ne dois-je pas répondre aussi a ceux de nos amis
qui se sont montrés comme vous avides de connaitre les détails
de mon exploration germanique?

Adieu.



P. S. Avez-vous publié quelque nouveau morceau de chant?
On ne parle partout que du succes de vos dernieres mélodies.
J'ai entendu hier le rondeau syllabique Page et Mari, que vous
avez composé sur les paroles du fils d'Alexandre Dumas. Je
vous déclare que c'est fin, coquet, piquant et charmant. Vous
n'écrivites jamais rien de si bien en ce genre. Ce rondo aura
une vogue insupportable; vous serez mis au pilori des orgues de
Barbarie et vous l'aurez bien mérité.



II
A M. GIRARD, CHEF D'ORCHESTRE
DE L'OPERA-COMIQUE

Stuttgardt, Hechingen

La premiere chose que j'avais a faire avant de quitter
Francfort pour m'aventurer dans le royaume de Wurtemberg,
c'était de bien m'informer des moyens d'exécution que je devais
trouver a Stuttgardt, de composer un programme de concert
en conséquence, et de n'emporter que la musique strictement
nécessaire pour l'exécuter. Il faut que vous sachiez, mon cher
Girard, que l'une des grandes difficultés de mon voyage en
Allemagne, et celle qu'on pouvait le moins aisément prévoir, était
dans les dépenses énormes du transport de ma musique. Vous le
comprendrez sans peine en apprenant que cette masse de parties
séparées d'orchestre et de cheeurs, manuscrites, lithographiées
ou gravées, pesait plus de cinq cents livres, et que j'étais obligé
de m'en faire suivre a grands frais presque partout, en la placant
dans les fourgons de la poste. Cette fois seulement, incertain si
apres ma visite a Stuttgardt j'irais a Munich, ou si je reviendrais
a Francfort pour me diriger ensuite vers le Nord, je n'emportai
que deux symphonies, une ouverture et quelques morceaux de



chant, laissant tout le reste a ce malheureux Guhr, qui devait, a
ce qu'il parait, étre embarrassé d'une maniere ou d'une autre par
ma musique.

La route de Francfort a Stuttgardt n'offre rien d'intéressant, et
en la parcourant je n'ai point eu d'impressions que je puisse vous
raconter: pas le moindre site romantique a décrire, pas de forét
sombre, pas de couvent, pas de chapelle isolée, point de torrents,
pas de grand bruit nocturne, pas méme celui des moulins a
foulons de Don Quichotte; ni chasseurs, ni laitieres, ni jeune fille
éplorée, ni génisse égarée, ni enfant perdu, ni mere éperdue, ni
pasteur, ni voleur, ni mendiant, ni brigand; enfin, rien que le clair
de lune, le bruit des chevaux et les ronflements du conducteur
endormi. Par ci par 1a quelques laids paysans couverts d'un large
chapeau a trois cornes, et vétus d'une immense redingote de toile
jadis blanche, dont les pans, démesurément longs, s'embarrassent
entre leurs jambes boueuses, costume qui leur donné 1'aspect
de curés de village en grand négligé. Voila tout! La premiere
personne que j'avais a voir en arrivant a Stuttgardt, la seule méme
que de lointaines relations, nouées par l'intermédiaire d'un ami
commun, pouvaient me faire supposer bien disposée pour moi,
était le docteur Schilling, auteur d'un grand nombre d'ouvrages
théoriques et critiques sur 1'art musical. Ce titre de docteur, que
presque tout le monde porte en Allemagne, m'avait fait assez
mal augurer de lui. Je me figurais quelque vieux pédant, avec
des lunettes, une perruque rousse, une vaste tabatiere, toujours a
cheval sur la fugue et le contrepoint, ne parlant que de Bach et



de Marpurgh, poli extérieurement peut-étre, mais au fond plein
de haine pour la musique moderne en général, et d'horreur pour
la mienne en particulier; enfin quelque fesse-mathieu musical.
Voyez comme on se trompe: M. Schilling n'est pas vieux, il ne
porte pas de lunettes, il a de fort beaux cheveux noirs, il est plein
de vivacité, parle vite et fort, comme a coups de pistolet; il fume
et ne prise pas; il m'a tres-bien recu, m'a indiqué des 1'abord tout
ce que j'avais a faire pour parvenir a donner un concert, ne m'a
jamais dit un mot de fugue ni de canon, n'a manifesté de mépris
ni pour les Huguenots ni pour Guillaume Tell, et n'a point montré
d'aversion pour ma musique avant de 1'avoir entendue.

D'ailleurs la conversation n'était rien moins que facile entre
nous quand il n'y avait pas d'interprete, M. Schilling parlant le
francais a peu pres comme je parle 1'allemand. Impatienté de ne
pouvoir se faire comprendre:

— Parlez-vous anglais, me dit-il un jour?

— J'en sais quelques mots; et vous?

— Moi... non! Mais l'italien, savez-vous l'italien?

— Si, un poco. Come si chiama il direttore del teatro?

— Ah! diable! pas parler italien non plus!..

Je crois, Dieu me pardonne, que si j'eusse déclaré ne
comprendre ni I'anglais ni l'italien, le bouillant docteur avait
envie de jouer avec moi dans ces deux langues la scene
du Médecin malgré lui: Arcithuram, catalamus, nominativo,
singulariter; est ne oratio latinas?

Nous en vinmes a essayer du latin, et a nous entendre tant



bien que mal, non sans quelques arcithuram, catalamus. Mais on
congoit que l'entretien devait étre un peu pénible et ne roulait pas
précisément sur les Idées de Herder, ni sur la Critique de la raison
pure de Kant. Enfin, M. Schilling sut me dire que je pouvais
donner mon concert au théatre ou dans une salle destinée aux
solennités musicales de cette nature, et qu'on nomme salle de
la Redoute. Dans le premier cas, outre I'avantage, énorme dans
une ville comme Stuttgardt, de la présence du Roi et de la cour,
qu'il me croyait assuré d'obtenir, j'aurais encore une exécution
gratuite, sans avoir a m'occuper des billets, ni des annonces, ni
d'aucun des autres détails matériels de la soirée. Dans le second,
j'aurais a payer l'orchestre, a m'occuper de tout, et le Roi ne
viendrait pas; il n'allait jamais dans la salle de concert. Je suivis
donc le conseil du docteur, et m'empressai d'aller présenter ma
requéte a M. le baron de Topenhaim, grand-maréchal de la cour
et intendant du théatre. Il me regut avec une urbanité charmante,
m'assurant qu'il parlerait le soir méme au Roi de ma demande,
et qu'il croyait qu'elle me serait accordée.

«Je vous ferai observer cependant, ajouta-t-il, que la salle de
la Redoute est la seule bonne et bien disposée pour les concerts,
et que le théatre, au contraire, est d'une si mauvaise sonorité,
qu'on a depuis longtemps renoncé a y faire entendre aucune
composition instrumentale de quelque importance!»

Je ne savais trop que répondre ni a quoi m'arréter. Allons
voir Lindpaintner, me dis-je; celui-l1a est et doit €tre 1'arbitre
souverain. Je ne saurais vous dire, mon cher Girard, quel bien me



fit ma premiere entrevue avec cet excellent artiste. Au bout de
cinq minutes, il nous sembla étre liés ensemble depuis dix ans.
Lindpaintner m'eut bient6t éclairé sur ma position.

«D'abord, me dit-il, il faut vous détromper sur I'importance
musicale de notre ville; c'est une résidence royale, il est vrai, mais
il n'y a ni argent, ni public. (Aye! aye! Je pensai a Mayence et
au pere Schott.) Pourtant, puisque vous voila, il ne sera pas dit
que nous vous aurons laissé partir sans exécuter quelques-unes
de vos compositions, que nous sommes si curieux de connaitre.
Voila ce qu'il y a a faire: Le théatre ne vaut rien, absolument rien
pour la musique. La question de la présence du Roi n'est d'aucune
valeur; Sa Majesté n'allant jamais au concert, ne paraitra pas au
votre en quelque lieu que vous le donniez. Ainsi donc prenez
la salle de la Redoute, dont la sonorité est excellente et ou rien
ne manque pour l'effet de I'orchestre. Quant aux musiciens vous
aurez seulement a verser une petite somme de 80 fr. pour leur
caisse des pensions, et tous, sans exception, se feront un devoir et
un honneur, non-seulement d'exécuter, mais de répéter plusieurs
fois vos ceuvres, sous votre direction. Venez ce soir entendre le
Freyschiitz; dans un entr'acte je vous présenterai a la chapelle, et
vous verrez si j'ai tort de vous répondre de sa bonne volonté.»

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Lindpaintner
me présenta aux artistes, et apres qu'il eut traduit une petite
allocution que je crus devoir leur adresser, mes doutes et mes
inquiétudes disparurent: j'avais un orchestre.

J'avais un orchestre composé a peu prés comme celui de



Francfort, et jeune, et plein de vigueur et de feu. Je le vis bien
a la maniere dont toute la partie instrumentale du chef-d'ceuvre
de Weber fut exécutée. Les choeurs me parurent assez ordinaires,
peu nombreux et peu attentifs a rendre les nuances principales,
si bien connues cependant, de cette admirable partition. Ils
chantaient toujours mezzo-forte, et paraissaient assez ennuyé€s de
la tache qu'ils remplissaient. Pour les acteurs ils étaient presque
tous d'une honnéte médiocrité. Je ne me rappelle le nom d'aucun
d'eux. La prima dona (Agathe) a une voix assez sonore, mais
dure et peu flexible; la seconde femme (Annette) vocalise plus
aisément, mais chante souvent faux; le baryton (Gaspard) est,
je crois, ce que le théatre de Stuttgardt possede de mieux. J'ai
entendu ensuite cette troupe chantante dans la Muette de Portici
sans changer d'opinion a son égard. Lindpaintner, en conduisant
I'exécution de ces deux opéras, m'a étonné par la rapidité qu'il
donnait au mouvement de certains morceaux. J'ai vu plus tard
que beaucoup de maitres de chapelle allemands ont, a cet égard,
la méme maniere de sentir; tels sont, entre autres, Mendelssohn,
Krebs et Guhr. Pour les mouvements du Freyschiitz, je ne puis
rien dire: ils en ont, sans doute, beaucoup mieux que moi les
véritables traditions; mais quant a la Muette, a la Vestale, a
Moise et aux Huguenots, qui ont été montés sous les yeux des
auteurs a Paris, et dont les mouvements se sont conservés tels
qu'ils furent donnés aux premieres représentations, j'affirme que
la précipitation avec laquelle j'en ai entendu exécuter certaines
parties a Stuttgardt, a Leipzig, 8 Hambourg et a Francfort, est



une infidélité d'exécution; infidélité involontaire, sans doute,
mais véritablement contraire a l'intention des compositeurs et
nuisible a I'effet. On croit pourtant en France que les Allemands
ralentissent tous nos mouvements.

L'orchestre de Stuttgardt, possede: 16 violons, 4 altos, 4
violoncelles, 4 contrebasses, et les instruments a vent et a
percussion nécessaires a l'exécution de la plupart des opéras
modernes. Mais il a de plus une excellente harpe (M. Kriiger),
et c'est, pour I'Allemagne, une véritable rareté. L'étude de ce bel
instrument y est négligée d'une fagon ridicule et méme barbare,
sans qu'on en puisse découvrir la raison. Je penche méme a croire
qu'il en fut toujours ainsi, en considérant qu'aucun des grands
maitres de l'école allemande n'en a fait usage. On ne trouve point
de harpe dans les ceuvres de Mozart; il n'y en a ni dans Don Juan,
ni dans Figaro, ni dans la Fliite enchantée, ni dans le Sérail, ni
dans Idoménée, ni dans Cosi fan Tutte, ni dans ses messes, ni
dans ses symphonies. Weber s'en est également abstenu partout;
Haydn et Beethoven sont dans le méme cas; Gluck seul a écrit
dans Orphée une partie de harpe tres-facile, pour une main, et
encore cet opéra fut-il composé et représenté en Italie. Il y a la-
dedans quelque chose qui m'étonne et m'irrite en méme temps!..
C'est une honte pour les orchestres allemands, qui tous devraient
avoir au moins deux harpes, maintenant surtout qu'ils exécutent
les opéras venus de France et d'Italie, ou elles sont si souvent
employées.

Les violons de Stuttgardt sont excellents; on voit qu'ils sont



pour la plupart éleve du concert-meister Molique, dont nous
avons, il y a quelques années, admiré au Conservatoire de Paris
le jeu vigoureux, le style large et sévere, bien que peu nuancé, et
les savantes compositions. Molique, au théatre et aux concerts,
occupant le premier pupitre des violons, n'a donc a diriger en
grande partie que ses éleves, qui professent pour lui un respect
et une admiration parfaitement motivés. De la une précieuse
exactitude dans l'exécution, exactitude due a I'unité de sentiment
et de méthode, autant qu'a I'attention des violonistes.

Je dois signaler parmi eux, le second maitre de concert
Habenhaim, artiste distingué sous tous les rapports, et dont
j'ai entendu une cantate d'un style mélodique expressif, d'une
harmonie pure, et trés-bien instrumentée.

Les autres instruments a archet ont une valeur si non égale
a celle des violons, au moins suffisante pour qu'on doive les
compter pour bons. J'en dirai autant des instruments a vent:
la premiere clarinette et le premier hautbois sont excellents.
L'artiste qui joue la partie de premiere flite (M. Kriiger pere)
se sert malheureusement d'un ancien instrument qui laisse
beaucoup a désirer pour la pureté du son en général, et pour la
facilité d'émission des notes aigués. M. Kriiger devrait aussi se
tenir en garde contre le penchant qui I'entraine parfois a faire des
trilles et des grupetti 1a ou l'auteur s'est bien gardé d'en écrire.

Le premier basson, M. Neukirchner, est un virtuose de
premiere force qui s'attache peut-étre trop a faire parade de
grandes difficultés; il joue en outre sur un basson tellement



mauvais que des intonations douteuses viennent a chaque instant
blesser l'oreille et empécher l'effet des phrases méme les
mieux rendues par l'exécutant. On distingue parmi les cors,
M. Schuncke; il fait aussi comme ses confréres de Francfort,
un peu trop cuivrer le son des notes élevées. Les cors a
cylindres (ou chromatiques) sont exclusivement employés a
Stuttgardt. L'habile facteur Ad. Sax, actuellement établi a Paris,
a démontré surabondamment la supériorité de ce systeme sur
celui des pistons, a peu pres abandonné a cette heure dans
toute 1'Allemagne, pendant que celui des cylindres pour les cors,
trompettes, bombardons, bass-tuba, y devient d'un usage général.
Les Allemands appellent instruments a soupape (Ventil-horn,
Ventil-trompeten) ceux auxquels ce mécanisme est appliqué. J'ai
été surpris de ne pas le voir adopté pour les trompettes dans
la musique militaire, assez bonne d'ailleurs, de Stuttgardt; on
en est encore 1a aux trompettes a deux pistons, instruments fort
imparfaits et bien loin, pour la sonorité et la qualité du timbre, des
trompettes a cylindres dont on se sert a présent partout ailleurs.
Je ne parle pas de Paris; nous y viendrons dans quelque dix ans.

Les trombones sont d'une belle force; le premier (M.
Schrade), qui fit, il y a quatre ans, partie de 1'orchestre du
concert Vivienne, a Paris, est un véritable talent. Il possede a
fond son instrument, se joue des plus grandes difficultés, tire du
trombone-ténor un son magnifique; je pourrais méme dire des
sons, puisqu'il sait, au moyen d'un procédé non encore expliqué,
produire trois et quatre notes a la fois, comme ce jeune corniste



dont toute la presse musicale s'est récemment occupée a Paris.
Schrade, dans un point d'orgue d'une fantaisie qu'il a exécutée en
public a Stuttgardt, a fait entendre simultanément, et a la surprise
générale, les quatre notes de I'accord de septieme dominante du
ton de si b, ainsi disposées:

la
ut
ja

C'est aux acousticiens qu'il appartient de donner la raison de
ce nouveau phénomene de la résonnance des tubes sonores; a
nous autres musiciens de le bien étudier et d'en tirer parti si
'occasion s'en présente.

Un autre mérite de 1'orchestre de Stuttgardt, mérite que j'ai
rarement rencontré ailleurs au méme degré, c'est qu'il n'est
composé que de lecteurs intrépides, que rien ne trouble, que
rien ne déconcerte, qui lisent a la fois la note et la nuance, qui
a la premiere vue ne laissent échapper ni un P ni un F, ni un
mezzo forte, ni un smorzando, sans l'indiquer. Ils sont en outre
rompus a tous les caprices du rhythme et de la mesure, ne se
cramponnent pas toujours aux temps forts, et savent, sans hésiter,
accentuer les temps faibles et passer d'une syncope a une autre
sans embarras et sans avoir 1'air d'exécuter un pénible tour de
force. En un mot, leur éducation musicale est complete sous tous
les rapports. J'ai pu reconnaitre en eux ces précieuses qualités



des la premiere répétition de mon concert. J'avais choisi pour
celui-la la Symphonie fantastique et 1'ouverture des Francs-Juges.
Vous savez combien ces deux ouvrages contiennent de difficultés
rhythmiques, de phrases syncopées, de syncopes croisées, de
groupes de quatre notes superposés a des groupes de trois,
etc., etc.; toutes choses qu'aujourd'hui, au Conservatoire, nous
jetons vigoureusement a la téte du public, mais qu'il nous a
fallu travailler pourtant, et beaucoup et longtemps. J'avais donc
lieu de craindre une foule d'erreurs a différents passages de
l'ouverture et du final de la Symphonie; je n'ai pas eu a en relever
une seule, tout a été vu et lu et vaincu du premier coup. Mon
étonnement était extréme. Le votre ne sera pas moindre, si je
vous dis que nous avons monté cette damnée Symphonie et le
reste du programme en deux répétitions. L'effet elit méme été
trés-satisfaisant, si les maladies vraies ou simulées ne m'eussent
enlevé la moitié des violons le jour du concert. Me voyez-vous,
avec quatre premiers violons et quatre seconds, pour lutter avec
tous ces instruments a vent et a percussion? Car I'épidémie
avait épargné le reste de 1'orchestre, et il ne manquait rien, rien
que la moitié des violons!.. Oh! en pareil cas, je ferais comme
Max dans le Freyschiitz, et pour obtenir des violons, je signerais
un pacte avec tous les diables de l'enfer. C'était d'autant plus
navrant et irritant, que, malgré les prédictions de Lindpaintner,
le Roi et la cour étaient venus. Nonobstant cette défection
de quelques pupitres, 1'exécution fut, sinon puissante (c'était
chose impossible), au moins intelligente, exacte et chaleureuse.



Les morceaux de la Symphonie fantastique qui produisirent
le plus d'effet furent 1'adagio (la Scéne aux Champs), et le
final (le Sabbat). L'ouverture fut chaudement accueillie; quant
a la Marche des Pélerins d'Harold, qui figurait aussi dans le
programme, elle passa presque inapercue. Il en a été de méme
encore dans une autre occasion, ou j'avais eu l'imprudence de
la faire entendre isolément, tandis que partout ou j'ai donné
Harold en entier, ou au moins les trois premieres parties de cette
symphonie, la marche a été accueillie comme elle I'est a Paris, et
souvent redemandée. Nouvelle preuve de la nécessité de ne pas
morceler certaines compositions, et de ne les produire que dans
leur jour et sous le point de vue qui leur est propre.

Faut-il vous dire maintenant qu'apres le concert je regus
toutes sortes de félicitations de la part du Roi, de M. le comte
Neiperg, et du prince Jérome Bonaparte? Pourquoi pas? On
sait que les princes sont en général d'une bienveillance extréme
pour les artistes étrangers, et je ne manquerais réellement de
modestie que si j'allais vous répéter ce que m'ont dit quelques-
uns des musiciens le soir méme et les jours suivants. D'ailleurs,
pourquoi ne pas manquer de modestie? Pour ne pas faire grogner
quelques mauvais dogues a la chaine, qui voudraient mordre
quiconque passe en liberté devant leur chenil? Cela vaut bien la
peine d'aller employer de vieilles formules et jouer une comédie
dont personne n'est dupe! La vraie modestie consisterait, non-
seulement a ne pas parler de soi, mais a ne pas en faire parler; en
un mot, a ne pas attirer sur soi l'attention publique, a ne rien dire,



a ne rien écrire, a ne rien faire, a se cacher, a ne pas vivre. N'est-
ce pas la une absurdité?.. Et puis j'ai pris le parti de tout avouer,
heur et malheur; j'ai commencé déja dans ma précédente lettre,
et je suis prét a continuer dans celle-ci. Ainsi je crains fort que
Lindpaintner, qui est un maitre, et dont j'ambitionnais beaucoup
le suffrage, approuvant dans tout cela /'ouverture seulement, n'ait
profondément abominé la symphonie; je parierais que Molique
n'a rien approuvé. Quant au docteur Schilling, je suis siir qu'il a
tout trouvé exécrable, et qu'il a été bien honteux d'avoir fait les
premieres démarches pour produire a Stuttgardt un brigand de
mon espece, véhémentement soupgonné d'avoir violé la musique,
et qui, s'il parvient a lui inspirer sa passion de l'air libre et du
vagabondage, fera de la chaste muse une sorte de bohémienne,
moins Esméralda qu'Héléna Mac Grégor, virago armée, dont les
cheveux flottent au vent, dont la sombre tunique étincelle de
brillants colifichets, qui bondit pieds nus sur les roches sauvages,
qui réve au bruit des vents et de la foudre, et dont le noir regard
épouvante les femmes et trouble les hommes sans leur inspirer
I'amour.

Aussi Schilling, en sa qualit¢ de conseiller du prince de
Hoénzollern-Hechingen, n'a pas manqué d'écrire a Son Altesse
et de lui proposer, pour la divertir, le curieux-sauvage, plus
convenable dans la Forét-Noire que dans une ville civilisée. Et
le sauvage, curieux de tout connaitre, au recu d'une invitation
rédigée en termes aussi obligeants que choisis par M. le baron de
Billing, conseiller intime du prince, s'est acheminé, a travers la



neige et les grands bois de sapins, vers la petite ville d'Hechingen,
sans trop s'inquiéter de ce qu'il pourrait y faire. Cette excursion
dans la Forét-Noire m'a laissé un confus mélange de souvenirs
joyeux, tristes, doux et pénibles, que je ne saurais évoquer sans
un serrement de cceur presque inexplicable. Le froid, le double
deuil noir et blanc étendu sur les montagnes, le vent qui mugissait
sous ces pins frissonnants, le travail secret du ronge-cceur si actif
dans la solitude, un triste épisode d'un douloureux roman lu
pendant le voyage... Puis I'arrivée a Hechingen, les gais visages,
I'amabilité du prince, les fétes du premier jour de 1'an, le bal,
le concert, les rires fous, les projets de se revoir a Paris, et...
les adieux... et le départ... Oh! je souffre!.. Quel diable m'a
poussé a vous faire ce récit, qui ne présente pourtant, comme
vous l'allez voir, aucun incident émouvant ni romanesque. .. Mais
je suis ainsi fait, que je souffre parfois, — sans motif apparent, —
comme, pendant certains états électriques de 1'atmosphere, les
feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse de vent. — ... — ... —
Heureusement, mon cher Girard, vous me connaissez de longue
date, et vous ne trouverez pas trop ridicule cette exposition sans
péripétie, cette introduction sans allegro, ce sujet sans fugue! —
Ah! ma foi! un sujet sans fugue, avouez-le, c'est une rare bonne
fortune? Et nous avons lu tous les deux plus de mille fugues
qui n'ont pas de sujets, sans compter celles qui n'ont que de
mauvais sujets. Allons! voila ma mélancolie qui s'envole, grace
a l'intervention de la fugue (vieille radoteuse qui si souvent a fait
venir 'ennui), j'essuie la larme qui pendait a mon ceil gauche,



et... je vous raconte Hechingen.

Quand je disais tout a l'heure que c'est une petite ville,
j'exagerais géographiquement son importance. Hechingen n'est
qu'un grand village, tout au plus un bourg, bati sur une cote
assez escarpée, a peu pres comme la portion de Montmartre
qui couronne la butte, ou mieux encore comme le village de
Subiaco dans les Etats Romains. Au dessus du bourg, et placée de
maniere a le dominer enticrement, est la villa Eugenia, occupée
par le prince. A droite de ce petit palais, une vallée profonde,
et, un peu plus loin, un pic apre et nu surmonté du vieux
castel d'Hoenzollern, qui n'est plus aujourd'’hui qu'un rendez-
vous de chasse, apres avoir été longtemps la féodale demeure des
ancétres du prince.

Le souverain actuel de ce romantique paysage est un jeune
homme spirituel, vif et bon, qui semble n'avoir au monde que
deux préoccupations constantes, le désir de rendre aussi heureux
que possible les habitants de ses petits Etats, et 'amour de la
musique. Concevez-vous une existence plus douce que la sienne?
Il voit tout le monde content autour de lui: ses sujets 1'adorent;
la musique 1'aime; il la comprend en poete et en musicien; il
compose de charmants lieder, dont deux: der Fischer knabe et
Schiffer's Abenlied, m'ont réellement touché par l'expression de
leur mélodie; il les chante avec une voix de compositeur, mais
avec une chaleur entrainante et des accents de 1'ame et du cceur;
il a, sinon un théatre, au moins une chapelle (un orchestre)
dirigée par un maitre d'un mérite éminent, Techlisbeck, dont



le Conservatoire de Paris a souvent exécuté avec honneur les
symphonies, et qui lui fait entendre, sans luxe, mais montés
avec soin, les chefs-d'ceuvre les plus simples de la musique
instrumentale. Tel est I'aimable prince dont I'invitation m'avait
été si agréable et dont j'ai recu 1'accueil le plus cordial.

En arrivant a Hechingen, je renouvelai connaissance avec
Techlisbeck. Je I'avais connu a Paris il y a quelques cinq ans;
il m'a accablé chez lui de prévenances et de ces témoignages
de véritable bonté qu'on n'oublie jamais. Il me mit bien vite au
fait des forces musicales dont nous pouvions disposer: c'étaient
8 violons en tout, dont trois tres-faibles; 3 altos, 2 violoncelles,
2 contrebasses. Le premier violon, nommé Stern, est un virtuose
de talent. Le premier violoncelle (Oswald) mérite la méme
distinction. Le pasteur archiviste d'Hechingen joue la premiere
contrebasse a la satisfaction des compositeurs les plus exigeants.
La premicere flite, le premier hautbois et la premiere clarinette
sont excellents; la premiere fliite a seulement quelquefois de
ces velléités d'ornementation que j'ai reprochées a celle de
Stuttgardt. Les seconds instruments a vent sont suffisants. Les
deux bassons et les deux cors laissent un peu a désirer. Quant
aux trompettes, au trombone (il n'y en a qu'un) et au timbalier,
ils laissent a désirer, toutes les fois qu'ils jouent, qu'on ne les ait
pas priés de se taire. Ils ne savent rien.

Je vous vois rire, mon cher Girard, et prét a me demander ce
que j'ai pu faire exécuter avec un si petit orchestre? Eh bien! a
force de patience et de bonne volonté, en arrangeant et modifiant



certaines parties, en faisant cinq répétitions en trois jours, nous
avons monté l'ouverture du Roi Lear, la Marche des Pélerins,
le bal de la Symphonie fantastique, et divers autres fragments
proportionnés, par leur dimension, au cadre qui leur était destiné.
Et tout a marché tres bien, avec précision et méme avec verve.

Javais écrit au crayon sur les parties d'alfo les notes
essentielles et laissées a découvert des 3e et 4e cors (puisque nous
ne pouvions avoir que le ler et le 2e). Techlisbeck jouait sur le
piano la Ire harpe du bal; il avait bien voulu se charger aussi de
'alto solo dans la Marche d'Harold. Le prince d'Hechingen se
tenait a coté du timbalier pour lui compter ses pauses et le faire
partir a temps; j'avais supprimé dans les parties de trompette
les passages que nous avions reconnus inaccessibles aux deux
exécutants. Le trombone seul était livré a lui-méme; mais, ne
donnant prudemment que les sons qui lui étaient tres-familiers,
comme si bémol, ré, fa, et évitant avec soin tous les autres, il
brillait presque partout par son silence. Il fallait voir dans cette
jolie salle de concert, out Son Altesse avait réuni un nombreux
auditoire, comme les impressions musicales circulaient vives et
rapides! Cependant, vous le devinez sans doute, je n'éprouvais
de toutes ces manifestations qu'une joie mélée d'impatience; et
quand le prince est venu me serrer la main, je n'ai pu m'empécher
de lui dire:

— Ah! monseigneur, je donnerais, je vous jure, deux des
années qui me restent a vivre, pour avoir la maintenant mon
orchestre du Conservatoire, et le mettre aux prises devant vous



avec ces partitions que vous jugez avec tant d'indulgence!

— Oui, oui, je sais, m'a-t-il répondu, vous avez un orchestre
impérial, qui vous dit: Sire! et je ne suis qu'une Altesse; mais
j'irai I'entendre a Paris, j'irai, j'irai!

Puisse-t-il tenir parole! Ses applaudissements, qui me sont
restés sur le cceur, me semblent un bien mal acquis.

Il y eut apres le concert souper a la villa Eugenia. La gaité
charmante du prince s'était communiquée a tous ses convives; il
voulut me faire connaitre une de ses compositions pour ténor,
piano et violoncelle; Techlisbeck se mit au piano, 'auteur se
chargeait de la partie de chant, et je fus, aux acclamations de
I'assemblée, désigné pour chanter la partie de violoncelle. On
a beaucoup applaudi le morceau et ri presque autant du timbre
singulier de ma chanterelle. Les dames surtout ne revenaient pas
de mon la.

Le surlendemain, apres bien des adieux, il fallut retourner
a Stuttgardt. La neige fondait sur les grands pins éplorés, le
manteau blanc des montagnes se marbrait de taches noires...
C'était profondément triste... le ronge-coeur put travailler
encore. ..

The rest is silence. . ..

Farewell.



III
A LISZT

Manheim, Weimar

A mon retour d'Hechingen, je restai quelques jours encore
a Stuttgardt, en proie a de nouvelles perplexités. A toutes
les questions qu'on m'adressait sur mes projets et sur la
future direction de mon voyage a peine commencé, j'aurais
pu répondre, sans mentir, comme ce personnage d'une de nos
comédies:

Non, je ne reviens point, car je n'ai point été;
Je ne vais pas non plus, car je suis arrété,

Et ne demeure point, car tout de ce pas méme
Je prétends m'en aller...

M'en aller... ou? Je ne savais trop. J'avais écrit a Weimar, il
est vrai, mais la réponse n'arrivait pas, et je devais absolument
l'attendre avant de prendre une détermination.

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt; il t'importe
peu de savoir si, dans la ville ot tu comptes passer, la chapelle
est bien composée, si le théatre est ouvert, si l'intendant veut le
mettre a ta disposition, etc. En effet, 2 quoi bon pour toi tant



d'informations! Tu peux, modifiant le mot de Louis XIV, dire
avec confiance: «L'orchestre, c'est moi! le cheeur, c'est moi! le
chef, c'est encore moi! Mon piano chante, réve, éclate, retentit;
il défie au vol les archets les plus habiles; il a comme 1'orchestre
ses harmonies cuivrées; comme lui, et sans le moindre appareil,
il peut livrer a la brise du soir son nuage de féeriques accords,
de vagues mélodies; je n'ai besoin ni de théatre, ni de décor
fermé, ni de vastes gradins; je n'ai point a me fatiguer par de
longues répétitions; je ne demande ni cent, ni cinquante, ni
vingt musiciens; je n'en demande pas du tout, je n'ai pas méme
besoin de musique. Un grand salon, un grand piano, et je suis
maitre d'un grand auditoire. Je me présente, on m'applaudit; ma
mémoire s'éveille, d'éblouissantes fantaisies naissent sous mes
doigts, d'enthousiastes acclamations leur répondent; je chante
1'Ave Maria de Schubert ou 1I'Adélaide de Beethoven, et tous les
ceeurs de tendre vers moi, toutes les poitrines de retenir leur
haleine... c'est un silence ému, une admiration concentrée et
profonde... Puis viennent les bombes lumineuses, le bouquet
de ce grand feu d'artifice, et les cris du public, et les fleurs
et les couronnes qui pleuvent autour du prétre de 1'harmonie
frémissant sur son trépied; et les jeunes belles qui, dans leur
égarement sacré, baisent avec larmes le bord de son manteau;
et les hommages sinceres obtenus des esprits sérieux, et les
applaudissements fébriles arrachés a l'envie; les grands fronts
qui se penchent, les cceurs étroits surpris de s'épanouir... Et
le lendemain, quand le jeune inspiré a répandu ce qu'il voulait



répandre de son intarissable passion, il part, il disparait, laissant
apres soi un crépuscule éblouissant d'enthousiasme et de gloire. ..
C'est un réve!..» C'est un de ces réves d'or qu'on fait quand on
se nomme Liszt ou Paganini.

Mais le compositeur qui tenterait, comme je l'ai fait,
de voyager pour produire ses ceuvres, a quelles fatigues, au
contraire, a quels labeurs ingrats et toujours renaissants ne
doit-il pas s'attendre!.. Sait-on ce que peut €tre pour lui la
torture des répétitions?.. Il a d'abord a subir le froid regard
de tous ces musiciens médiocrement charmés d'éprouver a son
sujet un dérangement inattendu, d'étre soumis a des études
inaccoutumées. — «Que veut ce Francais? Que ne reste-t-il chez
lui?..» Chacun néanmoins prend place a son pupitre; mais au
premier coup-d'ceil jeté sur I'ensemble de 1'orchestre, I'auteur y
reconnait bien vite d'inquiétantes lacunes. Il en demande la raison
au maitre de chapelle: «LLa premiere clarinette est malade, le
hautbois a une femme en couches, 1'enfant du premier violoncelle
a le croup, les trombones sont a la parade; ils ont oublié de
demander une exemption de service militaire pour ce jour-la;
le timbalier s'est foulé le poignet, la harpe ne paraitra pas a la
répétition, parce qu'il lui faut du temps pour étudier sa partie,
etc., etc.» On commence cependant, les notes sont lues, tant bien
que mal, dans un mouvement plus lent du double que celui de
l'auteur; rien n'est affreux pour lui comme cet allanguissement
du rhythme! Peu a peu son instinct reprend le dessus, son sang
échauffé l'entraine, il précipite la mesure et revient malgré lui au



mouvement du morceau; alors le gichis se déclare, un formidable
charivari lui déchire les oreilles et le coeur, il faut s'arréter et
reprendre le mouvement lent, et exercer fragments par fragments
ces longues périodes dont, tant de fois auparavant, avec d'autres
orchestres, il a guidé la course libre et rapide. Cela ne suffit
pas encore; malgré la lenteur du mouvement, des discordances
étranges se font entendre dans certaines parties d'instruments
a vent; il veut en découvrir la cause: «Voyons les trompettes
seules!.. Que faites-vous 1a? Je dois entendre une tierce, et vous
produisez un accord de seconde. La deuxieéme trompette en ut
a un ré, donnez-moi votre ré!.. Tres-bien! La premiere a un ut
qui produit fa, donnez-moi votre ut! Fi!l.. I'horreur! vous faites
un si b!

— Non, monsieur, je fais ce qui est écrit!

— Mais je vous dis que non, vous vous trompez d'un ton!

— Cependant je suis siir de faire 1'ut!

— En quel ton est la trompette dont vous vous servez?

— En mi b!

— Eh! parlez donc, c'est 1a qu'est 1'erreur, vous devez prendre
la trompette en fa.

— Ah! je n'avais pas bien lu l'indication; c'est vrai, excusez-
moi.

— Allons! quel diable de vacarme faites-vous la-bas, vous, le
timbalier?

— Monsieur, j'ai un fortissimo.

— Point du tout, c'est un mezzo forte, il n'y a pas deux F,



mais un M et un F. D'ailleurs vous vous servez des baguettes de
bois et il faut employer la les baguettes a téte d'éponge; c'est une
différence du noir au blanc.

— Nous ne connaissons pas cela, dit le maitre de chapelle;
qu'appelez-vous des baguettes a téte d'éponge? nous n'avons
jamais vu qu'une seule espece de baguettes.

—Je m'en doutais; j'en ai apporté de Paris. Prenez-en une paire
que j'ai déposée la sur cette table. Maintenant y sommes-nous?..
Mon Dieu! c'est vingt fois trop fort! et les sourdines que vous
n'avez pas prises?..

— Nous n'en avons pas, le garcon d'orchestre a oublié
d'en mettre sur les pupitres; on s'en procurera demain!
etc., etc.» Apres trois ou quatre heures de ces tiraillements
antiharmoniques, on n'a pas pu rendre un seul morceau
intelligible. Tout est brisé, désarticulé, faux, froid, plat, bruyant,
discordant, hideux! Et il faut laisser sur une pareille impression
soixante ou quatre-vingts musiciens qui s'en vont, fatigués et
mécontents, dire partout qu'il ne savent ce que cela veut dire,
que cette musique est un enfer, un chaos, qu'ils n'ont jamais rien
essuyé de pareil. Le lendemain le progres se manifeste a peine;
ce n'est guere que le troisieme jour qu'il se dessine formellement.
Alors seulement le pauvre compositeur commence a respirer;
les harmonies bien posées deviennent claires; les rhythmes
bondissent; les mélodies pleurent et sourient; la masse unie,
compacte, s'élance hardiment; apres tant de titonnements, tant
de bégaiements, l'orchestre grandit, il marche, il parle, il devient



homme! L'intelligence ramene le courage aux musiciens étonnés;
l'auteur demande une quatrieme épreuve; ses interpretes, qui,
a tout prendre, sont les meilleures gens du monde, 1'accordent
avec empressement. Cette fois, fiat lux! «Attention aux nuances!
Vous n'avez plus peur? — Non! donnez-nous le vrai mouvement!
—Via!» Et la lumiere se fait, 'art apparait, la pensée brille,
I'ceuvre est comprise! Et l'orchestre se leve, applaudissant et
saluant le compositeur; le maitre de chapelle vient le féliciter;
les curieux qui se tenaient cachés dans les coins obscurs de la
salle, s'approchent, montent sur le théatre et échangent avec
les musiciens des exclamations de plaisir et d'étonnement, en
regardant d'un ceil surpris le maitre étranger qu'ils avaient
d'abord pris pour un fou ou un barbare. C'est maintenant qu'il
aurait besoin de repos. Qu'il s'en garde bien, le malheureux!
C'est 'heure pour lui de redoubler de soins et d'attention. Il
doit revenir avant le concert, pour surveiller la disposition des
pupitres, inspecter les parties d'orchestre, et s'assurer qu'elles ne
sont point mélangées. Il doit parcourir les rangs, un crayon rouge
a la main, et marquer sur la musique des instruments a vent les
désignations des tons usitées en Allemagne, au lieu de celles dont
on se sert en France; mettre partout: in C, in D, in Des, in Fis, au
lieu de en ut, en ré, en ré bémol, en fa diéze. 1l a a transposer pour
le hautbois un solo de cor anglais, parce que cet instrument ne
se trouve pas dans l'orchestre qu'il va diriger, et que 1'exécutant
hésite souvent a transposer lui-méme. Il faut qu'il aille faire
répéter isolément les cheeurs et les chanteurs, s'ils ont manqué



d'assurance. Mais le public arrive, I'heure sonne; exténué, abimé
de fatigues de corps et d'esprit, le compositeur se présente au
pupitre-chef, se soutenant a peine, incertain, éteint, dégolté,
jusqu'au moment ot les applaudissements de I'auditoire, la verve
des exécutants, I'amour qu'il a pour son ceuvre le transforment
tout-a-coup en machine électrique, d'ou s'élancent, invisibles
mais réelles, de foudroyantes irradiations. Et la compensation
commence. Ah! c'est alors, j'en conviens, que l'auteur, dirigeant
I'exécution de son ceuvre, vit d'une vie aux virtuoses inconnue!
Avec quelle joie furieuse il s'abandonne au bonheur de jouer
de l'orchestre! Comme il presse, comme il embrasse, comme il
étreint cet immense et fougueux instrument! L'attention multiple
lui revient; il a I'ceil partout; il indique d'un regard les entrées
vocales et instrumentales, en haut, en bas, a droite, a gauche;
il jette avec son bras droit de terribles accords qui semblent
éclater au loin comme d'harmonieux projectiles; puis il arréte,
dans les points d'orgue, tout ce mouvement qu'il a communiqué;
il enchaine toutes les attentions; il suspend tous les bras, tous les
souffles, écoute un instant le silence... et redonne plus ardente
carriere au tourbillon qu'il a dompté,

Luctantes ventos tempestatesque sonoras.
Imperio premit, ac vinclis et carcere frenat.

Et dans les grands adagio, est-il heureux de se bercer
mollement sur son beau lac d'harmonie! prétant I'oreille aux cent



voix enlacées qui chantent ses hymnes d'amour, ou semblent
confier ses plaintes du présent, ses regrets du passé, a la solitude
et a la nuit. Alors souvent, mais seulement alors, 1'auteur-chef
oublie completement le public; il s'écoute, il se juge; et si
I'émotion lui arrive, partagée par les artistes qui 1'entourent, il ne
tient plus compte des impressions de 1'auditoire, trop €éloigné de
lui. Si son ceeur a frissonné au contact de la poétique mélodie,
s'il a senti ses yeux, s'il a vu les yeux de ses interpretes se voiler
de larmes furtives, le but est atteint, le ciel de I'art lui est ouvert,
qu'importe la terre!..

Puis a la fin de la soirée, quand le grand succes est obtenu!
sa joie devient centuple, partagée qu'elle est par tous les amours-
propres satisfaits de son armée. Ainsi, vous, grands virtuoses,
vous €tes princes et rois par la grace de Dieu, vous naissez sur les
marches du trone; les compositeurs doivent combattre, vaincre et
conquérir pour régner. Mais les fatigues mémes et les dangers de
la lutte ajoutent a 1'éclat et a 'enivrement de leurs victoires, et ils
seraient peut-étre plus heureux que vous... s'ils avaient toujours
des soldats.

Voila, mon cher Liszt, une bien longue digression, et j'allais
oublier, en causant avec toi, de continuer le récit de mon voyage.
J'y reviens.

Pendant les quelques jours que je passai a Stuttgardt a
attendre les lettres de Weimar, la société de la Redoute, dirigée
par Lindpaintner, donna un concert brillant ou j'eus 1'occasion
d'observer une seconde fois la froideur avec laquelle le gros



public allemand accueille en général les conceptions mémes les
plus colossales de 1'immense Beethoven. L'ouverture d'Eléonore,
morceau vraiment monumental, exécuté avec une précision et
une verve rares, fut a peine applaudi; et j'entendis le soir, a table
d'héte, un monsieur se plaindre de ce qu'on ne donnait pas les
Symphonies de Haydn au lieu de cette musique violente ot il
n'y a point de chant!!!.. Franchement, nous n'avons plus de ces
bourgeois-la a Paris!..

Une réponse favorable m'étant enfin parvenue de Weimar,
je partis pour Carlsruhe. J'aurais voulu y donner un concert en
passant; le maitre de chapelle Strauss?> m'apprit que j'aurais a
attendre pour cela huit ou dix jours, a cause d'un engagement
pris par le théatre avec un fliitiste piémontais. En conséquence,
plein de respect pour la grande fliite, je me hatai de gagner
Manheim. C'est une ville bien calme, bien froide, bien plane, bien
carrée. Je ne crois pas que la passion de la musique empéche ses
habitants de dormir. Pourtant il y a une nombreuse Académie de
chant, un assez bon théatre et un petit orchestre tres-intelligent.
La direction de 1'Académie de chant et celle de 1'orchestre sont
confiées a Lachner jeune, frere du célebre compositeur. C'est un
artiste doux et timide, plein de modestie et de talent. Il m'efit
bien vite organisé un concert. Je ne me souviens plus de la
composition du programme; je sais seulement que j'avais voulu
y placer ma deuxieme symphonie (Harold) en entier, et que
des la premiere répétition je dus supprimer le final (1'Orgie) a

2 Encore un Strauss! mais celui-1a ne fait pas de Valses.



cause des trombones manifestement incapables de remplir le role
qui leur est confié dans ce morceau. Lachner s'en montra tout
chagrin, désireux qu'il était, disait-il, de connaitre 1'ensemble du
tableau. Je fus obligé d'insister en I'assurant que ce serait folie
d'ailleurs, indépendamment de l'insuffisance des trombones,
d'espérer l'effet de ce final avec un orchestre si peu fourni de
violons. Les trois premieres parties de la symphonie furent bien
rendues et produisirent sur le public une vive impression. La
grande-duchesse Amélie, qui assistait au concert, remarqua, m'a-
t-on dit, le coloris de la Marche des Pélerins, et surtout celui de
la Sérénade dans les Abruzzes, ou elle crut retrouver le calme
heureux des belles nuits italiennes. Le solo d'alto avait été joué
avec talent par un des altos de I'orchestre, qui n'a cependant pas
de prétentions a la virtuosité.

J'ai trouvé a Manheim une assez bonne harpe, un hautbois
excellent qui joue médiocrement du cor anglais, un violoncelle
habile (Heinefetter), cousin des cantatrices de ce nom, et de
valeureuses trompettes. Il n'y a pas d'ophicléide: Lachner,
pour remplacer cet instrument employ€ dans toutes les grandes
partitions modernes, s'est vu obligé de faire faire un trombone
ténor a cylindres, descendant a l'ur et au si graves. Il était
plus simple, ce me semble, de faire venir un ophicléide; et,
musicalement parlant, c'elit ét€é beaucoup mieux, car ces deux
instruments ne se ressemblent guere. Je n'ai pu entendre qu'une
répétition de I' Académie de chant; les amateurs qui la composent
ont généralement d'assez belles voix, mais ils sont loin d'€tre tous



musiciens et lecteurs.

Mademoiselle Sabine-Heinefetter a donné, pendant mon
séjour a Manheim, une représentation de la Norma. Je ne 1'avais
pas entendue depuis qu'elle a quitté le Théatre-Italien de Paris;
sa voix a toujours de la puissance et une certaine agilité; elle la
force un peu parfois, et ses notes hautes deviennent bien souvent
difficiles a supporter; telle qu'elle est, pourtant, mademoiselle
Heinefetter a peu de rivales parmi les cantatrices allemandes: elle
sait chanter.

Je me suis splendidement ennuyé a Manheim, malgré les
soins et les attentions tout aimables d'un Francais, M. Desiré
Lemire, que j'avais rencontré quelquefois a Paris, il y a huit ou
dix ans. C'est qu'il est aisé de voir aux allures des habitants,
a l'aspect méme de la ville, qu'on est la tout-a-fait étranger au
mouvement de I'art, et que la musique y est considérée seulement
comme un assez agréable délassement dont on use volontiers
aux heures de loisir laissées par les affaires. En outre, il pleuvait
continuellement, j'étais voisin d'une horloge dont la cloche avait
pour résonnance harmonique la tierce mineure?, et d'une tour

3 Jai pu faire, en Allemagne, beaucoup d'observations sur les diverses résonnances
des cloches; et j'ai vu, a n'en pouvoir douter, que la nature se riait encore, a cet égard,
des théories de nos écoles. Certains professeurs ont soutenu pendant des siecles que les
corps sonores ne faisaient tous résonner que la tierce majeure; un mathématicien est
venu dans ces derniers temps, affirmant que les cloches faisaient foutes entendre, au
contraire, la tierce mineure; et il se trouve en réalité qu'elles donnent harmoniquement
toutes sortes d'intervalles. Les unes font retentir la tierce mineure, les autres la quarte;
une des cloches de Weimar sonne la septieme mineure et I'octave successivement: (son
fondamental fa, résonnance fa octave, mi bémol septieme); j'en ai méme entendues qui



habitée par un méchant épervier dont les cris aigus et discordants
me vrillaient I'oreille du matin au soir. J'étais impatient aussi de
voir la ville des poetes, o me pressaient d'arriver les lettres du
maitre de chapelle, mon savant compatriote Chélard, et celles de
Lobe, ce type du véritable musicien allemand dont tu as pu, je le
sais apprécier le mérite et la chaleur d'ame.

Me voila de nouveau sur le Rhin! — Je rencontre Guhr. — Il
recommence a jurer. — Je le quitte. — Je revois un instant, a
Francfort, notre ami Hiller. — Il m'annonce qu'il va faire exécuter
son oratorio de la Chiite de Jérusalem. — Je pars, nanti d'un tres-
beau mal de gorge. — Je m'endors en route. — Un réve affreux...
que tu ne sauras pas. — Voila Weimar. — Je suis trées malade. —
Lobe et Chélard essaient inutilement de me remonter. — Le
concert se prépare. — On annonce la premiere répétition. — La
joie me revient. — Je suis guéri.

A la bonne heure, je respire ici! Je sens quelque chose dans
l'air qui m'annonce une ville littéraire, une ville artiste! Son
aspect répond parfaitement a 1'idée que je m'en étais faite, elle
est calme, lumineuse, aérée, pleine de paix et de réverie; des
alentours charmants, de belles eaux, des collines ombreuses, de
riantes vallées. Comme le cceur me bat en la parcourant! Quoi!
c'est 1a le pavillon de Goéthe! Voila celui ou feu le grand-duc
aimait a venir prendre part aux doctes entretiens de Schiller, de

produisaient la quarte augmentée. Evidemment la résonnance harmonique des cloches
dépend de la forme que le fondeur leur a donnée, des divers degrés d'épaisseur du métal
a certains points de leur courbure, et des accidents secrets de la fonte et du coulage.



Herder, de Wieland! Cette inscription latine fut tracée sur ce
rocher par l'auteur de Faust! Est-il possible? ces deux petites
fenétres donnent de 1'air a la pauvre mansarde qu'habita Schiller!
C'est dans cet humble réduit que le grand pocte de tous les nobles
enthousiasmes écrivit Don Carlos, Marie-Stuart, les Brigands,
Wallenstein! C'est 1a qu'il est mort comme un simple étudiant!
Ah! je n'aime pas Goéthe d'avoir souffert cela! lui qui était
riche, ministre d'Etat... ne pouvait-il changer le sort de son ami
le poete?.. ou cette illustre amitié n'eut-elle rien de réel!.. Je
crains qu'elle ait été vraie du c6té de Schiller seulement! Goéthe
s'aimait trop; il chérissait trop aussi son damné fils Méphisto; il
a vécu trop vieux; il avait trop peur de la mort.

Schiller! Schiller! tu méritais un ami moins humain! Mes yeux
ne peuvent quitter ces étroites fenétres, cette obscure maison,
ce toit misérable et noir; il est une heure du matin, la lune
brille, le froid est intense. Tout se tait, ils sont tous morts...
Peu a peu ma poitrine se gonfle, mon corps entre en vibrations;
je tremble; écrasé de respect, de regrets et de ces affections
infinies que le génie a travers la tombe inflige quelquefois a
d'obscurs survivants, je m'agenouille aupres de 1'humble seuil,
et souffrant, admirant, aimant, adorant, je répete: Schiller!..
Schiller!.. Schiller!..

Que te dire maintenant, cher, du véritable sujet de ma lettre?
j'en suis si loin. Attends, je vais pour rentrer dans la prose et
me calmer un peu, penser a un autre habitant de Weimar, a
un homme d'un grand talent, qui faisait des Messes, de beaux



Septuors, et jouait séverement du piano, a Hummel... C'est fait,
me voila raisonnable!

Chélard, en sa qualité d'artiste noble et digne d'abord, de
Francais et d'ancien ami ensuite, a tout fait pour m'aider a
parvenir a mon but. L'intendant, M. le baron de Spiegel, entrant
dans ses vues bienveillantes, a mis a ma disposition le théatre et
l'orchestre; je ne dis pas les cheeurs, car il n'aurait probablement
pas osé m'en parler. Je les avais entendus en arrivant, dans le
Vampire de Marschner: on ne se figure pas une telle collection
de malheureux, braillant hors du ton et de la mesure. Je ne
connaissais rien de pareil. Et les cantatrices! oh! les pauvres
femmes! Par galanterie, n'en parlons pas. Mais il y a 1a une basse
qui remplissait le réle du Vampire; tu devines que je veux parler
de Genast! N'est-ce pas que c'est un artiste dans toute la force
du terme?.. 1l est surtout tragédien; et j'ai bien regretté de ne
pouvoir rester plus longtemps a Weimar, pour lui voir jouer le
role de Lear, dans la tragédie de Shakspeare, qu'on montait au
moment de mon départ.

La chapelle est bien composée; mais pour me faire féte,
Chélard et Lobe se mirent en quéte des instruments a cordes
qu'on pouvait ajouter a ceux qu'elle possede, et ils me
présenterent un actif de 22 violons, 7 altos, 7 violoncelles et 7
contrebasses. Les instruments a vent étaient au grand complet;
j'ai remarqué parmi eux une excellente premiere clarinette et
une trompette a cylindres (Sakce) d'une force extraordinaire.
Il n'y avait pas de cor anglais: — j'ai di transposer sa partie



pour une clarinette; pas de harpe: — un trés-aimable jeune
homme, M. Montag, pianiste de mérite et musicien parfait,
a bien voulu arranger les deux parties de harpe pour un seul
piano et les jouer lui-méme; pas d'ophicléide: — on 1'a remplacé
par un bombardon assez fort. Plus rien alors ne manquait,
et nous avons commencé les répétitions. Il faut te dire que
j'avais trouvé a Weimar, chez les musiciens, une passion tres-
développée pour mon ouverture des Francs-Juges qu'ils avaient
déja exécutée quelquefois. Ils étaient donc on ne peut mieux
disposés; aussi, ai-je été réellement heureux, contre 1'ordinaire,
pendant les études de la Symphonie fantastique que j'avais encore
choisie, d'apres leur désir. C'est une joie extréme, mais bien
rare, d'€re ainsi compris tout de suite. Je me souviens de
I'impression que produisirent sur la chapelle et sur quelques
amateurs assistant a la répétition, le premier morceau (Réveries-
Fassions), et le troisieme (Scéne aux Champs). Celui-ci surtout
semblait, a sa péroraison, avoir oppressé toutes les poitrines,
et, apres le dernier roulement du tonnerre, a la fin du solo
du patre abandonné, quand I'orchestre rentrant semble exhaler
un profond soupir et s'éteindre, j'entendis mes voisins soupirer
aussi sympathiquement, en se récriant, etc., etc. Chélard, lui,
se déclara partisan de la Marche au supplice avant tout. Quant
au public, il parut préférer le Bal et la Scéne aux Champs.
L'ouverture des Francs-Juges fut accueillie comme une ancienne
connaissance qu'on est bien aise de revoir. Bon, me voila encore
sur le point de manquer de modestie; et, si je te parle de la salle



pleine, des longs applaudissements, des rappels, des chambellans
qui viennent complimenter le compositeur de la part de LL. AA.,
des nouveaux amis qui l'attendent a la sortie du théatre pour
I'embrasser et qui le gardent bon gré mal gré jusqu'a trois heures
du matin; si je te décris enfin un succes, on me trouvera fort
inconvenant, fort ridicule, fort... Tiens, malgré ma philosophie,
cela m'épouvante, et je m'arréte la. Adieu.



IV
A M. STEPHEN HELLER

Leipzig

Vous avez r1 sans doute, mon cher Heller, de I'erreur commise
dans ma derniere lettre, au sujet de la grande-duchesse Stéphanie
que j'ai appelée Amélie? Eh bien! il faut vous I'avouer, je ne me
désole pas trop des reproches d'ignorance et de légereté qu'elle
va m'attirer. Si j'avais appelé Francois ou Georges |'empereur
Napoléon, a la bonne heure! mais il est bien permis, a la rigueur,
de changer le nom, tout gracieux qu'il soit, de la souveraine de
Manheim. D'ailleurs Shakspeare 1'a dit:

What's in a name? that wich we call a rose
By any other name would smell as sweet!

«Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose
n'exhalerait pas, sous un autre nom, de moins doux parfums.»

En tous cas, je demande humblement pardon a S. A., et, si
elle me l'accorde, comme j'espere, je me moquerai bien de vos
mogqueries.

En quittant Weimar, la ville musicale que je pouvais le plus
aisément visiter était Leipzig. J'hésitais pourtant a m'y présenter,



malgré la dictature dont y était investi Félix Mendelssohn, et les
relations amicales qui nous lierent ensemble, 2 Rome, en 1831.
Nous avons suivi dans 1'art, depuis cette époque, deux lignes si
divergentes, que je craignais, j'en conviens, de ne pas trouver
en lui de bien vives sympathies. Chélard, qui le connait, me fit
rougir de mon doute, et je lui écrivis. Sa réponse ne se fit pas
attendre; la voici:

«Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de coeur de
votre bonne lettre et de ce que vous avez encore conservé
le souvenir de notre amitié romaine! Moi, je ne 1'oublierai
de ma vie, et je me réjouis de pouvoir vous le dire bientot
de vive voix. Tout ce que je puis faire pour rendre votre
séjour a Leipzig heureux et agréable, je le ferai comme un
plaisir et comme un devoir. Je crois pouvoir vous assurer
que vous serez content de la ville, c'est-a-dire des musiciens
et du public. Je n'ai pas voulu vous écrire sans avoir consulté
plusieurs personnes qui connaissent Leipzig mieux que moi,
et toutes m'ont confirmé dans 1'opinion ou je suis que vous
y ferez un excellent concert. Les frais de l'orchestre, de la
salle, des annonces, etc., sont de 110 écus: la recette peut
s'élever de 6 a 800 écus. Vous devrez €tre ici et arréter
le programme et tout ce qui est nécessaire au moins dix
jours d'avance. En outre, les directeurs de la Société des
Concerts d'abonnement me chargent de vous demander
si vous voulez faire exécuter un de vos ouvrages dans le
concert qui sera donné le 22 février au bénéfice des pauvres
de la ville. J'espere que vous accepterez leur proposition
apres le concert que vous aurez donné vous-méme. Je vous



engage donc a venir ici aussitdt que vous pourrez quitter
Weimar. Je me réjouis de pouvoir vous serrer la main et
vous dire: «Willkommen» en Allemagne. Ne riez pas de
mon méchant francais comme vous faisiez & Rome, mais
continuez d'étre mon bon ami, comme vous 1'étiez alors et
comme je serai toujours votre dévoué.

FELIX MENDELSSOHN BARTHOLDY .»

Pouvais-je résister a une invitation congue en pareils termes?..
Je partis donc pour Leipzig, non sans regretter Weimar et les
nouveaux amis que j'y laissais. Ma liaison avec Mendelssohn
avait commencé a Rome d'une fagon assez bizarre. A notre
premiere entrevue, il me parla de ma cantate de Sardanapale,
couronnée a 1'Institut de Paris, et dont mon co-lauréat Montfort
lui avait fait entendre quelques parties. Lui ayant manifesté moi-
méme une véritable aversion pour le premier allegro de cette
cantate: «A la bonne heure, s'écria-t-il plein de joie, je vous
fais mon compliment... sur votre golit! j'avais peur que vous ne
fussiez content de cet allegro; franchement il est bien misérable’?»
Nous faillimes nous quereller le lendemain parce que j'avais
parlé avec enthousiasme de Gluck, et qu'il me répondit d'un ton
railleur et surpris: «Ah! vous aimez Gluck!» ce qui semblait dire:
«Comment un musicien tel que vous me paraissez €tre a-t-il assez
d'élévation dans les idées, un assez vif sentiment de la grandeur
du style et de la vérité d'expression, pour aimer Gluck!» J'eus
bientdt 1'occasion de me venger de cette petite incartade. J'avais
apporté de Paris l'air d'Asteria dans l'opéra italien Telemaco;



morceau admirable, mais peu connu! J'en plagai sur le piano de
Montfort un exemplaire manuscrit sans nom d'auteur, un jour ou
nous attendions la visite de Mendelssohn. Il vint; en apercevant
cette musique qu'il prit pour un fragment de quelque opéra italien
moderne, il se mit en devoir de I'exécuter, et, aux quatre dernieres
mesures, a ces mots: «O giorno! o dolce sguardi! o rimembranza!
o amor!» dont 1'accent musical est vraiment sublime, comme il
les parodiait d'une facon grotesque en contrefaisant Rubini, je
l'arrétai, et d'un air confondu d'étonnement:

— Ah! vous n'aimez pas Gluck! lui dis-je.

— Comment! Gluck!

— Hélas! oui, mon cher, ce morceau est de lui et non point de
Bellini, ainsi que vous le pensiez. Vous voyez que je suis de votre
opinion... plus que vous-méme!

Il ne prononcait jamais le nom de Sébastien Bach sans y
ajouter ironiquement «votre petit éleve!» Enfin, c'était un vrai
porc-épic, dés qu'on parlait de musique; on ne savait par quel
bout le prendre pour ne pas se blesser. Doué d'un excellent
caractere, d'une humeur douce et charmante, il supportait
aisément la contradiction sur tout le reste, et j'abusais 2 mon tour
de sa tolérance dans les discussions philosophiques et religieuses
que nous élevions quelquefois.

Un soir, nous explorions ensemble les Thermes de Caracalla,
en débattant la question du mérite ou du démérite des actions
humaines et de leur rémunération pendant cette vie. Comme je
répondais par je ne sais quelle énormité a 1'énoncé de son opinion



toute religieuse et orthodoxe, le pied vint a lui manquer, et le voila
roulant, avec force contusions et meurtrissures, dans les ruines
d'un tres-raide escalier. «Admirez la justice divine, lui dis-je en
I'aidant a se relever, c'est moi qui blaspheme, et c'est vous qui
tombez!» Cette impiété, accompagnée de grands éclats de rire,
lui parut trop forte apparemment, et depuis lors les discussions
religieuses furent toujours écartées. C'est a Rome que j'appréciai
pour la premiere fois ce délicat et fin tissu musical, diapré de
si riches couleurs, qui a nom: Ouverture de la grotte de Fingal.
Mendelssohn venait de le terminer, et il m'en donna une idée
assez exacte; telle est sa prodigieuse habileté a rendre sur le piano
les partitions les plus compliquées. Souvent, aux jours accablants
de sirocco, j'allais 1'interrompre dans ses travaux (car c'est un
producteur infatigable); il quittait alors la plume de trés-bonne
grace, et, me voyant tout gonflé de spleen, cherchait a 1'adoucir
en me jouant ce que je lui désignais parmi les ceuvres des maitres
que nous aimions tous les deux. Combien de fois, hargneusement
couché sur son canapé, j'ai chanté l'air d'Iphigénie en Tauride:
D'une image, hélas! trop chérie, qu'il accompagnait, décemment
assis devant son piano. Et il s'écriait: «C'est beau cela! c'est
beau! je I'entendrais sans me lasser du matin au soir, toujours,
toujours!» Et nous recommencions. Il aimait aussi beaucoup a
me faire murmurer, avec ma voix ennuyée et dans cette position
horizontale, deux ou trois mélodies que j'avais écrites sur des vers
de Moore, et qui lui plaisaient. Mendelssohn a toujours eu une
grande estime pour mes... chansonnettes. Apres un mois de ces



relations, qui avaient fini par devenir pour moi si pleines d'intérét,
Mendelssohn disparut sans me dire adieu, et je ne le revis plus. Sa
lettre, que je viens de vous citer, dut en conséquence me causer
et me causa réellement une tres-agréable surprise. Elle semblait
révéler en lui une bonté d'ame, une aménité de meeurs que je ne
lui avais pas connues: je ne tardai pas a reconnaitre, en arrivant a
Leipzig, que ces qualités excellentes étaient les siennes en effet.
Il n'a rien perdu toutefois de I'inflexible rigidité de ses principes
d'art, mais il ne cherche point a les imposer violemment, et il se
borne, dans l'exercice de ses fonctions de maitre de chapelle, a
mettre en évidence ce qu'il juge beau, et a laisser dans I'ombre
ce qui lui parait mauvais ou d'un pernicieux exemple. Seulement
il aime toujours un peu trop les morts.

La société des concerts d'abonnement dont il m'avait parlé
est fort nombreuse et on ne peut mieux composée; elle possede
une magnifique académie de chant, un orchestre excellent et une
salle, celle de Gewanthause, d'une sonorité parfaite. C'était dans
ce vaste et beau local que je devais donner mon concert. J'allai
le visiter en descendant de voiture; et je tombai précis€ément
au milieu de la répétition générale de l'ceuvre nouvelle de
Mendelssohn (Valpurgis Nacht). Je fus réellement émerveillé
de prime abord du beau timbre des voix, de l'intelligence
des chanteurs, de la précision et de la verve de l'orchestre,
et surtout de la splendeur de la composition. J'incline fort a
regarder cette espece d'oratorio (la Nuit du Sabbat) comme ce
que Mendelssohn a produit de plus achevé jusqu'a ce jour. Le



poeme est de Goéthe, et n'a rien de commun avec la scene
du sabbat de Faust. Il s'agit des assemblées nocturnes que
tenait sur les montagnes, aux premiers temps du christianisme,
une secte religieuse fidele aux anciens usages, alors méme
que les sacrifices sur les haut-lieux eurent été interdits. Elle
avait coutume, pendant les nuits destinées a 1'ceuvre sainte, de
placer aux avenues de la montagne, et en grand nombre, des
sentinelles armées, couvertes de déguisements étranges. A un
signal convenu, et quand le prétre montant a l'autel entonnait
I'hymne sacré, cette troupe, d'aspect diabolique, agitant d'un air
terrible ses fourches et ses flambeaux, faisait entendre toutes
sortes de bruits et de cris épouvantables, pour couvrir la voix
du cheeur religieux et effrayer les profanes qui eussent été tentés
d'interrompre la cérémonie. C'est de 1a sans doute qu'est venu
l'usage dans la langue francaise d'employer le mot sabbat comme
synonyme de grand bruit nocturne. 1l faut entendre la musique
de Mendelssohn pour avoir une idée des ressources variées
que ce poeme offrait a un habile compositeur. Il en a tiré un
parti admirable. Sa partition est d'une clarté parfaite, malgré
sa complexité; les effets de voix et d'instruments s'y croisent
dans tous les sens, se contrarient, se heurtent, avec un désordre
apparent qui est le comble de l'art. Je citerai surtout, comme
des choses magnifiques en deux genres opposés, le morceau
mystérieux du placement des sentinelles, et le cheeur final, ou la
voix du prétre s'éleve par intervalles, calme et pieuse, au-dessus
du fracas infernal de la troupe des faux démons et sorciers. On ne



sait ce qu'il faut le plus louer dans ce final, ou de 1'orchestre ou
du cheeur, ou du mouvement tourbillonnant de I'ensemble! C'est
un chef-d'ceuvre!

Au moment ou Mendelssohn, plein de joie de 1'avoir produit,
descendait du pupitre, je m'avangai tout ravi de 1'avoir entendu.
Le moment ne pouvait étre mieux choisi pour une pareille
rencontre; et pourtant, apres les premiers mots échangés, la
méme pensée triste nous frappa tous les deux simultanément:

— Comment! il y a douze ans! douze ans! que nous avons révé
ensemble dans la plaine de Rome!

— Oui, et dans les thermes de Caracalla!

— Oh! toujours moqueur! toujours prét a rire de moi!

— Non, non, je ne raille plus guere; c'était pour éprouver votre
mémoire et voir si vous m'aviez pardonné mes impiétés. Je raille
si peu, que, des notre premiere entrevue, je vais vous prier tres-
sérieusement de me faire un cadeau auquel j'attache le plus grand
prix.

— Qu'est-ce donc?

— Donnez-moi le baton avec lequel vous venez de conduire la
repétition de votre nouvel ouvrage.

— Oh! bien volontiers, a condition que vous m'enverrez le
votre.

— Je donnerai ainsi du cuivre pour de l'or; n'importe, j'y
consens.

Et aussit6t le sceptre musical de Mendelssohn me fut apporté.
Le lendemain, je lui envoyai mon lourd morceau de bois de chéne



avec la lettre suivante, que le dernier des Mohicans, je 1'espere,
n'elit pas désavouée:
«Au chef Mendelssohn
»Grand chef! nous nous sommes promis d'échanger nos
tomawcks?; voici le mien! Il est grossier, le tien est simple;
les squaws’ seules et les visages pales® aiment les armes
ornées. Sois mon frere! et quand le Grand Esprit nous aura
envoyés chasser dans le pays des ames, que nos guerriers
suspendent nos tomawcks unis a la porte du conseil.»

Telle est dans toute sa simplicité le fait qu'une malice bien
innocente a voulu rendre ridiculement dramatique. Mendelssohn,
lorsqu'il s'est agi, quelques jours apres, d'organiser mon concert,
s'est en effet comporté en frere a mon €gard. Le premier artiste
qu'il me présenta comme son fidus Achates, fut le maitre des
concerts David, musicien éminent, compositeur de mérite et
violoniste distingué. M. David, qui parle d'ailleurs parfaitement
le francais, me fut d'un tres grand secours.

L'orchestre de Leipzig n'est pas plus nombreux que les
orchestres de Francfort et de Stuttgardt; mais comme la ville ne
manque pas de ressources instrumentales, je voulus 1'augmenter
un peu, et le nombre des violons fut en conséquence porté
a vingt-quatre; innovation qui, je l'ai vu plus tard, a causé
I'indignation de deux ou trois critiques dont le siége était déja fait.

4 Massues de sauvages.
3 Les femmes.

Les Européens, les blancs.



Vingt-quatre violons au lieu de seize qui avaient suffi jusque-
la a I'exécution des symphonies de Mozart et de Beethoven!
Quelle insolente prétention!.. Nous essayames en vain de nous
procurer encore trois instruments indiqués et mis en évidence
dans plusieurs de mes morceaux (autre crime énorme); il fut
impossible de trouver le cor anglais, 1'ophicléide et la harpe. Le
cor anglais (I'instrument) était si mauvais, si délabré, et par suite
si extraordinairement faux, que, malgré le talent de I'artiste qui
le jouait, nous diimes renoncer a nous en servir, et donner son
solo a la premiere clarinette.

L'ophicléide, ou du moins le mince instrument de cuivre qu'on
me présenta sous ce nom, ne ressemblait point aux ophicléides
frangais; il n'avait presque point de son, et d'ailleurs il était en
si naturel (in H), ce qui obligeait I'exécutant a transposer d'un
demi-ton et a jouer par conséquent dans des tonalités presque
impraticables, en sol bémol par exemple, quand 1'orchestre était
en fa, ou en ut bémol quand il était en si bémol. L'ophicléide
fut donc considéré comme non avenu; on le remplaga tant bien
que mal par un quatrieme trombone. Pour la harpe, on n'y
pouvait songer; car, six mois auparavant, Mendelssohn, ayant
voulu faire entendre a Leipzig des fragments de son Antigone, fut
obligé de faire venir des harpes de Berlin. Comme on m'assurait
qu'il en avait été médiocrement satisfait, j'écrivis a Dresde, et
Lipinski, un grand et digne artiste dont j'aurai bient6t 1'occasion
de parler, m'envoya le harpiste du théatre. Il ne s'agissait plus
que de trouver l'instrument. Apres bien des courses inutiles chez



divers facteurs et marchands de musique, Mendelssohn apprit
enfin qu'un amateur possédait une harpe, et il obtint de lui
qu'elle nous fht prétée pour quelques jours. Mais, admirez mon
malheur, la harpe apportée et bien garnie de cordes neuves, il
se trouva que M. Richter (le harpiste de Dresde qui s'était si
obligeamment rendu a Leipzig sur l'invitation de Lipinski) était
un pianiste tres-habile, qu'il jouait en outre fort bien du violon,
mais qu'il ne jouait presque pas de la harpe. Il en avait étudié le
mécanisme depuis dix-huit mois seulement, et pour parvenir a
exécuter les arpéges les plus simples, qui servent communément
a I'accompagnement du chant dans les opéras italiens. De sorte
qu'a l'aspect des traits diatoniques et des dessins chantants qui se
rencontrent souvent dans ma symphonie, le courage lui manqua
tout-a-fait, et que Mendelssohn dut se mettre au piano le soir
du concert pour représenter les solos de harpe et en assurer les
entrées. Quel embarras pour si peu de chose!

Quoi qu'il en soit, et mon parti une fois pris sur ces
inconvénients, les répétitions commencerent. La disposition
de l'orchestre, dans cette belle salle, est si excellente, les
rapports de chaque exécutant avec le chef sont si aisés, et les
artistes, musiciens parfaits d'ailleurs, ont été accoutumés par
Mendelssohn et David a apporter aux études une telle attention,
que deux répétitions suffirent a monter un long programme ou
figuraient, entre autres compositions difficiles, les ouvertures
du Roi Lear, des Francs-Juges, et la Symphonie fantastique.
David avait en outre consenti a jouer le solo de violon (Réverie



et Caprice) que j'écrivis il y a deux ans pour Artot, et dont
l'orchestration est assez compliquée. Il 1'exécuta supérieurement,
aux grands applaudissements de 1'assemblée.

Quant a l'orchestre, dire qu'il fut irréprochable, apres deux
répétitions seulement, dans I'exécution des pieces que je viens
de citer, c'est en faire un éloge immense. Tous les musiciens de
Paris, et bien d'autres encore, seront, je crois, de cet avis.

Cette soirée jeta le trouble dans les consciences musicales des
habitants de Leipzig, et, autant qu'il m'a été permis d'en juger
par la polémique des journaux, des discussions en sont résultées,
aussi violentes, tout au moins, que celles dont les mémes ouvrages
furent le sujet a Paris il y a quelques dix ans. Pendant qu'on
débattait ainsi la moralité de mes faits et gestes harmoniques,
que les uns les traitaient de belles actions, les autres de crimes
prémédités, je fis le voyage de Dresde que j'aurai bient6t a
raconter. Mais pour ne pas scinder le récit de mes expériences a
Leipzig, je vais, mon cher Heller, vous dire ce qu'il advint, a mon
retour, du concert au bénéfice des pauvres dont Mendelssohn
m'avait parlé dans sa lettre, et auquel j'avais promis de prendre
part.

Cette soirée étant organisée par la Société des Concerts tout
entiere, j'avais a ma disposition la riche et puissante Académie de
chant dont je vous ai fait déja un éloge si mérité. Je n'eus garde,
vous pensez bien, de ne pas profiter de cette belle masse vocale,
et j'offris aux directeurs de la Société le final a trois cheeurs
de Roméo et Juliette, dont la traduction allemande avait été faite



a Paris par le savant professeur Duesberg. Il y avait seulement
a mettre cette traduction en rapport avec les notes des parties
de chant. Ce fut un long et pénible travail; encore, la prosodie
allemande n'ayant pas été bien observée par les copistes dans leur
distribution de syllabes longues et breves, il en résulta pour les
chanteurs des difficultés telles, que Mendelssohn fut obligé de
perdre son temps a la révision du texte et a la correction de ce que
ces fautes présentaient de plus choquant. Il eut en outre a exercer
le cheeur pendant pres de huit jours. (Huit répétitions d'un cheeur
aussi nombreux colteraient a Paris 4,800 fr. Et I'on me demande
quelquefois pourquoi dans mes concerts je ne donne pas Roméo
et Juliette!) Cette Académie, ou figurent, il est vrai, quelques
artistes du théatre et les éleves de la chapelle de Saint-Thomas,
est cependant composée dans sa presque totalit€é d'amateurs
appartenant aux classes élevées de la ville de Leipzig. Voila
pourquoi, des qu'il s'agit d'apprendre quelque ceuvre sérieuse, on
peut en obtenir plus aisément un grand nombre de répétitions.
Quand je revins de Dresde, les études cependant étaient loin
d'étre terminées; le choeur d'hommes surtout laissait beaucoup
a désirer. Je souffrais de voir un grand maitre et un grand
virtuose tel que Mendelssohn, chargé de cette tiche subalterne
de maitre de chant, qu'il remplit, il faut le dire, avec une patience
inaltérable. Chacune de ses observations est faite avec douceur
et une politesse parfaite, dont on lui saurait plus de gré, si on
pouvait savoir combien, en pareil cas, ces qualités sont rares.
Quant a moi, j'ai été souvent accusé d'ingalanterie par nos dames



de I'Opéra; ma réputation, a cet égard, est parfaite. Je la mérite,
je 'avoue; des qu'il s'agit des études d'un grand cheeur, et avant
méme de les commencer, une sorte de colere anticipée me serre
la gorge, ma mauvaise humeur se manifeste, bien que rien encore
n'y ait pu donner lieu, et je fais comprendre du regard a tous
les choristes 1'idée de ce Gascon qui, ayant donné un coup de
pied a un petit garcon passant inoffensif aupres de lui, et sur
I'observation de celui-ci, qu'il ne lui avait rien fait, répliqua:
«Juge un peu, si tu m'avais fait quelque chose!»

Cependant apres deux séances encore, les trois cheeurs étaient
appris, et le final, avec 1'appui de 1'orchestre, elit, sans aucun
doute, parfaitement marché, si un chanteur du théatre, qui depuis
plusieurs jours se récriait sur les difficultés du role du pere
Laurence dont on l'avait chargé, ne fiit venu démolir tout notre
édifice harmonique €levé a si grand'peine.

J'avais déja remarqué aux répétitions au piano, que ce
Monsieur (j'ai oublié son nom), appartenait a la classe nombreuse
des musiciens qui ne savent pas la musique; il comptait mal ses
pauses, il n'entrait pas a temps, il se trompait d'intonations, etc.;
mais je me disais: peut-&tre n'a-t-il pas eu le temps d'étudier sa
partie, il apprend pour le théatre des roles fort difficiles, pourquoi
ne viendrait-il pas a bout de celui-1a? Je pensais pourtant bien
souvent a Alizard, qui a toujours si bien dit cette scene, en
regrettant fort qu'il fit a Bruxelles et ne st pas 1'allemand.
Mais a la répétition générale, la veille du concert, comme ce
Monsieur n'était pas plus avancé, et que, de plus, il grommelait



entre ses dents je ne sais quelles imprécations tudesques, chaque
fois qu'on était obligé d'arréter 1'orchestre a cause de lui, ou
quand Mendelssohn ou moi nous lui chantions ses phrases, la
patience m'échappa enfin, et je remerciai la chapelle, en la
priant de ne plus s'occuper de mon ouvrage, dont ce rdle de
basse rendait évidemment I'exécution impossible. En rentrant, je
faisais cette triste réflexion: Deux compositeurs qui ont appliqué
pendant de longues années ce que la nature leur a départi
d'intelligence et d'imagination a I'étude de leur art, deux cents
musiciens, chanteurs et instrumentistes attentifs et capables,
se seront fatigués pendant huit jours inutilement et auront di
renoncer a la production de 1'ceuvre qu'ils avaient adoptée, a
cause de l'insuffisance d'un seul homme!! O chanteurs qui ne
chantez pas, vous donc aussi vous étes des dieux!.. L'embarras
de la société était grand pour remplacer sur le programme
ce final dont la durée est d'une demi-heure; au moyen d'une
répétition supplémentaire que I'orchestre et les choeurs voulurent
bien faire le matin méme du jour du concert, nous en vinmes
a bout. L'ouverture du Roi Lear, que 1'orchestre possédait bien,
et l'offertoire de mon Requiem ou le cheeur n'a que quelques
notes a chanter, furent substitués au fragment de Roméo, et
exécutés le soir de la facon la plus satisfaisante. Je dois méme
ajouter que le morceau du Requiem produisit un effet auquel je
ne m'attendais pas, et me valut un suffrage inestimable, celui
de Robert Schuman, I'un des compositeurs critiques les plus
justement renommés de 1'Allemagne. Quelques jours apres, ce



méme offertoire m'attira un éloge sur lequel je devais bien moins
compter; voici comment. J'étais retombé malade a Leipzig, et
quand, au moment de mon départ, j'en vins a demander ce que je
lui devais au médecin qui m'avait soigné, il me répondit: «Ecrivez
pour moi, sur ce carré de papier, le théme de votre offertoire,
avec votre signature, et je vous serai redevable encore; jamais
morceau de musique ne m'a autant frappé!» J'hésitais un peu a
m'acquitter des soins du docteur d'une semblable fagon, mais il
insista, et le hasard m'ayant fourni I'occasion de répondre a son
compliment par un autre mieux mérité, croiriez-vous que j'eus
la simplicité de ne pas la saisir. J'écrivais en téte de la page: «A
M. le docteur Clarus.»

— Carus, me dit-il, vous mettez a mon nom un / de trop.

Je pensai aussitot: Patientibus carus, sed clarus inter doctos, et
n'osai I'écrire...” Il y a des instants ol je suis d'une rare stupidité.

Un compositeur-virtuose tel que vous, mon cher Heller,
s'intéresse vivement a tout ce qui se rattache a son art; je trouve
donc fort naturel que vous m'ayez adressé tant de questions
au sujet des richesses musicales de Leipzig; je répondrai
laconiquement a quelques-unes. Vous me demandez si la grande
pianiste Madame Clara Schuman a quelque rivale en Allemagne
qu'on puisse décemment lui opposer.

— Je ne crois pas.

Vous me priez de vous dire si le sentiment musical des grosses
tétes de Leipzig est bon, ou tout au moins porté vers ce que vous

7 Cher aux malades mais illustre parmi les savants.



et moi nous appelons le beau?

— Je ne veux pas.

S'il est vrai que 1'acte de foi de tout ce qui prétend aimer 'art
élevé et sérieux soit celui-ci: «Il n'y a pas d'autre Dieu que Bach,
et Mendelssohn est son prophete?»

— Je ne dois pas.

Si le théatre est bien composé, et si le public a grand tort
de s'amuser aux petits opéras de Lortzing qu'on y représente
souvent?

— Je ne puis pas.

Si j'ai lu ou entendu quelques-unes de ces anciennes messes a
cinq voix, avec basse continue, qu'on prise si fort a Leipzig?

— Je ne sais pas.

Adieu, continuez a écrire de beaux caprices comme vos deux
derniers, et que Dieu vous garde des fugues a quatre sujets sur
un choral.



A\
A ERNST

Dresde

Vous m'aviez bien recommandé, mon cher Ernst, de ne
pas m'arréter dans les petites villes en parcourant I'Allemagne,
m'assurant que les capitales seulement m'offriraient les moyens
d'exécution nécessaires a mes concerts. D'autres que vous
encore, et quelques critiques allemands, m'avaient parlé dans le
méme sens, et m'ont reproché plus tard de n'avoir pas suivi leur
avis, et de n'étre pas allé d'abord a Berlin ou a Vienne. Mais
vous savez qu'il est toujours plus aisé de donner de bons conseils
que de les suivre; et, si je ne me suis pas conformé au plan
de voyage qui paraissait a tout le monde le plus raisonnable,
c'est que je n'ai pas pu. D'abord, je n'étais pas le maitre de
choisir le moment de mon voyage. Apres avoir fait a Francfort
une visite inutile, comme je 1'ai dit, je ne pouvais pas revenir
sottement a Paris. J'aurais voulu partir pour Munich, mais une
lettre de Beerman, m'annongait que mes concerts ne pouvaient
avoir lieu dans cette capitale qu'un mois plus tard, et Meyerbeer,
de son cOté, m'écrivait que la reprise de plusieurs importants
ouvrages allait occuper le théatre de Berlin assez longtemps



pour rendre ma présence en Prusse inutile a cette époque. Je
ne devais pourtant pas rester oisif si longtemps; alors, plein
du désir de connaitre ce que possede d'institutions musicales
votre harmonieuse patrie, je formai le projet de tout voir, de
tout entendre et de réduire beaucoup mes prétentions chorales
et orchestrales, afin de pouvoir aussi me faire entendre presque
partout. Je savais bien que dans les villes de second ordre je
ne pourrais trouver le luxe musical exigé par la forme et par
le style de quelques-unes de mes partitions; mais je réservais
celles-1a pour la fin du voyage, elles devaient former le forte du
crescendo; et je pensais qu'a tout prendre, cette marche lentement
progressive ne manquait ni de prudence ni d'un certain intérét.
En tout cas, je n'ai pas eu a me repentir de 1'avoir suivie.

Maintenant parlons de Dresde.

J'y étais engagé pour deux concerts, et j'allais trouver la
orchestre, cheeur, musique d'harmonie, et de plus un célebre
ténor; depuis mon entrée en Allemagne je n'avais point encore
vu réunies des richesses pareilles. Je devais en outre rencontrer a
Dresde un ami chaud, dévoué, énergique, enthousiaste, Charles
Lipinski, que j'avais autrefois connu a Paris. Il m'est impossible
de vous dire, mon cher Ernst, quelle ardeur cet admirable et
excellent homme mit & me seconder. Sa position de premier
maitre de concert, et I'estime générale dont jouissent en outre
sa personne et son talent, lui donnent une grande autorité sur
les artistes de la chapelle, et certes il ne se fit pas faute d'en
user. Comme j'avais une promesse de l'intendant, M. le baron



de Liitichau, pour deux soirées, le théatre tout entier était a ma
disposition, et il ne s'agissait plus que de veiller a 1'excellence de
I'exécution. Celle que nous obtinmes fut splendide, et pourtant
le programme était formidable; il contenait: 1'ouverture du
Roi Lear, la Symphonie fantastique, 1'Offertoire, le Sanctus et
le Qucerens me de mon Requiem, les deux dernieres parties
de ma Symphonie funébre, écrite, vous le savez, pour deux
orchestres et cheeur, et quelques morceaux de chant. Je n'avais
pas de traduction du chceur de la symphonie, mais le régisseur
du théatre, M. Winkler, homme a la fois spirituel et savant,
eut l'extréme obligeance d'improviser, pour ainsi dire, les vers
allemands dont nous avions besoin, et les études du final purent
commencer. Quant aux solos de chants, ils étaient en langues
latine, allemande et francaise. Titchachek, le ténor dont je parlais
tout a I'heure, possede une voix pure et touchante, qui, échauffée
par 'action dramatique, devient en sceéne d'une rare énergie. Son
style de chant est simple et de bon goit, il est musicien et lecteur
consommé. Il se chargea, de prime abord, du solo de ténor dans
le Sanctus, sans méme demander a le voir, sans réticences, sans
grimaces, sans faire le Dieu; il aurait pu, comme tant d'autres en
pareil cas, accepter le Sancfus en m'imposant pour son succes
particulier quelque cavatine a lui connue; il ne le fit pas; a la
bonne heure, voila qui est tout a fait bien!

Mademoiselle Recio, qui se trouvait alors a Dresde,
consentit trés-gracieusement aussi a chanter deux romances avec
orchestre, et le public 1'en récompensa dignement.



Mais la cavatine de Benvenuto qu'il me prit fantaisie d'ajouter
au programme, me donna plus de peine a elle seule que tout
le reste du concert. On n'avait pu la proposer a la prima dona,
Madame Devrient, le tissu mélodique du morceau étant trop
haut et les vocalises trop légeres pour elle; Mademoiselle Wiest,
la seconde chanteuse, a qui Lipinski l'avait offerte, trouvait la
traduction allemande mauvaise, 1'andante trop haut et trop long,
I'allegro trop bas et trop court, elle demandait des coupures,
des changements, elle était enthumée, etc., etc.; vous savez par
cceur la comédie de la cantatrice qui ne peut ni ne veut. Enfin,
Madame Schubert, femme de 1'excellent maitre de concert et
habile violoniste que vous connaissez, vint me tirer d'embarras
en acceptant, non sans terreur, cette malheureuse cavatine dont
sa modestie lui exagérait les difficultés. Elle y fut treés applaudie.
En vérité, il semble qu'il soit plus difficile quelquefois de faire
chanter Fleuve du Tage, que de monter la symphonie en ut
mineur.

Lipinski avait tellement excité les amours-propres des
musiciens, que leur désir de bien faire et leur ambition de faire
mieux surtout que ceux de Leipzig (il y a une sourde rivalité
musicale entre les deux villes) nous fit énormément travailler.
Quatre longues répétitions parurent a peine suffisantes, et la
chapelle en elt elle-méme volontiers demandé une cinquieme si
le temps ne nous elit manqué. Aussi l'exécution s'en ressentit;
elle fut excellente. Les choeurs seuls m'avaient effrayé a la
répétition générale; mais deux lecons qu'ils recurent encore avant



le concert leur firent acquérir 1'assurance qui leur manquait, et les
fragments du Requiem furent aussi bien rendus que tout le reste.
La symphonie funebre produisit le méme effet qu'a Paris. Le
lendemain matin les musiciens militaires qui 1'avaient exécutée
vinrent pleins de joie me donner une aubade qui m'arracha
de mon lit, dont j'avais pourtant grand besoin, et m'obligea,
souffrant comme j'étais d'une névralgie a la téte et de mon éternel
mal de gorge, d'aller vider avec eux une petite cuve de punch.
C'est a ce concert de Dresde que j'ai vu pour la premiere
fois se manifester la prédilection du public allemand pour mon
Requiem; cependant nous n'avions pas osé (le chceur n'étant pas
assez nombreux) aborder les grands morceaux, tels que le Dies
iree,le Lacrymosa, etc. J'en ressentis, je I'avoue, un contentement
extréme. La Symphonie fantastique plut beaucoup moins a une
partie de mes juges. La classe élégante de 1'auditoire, le Roi de
Saxe et la cour en téte, fut tres médiocrement charmée, m'a-t-on
dit, de la violence de ces passions, de la tristesse de ces réves, et de
toutes les monstrueuses hallucinations du final. Le Bal et la Scéne
aux Champs seulement trouverent, je crois, grace devant elle.
Quant au public proprement dit, il se laissa entrainer au courant
musical, et applaudit plus chaudement la Marche au Supplice et
le Sabbat que les trois autres morceaux. Cependant il était aisé
de voir, en somme, que cette composition, si bien accueillie a
Stuttgardt, si parfaitement comprise a Weymar, tant discutée a
Leipzig, était peu dans les moeurs musicales et poétiques des
habitants de Dresde, qu'elle les désorientait par sa dissemblance
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avec les symphonies a eux connues, et qu'ils en étaient plus
surpris que charmés, moins émus qu'étourdis.
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