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Les grotesques de la musique
 

PROLOGUE
 
 

—
 
 

LETTRE DES CHORISTES DE L'OPÉRA
 
 

A L'AUTEUR
 

CHER MAÎTRE,
Vous avez dédié un livre (les Soirées de l'orchestre) à vos bons amis les artistes de X***, ville

civilisée. Cette ville (d'Allemagne, nous le savons) n'est pas plus civilisée que beaucoup d'autres
très-probablement, malgré l'intention malicieuse qui vous a fait lui donner cette épithète. Que ses
artistes soient supérieurs à ceux de Paris, il est permis d'en douter, et quant à leur affection pour
vous, elle ne peut, à coup sûr, être aussi vive ni aussi ancienne que la nôtre. Les choristes parisiens
en général, et ceux de l'Opéra en particulier, vous sont dévoués corps et âme; ils vous l'ont prouvé
maintes fois de toutes les façons. Ont-ils murmuré de la longueur des répétitions, de la rigueur de
vos exigences musicales, de vos interpellations violentes, de vos accès de fureur même, pendant les
études du Requiem, du Te Deum, de Romeo et Juliette, de la Damnation de Faust, de l'Enfance du
Christ, etc.?.. Jamais, jamais. Ils ont toujours, au contraire, rempli leur tâche avec zèle et une patience
inaltérable. Vous n'êtes pourtant pas flatteur pour les hommes, ni galant pour les dames, pendant ces
terribles répétitions.

Quand l'heure de commencer approche, si le personnel du chœur n'est pas au grand complet, s'il
manque quelqu'un, vous vous promenez autour du piano comme le lion du Jardin des Plantes dans sa
cage, vous grondez sourdement en mordant votre lèvre inférieure, vos yeux lancent de fauves éclairs;
on vous salue, vous détournez la tête; vous frappez de temps en temps avec violence sur le clavier
des accords dissonants qui indiquent votre colère intérieure, et nous disent clairement que vous seriez
capable de déchirer les retardataires, les absents… s'ils étaient présents.

Puis vous nous reprochez toujours de ne pas chanter assez piano dans les nuances douces, de
ne pas attaquer avec ensemble les forte; vous voulez que l'on prononce les deux s dans le mot angoisse
et l'r dans la seconde syllabe du mot traître. Et si un malheureux illettré, un seul, égaré dans nos
rangs, oublie votre observation grammaticale et s'avise de dire encore angoise ou traite, vous vous en
prenez à tout le monde, vous nous accablez en masse de plaisanteries cruelles, nous appelant portiers,
ouvreuses de loges, etc.!! Eh bien, nous supportons cela néanmoins, et nous vous aimons tout de
même, parce que vous nous aimez, on le voit, et que vous adorez la musique, on le sent.

L'habitude française de donner la prééminence aux étrangers, lors même qu'il y a flagrante
injustice à le faire, put seule vous porter à offrir vos Soirées de l'orchestre à des musiciens allemands.

C'est fait, n'en parlons plus.
Mais pourquoi n'écririez-vous pas maintenant, à notre intention, un livre du même genre, moins

philosophique peut-être, plus gai, pour conjurer l'ennui qui nous ronge à l'Opéra?
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Vous le savez, pendant les actes ou les fragments d'actes qui ne contiennent pas de chœurs,
nous sommes prisonniers dans les foyers. Là il fait sombre comme dans l'entre-pont d'un vaisseau, il
sent l'huile à quinquets, on est mal assis; on y entend raconter en mauvais termes de vieilles histoires
moisies, répéter des mots rances; ou bien le silence et l'inaction nous écrasent à la fois, jusqu'au
moment où l'avertisseur vient nous faire rentrer en scène… Ah! le métier n'est pas beau, croyez-
le. Faire des cinquantaines de répétitions pour se fourrer dans la tête les parties de chant presque
inchantables des compositions nouvelles! apprendre par cœur des opéras qui durent de sept heures à
minuit! changer jusqu'à six fois de costume par soirée! rester parqués comme des moutons, quand il
n'y a rien à chanter, et n'avoir pas, en somme, pendant ces interminables représentations, cinq minutes
de bon temps!!.. Car nous n'imitons pas vos artistes d'Allemagne, qui se permettent d'exécuter à
demi-orchestre les ouvrages dont ils font peu de cas. Nous chantons tout dans tout. Certes, si nous
prenions ainsi la liberté de donner de la voix seulement dans les partitions qui nous plaisent, les
cas d'esquinancie seraient rares parmi les choristes de l'Opéra. De plus, nous chantons debout, nous
sommes toujours sur nos jambes, tandis que les musiciens d'orchestre jouent assis dans leur cave à
musique. C'est à devenir huître!

Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes véritables, d'histoires fabuleuses, de farces
même, comme vous en écrivez souvent quand vous êtes de mauvaise humeur; nous lirons cela dans
nos entre-ponts à la lueur de nos quinquets; nous vous devrons l'oubli de quelques tristes heures, et
vous aurez droit à toute la reconnaissance du chœur.

 
Vos fidèles soprani, contralti, ténors

 
 

et basses de l'Opéra
 

Paris, le 22 décembre 1858.
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RÉPONSE DE L'AUTEUR

 
 

AUX CHORISTES DE L'OPÉRA
 

MESDAMES ET MESSIEURS,
Vous me dites: cher maître! j'ai été sur le point de vous répondre: chers esclaves! car je sais à

quel point vous êtes privés de loisirs et de liberté. Ne fus-je pas autrefois choriste, moi aussi? et dans
quel théâtre encore! Dieu vous garde d'y entrer jamais.

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous accomplissez, le nombre des tristes heures que
vous comptez, et le taux des appointements plus tristes encore que vous subissez. Hélas! je ne suis ni
plus maître, ni plus libre, ni plus joyeux que vous. Vous travaillez, je travaille, nous travaillons pour
vivre; et vous vivez, je vis, nous vivons pour travailler. Les saint-simoniens ont prétendu connaître
le travail attrayant; ils en ont bien gardé le secret; je puis l'assurer, ce travail-là m'est aussi inconnu
qu'à vous-mêmes. Je ne compte plus mes tristes heures; elles tombent les unes sur les autres, froides
et monotones comme ces gouttes de neige fondue qui alourdissent à Paris le sombre silence des nuits
d'hiver.

Quant à mes appointements, n'en parlons pas…
Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet de la dédicace des Soirées de l'Orchestre;

j'aurais dû, puisqu'il s'agissait d'un livre sur les choses musicales et sur les musiciens, l'offrir à mes
amis les artistes de Paris. Mais je revenais d'Allemagne quand la fantaisie me prit d'écrire ce volume;
j'étais encore sous l'impression de l'accueil chaleureux et cordial que m'avait fait l'orchestre de la ville
civilisée, et je supposais si peu trouver dans le public la moindre sympathie pour mes Soirées, que les
dédier à quelqu'un c'était, à mon sens, les mettre sous un patronage et non point faire un hommage
dont on pût être flatté. Vos regrets à ce propos semblent indiquer chez vous une opinion différente de
la mienne. A vous en croire, il y aurait donc des lecteurs pour ma prose!.. Je me serais donc trompé!..
je serais donc un imbécile! Cela me remplit de joie.

Vous me plaisantez sur mes observations grammaticales. Je ne me flatte pourtant guère de
savoir le français; non, je sais bien que l'on sait que je ne le sais pas. Mais un bon nombre de mots fort
usités sont, je ne l'ignore point, des termes barbares, et j'ai horreur de les entendre. Le mot angoise est
de ceux-là; il est souvent employé par les chanteurs et les cantatrices les plus richement appointés de
nos théâtres lyriques. Une élève couronnée du Conservatoire s'obstinait, malgré tous les avis, à dire:
«Mortelle angoise!» Je parvins à la corriger en lui affirmant qu'il y avait trois s dans ce mot, espérant
qu'elle en prononcerait au moins deux. Ce qui arriva, et lui fit chanter enfin: «Mortelle angoisse!»

Vous semblez porter envie aux musiciens instrumentistes jouant assis dans leur cave à musique,
au lieu de rester comme les choristes, de longues heures debout. Soyez donc justes. Ils sont assis, j'en
conviens, dans cette cave où l'on gagne à peine de l'eau à boire, mais ils jouent toujours, sans relâche,
sans trêve ni merci, n'imitant pas plus que vous le laisser-aller de mes amis de la ville civilisée. Les
directeurs leur permettent seulement de compter des pauses, quand par hasard le compositeur leur
en donne à compter. Ils jouent dans les ouvertures, dans les airs, duos, trios, quatuors, morceaux
d'ensemble, ils accompagnent vos chœurs; un administrateur de l'Opéra voulait même les faire jouer
dans les chœurs sans accompagnement, prétendant qu'il ne les payait pas pour se croiser les bras.

Et vous savez comme on les paye!!..
Ils ne changent pas de costume toutes les demi-heures, c'est encore vrai; mais l'obligation où

ils sont depuis peu de se présenter à l'orchestre en cravate blanche est ruineuse pour eux. Il y a de
nos pauvres confrères musiciens de l'Opéra qui touchent, dit-on, environ 66 fr. 65 c. par mois. A
quatorze représentations par mois, cela ne fait pas 5 fr. par séance de cinq heures; c'est un peu moins
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de vingt sous par heure, moins que l'heure d'un fiacre. Et maintenant ils se trouvent grevés de frais de
toilette. Il leur faut au moins sept cravates blanches par mois, en supposant qu'ils sachent en retourner
adroitement quelques-unes pour les faire servir plusieurs fois. Et ces frais de blanchissage finiront
avec le temps par produire une somme assez ronde. Combien coûte en effet le blanchissage et le
repassage d'une cravate blanche empesée (sans compter le prix de la cravate)? Quinze centimes.
Admettons que l'artiste s'abstienne par économie de la faire empeser, et la fasse repasser pour les
représentations solennelles seulement. De quinze centimes ses frais seront ainsi réduits à deux sous.
Eh bien, voyez, il devra au bout du mois écrire sur son livre de dépenses le compte suivant:

Lesquels 186 fr., prélevés sur le budget d'un malheureux violoniste père de famille, peuvent le
mettre dans l'atroce nécessité de recourir à sa dernière cravate pour se pendre.

L'existence des musiciens d'orchestre est donc semée d'à peu près autant de roses que celle des
artistes des chœurs; les uns et les autres peuvent se donner la main.

Quoi qu'il en soit, je serais heureux, je vous le jure, de bercer un temps votre ennui (pour parler
comme l'Oronte de Molière); mais la gaieté de mes anecdotes est fort problématique, et je n'oserais
céder à vos amicales instances, si les choses les plus tristes n'avaient si souvent un côté bouffon. Vous
connaissez le mot de ce condamné à mort, disant de sa voix rauque à la femme éplorée venue pour
lui faire ses derniers adieux et le suivre jusqu'au lieu du supplice: «Tu n'as donc pas amené l'petit? –
Ah! mon Dieu! quelle idée! pouvais-je lui montrer son père sur l'échafaud? – T'as eu tort, ça l'aurait
amusé, c't enfant.»

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien distinguer le caractère; je le nommerai à tout
hasard: Les Grotesques de la musique, bien qu'il y ait par-ci par-là des grotesques étrangers à l'art
musical. Selon la disposition d'esprit des lecteurs, il peut leur sembler ou risible ou déplorable. Tâchez
de trouver quelque plaisir à le lire; quant à moi, je me suis amusé en l'écrivant, comme eût fait sans
doute l'enfant du condamné en assistant à l'exécution de son père.

Adieu, mesdames et messieurs; je baise les belles mains, je serre cordialement les autres, et je
vous prie de croire toujours à la sincère et vive affection de votre tout dévoué camarade,

HECTOR BERLIOZ.

Paris, 21 janvier 1859.
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A MES BONS AMIS

 
 

LES ARTISTES DES CHŒURS DE L'OPÉRA
 
 

DE PARIS
 
 

VILLE BARBARE
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LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE

 
L'art musical est sans contredit celui de tous les arts qui fait naître les passions les plus étranges,

les ambitions les plus saugrenues, je dirai même les monomanies les plus caractérisées. Parmi les
malades enfermés dans les maisons de santé, ceux qui se croient Neptune ou Jupiter sont aisément
reconnus pour monomanes; mais il en est beaucoup d'autres, jouissant d'une entière liberté, dont les
parents n'ont jamais songé à recourir pour eux aux soins de la science phrénologique, et dont la folie
pourtant est évidente. La musique leur a détraqué le cerveau. Je m'abstiendrai de parler à ce sujet des
hommes de lettres, qui écrivent, soit en vers, soit en prose, sur des questions de théorie musicale dont
ils n'ont pas la connaissance la plus élémentaire, en employant des mots dont ils ne comprennent pas
le sens; qui se passionnent de sang-froid pour d'anciens maîtres dont ils n'ont jamais entendu une note;
qui leur attribuent généreusement des idées mélodiques et expressives que ces maîtres n'ont jamais
eues, puisque la mélodie et l'expression n'existaient pas à l'époque où ils vécurent; qui admirent en
bloc, et avec la même effusion de cœur, deux morceaux signés du même nom, dont l'un est beau en
effet, quand l'autre est absurde; qui disent et écrivent enfin ces étonnantes bouffonneries que pas un
musicien ne peut entendre citer sans rire. C'est convenu, chacun a le droit de parler et d'écrire sur la
musique; c'est un art banal et fait pour tout le monde; la phrase est consacrée. Pourtant, entre nous,
cet aphorisme pourrait bien être l'expression d'un préjugé. Si l'art musical est à la fois un art et une
science; si, pour le posséder à fond, il faut des études complexes et assez longues; si, pour ressentir
les émotions qu'il procure, il faut avoir l'esprit cultivé et le sens de l'ouïe exercé; si, pour juger de la
valeur des œuvres musicales, il faut posséder en outre une mémoire meublée, afin de pouvoir établir
des comparaisons, connaître enfin beaucoup de choses qu'on ignore nécessairement quand on ne les a
pas apprises; il est bien évident que les gens qui s'attribuent le droit de divaguer à propos de musique
sans la savoir, et qui se garderaient pourtant d'émettre leur opinion sur l'architecture, sur la statuaire,
ou tout autre art à eux étranger, sont dans le cas de monomanie. Ils se croient musiciens, comme les
autres monomanes dont je parlais tout à l'heure se croient Neptune ou Jupiter. Il n'y a pas la moindre
différence.

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait l'analyse technique du Moïse de Rossini, quand
Gustave Planche osait imprimer son étrange critique de la Symphonie héroïque de Beethoven, ils
étaient fous tous les deux. Seulement la folie de Balzac était touchante; il admirait sans comprendre
ni sentir, il se croyait enthousiasmé. L'insanité de Planche était irritante et sotte, au contraire; sans
comprendre, ni sentir, ni savoir, il dénigrait Beethoven et prétendait lui enseigner comment il faut
faire une symphonie.

Je pourrais nommer une foule d'autres écrivains qui, pour le malheur de l'art et le tourment des
artistes, publient leurs idées sur la musique, en prenant constamment, comme le singe de la fable, le
Pirée pour un homme. Mais je veux me borner à citer divers exemples de monomanie inoffensive et
par cela même essentiellement plaisante, que l'histoire moderne me fournit.
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Le droit de jouer en fa dans une symphonie en ré

 
A l'époque où, après huit ou dix ans d'études, je commençais à entrevoir la puissance de

notre grand art profané, un étudiant de ma connaissance fut député vers moi par les membres d'une
société philharmonique, d'amateurs, récemment constituée dans le local du Prado, pour me prier
d'être leur chef d'orchestre. Je n'avais encore alors dirigé qu'une seule exécution musicale, celle de
ma première messe dans l'église de Saint-Eustache. Je me méfiais extrêmement de ces amateurs; leur
orchestre devait être et était en effet exécrable. Toutefois l'idée de m'exercer à la direction des masses
instrumentales, en expérimentant ainsi in animâ vili, me décida, et j'acceptai.

Le jour de la répétition venu, je me rends au Prado; j'y trouve une soixantaine de concertants
qui s'accordaient avec ce bruit agaçant particulier aux orchestres d'amateurs. Il s'agissait d'exécuter
quoi?.. Une symphonie en ré de Gyrowetz. Je ne crois pas que jamais chaudronnier, marchand de
peaux de lapins, épicier romain ou barbier napolitain ait rêvé des platitudes pareilles. Je me résigne,
nous commençons. J'entends une discordance affreuse produite par les clarinettes. J'interromps
l'orchestre, et m'adressant aux clarinettistes: «Vous aurez pris sans doute un morceau pour un autre,
messieurs; nous jouons en ré et vous venez de jouer en fa! – Non, monsieur, c'est bien la symphonie
désignée! – Recommençons.» Nouvelle discordance, nouveau temps d'arrêt. «Mais c'est impossible,
envoyez-moi votre partie.» On me fait passer la partie des clarinettes: «Parbleu! la cacophonie
s'explique. Votre partie est écrite en fa, à la vérité, mais pour des clarinettes en la, et votre fa, en ce
cas, devient l'unisson de notre ré. Vous vous êtes trompés d'instrument. – Monsieur, nous n'avons que
des clarinettes en ut. – Eh bien, transposez à la tierce inférieure. – Nous ne savons pas transposer. –
Alors, ma foi, taisez-vous. – Ah! par exemple! nous sommes membres de la société, et nous avons
le droit de jouer comme tous les autres.»

A ces mots incroyables, laissant tomber mon bâton, je me sauvai comme si le diable
m'emportait, et jamais depuis lors je n'entendis parler de ces philharmoniques.
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Un virtuose couronné

 
Un roi d'Espagne, croyant aimer fort la musique, se plaisait à faire sa partie dans les quatuors

de Boccherini; mais il ne pouvait jamais suivre le mouvement d'un morceau. Un jour où, plus que
de coutume, il était resté en arrière des autres concertants, ceux-ci, effrayés du désordre produit par
le royal archet, en retard de trois ou quatre mesures, firent mine de s'arrêter: – «Allez toujours, cria
l'enthousiaste monarque, je vous rattrapera bien.»

 
…
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Un nouvel instrument de musique

 
Un musicien que tout Paris connaissait, il y a quinze ou vingt ans, vient me trouver un matin,

portant sous son bras un objet soigneusement enveloppé dans du papier: – «Je l'ai trouvé! je l'ai
trouvé s'écrie-t-il comme Archimède, en entrant chez moi. J'étais depuis longtemps à la piste de cette
découverte, qui ne peut manquer de produire dans l'art une immense révolution. Vois cet instrument,
une simple boîte de fer-blanc percée de trous et fixée au bout d'une corde; je vais la faire tourner
vivement comme une fronde, et tu entendras quelque chose de merveilleux. Tiens, écoute: Hou!
hou! hou! Une telle imitation du vent enfonce cruellement les fameuses gammes chromatiques de
la Pastorale de Beethoven. C'est la nature prise sur le fait! C'est beau, et c'est nouveau! Il serait de
mauvais goût de faire ici de la modestie. Beethoven était dans le faux, il faut le reconnaître, et je
suis dans le vrai. Oh! mon cher, quelle découverte! et quel article tu vas m'écrire là-dessus dans le
Journal des Débats! Cela te fera un honneur extraordinaire; on te traduira dans toutes les langues.
Que je suis content, va, mon vieux! Et crois-le bien, c'est autant pour toi que pour moi. Cependant,
je l'avouerai, je désire employer le premier mon instrument; je le réserve pour une ouverture que
j'ai commencée et dont le titre sera: l'Ile d'Eole; tu m'en diras des nouvelles. Après cela, libre à toi
d'user de ma découverte pour tes symphonies. Je ne suis pas de ces gens qui sacrifieraient le présent
et l'avenir de la musique à leur intérêt personnel, non; tout pour l'art, c'est ma devise.»

 
…
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Le régiment de colonels

 
Un monsieur, riche propriétaire, daigne me présenter son fils, âgé de vingt-deux ans, et ne

sachant, de son aveu, pas encore lire la musique.
– Je viens vous prier, monsieur, me dit-il, de vouloir bien donner des leçons de haute composition

à ce jeune homme, qui vous fera honneur prochainement, je l'espère. Il avait eu d'abord l'idée de se
faire colonel, mais malgré l'éclat de la gloire militaire, celle des arts le séduit décidément; il aime
mieux se faire grand compositeur.

– Oh! monsieur, quelle faute! Si vous saviez tous les déboires de cette carrière! Les grands
compositeurs se dévorent entre eux; il y en a tant!.. Je ne puis d'ailleurs me charger de le conduire
au but de sa noble ambition. A mon avis, il fera bien de suivre sa première idée et de s'engager dans
le régiment dont vous me parliez.

– Quel régiment?
– Parbleu! le régiment des colonels.
– Monsieur, votre plaisanterie est fort déplacée; je ne vous importunerai pas plus longtemps.

Heureusement vous n'êtes pas le seul maître et mon fils pourra se faire grand compositeur sans vous.
Nous avons l'honneur de vous saluer.

 
…
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Une cantate

 
Peu de temps avant l'entrée à Paris des cendres de l'empereur Napoléon Ier, des marches

funèbres furent demandées à MM. Auber, Adam et Halévy, pour le cortége qui devait conduire le
mort immortel à l'église des Invalides.

J'avais, en 1840, été chargé de composer une symphonie pour la translation des restes des
victimes de la révolution de Juillet et l'inauguration de la colonne de la Bastille; en conséquence,
plusieurs journaux, persuadés que ce genre de musique était ma spécialité, m'annoncèrent comme le
compositeur honoré une seconde fois de la confiance du ministre dans cette occasion solennelle.

Un amateur belge, induit en erreur avec beaucoup d'autres, m'adressa alors un paquet contenant
une lettre, des vers et de la musique.

La lettre était ainsi conçue:
«Monsieur,
»J'apprends par la voie des journaux que vous êtes chargé de composer une symphonie pour

la cérémonie de la translation des cendres impériales au Panthéon. Je vous envoie une cantate qui,
fondue dans votre ouvrage, et chantée par sept ou huit cents voix, doit produire un certain effet.

»Vous remarquerez une lacune dans la poésie après le vers:
 

Nous vous rendons votre Empereur
 

»Je n'ai pu terminer complétement que la musique, car je ne suis guère poëte. Mais vous vous
procurerez aisément ce qui manque; Hugo ou Lamartine vous feront ça. Je suis marié, j'ai trois populos
(trois enfants); si cela rapporte quelques écus, vous me feriez plaisir de me les envoyer; je vous
abandonne la gloire.»

 
…
 

Voici la cantate.
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Il m'abandonnait la gloire!!!
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Un Programme de musique grotesque

 
A l'époque où l'Odéon était un théâtre lyrique, on y représentait souvent des pièces de l'ancien

répertoire de Feydeau. Je fus, par hasard, témoin d'une répétition générale pour la reprise de la Rosière
de Salency de Grétry. Je n'oublierai jamais le spectacle offert par l'orchestre à cette occasion: son
hilarité en exécutant l'ouverture, les cris des uns, les contorsions des autres, les applaudissements
ironiques des violons, le premier hautbois avalant son anche, les contre-basses trépignant devant leur
pupitre et demandant d'une voix étranglée la permission de sortir, assurant qu'il était encore temps. Et
le chef d'orchestre, M. Bloc, ayant la force de tenir son sérieux…; et moi, m'élevant jusqu'au sublime
en blâmant cette explosion irrévérencieuse, et trouvant indécente l'idée des joueurs de contre-basse.
Mais ces pauvres artistes ne tardèrent pas à être bien vengés de ma sotte pruderie. Une demi-heure
après l'exécution de l'étonnante ouverture, le calme s'étant rétabli, on en était revenu au sérieux et à
l'attention, l'orchestre accompagnait tranquillement un morceau de chant de la troisième scène, quand
je tombai subitement à la renverse au milieu du parterre, en poussant un cri de rire rétrospectif…
La nature reprenait ses droits, je faisais long feu.

Deux ou trois ans plus tard, réfléchissant à certains morceaux de ce genre qu'on trouve, il faut
bien le reconnaître, chez plusieurs grands maîtres, l'idée me vint d'en faire figurer une collection dans
un concert préparé ad hoc, mais sans prévenir le public de la nature du festin musical auquel il était
convié; me bornant à annoncer un programme décoré exclusivement de noms illustres.

L'ouverture de la Rosière de Salency, cela se conçoit, y figurait en première ligne, – puis un
air anglais célèbre: «Arm ye brave!» – une sonate diabolique pour le violon, – le quatuor d'un opéra
français où l'on trouve ce passage:

J'aime assez les Hollandaises,
Les Persanes, les Anglaises,
Mais je préfère des Françaises
L'esprit, la grâce et la gaieté.

– une marche instrumentale qui fut exécutée, à l'indescriptible joie du public, dans un concert
très-grave donné à Paris, il y a six ou sept ans; – le final du premier acte d'un grand opéra qui n'est plus
au répertoire, mais dont la phrase: «Viens, suis-moi dans les déserts,» produisit aussi sur une partie
de l'orchestre l'hilarité la plus scandaleuse, lors de la dernière reprise du chef-d'œuvre; – la fugue sur
Kyrie Eleison, d'une messe de Requiem; – un hymne qui passe pour appartenir au style pindarique,
dont les paroles sont:

I cieli immensi narrano
Del grande iddio lu gloria!

(Les cieux immenses racontent la gloire du grand Dieu!) mais dont la musique, pleine de jovialité
et de rondeur, sans se soucier des merveilles de la création, dit tout bonnement ceci:

Ah! quel plaisir de boire frais,
De se farcir la panse!
Ah! quel plaisir de boire frais,
Assis sous un ombrage épais,
Et de faire bombance!
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– des variations pour le basson sur l'air: Au clair de la lune, célèbres pendant vingt ans, et qui
firent la fortune de l'auteur.

Enfin, une très-fameuse symphonie (en ré), dont Gyrowetz n'est pas coupable.
Ce mirobolant programme une fois arrêté, l'orchestre conspirateur se réunit pour une répétition

préliminaire. Quelle matinée!.. Inutile de dire qu'on ne vit pas la fin de l'expérience. L'ouverture de
la Rosière produisit son effet extraordinaire; le final: «Viens! suis-moi,» alla jusqu'au bout, au milieu
des transports joyeux des exécutants, mais l'hymne:

 
Ah! quel plaisir de boire frais!

 
ne put être achevé: on se tordait, on tombait à terre, on renversait les pupitres, le timbalier avait

crevé la peau d'une de ses timbales; il fallut renoncer à aller plus avant. Enfin, ce qui restait de gens
à peu près sérieux dans l'orchestre fut réuni en conseil, et la majorité déclara ce concert impossible,
assurant qu'il en résulterait un scandale affreux, et que malgré la célébrité, la haute et juste illustration
de tous les compositeurs dont les œuvres figuraient dans le programme, le public serait capable d'en
venir à des voies de fait et de nous jeter des gros sous.

O naïfs musiciens! vous connaissez bien mal l'urbanité du public! Lui, se fâcher! allons donc!
Sur les huit cents personnes réunies dans la salle que nous avions choisie pour cette épreuve, cinquante
peut-être eussent ri du meilleur de leur cœur, les autres fussent restées fort sérieuses et de grands
applaudissements, je le crains, eussent suivi l'exécution de l'hymne et du final. Quant au Kyrie, on eût
dit: «C'est de la musique savante!» et l'on eût fort goûté la symphonie.

Pour l'ouverture, la marche et l'air anglais, quelques-uns se fussent permis d'exprimer un doute
et de dire à leurs voisins: «Est-ce une plaisanterie?»

Mais voilà tout.
Les anecdotes à l'appui de cette opinion ne me feraient pas défaut. En voici une entre vingt.
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Est-ce une ironie?

 
Je venais de diriger au théâtre de Dresde la seconde exécution de ma légende: la Damnation

de Faust. Au second acte, à la scène de la cave d'Auerbach, les étudiants ivres, après avoir chanté la
chanson du rat mort empoisonné dans une cuisine, s'écrient en chœur: Amen!

 
Pour l'amen une fugue!

 
dit Brander,

 
Une fugue, un choral!

 
 

Improvisons un morceau magistral!
 

Et les voilà reprenant, dans un mouvement plus large, le thème de la chanson du rat, et faisant
une vraie fugue scolastico-classique, où le chœur, tantôt vocalise sur a a a a, tantôt répète rapidement
le mot tout entier, amen, amen, amen, avec accompagnement de tuba, d'ophicléide, de bassons et
de contrebasses. Cette fugue est écrite selon les règles les plus sévères du contre-point, et, malgré la
brutalité insensée de son style et le contraste impie et blasphématoire établi à dessein entre l'expression
de la musique et le sens du mot amen, l'usage de ces horribles caricatures étant admis dans toutes les
écoles, le public n'en est point choqué, et l'ensemble harmonieux qui résulte du tissu de notes, dans
cette scène, est toujours et partout applaudi. Cela rappelle le succès du sonnet d'Oronte à la première
représentation du Misanthrope.

Après la pédale obligée et la cadence finale de la fugue, Méphistophélès s'avance et dit:

Vrai Dieu! messieurs, votre fugue est fort belle,
Et telle
Qu'à l'entendre on se croit aux saints lieux.
Souffrez qu'on vous le dise,
Le style en est savant, vraiment religieux,
On ne saurait exprimer mieux
Les sentiments pieux
Qu'en terminant ses prières, l'Eglise
En un seul mot résume, etc.

Un amateur vint me trouver dans un entr'acte. Ce récitatif, sans doute, lui avait donné à
réfléchir, car, m'abordant avec un timide sourire:

– Votre fugue sur amen est une ironie, n'est-ce pas, c'est une ironie?..
– Hélas! monsieur, j'en ai peur!
Il n'en était pas sûr!!!

 
…
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L'Évangéliste du tambour

 
Je me suis souvent demandé: Est-ce parce que certaines gens sont fous qu'ils s'occupent de

musique, ou bien est-ce la musique qui les a fait devenir fous?.. L'observation la plus impartiale m'a
amené à cette conclusion: la musique est une passion violente, comme l'amour; elle peut donc sans
doute faire quelquefois en apparence perdre la raison aux individus qui en sont possédés. Mais ce
dérangement du cerveau est seulement accidentel, la raison de ceux-là ne tarde pas à reprendre son
empire; encore reste-t-il à prouver que ce prétendu dérangement n'est pas une exaltation sublime, un
développement exceptionnel de l'intelligence et de la sensibilité…

Pour les autres, pour les vrais grotesques, évidemment la musique n'a point contribué au
désordre de leurs facultés mentales, et si l'idée leur est venue de se vouer à la pratique de cet art, c'est
qu'ils n'avaient pas le sens commun. La musique est innocente de leur monomanie.

Pourtant Dieu sait le mal qu'ils lui feraient si cela dépendait d'eux, et si les gens acharnés à
démontrer à tout venant, en tout pays et en tout style, qu'ils sont Jupiter, n'étaient pas reconnus de
prime abord par le bon sens public pour des monomanes!

D'ailleurs, il y a des individus qu'on honore beaucoup en les plaçant dans la classe des esprits
dérangés; ils n'eurent jamais d'esprit; ce sont des crânes vides, ou du moins vides d'un côté; le lobe
droit ou le lobe gauche du cerveau leur manque, quand les deux lobes ne leur manquent pas à la fois.
Le lecteur fera sans peine le classement des exemples que nous allons citer et saura distinguer les
fous des hommes simplement… simples.

 
…
 
 

…
 

Il s'est trouvé un brave musicien, jouant fort bien du tambour. Persuadé de la supériorité de la
caisse claire sur tous les autres organes de la musique, il écrivit, il y a dix ou douze ans, une méthode
pour cet instrument et dédia son ouvrage à Rossini. Invité à me prononcer sur le mérite et l'importance
de cette méthode, j'adressai à l'auteur une lettre dans laquelle je trouvai le moyen de le complimenter
beaucoup sur son talent d'exécutant.

«Vous êtes le roi des tambours, disais-je, et vous ne tarderez pas à être le tambour des rois.
Jamais, dans aucun régiment français, italien, anglais, allemand ou suédois, on ne posséda une qualité
de son comparable à la vôtre. Le mécanisme proprement dit, le maniement des baguettes, vous fait
prendre pour un sorcier par les gens qui ne vous connaissent pas. Votre fla est si moelleux, si séduisant,
si doux! c'est du miel! Votre ra est tranchant comme un sabre. Et quant à votre roulement, c'est la
voix de l'Éternel, c'est le tonnerre, c'est la foudre qui tombe sur un peuplier de quatre-vingts pieds
de haut et le fend jusques en bas.»

Cette lettre enivra de joie notre virtuose; il en eût perdu l'esprit, si la chose eût été possible. Il
courait les orchestres de Paris et de la banlieue, montrant sa lettre de gloire à tous ses camarades.

Mais un jour il arrive chez moi dans un état de fureur indescriptible: «Monsieur! on a
eu l'insolence, hier, à l'état-major de la garde nationale, de m'insinuer que votre lettre était une
plaisanterie, et que vous vous étiez (si j'ose m'exprimer ainsi), f… moqué de moi. Je ne suis pas
méchant, non, on le sait. Mais le premier qui osera me dire cela positivement en face, le diable me
brûle si je ne lui passe pas mon sabre au travers du corps!..»

Pauvre homme! il fut l'évangéliste du tambour; il se nommait Saint-Jean.
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L'Apôtre du flageolet

 
Un autre, l'apôtre du flageolet, était rempli de zèle; on ne pouvait l'empêcher de jouer dans

l'orchestre dont il faisait le plus bel ornement, alors même que le flageolet n'y avait rien à faire.
Il doublait alors soit la flûte, soit le hautbois, soit la clarinette; il eût doublé la partie de contre-

basse, plutôt que de rester inactif. Un de ses confrères s'avisant de trouver étrange qu'il se permit
de jouer dans une symphonie de Beethoven: «Vous mécanisez mon instrument, et vous avez l'air de
le mépriser! Imbéciles! Si Beethoven m'avait eu, ses œuvres seraient pleines de solos de flageolet,
et il eût fait fortune.

«Mais il ne m'a pas connu; il est mort à l'hôpital.»
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Le Prophète du trombone

 
Un troisième s'est passionné pour le trombone. Le trombone, selon lui, détrônera tôt ou tard et

remplacera tous les autres instruments. Il en est le prophète Isaïe. Saint-Jean eût joué dans le désert;
celui-ci, pour prouver l'immense supériorité du trombone, se vante d'en avoir joué en diligence, en
chemin de fer, en bateau à vapeur, et même en nageant sur un lac de vingt mètres de profondeur.
Sa méthode contient, avec les exercices propres à enseigner l'usage du trombone en nageant sur les
lacs, plusieurs chansons joyeuses pour noces et festins. Au bas de l'un de ces chefs-d'œuvre est un
avis ainsi conçu: «Quand on chante ce morceau dans une noce, à la mesure marquée X, il faut laisser
tomber une pile d'assiettes; cela produit un excellent effet.»

 
…
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Chefs d'orchestre

 
Un célèbre chef d'orchestre, faisant répéter une ouverture nouvelle, répondit à l'auteur qui lui

demandait une nuance de piano dans un passage important: «Piano, monsieur? chimère de cabinet!»
 

…
 

J'en ai vu un autre, pensant diriger quatre-vingts exécutants, qui tous lui tournaient le dos.
 

…
 

Un troisième, conduisant la tête baissée et le nez sur les notes de sa partition, ne s'apercevait
pas plus de ce que faisaient les musiciens que s'il eût de Londres dirigé l'orchestre de l'Opéra de Paris.

Une répétition de la symphonie en la de Beethoven ayant lieu sous sa direction, tout l'orchestre
se perdit; l'ensemble une fois détruit, une terrible cacophonie ne tarda pas à s'ensuivre, et bientôt
les musiciens cessèrent de jouer. Il n'en continua pas moins d'agiter au-dessus de sa tête le bâton au
moyen duquel il croyait marquer les temps, jusqu'au moment où les cris répétés: «Eh! cher maître,
arrêtez-vous, arrêtez-vous donc! nous n'y sommes plus!» suspendirent enfin le mouvement de son
bras infatigable. Il relève la tête alors, et d'un air étonné: «Que voulez-vous? qu'est-ce qu'il y a?

– Il y a que nous ne savons où nous en sommes, et que tout est en désarroi depuis longtemps.
– Ah! ah!..»
Il ne s'en était pas aperçu.
Ce digne homme fut, comme le précédent, honoré de la confiance particulière d'un roi, qui le

combla d'honneurs, et il passe encore dans son pays, auprès des amateurs, pour une des illustrations
de l'art. Quand on dit cela devant des musiciens, quelques-uns, les flatteurs, gardent leur sérieux.
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Appréciateurs de Beethoven

 
Un fameux critique, théoricien, parolier, décompositeur, correcteur des maîtres, avait fait un

opéra avec la pièce de deux auteurs dramatiques et la musique de quatre compositeurs. Il me trouve
un jour à la bibliothèque du Conservatoire lisant l'orage de la symphonie pastorale de Beethoven.

– Ah! ah! dit-il en reconnaissant le morceau, j'avais introduit cela dans mon opéra la Forêt de
Sénart, et j'y avais fourré des trombones qui produisaient un diable d'effet!

– Pourquoi y en avoir fourré, lui dis-je, puisqu'il y en a déjà?
– Non, il n'y en pas!
– Bah! et ceci (lui montrant les deux lignes de trombones) qu'est-ce donc?
– Ah! parbleu! je ne les avais point vus.

 
…
 

Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quelque part que Beethoven savait peu la musique.
 

…
 

Un directeur des beaux-arts (qui déplorent sa perte) a reconnu devant moi que ce même
Beethoven n'était pas sans talent.
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La version Sontag

 
Une admirable cantatrice, la tant regrettée Sontag, avait, à la fin du trio des masques de Don

Juan, inventé une phrase qu'elle substituait à la phrase originale. Son exemple fut bientôt suivi; il
était trop beau pour ne pas l'être, et toutes les cantatrices de l'Europe adoptèrent pour le rôle de dona
Anna l'invention de Mme Sontag.

Un jour, à une répétition générale à Londres, un chef d'orchestre de ma connaissance, entendant
à la fin du trio cette audacieuse substitution, arrêta l'orchestre et s'adressant à la prima donna:

– Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? avez-vous oublié votre rôle, madame?
– Non, monsieur, je chante la version Sontag.
– Ah! très-bien; mais oserais-je prendre la liberté de vous demander pourquoi vous préférez la

version Sontag à la version Mozart, qui est pourtant la seule dont nous ayons à nous occuper ici?
– C'est qu'elle fait mieux.

 
!!!!!!!!!!
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On ne peut pas danser en MI

 
Un danseur qui, en Italie, s'était élevé jusqu'aux nues, vient débuter à Paris; il demande

l'introduction, dans le ballet où il va paraître, d'un pas qui lui valut des avalanches de fleurs à Milan
et à Naples. On obéit. Arrive la répétition générale; mais cet air de danse, pour une raison ou pour
une autre, avait été copié un ton plus haut que dans la partition originale.

On commence; le danseur part pour le ciel, voltige un instant, puis, redescendant sur la terre:
«En quel ton jouez-vous, messieurs? dit-il, en suspendant son vol. Il me semble que mon morceau
me fatigue plus que de coutume.

– Nous jouons en mi.
– Je ne m'étonne plus maintenant. Veuillez transposer cet allegro et le baisser d'un ton, je ne

puis le danser qu'en ré.»
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Un baiser de Rossini

 
Un amateur de violoncelle eut l'honneur de jouer devant Rossini.
«Le grand maître, racontait notre homme, dix ans après, a été si enchanté de mon jeu, que,

m'interrompant au milieu d'un cantabile, il est venu me donner un baiser sur le front. Depuis lors,
pour conserver l'illustre empreinte, je ne me suis plus lavé la figure.»
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Un Concerto de clarinette

 
Dœlher venait d'annoncer un concert dans une grande ville d'Allemagne, quand un inconnu se

présenta chez lui:
«Monsieur, dit-il à Dœlher, je me nomme W***, je suis une grande clarinette, et je viens à

H… dans l'intention d'y faire apprécier mon talent. Mais on me connaît peu ici, et vous me rendriez
un éminent service en me permettant de jouer un solo dans la soirée que vous organisez. L'effet que
j'espère y produire attirera sur moi l'attention et la faveur du public, et je vous devrai ainsi de pouvoir
donner avec succès mon premier concert.

– Que voudriez-vous exécuter à ma soirée? répond l'obligeant Dœlher.
– Un grand concerto de clarinette.
– Eh bien, monsieur, j'accepte votre offre; je vais vous placer dans mon programme; venez ce

soir à la répétition; je suis enchanté de vous être agréable.»
Le soir venu, l'orchestre rassemblé, notre homme se présente, et l'on commence à répéter son

concerto. Selon l'usage fashionable de quelques virtuoses, il s'abstient de jouer sa partie, se bornant à
faire répéter l'orchestre et à indiquer les mouvements. Le tutti principal, assez semblable à la marche
des paysans du Freyschütz, parut fort grotesque aux assistants et inquiéta Dœlher. «Mais, disait celui-
ci en sortant, la partie principale rachètera tout; ce monsieur est probablement un habile virtuose; on
ne peut exiger qu'une grande clarinette soit en même temps un grand compositeur.»

Le lendemain, au concert, un peu intimidé par le triomphe éclatant de Dœlher, le clarinettiste
entre en scène à son tour.

L'orchestre exécute le tutti, qui se terminait par un repos sur l'accord de la dominante, après
lequel commençait le premier solo. «Tram, pam, pam, tire lire la ré la,» comme dans la marche
du Freyschütz. Arrivé à l'accord de la dominante, l'orchestre s'arrête, le virtuose se campe sur la
hanche gauche, avance la jambe droite, embouche son instrument, et tendant horizontalement ses
deux coudes, fait mine de commencer. Ses joues se gonflent, il souffle, il pousse, il rougit; vains
efforts, rien ne sort du rebelle instrument. Il le présente alors devant son œil droit par le côté du
pavillon; il regarde dans l'intérieur comme il eût fait d'un télescope; n'y découvrant rien, il essaye de
nouveau, il souffle avec rage; pas un son. Désespéré, il ordonne aux musiciens de recommencer le
tutti: «Tram, pam, pam, tire lire la ré la,» et, pendant que l'orchestre s'escrime, le virtuose, plaçant
sa clarinette, je ne dirai pas entre ses jambes, mais beaucoup plus haut, le pavillon en arrière, le bec
en avant, se met à dévisser précipitamment l'anche et à passer l'écouvillon dans le tube…

Tout cela demandait un certain temps, et déjà l'impitoyable orchestre, ayant fini son tutti était
de nouveau parvenu à son repos sur l'accord de la dominante.

«Encore! encore! recommencez! recommencez!» crie aux musiciens l'artiste en pâtiments. Et
les musiciens d'obéir: «Tram, pam, pam, tire lire la ré la.» Et pour la troisième fois, après quelques
instants, les voilà de retour à la mesure inexorable qui annonce l'entrée du solo. Mais la clarinette
n'est pas prête: «Da capo! encore! encore!» Et l'orchestre de repartir gaiement: «Tram, pam, pam,
tire lire la ré la.»

Pendant cette dernière reprise, le virtuose ayant réarticulé les diverses pièces du malencontreux
instrument, l'avait remis entre… ses jambes, avait tiré de sa poche un canif et s'en servait pour gratter
précipitamment l'anche de la clarinette placée comme vous savez.

Les rires, les chuchottements bruissaient dans la salle: les dames détournaient le visage, se
cachaient dans le fond des loges; les hommes se levaient debout, au contraire, pour mieux voir; on
entendait des exclamations, de petits cris étouffés, et le scandaleux virtuose continuait à gratter son
anche.

Enfin, il la croit en état; l'orchestre est revenu pour la quatrième fois au temps d'arrêt du tutti,
le soliste réembouche sa clarinette, écarte et élève de nouveau ses coudes, souffle, sue, rougit, se
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crispe, et rien ne sort! Quand un effort suprême fait jaillir, comme un éclair sonore, le couac le plus
déchirant, le plus courroucé qu'on ait jamais entendu. On eût dit de cent pièces de satin déchirées à
la fois; le cri d'un vol de vampires, d'une goule qui accouche, ne peuvent approcher de la violence
de ce couac affreux!

La salle retentit d'une exclamation d'horreur joyeuse, les applaudissements éclatent, et le
virtuose éperdu, s'avançant sur le bord de l'estrade, balbutie: «Mesdames et messieurs, je ne sais…
un ac… cident… dans ma cla… rinette… mais je vais la faire rac… commoder… et je vous prie
de vouloir bien… venir, à ma soirée musi… cale, lundi prochain, ent… en… entendre la fin de mon
concerto.»

 
…
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Les instruments de musique à l'Exposition universelle

 
Je ne m'aviserai certes pas d'écrire ici un préambule sur l'industrie et les expositions

universelles. Argumenter sur certaines questions expose parfois le raisonneur à des dangers assez
graves; c'est quelquefois aussi de sa part une véritable condescendance de les discuter. Je me sais
si loin de posséder le calme olympien nécessaire en pareil cas, qu'au lieu de combattre les systèmes
qui me choquent, je vais souvent, en désespoir furieux de cause, jusqu'à avoir l'air de les accepter,
jusqu'à les approuver de la tête, sinon de la parole et de la plume… Et ceci me rappelle une question
que j'adressai un jour à un amateur de chimie… (Peut-être mon amateur, semblable aux amateurs
de musique, de philosophie, à bien des amateurs enfin, croyait-il à l'absurde. Cette croyance est fort
répandue. Peut-être aussi, après tout, l'absurde est-il le vrai; car si l'absurde n'était pas le vrai, Dieu
serait cruel d'avoir mis dans le cœur de l'homme un si grand amour de l'absurde! Mais enfin voici
ce que je demandai à mon chimiste et sa réponse:)

«Si l'on pouvait placer, lui dis-je, un certain nombre de kilogrammes, cent ou mille
kilogrammes de poudre à canon, au point central de l'une des plus énormes montagnes du globe, de
l'Hymalaya ou du Chimborazo, par exemple, et si, par l'un des procédés dont on dispose aujourd'hui,
on y mettait le feu, qu'arriverait-il? Croyez-vous que l'explosion pût avoir lieu, et que sa force fût
capable de briser, de faire sauter une masse aussi extraordinairement résistante par sa densité, par
sa cohésion et par son poids?»… L'amateur de chimie, embarrassé, réfléchit un instant, chose que
font rarement les amateurs de musique ou de philosophie, et me répondit en hésitant: «Il est probable
que la puissance de la poudre serait insuffisante, que son inflammation ayant lieu néanmoins et
produisant instantanément des gaz dont l'expansion serait domptée par la résistance de la montagne,
ces gaz se condenseraient en un liquide, toujours disposé à reprendre une forme gazeuse et à faire
une épouvantable explosion le jour où la force supérieure cesserait de le comprimer.» Je ne sais
jusqu'à quel point l'opinion de mon chimiste dilettante est fondée, mais peut-être cité-je à propos la
proposition qui lui fut soumise.

Il y a des gens, en effet, j'en connais, qui, obligés de lutter avec une montagne d'absurdités,
éprouvant au centre de leur cœur une colère incalculable, insuffisante cependant pour faire sauter la
montagne, prennent feu tout d'abord, et presque aussitôt se soumettant sans bruit, en souriant même,
à la loi de la déraison, voient les foudres de leur volcan se liquéfier jusqu'à nouvel ordre.

Les liquides, ainsi produits, sont ordinairement noirs et d'une extrême amertume; il y en a
pourtant d'insipides, d'incolores, il y en a même, telle est leur diversité, qui semblent doux à l'œil et
au goût. Ceux-là sont les plus dangereux. Quoi qu'il en soit, bien des fourneaux (ces mines monstres
s'appellent ainsi depuis le siège de Sébastopol) ont été allumés, bien des kilogrammes de poudre ont
été liquéfiés pendant la laborieuse session des divers jurys appelés à donner ou plutôt à prêter leur
avis sur les produits de l'industrie.
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Le jury spécial désigné pour examiner les instruments de musique, à la dernière exposition
universelle, était formé de sept membres, compositeurs, virtuoses, acousticiens, savants, amateurs
et fabricants. Persuadés qu'on les consultait à propos des instruments de musique pour connaître
la valeur musicale de ces instruments, ils sont bien vite tombés d'accord sur les moyens à prendre
pour en apprécier le mieux possible les qualités de sonorité et de confection, pour rendre justice
aux inventions ingénieuses et utiles, pour placer à leur rang les facteurs intelligents. En conséquence,
pour n'être en rien distraits de ce travail ardu, plus difficile qu'on ne pense, extrêmement pénible
et même douloureux, je puis l'assurer, ils firent transporter successivement dans la salle de concerts
du Conservatoire ces milliers d'instruments de toutes sortes, harmonieux, cacophoniques, sonores,
bruyants, magnifiques, admirables, inutiles, grotesques, ridicules, rauques, affreux, propres à charmer
les anges, à faire grincer des dents les démons, à réveiller les morts, à endormir les vivants, à faire
chanter les oiseaux et aboyer les chiens.

On commença par l'examen des pianos. Le piano! A la pensée de ce terrible instrument, je
sens un frisson dans mon cuir chevelu; mes pieds brûlent; en écrivant ce nom, j'entre sur un terrain
volcanique. C'est que vous ignorez ce que sont les pianos, les marchands de pianos, les fabricants
de pianos, les joueurs de piano, les protecteurs et protectrices des fabricants de pianos. Dieu vous
préserve de le savoir jamais! Les autres marchands et facteurs d'instruments sont beaucoup moins
redoutables. On peut dire d'eux à peu près ce qu'on veut, sans qu'ils se plaignent trop aigrement. On
peut donner au plus méritant la première place, sans que tous les autres aient à la fois la pensée de vous
assassiner. On peut aller jusqu'à reléguer le pire au dernier rang sans recevoir des bons la moindre
réclamation. On peut dire même à l'ami d'un prétendu inventeur: «Votre ami n'a rien inventé, ceci
n'est pas nouveau, les Chinois se servent de son invention depuis des siècles!» et voir l'ami désappointé
de l'inventeur se retirer presque silencieusement comme eût fait sans doute l'illustre Colomb, si on lui
eût appris que des navigateurs scandinaves avaient longtemps avant lui trouvé le continent américain.

Mais le piano! ah! le piano! «Mes pianos, monsieur! vous n'y songez pas. A moi le second
rang! A moi une médaille d'argent! moi qui ai inventé l'emploi de la vis pour fixer la cheville voisine
de la mortaise du quadruple échappement! Je n'ai pas démérité, monsieur? J'emploie, monsieur, six
cents ouvriers; ma maison est toujours ma maison; j'envoie toujours mes produits non seulement à
Batavia, à Vittoria, à Melbourne, à San-Francisco, mais dans la Nouvelle-Calédonie, dans l'île de
Mounin-Sima, monsieur, à Manille, à Tinian, à l'île de l'Ascension, à Hawaï; il n'y a pas d'autres
pianos que mes pianos à la cour du roi Kamehameha III, les mandarins de Pékin ne prisent que mes
pianos, monsieur, on n'en entend pas d'autres à Nangasaki, monsieur… et à Saint-Germain-en-Laye;
oui, monsieur. Et vous venez me parler de médaille d'argent, quand la médaille d'or serait pour moi
une fort médiocre distinction! et vous ne m'avez pas seulement proposé pour le grand cordon de la
légion d'Honneur! Vous me la baillez belle! Mais nous verrons, monsieur, cela ne se passera pas ainsi.
Je proteste, je protesterai; j'irai trouver l'Empereur, j'en appellerai à toutes les cours de l'Europe,
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à toutes les présidences du Nouveau-Monde. Je publierai une brochure! Ah! bien oui, une médaille
d'argent à l'inventeur de l'échappement de la cheville qui fixe la vis de la quadruple mortaise!!!»

Ceci met le feu, vous pouvez le penser, aux mille kilogrammes de poudre qui sont dans la
montagne. Mais comme il est absolument impossible de répondre ainsi qu'il conviendrait à de pareilles
exclamations, et de faire sauter… la montagne, la condensation des gaz s'opère, et il ne reste au fond
du fourneau qu'un peu d'eau insipide.

Ou bien: «Hélas! monsieur, je n'ai donc pas la première médaille?.. Il est donc vrai? une pareille
iniquité a pu être accomplie?.. Mais on reviendra là-dessus, et j'ose vous demander votre voix, votre
énergique intervention!.. Vous me refusez?.. Oh! c'est incroyable! Mes pianos n'ont pourtant pas
démérité; je fais toujours d'excellents pianos qui peuvent soutenir la lutte avec tous les pianos. Ce n'est
pas un musicien tel que vous, monsieur, qui pourrait s'abuser à cet égard… Je suis ruiné, monsieur…
Monsieur, je vous en supplie, accordez-moi votre voix… Oh! mais, c'est affreux! Monsieur, je vous
en conjure… voyez mes larmes… je n'ai plus d'autre refuge que… la Seine… j'y cours… Ah! c'est
de la férocité! je n'eusse jamais cru cela de vous… Mes pauvres enfants!..»

On ne peut encore rien faire sauter.
Eau de mélisse!
Ou bien: «J'arrive d'Allemagne, et l'on y rit beaucoup de votre jury. Comment! ce n'est pas le

premier facteur de pianos qui est le premier? il serait donc devenu le second? il aurait donc démérité?
Cela a-t-il le sens commun? et le second serait devenu le premier? A-t-on jamais vu rien de semblable?
Vous allez recommencer tout cela, je l'espère, pour vous au moins. Certainement je ne connais pas
ce merveilleux piano que vous avez couronné; je ne l'ai ni vu ni entendu; mais c'est égal, une telle
décision vous couvre tous de ridicule.»

Eau de Cologne!
Ou bien: «Je viens, monsieur, pour une petite affaire… une affaire. C'est par erreur, sans doute,

que les pianos de ma maison ont été déclassés; car tout le monde sait que ma maison n'a pas démérité.
L'opinion publique a déjà fait justice de cette… erreur, et vous allez recommencer l'examen des
pianos. Or, pour qu'il n'y ait pas de nouvelle bévue commise, je prends la liberté d'éclairer messieurs
les membres du jury sur la force de ma maison. Je fais de nombreuses et importantes affaires…
et ni mes associés ni moi nous ne regardons à… des… sacrifices… nécessaires dans certaines…
circonstances… Il n'y a qu'à bien comprendre…» A un certain froncement de sourcils du juré,
l'homme d'affaires voit qu'on ne… comprend pas et se retire.

Eau-de-vie camphrée!
Ou bien: «Monsieur, je viens…
« – Vous venez pour vos pianos?
« – Sans doute, monsieur.
« – Votre maison n'a pas démérité, n'est-ce pas? Nous allons recommencer l'examen; il vous

faut la première médaille?
« – Certes, Monsieur!
« – Feux et tonnerres!..»
Le juré quitte son salon, et ferme violemment une porte derrière lui, en en faisant sauter la

serrure.
Eau forte! acide hydro-cyanique.
Telles sont les scènes qu'infligeaient autrefois aux malheureux jurés les facteurs, les joueurs, et

les protecteurs des facteurs de pianos; au dire d'un ancien juré libéré, juré de rebut, méchante langue
sans doute, car nous ne voyons plus rien de pareil aujourd'hui.

Je reprends ma narration.
Les jurés, lors de la dernière exposition, étaient donc au nombre de sept. Nombre mystérieux,

cabalistique, fatidique!.. Les sept sages de la Grèce, les sept branches du flambeau sacré, les sept
couleurs primitives, les sept notes de la gamme, les sept péchés capitaux, les sept vertus théologales…
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ah! pardon, il n'y en a que trois, du moins il n'y en avait que trois, car j'ignore si l'Espérance existe
encore.

Mais, je le jure, nous étions sept jurés: un Écossais, un Autrichien, un Belge et quatre Français;
ce qui semblerait prouver que la France à elle seule est plus riche en jurés que l'Ecosse, la Belgique
et l'Autriche réunies.

Cet aréopage constituait ce qu'on nomme une classe. La classe, après un examen minutieux
et attentif de toutes les questions dont elle était saisie, devait ensuite prendre part à une assemblée
où cinq ou six autres classes se trouveraient réunies pour former un groupe. Et ce groupe avait à
prononcer à la majorité des voix sur la validité des décisions prises isolément par chaque classe.
Ainsi la classe chargée d'examiner les tissus de soie et de laine, ou celle qui avait étudié le mérite
des orfèvres, ciseleurs, ébénistes, et plusieurs autres classes, voulaient bien nous demander, à nous
autres musiciens, si les récompenses avaient été justement données à tels ou tels fabricants de tissus,
à tels ou tels marchands de bronze, etc., questions auxquelles mes confrères de la classe de musique
semblaient un peu embarrassés de répondre dans les premiers jours. Ces jugements ex abrupto leur
paraissaient singuliers; ils n'y étaient pas faits, aucun d'eux n'ayant été appelé à voter de la même
façon, quatre ans auparavant, à l'Exposition universelle de Londres, où cet usage était déjà admis, et
où j'avais pu faire mon noviciat.

J'eus, il est vrai, un instant d'angoisse assez pénible quand, en 1851, le jour de la première
assemblée de notre groupe, les jurés anglais, voyant que je m'abstenais, me sommèrent de voter
sur les récompenses proposées pour les fabricants d'instruments de chirurgie. Je pensai aussitôt à
tous les bras, à toutes les jambes que ces terribles instruments allaient avoir à couper, aux crânes
qu'ils devaient trépaner, aux polypes qu'ils auraient à extraire, aux artères, aux filets nerveux qu'il
leur faudrait saisir, aux pierres qu'on leur ferait broyer!!! Et je vais, moi, qui ne sais ni A ni B en
chirurgie, moins encore en mécanique et en coutellerie, et qui d'ailleurs, fussé-je à la fois un Amussat
et un Charrière, n'ai jamais examiné un seul des dangereux outils dont il est question, je vais dire là,
carrément, officiellement, que les instruments de celui-ci sont beaucoup meilleurs que ceux de celui-
là, et que monsieur un tel et non pas un autre mérite le premier prix! J'avais la sueur au front et des
glaçons dans le dos en y songeant. Dieu me pardonne si, par mon vote, j'ai causé la mort de quelques
centaines de blessés anglais, français, piémontais, et même russes, mal opérés en Crimée par suite
du prix donné à de mauvais instruments de chirurgie!..

Peu à peu néanmoins mes remords se sont calmés; le feu a bien pris à la mine, mais la montagne
n'a pas sauté, comme toujours, et le fourneau ne contient à cette heure qu'une petite quantité d'eau
pure. J'ai donné dernièrement à Paris un prix à une clef de Garengeot pour arracher les dents, sans
éprouver aucune douleur. D'ailleurs, l'institution des groupes ayant été adoptée en Angleterre et en
France, et personne ne s'en étant plaint, il faut bien qu'elle soit bonne, utile, morale, et je n'ai que
la honte d'avouer la faiblesse d'intelligence qui me met dans l'impossibilité de comprendre sa raison
d'être. – Il y a un peu d'ironie dans votre humilité, direz-vous; sans doute le groupe dont vous faisiez
partie aura contrarié la classe des musiciens en infirmant quelques-uns de ses jugements, et vous lui
gardez rancune? – Ah! certes, non. Le groupe a essayé à peine deux ou trois fois de soutenir que nous
nous étions trompés, et en toute autre occasion nos confrères non musiciens ont levé leur main droite
pour le vote affirmatif, avec un ensemble qui les montrait dignes de l'être. Non, ce sont de simples
réflexions antiphilosophiques sur les institutions humaines, que je vous donne pour ce qu'elles valent,
c'est-à-dire pour rien.

Or nous étions sept dans la loge officielle de la salle du Conservatoire, et chaque jour une
fournée de quatre-vingt-dix pianos au moins faisaient gémir sous son poids le plancher du théâtre en
face de nous. Trois habiles professeurs jouaient chacun un morceau différent sur le même instrument,
en répétant chacun toujours le même; nous entendions ainsi quatre-vingt-dix fois par jour ces trois
airs, ou, en additionnant, deux cent soixante-dix airs de piano, de huit heures du matin à quatre
heures de l'après-midi. Il y avait des intermittences dans notre état. A certains moments, une sorte de
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somnolence remplaçait la douleur, et comme, après tout, sur ces trois morceaux il s'en trouvait deux
de fort beaux, l'un de Pergolèse et l'autre de Rossini, nous les écoutions alors avec charme; ils nous
plongeaient dans une douce rêverie. Bientôt après, il fallait payer son tribut à la faiblesse humaine; on
se sentait pris de spasmes d'estomac et de véritables nausées. Mais ce n'est pas ici le cas d'examiner
ce phénomène physiologique.

Pour n'être en aucune façon influencés par les noms des facteurs des terribles pianos, nous
avions eu l'idée d'étudier ces instruments, sans savoir à qui ni de qui ils étaient. On avait en
conséquence caché le nom des facteurs par une large plaque de carton portant un numéro. Les
essayeurs pianistes, avant de commencer leur opération, nous criaient du théâtre: Numéro 37, ou
numéro 20, etc. Chacun des jurés prenait ses notes d'après cette désignation. Quand ensuite le deux
cent soixante-dixième air était exécuté, les jurés, non contents de cette épreuve, descendaient sur le
théâtre, examinaient de près le mécanisme de chaque instrument, en touchaient eux-mêmes le clavier,
et modifiaient ainsi, s'il y avait lieu, leur première opinion. Le premier jour, on entendit un nombre
considérable de pianos à queue. Les sept jurés en distinguèrent tout d'abord six dans l'ordre suivant:

Le nº 9 obtint l'unanimité pour la première place;
Le nº 19 obtint également l'unanimité pour la seconde;
Le nº 5 eut 6 voix sur 7 pour la troisième;
Le nº 11, 4 voix sur 7 pour la quatrième;
Le nº 17, 6 voix pour la cinquième;
Le nº 22, 5 voix pour la sixième.
Les jurés, pensant que la position des pianos sur le théâtre, position plus ou moins rapprochée

de certains réflecteurs du son, pouvait rendre les conditions de sonorité inégales, imaginèrent alors
d'entendre une seconde fois ces six instruments dans un autre ordre et après les avoir tous déplacés. En
outre, pour ne pas subir l'influence d'une première impression, ils tournèrent eux-mêmes le dos à la
scène pendant le déplacement des instruments, dont ils connaissaient la couleur, la forme et la place,
voulant ignorer où ils allaient être portés. Ils les entendirent ainsi sans se retourner, sans savoir lequel
était touché le premier, le second, etc.; et leurs notes consultées ensuite, et les numéros rapprochés du
nouveau numéro d'ordre dans lequel on venait de les faire entendre, il se trouva, en fin de compte, que
les suffrages s'étaient répartis de la même façon sur les mêmes instruments qu'à la première épreuve,
tant les qualités de chacun étaient tranchées. Ce fait est l'un des plus curieux de ce genre que l'on
puisse citer; il prouve d'ailleurs le soin minutieux avec lequel le jury s'est acquitté de sa tâche.

Après chaque séance, le résultat des votes était consigné dans le procès-verbal; un membre du
jury allait découvrir les noms cachés par la plaque de carton, écrivait ces noms avec les numéros
auxquels ils correspondaient, et sa déclaration, jointe au procès-verbal, était enfermée dans une
enveloppe cachetée et revêtue du timbre du Conservatoire.

C'est pourquoi, pendant les longues semaines consacrées à l'examen des pianos, personne, pas
même les membres du jury (excepté un), ne connaissant le nom des facteurs classés, aucun de ceux-
ci n'a pu réclamer, ni se plaindre, ni venir nous dire: «Monsieur, je n'ai pas démérité, etc.»

La même marche a été suivie pour les pianos à queue petit format, pour les pianos carrés et
pour les pianos droits. Nous avons la satisfaction d'annoncer qu'aucun juré n'a succombé par suite de
cette épreuve, et que la plupart d'entre eux sont aujourd'hui en convalescence.
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Un rival d'Érard

 
Certains mécaniciens amateurs se livrent parfois à la fabrication des instruments de musique

avec le plus grand succès. Ils font même dans cet art d'étonnantes découvertes… Ces hommes
ingénieux, autant que modestes, dédaignent néanmoins d'envoyer leurs ouvrages aux expositions
universelles, et ne réclament pour eux personnellement ni brevet d'invention, ni médaille d'or, ni le
moindre cordon de la Légion d'honneur.

L'un d'eux vint un jour, en Provence, visiter son voisin de campagne, M. d'O… célèbre critique
et musicien distingué. En entrant dans son salon: «Ah! vous avez un piano? lui dit-il.

– Oui, un Érard excellent.
– Moi aussi, j'en ai un.
– Un piano d'Érard?
– Allons donc! de moi, s'il vous plaît. Je me le suis fait à moi-même, et d'après un système

tout nouveau. Si vous êtes curieux de le voir, je le ferai mettre demain sur ma charrette, et je vous
l'apporterai.

– Volontiers.»
Le lendemain, l'amateur campagnard arrive avec sa charrette; on apporte le piano, on l'ouvre,

et M. d'O… est fort étonné de voir le clavier composé exclusivement de touches blanches. «Eh bien!
et les touches noires? dit-il.

– Les touches noires? Ah! oui, pour les dièzes et les bémols; c'est une bêtise de l'ancien piano.
Je n'en use pas.»
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Correspondance diplomatique

 

A Sa Majesté Aïmata Pomaré, reine de Taïti, Eïmeo, Ouaheine, Raïatea,
Bora-Bora, Toubouaï-Manou et autres îles, dont les œuvres viennent d'obtenir la
médaille d'argent à l'Exposition universelle.

MAJESTÉ, REINE GRACIEUSE,
Exposition bientôt finie. Nos amis les juges du concours des nations et moi bien contents.
Beaucoup souffert, beaucoup sué, pour entendre et juger les instruments de musique, pianos,

orgues, flûtes, trompettes, tambours, guitares et tamtams. Grande colère des juges contre les hommes
des nations fabricants de pianos, orgues, flûtes, trompettes tambours, guitares et tamtams.

Les hommes des nations vouloir tous être le premier et tous demander que leur ami soit le
dernier; offrir à nous de boire de l'ava, d'accepter des fruits et des cochons. Nous juges très-fâchés,
et pourtant, sans fruits ni cochons, bien dit quels étaient les meilleurs fabricants de pianos, orgues,
flûtes, trompettes, tambours, guitares et tamtams. Ensuite quand nous avoir bien étudié, examiné,
entendu tout, nous, les vrais juges, être obligés d'aller trouver d'autres juges qui n'avaient pas étudié,
examiné ni entendu les instruments de musique, et de leur demander si nous avions trouvé les vrais
meilleurs. Eux répondre à nous que non. Alors nous encore une fois très en colère, très-fâchés, vouloir
quitter la France et l'Exposition.

Puis redevenir avec les autres juges tous tayos, tous amis; et pour nous rendre notre politesse,
ceux-là qui avaient bien examiné, bien étudié, les mérés1, les maros, les prahos, les tapas, les
couronnes, exposés par les gens de Taïti, nous demander s'ils avaient bien fait de donner le prix à
la Taïti-Ouna2. Nous, bons garçons, qui ne savions rien, répondre tout de suite que oui. Et les juges
décider qu'une médaille d'argent serait offerte à Majesté gracieuse, pour les couronnes en écorce
d'arrow-root que belle reine a envoyées à ces pauvres hommes d'Europe qui n'en avaient jamais vu.
Alors aller tous kaï-kaï, tous manger ensemble; et pendant le déjeuner, les juges des nations beaucoup
parler de gracieuse Taïti-Ouna, demander si elle sait le français, si elle a plus de vingt ans… Les
juges des nations, même les ratitas3, bien ignorants; pas connaître un seul mot de la langue kanake,
pas savoir que gracieuse Majesté s'appeler Aïmata, être née en 1811 (moi rien dire de cela), avoir
pris pour troisième mari un jeune arii4, favori de votre père Pomaré III, qui lui donna son nom par
amitié. Ne pas se douter que po veut dire nuit et maré tousser, et que votre arrière-grand-père Otou,
ayant été fort enrhumé et toussant beaucoup une nuit, un de ses gardes avait dit le lendemain: «Po
maré le roi» (le roi, tousser la nuit), ce qui donna à S. M. la spirituelle idée de prendre ce nom, et
de s'appeler Pomaré Ier.

Les hommes de France savoir seulement que reine gracieuse avoir quantité d'enfants, et eux
beaucoup rire de ce que gracieuse Majesté ne veut pas porter des bas. Eux dire aussi que belle Ouna
trop fumer gros cigares, trop boire grands verres d'eau-de-vie, et trop souvent jouer aux cartes seule,
la nuit, avec les commandants de la station française qui protége les îles.

Après déjeuner, juges des nations monter ensemble dans les galeries du palais de l'Exposition,
pour voir l'ouvrage de vos belles mains, auquel ils venaient de donner le prix sans le connaître, et
trouver aussitôt l'ouvrage charmant, et convenir que les couronnes de Taïti bien légères sont pourtant
bien solides, plus solides que quantité de couronnes d'Europe.

1 Massues, tabliers, pirogues, nattes.
2 Reine de Taïti.
3 Les nobles.
4 Chef.
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Les juges des nations, aussi bien les arii5 que les boué-ratiras6, recommencer en descendant
à parler de belle reine et de la médaille d'argent qu'elle pourra bientôt pendre à son cou; et chacun
avouer qu'il voudrait bien être une heure ou deux à la place de la médaille. Très-bon pour belle Ouna-
Aïmata que soit pas possible, car nous juges des nations tous bien laids.

Pas un tatoué, pas un comparable aux jeunes hommes de Bora-Bora, encore moins au grand,
beau, quoique Français, capitaine, qui commandait le Protectorat il y a trois ans, et qui, convenez-
en, protégeait si bien.

Adieu, Majesté gracieuse, les tititeou-teou7 de l'Exposition sont occupés déjà à faire la médaille
d'argent, et jolie boîte pour l'enfermer, avec beaucoup gros longs cigares et deux paires de bas fins
brodés d'or. Tout sera bientôt en route pour les îles.

Moi avoir voulu d'abord écrire à Ouna-Aïmata en kanak, mais ensuite pas oser, trop peu savant
dans la douce langue, et écrire alors simplement en français comme il est parlé à la cour de Taïti.

Nos ioreana8 et nos bonnes amitiés aux amis Français du Protectorat; que rien ne trouble vos
houpas-houpas9, et que le grand Oro10 vous délivre de tous les Pritchards. Je dépose deux respectueux
comas11 sur vos fines mains royales, et suis, belle Aïmata, de Votre Majesté, le tititeou-teou,

Hector Berlioz,
l'un des juges des nations.

Paris, le 18 octobre 1855.
P. S. J'ai oublié de dire à gracieuse Majesté que les bas brodés joints à la médaille et aux cigares

peuvent se porter sur la tête.

5 Les chefs.
6 Les cultivateurs, les propriétaires.
7 Serviteurs.
8 Salutations, bonjour.
9 Menus plaisirs.
10 Dieu.
11 Baisers.
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Prudence et sagacité d'un Provincial. –

L'orgue mélodium d'Alexandre
 

Un amateur, qui avait entendu louer en maint endroit les orgues mélodium d'Alexandre, voulut
en offrir un à l'église du village qu'il habitait. «On prétend, se dit-il, que ces instruments ont des
sons délicieux, dont le caractère à la fois rêveur et plein de mystère les rend propres surtout à
l'expression des sentiments religieux; ils sont en outre d'un prix modéré; quiconque possède à peu près
le mécanisme du clavier du piano peut en jouer sans difficulté. Cela ferait parfaitement mon affaire.
Mais comme il ne faut jamais acheter chat en poche, allons à Paris et jugeons par nous-même de la
valeur de ces éloges prodigués aux instruments d'Alexandre par la presse de toute l'Europe et même
aussi par la presse américaine. Voyons, écoutons, essayons et nous achèterons après, s'il y a lieu.»

Ce prudent amateur vient à Paris, se fait indiquer le magasin d'Alexandre, et ne tarde pas à
s'y présenter.

Pour comprendre ce qu'il y a de grotesque dans le parti qu'il crut devoir prendre après avoir
examiné les orgues, il faut savoir que les instruments d'Alexandre, indépendamment du soufflet qui
fait vibrer des anches de cuivre par un courant d'air, sont pourvus d'un système de marteaux destinés
à frapper les anches et à les ébranler par la percussion au moment où le courant d'air vient se faire
sentir. L'ébranlement causé par le coup de marteau rend plus prompte l'action du soufflet sur l'anche,
et empêche ainsi le petit retard qui existerait sans cela dans l'émission du son. En outre l'effet des
marteaux sur les anches de cuivre produit un petit bruit sec, imperceptible quand le soufflet est mis
en jeu, mais qu'on entend assez distinctement de près quand on se borne à faire mouvoir les touches
du clavier.

Ceci expliqué, suivons notre amateur dans le grand salon d'Alexandre au milieu de la population
harmonieuse d'instruments qui y est exposée.

– Monsieur, je voudrais acheter un orgue.
– Monsieur, nous allons vous en faire entendre plusieurs, vous choisirez ensuite.
– Non, non, je ne veux pas qu'on me les fasse entendre. Le prestige de l'exécution de vos

virtuoses peut et doit abuser l'auditeur sur les défauts des instruments et transformer quelquefois ces
défauts en qualités. Je tiens à les essayer moi-même, sans être influencé par aucune observation.
Permettez-moi de rester seul un instant dans votre magasin.

» – Qu'à cela ne tienne, monsieur, nous nous retirons; tous les mélodium sont ouverts; examinez-
les.»

Là-dessus, M. Alexandre s'éloigne, l'amateur s'approche d'un orgue, et, sans se douter qu'il faut
pour le faire parler agir avec les pieds sur le soufflet placé au-dessous de la caisse, promène ses mains
sur le clavier, comme il eût fait pour essayer un piano.

Il est étonné de ne rien entendre d'abord, mais presque aussitôt son attention est attirée par le
petit bruit sec du mécanisme de la percussion dont j'ai parlé: cli, cla, pic, pac, tong, ting; rien de
plus. Il redouble d'énergie en attaquant les touches: cli, cla, pic, pac, tong, ting, toujours. «C'est à ne
pas croire, dit-il; c'est ridicule! comment ferait-on entendre ce misérable instrument dans une église,
si petite qu'on la suppose? Et on loue en tous lieux de pareilles machines, et M. Alexandre a fait
fortune en les fabricant Voilà pourtant jusqu'où s'étend l'audace de la réclame, la mauvaise foi des
rédacteurs de journaux.»

L'amateur indigné s'approche pourtant d'un autre orgue, de deux autres, de trois autres, pour
l'acquit de sa conscience; mais, employant toujours le même moyen pour les essayer, il arrive toujours
au même résultat. Toujours: cli, cla, pic, pac, tong, ting. Il se lève enfin, parfaitement édifié, prend
son chapeau et se dirige vers la porte, quand M. Alexandre, qui avait tout vu de loin, accourant:

– Eh bien, monsieur, avez-vous fait un choix?
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– Un choix! parbleu, vos annonces, vos réclames, vos médailles, vos prix, nous la donnent belle
à nous autres provinciaux! vous nous croyez donc bien simples, pour oser nous offrir de si ridicules
instruments! La première condition d'existence pour la musique, c'est de pouvoir être entendue!
Or, vos prétendues orgues, que j'ai fort heureusement essayées moi-même, sont inférieures aux plus
mesquines épinettes du siècle dernier, et n'ont littéralement aucun son, non monsieur, aucun son. Je
ne suis ni sourd, ni sot.

Bonjour!
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La Trompette marine. – Le Saxophone. –

Les Savants en instrumentation
 

A chacune des représentations du Bourgeois gentilhomme, au Théâtre Français, le parterre
commet une bévue dont les musiciens, s'il s'en trouve dans la salle, ne peuvent manquer de rire de
tout leur cœur. A la première scène du deuxième acte, quand le maître de musique dit: «Il vous
faudra trois voix, un dessus, une haute-contre, et une basse, qui seront accompagnées d'une basse de
viole, d'un théorbe, et d'un clavecin pour les basses continues, avec deux dessus de violon pour jouer
les ritournelles.»

Monsieur Jourdain répond: «Il y faudra mettre aussi une trompette marine. La trompette marine
est un instrument qui me plaît, et qui est harmonieux.»

A ces mots de trompette marine, l'hilarité du parterre ne manque jamais de faire explosion.
Il croit, ce brave parterre, que la trompette marine, instrument fort doux, formé d'une seule corde
montée sur un chevalet et qu'on joue comme le violoncelle, est un horrible instrument à vent, une
conque de triton, capable d'effaroucher les ânes. Il suppose que Molière a fait dire à M. Jourdain
une colossale bêtise, quand il lui a prêté seulement une naïveté. Ce n'est pas plus absurde que si un
monsieur Jourdain de nos jours disait en semblable circonstance: «Il y faudra mettre aussi une guitare.
La guitare est un instrument qui me plaît et qui est harmonieux.»

Un Jupiter de la critique, attaquant dernièrement avec violence les admirables instruments de
Sax, rangeait parmi les plus formidables, les plus propres à déchirer l'oreille, le Saxophone, instrument
à anche d'un timbre voilé, délicieux, qu'il confondait avec les sax-horns, instruments de cuivre à
embouchure.

Cet illustre et consciencieux aristarque a sans doute étudié l'instrumentation au parterre du
Théâtre-Français.

«Ah! ah! ah! la trompette marine! Bravo, parterre! l'horrible Saxophone! Bravo, Jupiter!..»
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Jaguarita. – Les femmes sauvages

 
Tous les hommes civilisés et doués d'un peu d'imagination ont, à une certaine époque de

leur vie, partagé la même illusion à l'endroit des femmes sauvages d'Amérique, les confondant avec
les gracieuses Taïtiennes, qui ne sont point sauvages du tout. Tous se sont fait un étrange idéal
de ces brunes créatures; tous se les sont représentées armées de charmes merveilleux et terribles.
«Une Mexicaine, une Guyanaise, une Chilienne, une jeune Comanche, disaient-ils, c'est la fille
enchanteresse de la libre nature, c'est l'ardeur des tropiques, ce sont les yeux de la gazelle, c'est la
voix du bengali, c'est la souplesse de la liane, l'audace de la lionne, la fidélité du pigeon bleu; c'est
le parfum de l'ananas, la peau satiné du camélia; c'est la vierge des dernières amours, l'Atala de M.
de Chateaubriand, la Cora de M. de Marmontel, l'Amazily de M. de Jouy.» O jeunes idiots! ô idiots
qui n'êtes plus jeunes! c'est vous qui étiez des enfants de la nature quand vous caressiez de pareilles
chimères! Si vous avez tant soit peu passé l'Atlantique depuis lors, vous êtes bien revenus, n'est-ce
pas, de ces poétiques imaginations? En fait de tropiques, vous savez maintenant que les ardeurs du
tropique du Cancer valent celles du tropique du Capricorne; que les jeunes filles Comanches aux
yeux de gazelle ont l'intelligence des oies du Canada; que leur voix est rauque; que leur peau, rude
au toucher quand elle n'est pas graisseuse, a la couleur du fer rouillé; que leur audace va jusqu'à
égorger un enfant endormi; que leur fidélité dure vingt-quatre heures; que leur parfum, fort différent
de celui de l'ananas, tue les moustiques, si cruels aux Européens. D'ailleurs, jeunes poëtes, l'Atala
de Chateaubriand était une fille européenne blanche, et non point une femme sauvage; on n'a pas
vu davantage au Pérou de vierge semblable à la Cora de Marmontel; l'Amazily de M. de Jouy, qui
s'appelait Marine, au dire des compagnons de Cortez, fut une vraie virago; elle mérita bien la torture
dont les Astèques la menacèrent tant de fois, et, après avoir vécu six ou sept ans avec le ravageur de
son pays, autrement dit le conquérant du Mexique, elle épousa un simple caporal de l'armée de ce
grand homme. On assure même qu'elle a fini par porter le tonnelet d'eau-de-vie dans un régiment
espagnol, et par mourir vieille vivandière.

C'est ainsi que la jeunesse, l'imagination, la naïveté de cœur, la fraîcheur des sens et des
aspirations incompressibles vers le beau inconnu, fascinent certaines âmes et les entraînent à préparer
à d'autres âmes d'amères déceptions. MM. Halévy, de Saint-Georges et Leuven, qui possèdent
évidemment beaucoup de ces qualités, ont produit, je le crains, une œuvre dangereuse pour les
jeunes hommes civilisés du boulevard et du quartier du temple, en écrivant l'opéra de Jaguarita. Ces
enthousiastes en effet, passant rarement l'Atlantique, ont peu de chances de revenir au sentiment de
la réalité. Et les voilà pour la plupart, depuis la première représentation de Jaguarita, en proie aux
rêves sauvages les plus échevelés. Les uns s'exercent à tirer de l'arc dans leur mansarde, les autres à
empoisonner des flèches en les trempant dans leur vin bleu, celui-ci mange de la chair crue, cet autre
scalpe des têtes à perruque; tous marcheraient nus au grand soleil si le soleil se montrait encore; et cela
uniquement par amour pour la femme guyanaise, dont l'image occupe leur âme tout entière, incendie
leur cœur, fait bondir leurs artères, pour la Cora, pour l'Amazily au ravissant plumage, au séduisant
ramage, dont Jaguarita leur a révélé les appas décevants. Mme Cabel, qui remplit ce rôle, est bien
coupable d'avoir encore ajouté au prestige de cette création des poëtes la séduction de ses charmes
civilisés. Si l'art et la nature, si le satin et les plumes de colibri, les perles et les pommes d'acajou,
les bracelets d'or et les colliers de dents humaines s'unissent pour bouleverser les sens de nos jeunes
ouvriers dilettanti, Paris, naguère encore si actif, si laborieux, va présenter bientôt l'aspect désolé de
la cité carthaginoise quand, après l'arrivée d'Énée, Didon eut perdu l'esprit; et nous allons dire comme
le poëte latin: «Pendent opera interrupta!» O poëtes! ô Virgiles de tous les temps et de tous les lieux,
que vos opéras non interrompus causent de malheurs dont vous ne vous doutez guère, font couler
de larmes que vous n'avez pas le souci d'essuyer! Si les poëtes n'étaient pas évidemment des êtres
d'une nature supérieure, que la Providence envoie parfois sur la terre pour y accomplir une mission
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mystérieuse en harmonie sans doute avec les grandes lois de l'univers, on ne pourrait s'empêcher de
maudire leur venue, de blasphémer leurs œuvres, et de les bannir eux-mêmes des républiques en les
couronnant de fleurs.

Mais nous ne ressemblons point à Platon, bien que nous soyons très-philosophes; nous avons sur
ce grand homme l'avantage de posséder les lumières du christianisme; nous savons que les desseins de
Dieu sont impénétrables, nous nous soumettons aux poëtes qu'il nous envoie, nous ne les couronnons
pas de fleurs et nous les gardons.
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La famille Astucio

 
M. Scribe, dans son opéra le Concert à la cour, a dessiné, sous le nom du signor Astucio, un

caractère qui fit et fait encore l'admiration et l'effroi des artistes.
On disait à l'époque des premières représentations de cet opéra qu'Astucio était le portrait fidèle

et fort peu chargé du compositeur Paër. Il y avait, ce me semble, un peu d'audace à mettre le nom de
ce maître italien au bas de la photographie de M. Scribe.

Paër était-il donc le seul maître fourbe de son époque? La race d'Astucio est-elle éteinte? et
l'auteur de Griselda en fut-il le chef? Bah! il y eut toujours, il y aura toujours des Astucio; à l'heure
qu'il est, nous en sommes entourés, circonvenus, minés, rongés. Il y a l'Astucio prudent et l'Astucio
hardi, l'Astucio bête et l'Astucio spirituel, l'Astucio pauvre et l'Astucio riche. Ah! prenez garde à
cette dernière espèce! c'est la plus dangereuse. L'Astucio spirituel peut en effet n'être pas riche, mais
l'Astucio riche a presque toujours de l'esprit. L'un entre partout, pour tout prendre; l'autre se tire des
plus fausses positions sans y laisser la moindre de ses plumes. On l'enfermerait dans une bouteille,
comme le diable boîteux, qu'il en sortirait sans faire sauter le bouchon. Là où l'or n'a point accès,
celui-ci pénètre par son esprit comme dans une place démantelée. Ailleurs, où l'esprit n'a plus cours
à force d'être commun, celui-là sait faire manœuvrer la matière et obtenir par ses manœuvres de
fabuleux résultats.

La plupart des Astucio ont appris des fourmis l'art de détruire sans avoir l'air d'attaquer.
Les fourmis blanches de l'Inde s'introduisent dans une poutre, en dévorent peu à peu l'intérieur;

après quoi elles passent à une autre poutre, et successivement à tous les soutiens de la maison. Les
habitants de cette demeure condamnée ne se doutent de rien; ils y vivent, ils y dorment, ils y dansent
même dans la plus complète sécurité; jusqu'à ce qu'une belle nuit, poutres, colonnes, planchers, tout
étant rongé à l'intérieur, la maison s'écroule en bloc et les écrase.

N'oublions pas l'Astucio protecteur. Sa chevelure argentée demande le respect; il a un sourire
plein de bénignité; il protége d'instinct tout le monde; sa mission est le protectorat. Il protégeait
Beethoven il y a vingt-cinq ans, et l'égorgillait tout doucement en disant: «C'est beau, mais on
ne s'en tiendra pas là. Ce n'est qu'une école de transition.» Il n'écoute jamais l'œuvre d'un de ses
protégés modernes sans applaudir ostensiblement et sans dire à ses voisins tout en applaudissant:
«C'est détestable! Il n'y a d'abord pas une note à lui là dedans. C'est pris à Gluck, qui l'avait pris
à Hændel.» Avec un peu plus de verve il ajouterait: «Qui me l'avait pris.» Celui-là est le vénérable
de l'ordre.

Puis enfin l'Astucio roquet. Il semble jouer en vous mordant, comme font les jeunes chiens au
moment de la dentition; mais en réalité il mord avec une rage concentrée qu'on redoute peu parce
qu'elle est impuissante. Le meilleur parti à prendre à l'égard de celui-là, quand ses mordillements
incommodent, c'est d'imiter ce Terre-neuve qui, harcelé par un King's Charles, prit le roquet par la
peau du cou, le porta gravement, malgré ses cris, jusqu'au bord d'un balcon donnant sur la Tamise, et
l'y laissa choir délicatement. Mais tous les Astucio petits ou grands, avec ou sans esprit, avec ou sans
dents, avec ou sans or, lorsqu'ils n'imitent pas les fourmis blanches, savent à merveille contrefaire le
travail des coraux et des madrépores et construire des remparts sous-marins qui rendent inabordables
les belles îles de l'Océan. Ces remparts s'élèvent avec une lenteur extrême; ils montent cependant sans
cesse, ils montent peu à peu jusqu'à fleur d'eau. Les insectes travailleurs sont si actifs et si nombreux!
Et l'imprudent navigateur qui, ne connaissant pas de récifs à l'entour de Tinian ou de Tonga-Tabou,
met sans méfiance le cap sur ces terres, vient un jour se briser et périr sur un rocher de corail de
création récente, dont les ondes lui dérobaient la vue. Que de La Peyrouse sont ainsi tombés victimes
des insectes madréporiques!
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…
 
 

…
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Les mariages de convenance

 
Au dernier acte d'un autre opéra de M. Scribe (Jenny Bell), on voit une délicieuse jeune fille,

soumise à la volonté paternelle, épouser un gros vieux imbécile d'orfévre, et se faire vertueusement
passer pour une coquette, afin d'éloigner un jeune homme qu'elle aime et dont elle est tendrement
aimée. Ce dénoûment m'a paru affreux; il m'a mis en colère. Oui, quand je vois de ces stupides
dévouements, de ces insolentes exigences paternelles, de ces infâmes cruautés, de ces écrasements
de belles passions, de ces brutaux déchirements de cœur, je voudrais pouvoir mettre tous les gens
raisonnables, toutes les héroïnes de vertu, tous les pères éclairés dans un sac, avec cent mille kilos de
sagesse au fond, et les jeter à la mer accompagnés de mes plus âcres malédictions.

 
…
 

Vous croyez que je plaisante! eh bien, vous vous trompez. J'étais furieux tout à l'heure; je
suis chargé d'une telle haine pour les pères Capulets et les comtes Pâris qui ont ou veulent avoir des
Juliettes, que la moindre étincelle dramatique me met en feu et provoque une explosion. La vertu
grotesque de Jenny Bell m'avait réellement exaspéré. Il y a d'ailleurs tant d'espèces de pères Capulets et
de comtes Pâris et si peu de Juliettes! Le grand amour et le grand art se ressemblent tellement! Le beau
est si beau! Les passions épiques sont si rares! Le soleil de chaque jour est si pâle! La vie est si courte,
la mort si certaine!.. Centuples crétins, inventeurs du renoncement, du combat contre les instincts
sublimes, des mariages de convenance entre femmes et singes, entre l'art et la basse industrie, entre
la poésie et le métier, soyez maudits! soyez damnés! Puissiez-vous raisonner entre vous, n'entendre
que vos voix de crécelles et ne voir que vos visages blêmes dans la plus froide éternité!..
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Grande nouvelle

 
On vient de découvrir que l'hymne national anglais «God save the king» attribué à Lulli, qui

l'aurait composé sur des paroles françaises pour les Demoiselles de Saint-Cyr, n'est pas de Lulli.
L'orgueil britannique repousse cette origine. Le «God save the king» est maintenant de Hændel; il l'a
écrit pour les Anglais, sur le texte anglais consacré.

Il y a des découvreurs patentés de ces supercheries musicales.
Ils l'ont depuis longtemps prouvé: Orphée n'est pas de Gluck, le Devin du village n'est pas de

Rousseau, la Vestale n'est pas de Spontini, la Marseillaise n'est pas de Rouget de l'Isle, enfin certaines
gens vont jusqu'à prétendre que le Freyschütz n'est pas de M. Castilblaze!!!
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Autre nouvelle

 
Mme Stoltz, dit-on, retourne au Brésil!.. elle vient de signer son engagement: quatre cent

cinquante mille francs; assurance contre le mal de mer; six domestiques, huit chevaux!!! et la vue
gratuite de la baie de Rio nuit et jour! et un soleil véritable! et un enthousiasme réel! et des rivières
de diamants! des écharpes brodées par des mains de marquises! des colombes et des nègres rendus
à la liberté après chaque représentation! sans compter les hommes libres qui tombent en esclavage!..
Plaisanterie à part, comment la diva résisterait-elle aux offres réellement magnifiques qu'on lui fait
à Rio?

Résistons, nous Français, au moins, et ne laissons pas ainsi mettre notre ciel au pillage et enlever
nos étoiles par ces gens des Antipodes qui ont tous la tête à l'envers.
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Le sucre d'orge. – La musique sévère

 
On s'imagine dans le monde élégant que ces théâtres récemment éclos, et où l'on a pris la

bouffonnerie au sérieux, sont des lieux malsains, mal meublés, mal éclairés, mal hantés et par suite
malfamés, et l'on a raison en général de le croire. Il en est de toutes sortes pourtant. Les uns sont
en effet mal hantés, mais d'autres ne sont pas hantés du tout. Celui-ci est malfamé, cet autre est
affamé. Celui-là, enfin, et c'est du théâtre des Folies-Nouvelles que je parle, est un petit réduit coquet,
propret, charmant, illuminé à giorno, et toujours peuplé d'un public bien couvert et de mœurs douces.
L'usage s'y est établi (c'est sans doute à cet usage qu'on doit la douceur de mœurs de ses habitués) de
consommer dans les entr'actes force bâtons de sucre d'orge. Dès que la toile est baissée, les lionceaux
du parterre se lèvent, font un signe amical aux gazelles de la galerie, et s'enfoncent dans la bouche
de longs objets de diverses couleurs qu'ils sucent et ressucent avec un sérieux des plus remarquables.
Quand je dis que ces objets sucrés sont de diverses couleurs, je me trompe; il y a une couleur adoptée
pour chaque entr'acte et qui ne change qu'à l'acte suivant. Après l'exposition, on suce en jaune; au
moment où l'action se noue, le rose est sur toutes les lèvres; et quand l'action s'est dénouée, c'est le
vert qui triomphe, et toute la salle suce en vert. Ce spectacle est fort étrange et il faut du temps pour
s'y bien accoutumer. Pourquoi ce doux usage existe aux Folies-Nouvelles, comment il s'y est établi,
ce qui l'y maintient… – question triple à laquelle les vrais savants sont réduits à répondre ce qu'ils
répondent à tant de questions simples:

 
On l'ignore complétement

 
Et voyez comme on est mal instruit à Paris des choses même les plus essentielles: je ne savais

pas, il y a quinze jours où est situé le théâtre des Folies-Nouvelles, et ce n'est qu'à force de dire,
tout le long du boulevard, aux personnes dont la physionomie me faisait espérer de leur part quelque
bienveillance: «Monsieur, oserais-je vous prier de vouloir bien prendre la peine de m'indiquer le
théâtre des Folies-Nouvelles?» que j'y suis enfin parvenu. Et ce théâtre, charmant, je dois le redire,
fait de la musique. Il possède un joli petit orchestre bien dirigé par un habile virtuose, M. Bernardin,
et plusieurs chanteurs qui ne sont point maladroits. J'allais ce soir-là, sur la foi d'un de mes confrères,
assister à une tentative de musique sérieuse dans l'opéra nouveau intitulé le Calfat. De la musique
sérieuse aux Folies-Nouvelles! me disais-je tout le long du boulevard, c'est un peu bien étrange! Après
tout, c'est sans doute un moyen de justifier le titre du joli petit théâtre. Nous verrons bien. Nous avons
vu, et nos terreurs se sont vite dissipées. MM. les directeurs des Folies sont gens de trop d'esprit et de
bon sens pour tomber dans une erreur si grave et si préjudiciable à leurs intérêts. Hâtons-nous de dire
qu'ils n'y ont jamais songé. A quoi donc mon confrère pensait-il quand il m'a parlé sérieusement de
la musique sérieuse du Calfat! Mais si l'auteur se fût avisé d'une aussi sotte incartade, tous les bâtons
de sucre d'orge jaunes, roses et verts eussent disparu pour faire place à d'ignobles bâtons noirs de
jus de réglisse, les lionceaux du parterre eussent rugi de fureur et les gazelles du balcon se fussent
voilé le museau.

Ah! de la musique sérieuse! sans y être forcé! c'eût été une bonne folie! Ces mots: musique
sérieuse, ou musique sévère, ce qui est absolument la même chose dans le sens que leur attribuent
certaines gens, me donnent froid dans l'épine dorsale. Ils me rappellent les épreuves si dures, si
cruelles, si sévères, que j'ai été contraint de subir dans mes voyages!.. La dernière seulement n'a pas
eu pour moi de suites fâcheuses; elle a très-bien fini, n'ayant pas commencé. C'était dans une grande
ville du Nord, dont les habitants ont une passion pour l'ennui, qui va jusqu'à la frénésie. Il y a là une
salle immense où le public se rue, s'entasse, s'écrase, sans être payé, en payant même, toutes les fois



H.  Berlioz.  «Les grotesques de la musique»

49

qu'il est certain d'y être sévèrement traité. On a oublié d'inscrire sur le mur de ce temple la fameuse
devise qui brille en lettres d'or dans la salle de concerts d'une autre grande ville du Nord:

 
Res severa est verum gaudium,

 
et qu'un mauvais plaisant de ma connaissance a traduite par:

 
L'ennui est le vrai plaisir

 
Or donc, je crus de mon devoir d'aller un jour entendre une des choses les plus sévères et les

plus célèbres du répertoire musical de cette grande ville. Toutes les places étant prises, je me mis
en quête d'un de ces marchands qui vendent à un prix exorbitant des billets aux abords de la salle.
J'étais en négociations avec ce négociant, quand un des artistes de l'orchestre qui allait exécuter rem
severam, m'apercevant: «Que faites-vous donc là? me dit-il.

– Je marchande un billet, n'ayant jamais entendu le chef-d'œuvre annoncé pour aujourd'hui.
– Et quelle nécessité y a-t-il pour vous de l'entendre?
– Il y en a plus d'une: les convenances… le désir d'expérimenter…
– Hé, quoi! ne vous ai-je pas vu il y a quinze jours dans notre salle assister, du commencement

à la fin, à l'exécution de notre jeune chef-d'œuvre?
– Oui; eh bien?
– Eh bien, vous pouvez, par comparaison, apprécier le chef-d'œuvre ancien que nous allons

chanter. C'est absolument la même chose; seulement le chef-d'œuvre ancien est une fois plus long
que le moderne et sept fois plus ennuyeux.

– Sept fois?
– Au moins.
– Cela me suffit.»
Et je remis ma bourse dans ma poche et m'éloignai fort édifié.
Voilà pourquoi les sévérités de l'art musical m'inspirent par occasion une crainte si vive. Mais

ma terreur était panique cette fois, très-panique; et rien que la lettre de mon confrère ne devait la
justifier. Le Calfat est un petit opéra tout à fait bon enfant, qui chante de bonnes grandes valses bien
joviales, de bons petits airs bien dégourdis, éveillés, égrillards, et pour rien au monde l'auteur de cette
aimable partition, M. Cahen, n'eût voulut se montrer sévère à l'égard des honnêtes gens venus pour
l'applaudir. Aussi quel succès! comme on a accueilli son ouvrage! Au dénoûment, les lionceaux et
les gazelles laissaient voir un véritable enthousiasme, et les petits bâtons verts s'agitaient dans toutes
les bouches comme des pistons de locomotives.
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