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Les grotesques de la musique

PROLOGUE

LETTRE DES CHORISTES DE L'OPERA

A L'AUTEUR

CHER MAITRE,

Vous avez dédié un livre (les Soirées de l'orchestre) a vos bons amis les artistes de X ***, ville
civilisée. Cette ville (d'Allemagne, nous le savons) n'est pas plus civilisée que beaucoup d'autres
trés-probablement, malgré 1'intention malicieuse qui vous a fait lui donner cette épithete. Que ses
artistes soient supérieurs a ceux de Paris, il est permis d'en douter, et quant a leur affection pour
vous, elle ne peut, a coup siir, €tre aussi vive ni aussi ancienne que la notre. Les choristes parisiens
en général, et ceux de 1'Opéra en particulier, vous sont dévoués corps et ame; ils vous 1'ont prouvé
maintes fois de toutes les fagons. Ont-ils murmuré de la longueur des répétitions, de la rigueur de
vos exigences musicales, de vos interpellations violentes, de vos acces de fureur méme, pendant les
études du Requiem, du Te Deum, de Romeo et Juliette, de la Damnation de Faust, de 1'Enfance du
Christ, etc.?.. Jamais, jamais. Ils ont toujours, au contraire, rempli leur tache avec zele et une patience
maltérable. Vous n'étes pourtant pas flatteur pour les hommes, ni galant pour les dames, pendant ces
terribles répétitions.

Quand I'heure de commencer approche, si le personnel du cheeur n'est pas au grand complet, s'il
manque quelqu'un, vous vous promenez autour du piano comme le lion du Jardin des Plantes dans sa
cage, vous grondez sourdement en mordant votre levre inférieure, vos yeux lancent de fauves éclairs;
on vous salue, vous détournez la téte; vous frappez de temps en temps avec violence sur le clavier
des accords dissonants qui indiquent votre colere intérieure, et nous disent clairement que vous seriez
capable de déchirer les retardataires, les absents... s'ils étaient présents.

Puis vous nous reprochez toujours de ne pas chanter assez piano dans les nuances douces, de
ne pas attaquer avec ensemble les forte; vous voulez que I'on prononce les deux s dans le mot angoisse
et I'r dans la seconde syllabe du mot fraitre. Et si un malheureux illettré, un seul, égaré dans nos
rangs, oublie votre observation grammaticale et s'avise de dire encore angoise ou traite, vous vous en
prenez a tout le monde, vous nous accablez en masse de plaisanteries cruelles, nous appelant portiers,
ouvreuses de loges, etc.!! Eh bien, nous supportons cela néanmoins, et nous vous aimons tout de
méme, parce que vous nous aimez, on le voit, et que vous adorez la musique, on le sent.

L'habitude francaise de donner la prééminence aux étrangers, lors méme qu'il y a flagrante
injustice a le faire, put seule vous porter a offrir vos Soirées de l'orchestre a des musiciens allemands.

C'est fait, n'en parlons plus.

Mais pourquoi n'écririez-vous pas maintenant, a notre intention, un livre du méme genre, moins
philosophique peut-€tre, plus gai, pour conjurer 1'ennui qui nous ronge a I'Opéra?
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Vous le savez, pendant les actes ou les fragments d'actes qui ne contiennent pas de cheeurs,
nous sommes prisonniers dans les foyers. La il fait sombre comme dans 1'entre-pont d'un vaisseau, il
sent I'huile a quinquets, on est mal assis; on y entend raconter en mauvais termes de vieilles histoires
moisies, répéter des mots rances; ou bien le silence et 1'inaction nous écrasent a la fois, jusqu'au
moment ol l'avertisseur vient nous faire rentrer en scene... Ah! le métier n'est pas beau, croyez-
le. Faire des cinquantaines de répétitions pour se fourrer dans la téte les parties de chant presque
inchantables des compositions nouvelles! apprendre par cceur des opéras qui durent de sept heures a
minuit! changer jusqu'a six fois de costume par soirée! rester parqués comme des moutons, quand il
n'y arien a chanter, et n'avoir pas, en somme, pendant ces interminables représentations, cinq minutes
de bon temps!!.. Car nous n'imitons pas vos artistes d'Allemagne, qui se permettent d'exécuter a
demi-orchestre les ouvrages dont ils font peu de cas. Nous chantons tout dans tout. Certes, si nous
prenions ainsi la liberté de donner de la voix seulement dans les partitions qui nous plaisent, les
cas d'esquinancie seraient rares parmi les choristes de 1'Opéra. De plus, nous chantons debout, nous
sommes toujours sur nos jambes, tandis que les musiciens d'orchestre jouent assis dans leur cave a
musique. C'est a devenir huitre!

Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes véritables, d'histoires fabuleuses, de farces
méme, comme vous en écrivez souvent quand vous étes de mauvaise humeur; nous lirons cela dans
nos entre-ponts a la lueur de nos quinquets; nous vous devrons 1'oubli de quelques tristes heures, et
vous aurez droit a toute la reconnaissance du cheeur.

Vos fideles soprani, contralti, ténors

et basses de 1'Opéra

Paris, le 22 décembre 1858.
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REPONSE DE L'AUTEUR

AUX CHORISTES DE L'OPERA

MESDAMES ET MESSIEURS,

Vous me dites: cher maitre! j'ai été sur le point de vous répondre: chers esclaves! car je sais a
quel point vous étes privés de loisirs et de liberté. Ne fus-je pas autrefois choriste, moi aussi? et dans
quel théatre encore! Dieu vous garde d'y entrer jamais.

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous accomplissez, le nombre des tristes heures que
vous comptez, et le taux des appointements plus tristes encore que vous subissez. Hélas! je ne suis ni
plus maitre, ni plus libre, ni plus joyeux que vous. Vous travaillez, je travaille, nous travaillons pour
vivre; et vous vivez, je vis, nous vivons pour travailler. Les saint-simoniens ont prétendu connaitre
le travail attrayant; ils en ont bien gardé le secret; je puis l'assurer, ce travail-la m'est aussi inconnu
qu'a vous-mémes. Je ne compte plus mes tristes heures; elles tombent les unes sur les autres, froides
et monotones comme ces gouttes de neige fondue qui alourdissent a Paris le sombre silence des nuits
d'hiver.

Quant a mes appointements, n'en parlons pas. ..

Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet de la dédicace des Soirées de ['Orchestre;
J'aurais da, puisqu'il s'agissait d'un livre sur les choses musicales et sur les musiciens, 1'offrir a mes
amis les artistes de Paris. Mais je revenais d'Allemagne quand la fantaisie me prit d'écrire ce volume;
J'étais encore sous I'impression de I'accueil chaleureux et cordial que m'avait fait 1'orchestre de la ville
civilisée, et je supposais si peu trouver dans le public la moindre sympathie pour mes Soirées, que les
dédier a quelqu'un c'était, 2 mon sens, les mettre sous un patronage et non point faire un hommage
dont on pt étre flatté. Vos regrets a ce propos semblent indiquer chez vous une opinion différente de
la mienne. A vous en croire, il y aurait donc des lecteurs pour ma prose!.. Je me serais donc trompé!..
Je serais donc un imbécile! Cela me remplit de joie.

Vous me plaisantez sur mes observations grammaticales. Je ne me flatte pourtant guere de
savoir le frangais; non, je sais bien que 1'on sait que je ne le sais pas. Mais un bon nombre de mots fort
usités sont, je ne l'ignore point, des termes barbares, et j'ai horreur de les entendre. Le mot angoise est
de ceux-1a; il est souvent employé par les chanteurs et les cantatrices les plus richement appointés de
nos théatres lyriques. Une éleve couronnée du Conservatoire s'obstinait, malgré tous les avis, a dire:
«Mortelle angoise!» Je parvins a la corriger en lui affirmant qu'il y avait trois s dans ce mot, espérant
qu'elle en prononcerait au moins deux. Ce qui arriva, et lui fit chanter enfin: «Mortelle angoisse!»

Vous semblez porter envie aux musiciens instrumentistes jouant assis dans leur cave a musique,
au lieu de rester comme les choristes, de longues heures debout. Soyez donc justes. Ils sont assis, j'en
conviens, dans cette cave ou I'on gagne a peine de 1'eau a boire, mais ils jouent toujours, sans relache,
sans tréve ni merci, n'imitant pas plus que vous le laisser-aller de mes amis de la ville civilisée. Les
directeurs leur permettent seulement de compter des pauses, quand par hasard le compositeur leur
en donne a compter. Ils jouent dans les ouvertures, dans les airs, duos, trios, quatuors, morceaux
d'ensemble, ils accompagnent vos cheeurs; un administrateur de 1'Opéra voulait méme les faire jouer
dans les cheeurs sans accompagnement, prétendant qu'il ne les payait pas pour se croiser les bras.

Et vous savez comme on les paye!!..

IIs ne changent pas de costume toutes les demi-heures, c'est encore vrai; mais I'obligation ou
ils sont depuis peu de se présenter a 1'orchestre en cravate blanche est ruineuse pour eux. Il y a de
nos pauvres confreres musiciens de 1'Opéra qui touchent, dit-on, environ 66 fr. 65 c. par mois. A
quatorze représentations par mois, cela ne fait pas 5 fr. par séance de cinq heures; c'est un peu moins
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de vingt sous par heure, moins que 1'heure d'un fiacre. Et maintenant ils se trouvent grevés de frais de
toilette. Il leur faut au moins sept cravates blanches par mois, en supposant qu'ils sachent en retourner
adroitement quelques-unes pour les faire servir plusieurs fois. Et ces frais de blanchissage finiront
avec le temps par produire une somme assez ronde. Combien colite en effet le blanchissage et le
repassage d'une cravate blanche empesée (sans compter le prix de la cravate)? Quinze centimes.
Admettons que l'artiste s'abstienne par économie de la faire empeser, et la fasse repasser pour les
représentations solennelles seulement. De quinze centimes ses frais seront ainsi réduits a deux sous.
Eh bien, voyez, il devra au bout du mois écrire sur son livre de dépenses le compte suivant:

Cravate pour les Huguenots 3 sous.
Id  pour le Prophéte 3%
Id  pour Robert le Diable 3%
Id  pour le Cheval de bronze 3%
Id  pour Guillaume Tell 3%
Id  pour la Favorite, quand Mme Borghi-Mamo ne joue pas 2 sous.
Id  pourla Juive 3»
Id  pour la Sylphide 3»

Id  pour le Violon du Diable 2
Id  pour les deux premiers actes de Lucie, quand Roger ne joue pas 2»
2

Id  pour Frangois Villon

Id.  pour la Xacarilla 2»

Id.  pour le Rossignol (la cravate a servi trois fois) 0»

Id.  pourla Rose de Florence (elle a servi quatre fois) 0»
Total pour quatorze representations et sept cravates 1{55¢c
Pour un an 18 £ 60 c.
Pour dix ans 186 £

Lesquels 186 ft., prélevés sur le budget d'un malheureux violoniste pere de famille, peuvent le
mettre dans 1'atroce nécessité de recourir a sa derniere cravate pour se pendre.

L'existence des musiciens d'orchestre est donc semée d'a peu pres autant de roses que celle des
artistes des chceurs; les uns et les autres peuvent se donner la main.

Quoi qu'il en soit, je serais heureux, je vous le jure, de bercer un temps votre ennui (pour parler
comme 1'Oronte de Moliere); mais la gaieté de mes anecdotes est fort problématique, et je n'oserais
céder a vos amicales instances, si les choses les plus tristes n'avaient si souvent un c6té bouffon. Vous
connaissez le mot de ce condamné a mort, disant de sa voix rauque a la femme éplorée venue pour
lui faire ses derniers adieux et le suivre jusqu'au lieu du supplice: «Tu n'as donc pas amené 1'petit? —
Ah! mon Dieu! quelle idée! pouvais-je lui montrer son pere sur 1'échafaud? — T'as eu tort, ¢a l'aurait
amusé, c't enfant.»

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien distinguer le caractere; je le nommerai a tout
hasard: Les Grotesques de la musique, bien qu'il y ait par-ci par-la des grotesques étrangers a l'art
musical. Selon la disposition d'esprit des lecteurs, il peut leur sembler ou risible ou déplorable. Tachez
de trouver quelque plaisir a le lire; quant a moi, je me suis amusé en 1'écrivant, comme efit fait sans
doute I'enfant du condamné en assistant a 1'exécution de son pere.

Adieu, mesdames et messieurs; je baise les belles mains, je serre cordialement les autres, et je
vous prie de croire toujours a la sincere et vive affection de votre tout dévoué camarade,

HECTOR BERLIOZ.
Paris, 21 janvier 1859.
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LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE

L'art musical est sans contredit celui de tous les arts qui fait naitre les passions les plus étranges,
les ambitions les plus saugrenues, je dirai méme les monomanies les plus caractérisées. Parmi les
malades enfermés dans les maisons de santé, ceux qui se croient Neptune ou Jupiter sont aisément
reconnus pour monomanes; mais il en est beaucoup d'autres, jouissant d'une entiere liberté, dont les
parents n'ont jamais song€ a recourir pour eux aux soins de la science phrénologique, et dont la folie
pourtant est évidente. La musique leur a détraqué le cerveau. Je m'abstiendrai de parler a ce sujet des
hommes de lettres, qui écrivent, soit en vers, soit en prose, sur des questions de théorie musicale dont
ils n'ont pas la connaissance la plus élémentaire, en employant des mots dont ils ne comprennent pas
le sens; qui se passionnent de sang-froid pour d'anciens maitres dont ils n'ont jamais entendu une note;
qui leur attribuent généreusement des idées mélodiques et expressives que ces maitres n'ont jamais
eues, puisque la mélodie et 1'expression n'existaient pas a I'époque ou ils vécurent; qui admirent en
bloc, et avec la méme effusion de coeur, deux morceaux signés du méme nom, dont 1'un est beau en
effet, quand 1'autre est absurde; qui disent et écrivent enfin ces étonnantes bouffonneries que pas un
musicien ne peut entendre citer sans rire. C'est convenu, chacun a le droit de parler et d'écrire sur la
musique; c'est un art banal et fait pour tout le monde; la phrase est consacrée. Pourtant, entre nous,
cet aphorisme pourrait bien étre l'expression d'un préjugé. Si l'art musical est a la fois un art et une
science; si, pour le posséder a fond, il faut des études complexes et assez longues; si, pour ressentir
les émotions qu'il procure, il faut avoir I'esprit cultivé et le sens de 1'ouie exercé; si, pour juger de la
valeur des ceuvres musicales, il faut posséder en outre une mémoire meublée, afin de pouvoir établir
des comparaisons, connaitre enfin beaucoup de choses qu'on ignore nécessairement quand on ne les a
pas apprises; il est bien évident que les gens qui s'attribuent le droit de divaguer a propos de musique
sans la savoir, et qui se garderaient pourtant d'émettre leur opinion sur l'architecture, sur la statuaire,
ou tout autre art a eux étranger, sont dans le cas de monomanie. Ils se croient musiciens, comme les
autres monomanes dont je parlais tout a I'heure se croient Neptune ou Jupiter. Il n'y a pas la moindre
différence.

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait I'analyse technique du Moise de Rossini, quand
Gustave Planche osait imprimer son étrange critique de la Symphonie héroique de Beethoven, ils
étaient fous tous les deux. Seulement la folie de Balzac était touchante; il admirait sans comprendre
ni sentir, il se croyait enthousiasmé. L'insanité de Planche était irritante et sotte, au contraire; sans
comprendre, ni sentir, ni savoir, il dénigrait Beethoven et prétendait lui enseigner comment il faut
faire une symphonie.

Je pourrais nommer une foule d'autres écrivains qui, pour le malheur de 1'art et le tourment des
artistes, publient leurs idées sur la musique, en prenant constamment, comme le singe de la fable, le
Pirée pour un homme. Mais je veux me borner a citer divers exemples de monomanie inoffensive et
par cela méme essentiellement plaisante, que I'histoire moderne me fournit.

10
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Le droit de jouer en fa dans une symphonie en ré

A 1'époque ou, apres huit ou dix ans d'études, je commencais a entrevoir la puissance de
notre grand art profané, un étudiant de ma connaissance fut député vers moi par les membres d'une
société philharmonique, d'amateurs, récemment constituée dans le local du Prado, pour me prier
d'étre leur chef d'orchestre. Je n'avais encore alors dirigé qu'une seule exécution musicale, celle de
ma premiere messe dans 1'église de Saint-Eustache. Je me méfiais extrémement de ces amateurs; leur
orchestre devait étre et était en effet exécrable. Toutefois 1'idée de m'exercer a la direction des masses
instrumentales, en expérimentant ainsi in anima vili, me décida, et j'acceptai.

Le jour de la répétition venu, je me rends au Prado; j'y trouve une soixantaine de concertants
qui s'accordaient avec ce bruit agacant particulier aux orchestres d'amateurs. Il s'agissait d'exécuter
quoi?.. Une symphonie en ré de Gyrowetz. Je ne crois pas que jamais chaudronnier, marchand de
peaux de lapins, épicier romain ou barbier napolitain ait révé des platitudes pareilles. Je me résigne,
nous commencons. J'entends une discordance affreuse produite par les clarinettes. J'interromps
l'orchestre, et m'adressant aux clarinettistes: «Vous aurez pris sans doute un morceau pour un autre,
messieurs; nous jouons en ré et vous venez de jouer en fa! — Non, monsieur, c'est bien la symphonie
désignée! — Recommencons.» Nouvelle discordance, nouveau temps d'arrét. «Mais c'est impossible,
envoyez-moi votre partie.» On me fait passer la partie des clarinettes: «Parbleu! la cacophonie
s'explique. Votre partie est écrite en fa, a la vérité, mais pour des clarinettes en /a, et votre fa, en ce
cas, devient I'unisson de notre ré. Vous vous €tes trompés d'instrument. — Monsieur, nous n'avons que
des clarinettes en ut. — Eh bien, transposez a la tierce inférieure. — Nous ne savons pas transposer. —
Alors, ma foi, taisez-vous. — Ah! par exemple! nous sommes membres de la société, et nous avons
le droit de jouer comme tous les autres.»

A ces mots incroyables, laissant tomber mon baton, je me sauvai comme si le diable
m'emportait, et jamais depuis lors je n'entendis parler de ces philharmoniques.

11
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Un virtuose couronné

Un roi1 d'Espagne, croyant aimer fort la musique, se plaisait a faire sa partie dans les quatuors
de Boccherini; mais il ne pouvait jamais suivre le mouvement d'un morceau. Un jour ou, plus que
de coutume, il était resté en arriere des autres concertants, ceux-ci, effrayés du désordre produit par
le royal archet, en retard de trois ou quatre mesures, firent mine de s'arréter: — «Allez toujours, cria
I'enthousiaste monarque, je vous rattrapera bien.»

12
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Un nouvel instrument de musique

Un musicien que tout Paris connaissait, il y a quinze ou vingt ans, vient me trouver un matin,
portant sous son bras un objet soigneusement enveloppé dans du papier: — «Je l'ai trouvé! je l'ai
trouvé s'écrie-t-il comme Archimede, en entrant chez moi. J'étais depuis longtemps a la piste de cette
découverte, qui ne peut manquer de produire dans I'art une immense révolution. Vois cet instrument,
une simple boite de fer-blanc percée de trous et fixée au bout d'une corde; je vais la faire tourner
vivement comme une fronde, et tu entendras quelque chose de merveilleux. Tiens, écoute: Hou!
hou! hou! Une telle imitation du vent enfonce cruellement les fameuses gammes chromatiques de
la Pastorale de Beethoven. C'est la nature prise sur le fait! C'est beau, et c'est nouveau! Il serait de
mauvais golt de faire ici de la modestie. Beethoven était dans le faux, il faut le reconnaitre, et je
suis dans le vrai. Oh! mon cher, quelle découverte! et quel article tu vas m'écrire la-dessus dans le
Journal des Débats! Cela te fera un honneur extraordinaire; on te traduira dans toutes les langues.
Que je suis content, va, mon vieux! Et crois-le bien, c'est autant pour toi que pour moi. Cependant,
je l'avouerai, je désire employer le premier mon instrument; je le réserve pour une ouverture que
J'ai commencée et dont le titre sera: I'lle d'Eole; tu m'en diras des nouvelles. Apres cela, libre a toi
d'user de ma découverte pour tes symphonies. Je ne suis pas de ces gens qui sacrifieraient le présent
et 'avenir de la musique a leur intérét personnel, non; tout pour l'art, c'est ma devise.»

13
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Le régiment de colonels

Un monsieur, riche propriétaire, daigne me présenter son fils, 4gé de vingt-deux ans, et ne
sachant, de son aveu, pas encore lire la musique.

—Je viens vous prier, monsieur, me dit-il, de vouloir bien donner des lecons de haute composition
a ce jeune homme, qui vous fera honneur prochainement, je 1'espere. Il avait eu d'abord 1'idée de se
faire colonel, mais malgré 1'éclat de la gloire militaire, celle des arts le séduit décidément; il aime
mieux se faire grand compositeur.

— Oh! monsieur, quelle faute! Si vous saviez tous les déboires de cette carriere! Les grands
compositeurs se dévorent entre eux; il y en a tant!.. Je ne puis d'ailleurs me charger de le conduire
au but de sa noble ambition. A mon avis, il fera bien de suivre sa premiere idée et de s'engager dans
le régiment dont vous me parliez.

— Quel régiment?

— Parbleu! le régiment des colonels.

— Monsieur, votre plaisanterie est fort déplacée; je ne vous importunerai pas plus longtemps.
Heureusement vous n'€tes pas le seul maitre et mon fils pourra se faire grand compositeur sans vous.
Nous avons 1'honneur de vous saluer.

14
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Une cantate

Peu de temps avant l'entrée a Paris des cendres de 1'empereur Napoléon ler, des marches
funebres furent demandées a MM. Auber, Adam et Halévy, pour le cortége qui devait conduire le
mort immortel a 1'église des Invalides.

J'avais, en 1840, été chargé de composer une symphonie pour la translation des restes des
victimes de la révolution de Juillet et 1'inauguration de la colonne de la Bastille; en conséquence,
plusieurs journaux, persuadés que ce genre de musique était ma spécialité, m'annoncerent comme le
compositeur honoré une seconde fois de la confiance du ministre dans cette occasion solennelle.

Un amateur belge, induit en erreur avec beaucoup d'autres, m'adressa alors un paquet contenant
une lettre, des vers et de la musique.

La lettre était ainsi congue:

«Monsieur,

»J'apprends par la voie des journaux que vous €tes chargé de composer une symphonie pour
la cérémonie de la translation des cendres impériales au Panthéon. Je vous envoie une cantate qui,
fondue dans votre ouvrage, et chantée par sept ou huit cents voix, doit produire un certain effet.

»Vous remarquerez une lacune dans la poésie apres le vers:

Nous vous rendons votre Empereur

»Je n'ai pu terminer complétement que la musique, car je ne suis guere poéte. Mais vous vous
procurerez aisément ce qui manque; Hugo ou Lamartine vous feront ¢a. Je suis marié, j'ai trois populos
(trois enfants); si cela rapporte quelques écus, vous me feriez plaisir de me les envoyer; je vous
abandonne la gloire.»

Voici la cantate.

E g Allegro, l » L} :h_h_._]
F an Pan - l.hi-

m-qms, ren - dons

E 5 N ™
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Il m'abandonnait la gloire!!!
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Un Programme de musique grotesque

A 1'époque ou 1'0Odéon était un théatre lyrique, on y représentait souvent des pieces de 1'ancien
répertoire de Feydeau. Je fus, par hasard, témoin d'une répétition générale pour la reprise de la Rosiére
de Salency de Grétry. Je n'oublierai jamais le spectacle offert par 'orchestre a cette occasion: son
hilarité en exécutant 1'ouverture, les cris des uns, les contorsions des autres, les applaudissements
ironiques des violons, le premier hautbois avalant son anche, les contre-basses trépignant devant leur
pupitre et demandant d'une voix étranglée la permission de sortir, assurant qgu il était encore temps. Et
le chef d'orchestre, M. Bloc, ayant la force de tenir son sérieux...; et moi, m'élevant jusqu'au sublime
en blamant cette explosion irrévérencieuse, et trouvant indécente 1'idée des joueurs de contre-basse.
Mais ces pauvres artistes ne tardérent pas a €tre bien vengés de ma sotte pruderie. Une demi-heure
apres 1'exécution de I'étonnante ouverture, le calme s'étant rétabli, on en était revenu au sérieux et a
l'attention, I'orchestre accompagnait tranquillement un morceau de chant de la troisieme scéne, quand
je tombai subitement a la renverse au milieu du parterre, en poussant un cri de rire rétrospectif...
La nature reprenait ses droits, je faisais long feu.

Deux ou trois ans plus tard, réfléchissant a certains morceaux de ce genre qu'on trouve, il faut
bien le reconnaitre, chez plusieurs grands maitres, 1'idée me vint d'en faire figurer une collection dans
un concert préparé ad hoc, mais sans prévenir le public de la nature du festin musical auquel il était
convié; me bornant a annoncer un programme décoré exclusivement de noms illustres.

L'ouverture de la Rosiére de Salency, cela se congoit, y figurait en premiere ligne, — puis un
air anglais célebre: «Arm ye brave!» — une sonate diabolique pour le violon, — le quatuor d'un opéra
francais ou 'on trouve ce passage:

J'aime assez les Hollandaises,
Les Persanes, les Anglaises,
Mais je préfere des Francaises
L'esprit, la grace et la gaieté.

— une marche instrumentale qui fut exécutée, a lI'indescriptible joie du public, dans un concert
tres-grave donné a Paris, il y a six ou sept ans; — le final du premier acte d'un grand opéra qui n'est plus
au répertoire, mais dont la phrase: «Viens, suis-moi dans les déserts,» produisit aussi sur une partie
de I'orchestre I'hilarité la plus scandaleuse, lors de la derniere reprise du chef-d'ceuvre; — la fugue sur
Kyrie Eleison, d'une messe de Requiem; — un hymne qui passe pour appartenir au style pindarique,
dont les paroles sont:

I cieli immensi narrano
Del grande iddio lu gloria!

(Les cieux immenses racontent la gloire du grand Dieu!) mais dont la musique, pleine de jovialité
et de rondeur, sans se soucier des merveilles de la création, dit tout bonnement ceci:

Ah! quel plaisir de boire frais,
De se farcir la panse!

Ah! quel plaisir de boire frais,
Assis sous un ombrage épais,
Et de faire bombance!
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— des variations pour le basson sur l'air: Au clair de la lune, célebres pendant vingt ans, et qui
firent la fortune de l'auteur.

Enfin, une treés-fameuse symphonie (en ré), dont Gyrowetz n'est pas coupable.

Ce mirobolant programme une fois arrété, 1'orchestre conspirateur se réunit pour une répétition
préliminaire. Quelle matinée!.. Inutile de dire qu'on ne vit pas la fin de 1'expérience. L'ouverture de
la Rosiere produisit son effet extraordinaire; le final: « Viens! suis-moi,» alla jusqu'au bout, au milieu
des transports joyeux des exécutants, mais I'hymne:

Ah! quel plaisir de boire frais!

ne put tre achevé: on se tordait, on tombait a terre, on renversait les pupitres, le timbalier avait
crevé la peau d'une de ses timbales; il fallut renoncer a aller plus avant. Enfin, ce qui restait de gens
a peu pres sérieux dans 1'orchestre fut réuni en conseil, et la majorité déclara ce concert impossible,
assurant qu'il en résulterait un scandale affreux, et que malgré la célébrité, la haute et juste illustration
de tous les compositeurs dont les ceuvres figuraient dans le programme, le public serait capable d'en
venir a des voies de fait et de nous jeter des gros sous.

O naifs musiciens! vous connaissez bien mal I'urbanité du public! Lui, se facher! allons donc!
Sur les huit cents personnes réunies dans la salle que nous avions choisie pour cette épreuve, cinquante
peut-étre eussent ri du meilleur de leur cceur, les autres fussent restées fort sérieuses et de grands
applaudissements, je le crains, eussent suivi I'exécution de I'hymne et du final. Quant au Kyrie, on et
dit: «C'est de la musique savante!» et 1'on et fort gotité la symphonie.

Pour I'ouverture, la marche et 'air anglais, quelques-uns se fussent permis d'exprimer un doute
et de dire a leurs voisins: «Est-ce une plaisanterie?»

Mais voila tout.

Les anecdotes a I'appui de cette opinion ne me feraient pas défaut. En voici une entre vingt.
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Est-ce une ironie?

Je venais de diriger au théatre de Dresde la seconde exécution de ma légende: la Damnation
de Faust. Au second acte, a la scéne de la cave d'Auerbach, les étudiants ivres, apres avoir chanté la
chanson du rat mort empoisonné dans une cuisine, s'écrient en chceur: Amen!

Pour I'amen une fugue!
dit Brander,

Une fugue, un choral!

Improvisons un morceau magistral!

Et les voila reprenant, dans un mouvement plus large, le théme de la chanson du rat, et faisant
une vraie fugue scolastico-classique, ou le cheeur, tantdt vocalise sur a a a a, tantot répete rapidement
le mot tout entier, amen, amen, amen, avec accompagnement de tuba, d'ophicléide, de bassons et
de contrebasses. Cette fugue est écrite selon les regles les plus séveres du contre-point, et, malgré la
brutalité insensée de son style et le contraste impie et blasphématoire établi a dessein entre I'expression
de la musique et le sens du mot amen, 'usage de ces horribles caricatures étant admis dans toutes les
écoles, le public n'en est point choqué, et I'ensemble harmonieux qui résulte du tissu de notes, dans
cette sceéne, est toujours et partout applaudi. Cela rappelle le succes du sonnet d'Oronte a la premiere
représentation du Misanthrope.

Apres la pédale obligée et la cadence finale de la fugue, Méphistophéles s'avance et dit:

Vrai Dieu! messieurs, votre fugue est fort belle,
Et telle

Qu'a I'entendre on se croit aux saints lieux.
Souffrez qu'on vous le dise,

Le style en est savant, vraiment religieux,

On ne saurait exprimer mieux

Les sentiments pieux

Qu'en terminant ses prieres, I'Eglise

En un seul mot résume, etc.

Un amateur vint me trouver dans un entr'acte. Ce récitatif, sans doute, lui avait donné a
réfléchir, car, m'abordant avec un timide sourire:

— Votre fugue sur amen est une ironie, n'est-ce pas, c'est une ironie?..

— Hélas! monsieur, j'en ai peur!

Il n'en était pas sar!!!
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L'Evangéliste du tambour

Je me suis souvent demandé: Est-ce parce que certaines gens sont fous qu'ils s'occupent de
musique, ou bien est-ce la musique qui les a fait devenir fous?.. L'observation la plus impartiale m'a
amené a cette conclusion: la musique est une passion violente, comme 1'amour; elle peut donc sans
doute faire quelquefois en apparence perdre la raison aux individus qui en sont possédés. Mais ce
dérangement du cerveau est seulement accidentel, la raison de ceux-la ne tarde pas a reprendre son
empire; encore reste-t-il a prouver que ce prétendu dérangement n'est pas une exaltation sublime, un
développement exceptionnel de I'intelligence et de la sensibilité. ..

Pour les autres, pour les vrais grotesques, évidemment la musique n'a point contribué au
désordre de leurs facultés mentales, et si I'idée leur est venue de se vouer a la pratique de cet art, c'est
qu'ils n'avaient pas le sens commun. La musique est innocente de leur monomanie.

Pourtant Dieu sait le mal qu'ils lui feraient si cela dépendait d'eux, et si les gens acharnés a
démontrer a tout venant, en tout pays et en tout style, qu'ils sont Jupiter, n'étaient pas reconnus de
prime abord par le bon sens public pour des monomanes!

Dailleurs, il y a des individus qu'on honore beaucoup en les placant dans la classe des esprits
dérangés; ils n'eurent jamais d'esprit; ce sont des cranes vides, ou du moins vides d'un c6té; le lobe
droit ou le lobe gauche du cerveau leur manque, quand les deux lobes ne leur manquent pas a la fois.
Le lecteur fera sans peine le classement des exemples que nous allons citer et saura distinguer les
fous des hommes simplement... simples.

Il s'est trouvé un brave musicien, jouant fort bien du tambour. Persuadé de la supériorité de la
caisse claire sur tous les autres organes de la musique, il écrivit, il y a dix ou douze ans, une méthode
pour cet instrument et dédia son ouvrage a Rossini. Invité a me prononcer sur le mérite et I'importance
de cette méthode, j'adressai a I'auteur une lettre dans laquelle je trouvai le moyen de le complimenter
beaucoup sur son talent d'exécutant.

«Vous étes le roi des tambours, disais-je, et vous ne tarderez pas a étre le tambour des rois.
Jamais, dans aucun régiment francais, italien, anglais, allemand ou suédois, on ne posséda une qualité
de son comparable a la votre. Le mécanisme proprement dit, le maniement des baguettes, vous fait
prendre pour un sorcier par les gens qui ne vous connaissent pas. Votre fla est si moelleux, si s€duisant,
st doux! c'est du miel! Votre ra est tranchant comme un sabre. Et quant a votre roulement, c'est la
voix de 1'Eternel, c'est le tonnerre, c'est la foudre qui tombe sur un peuplier de quatre-vingts pieds
de haut et le fend jusques en bas.»

Cette lettre enivra de joie notre virtuose; il en etit perdu I'esprit, si la chose eiit été possible. Il
courait les orchestres de Paris et de la banlieue, montrant sa lettre de gloire a tous ses camarades.

Mais un jour il arrive chez moi dans un état de fureur indescriptible: «Monsieur! on a
eu l'insolence, hier, a I'état-major de la garde nationale, de m'insinuer que votre lettre était une
plaisanterie, et que vous vous €tiez (si j'ose m'exprimer ainsi), f... moqué de moi. Je ne suis pas
méchant, non, on le sait. Mais le premier qui osera me dire cela positivement en face, le diable me
brille si je ne lui passe pas mon sabre au travers du corps!..»

Pauvre homme! il fut 1'évangéliste du tambour; il se nommait Saint-Jean.
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L'Apotre du flageolet

Un autre, l'ap6tre du flageolet, était rempli de zele; on ne pouvait I'empécher de jouer dans
l'orchestre dont il faisait le plus bel ornement, alors méme que le flageolet n'y avait rien a faire.

Il doublait alors soit la flite, soit le hautbois, soit la clarinette; il et doublé la partie de contre-
basse, plutdt que de rester inactif. Un de ses confréres s'avisant de trouver étrange qu'il se permit
de jouer dans une symphonie de Beethoven: «Vous mécanisez mon instrument, et vous avez l'air de
le mépriser! Imbéciles! Si Beethoven m'avait eu, ses ceuvres seraient pleines de solos de flageolet,
et 1l elt fait fortune.

«Mais il ne m'a pas connu; il est mort a l'hépital.»
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Le Prophete du trombone

Un troisieme s'est passionné pour le trombone. Le trombone, selon lui, détronera tot ou tard et
remplacera tous les autres instruments. Il en est le prophete Isaie. Saint-Jean elit joué dans le désert;
celui-ci, pour prouver I'immense supériorité du trombone, se vante d'en avoir joué en diligence, en
chemin de fer, en bateau a vapeur, et méme en nageant sur un lac de vingt métres de profondeur.
Sa méthode contient, avec les exercices propres a enseigner 1'usage du trombone en nageant sur les
lacs, plusieurs chansons joyeuses pour noces et festins. Au bas de I'un de ces chefs-d'ceuvre est un
avis ainsi congu: «Quand on chante ce morceau dans une noce, a la mesure marquée X, il faut laisser
tomber une pile d'assiettes; cela produit un excellent effet.»
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Chef’s d'orchestre

Un célebre chef d'orchestre, faisant répéter une ouverture nouvelle, répondit a 1'auteur qui lui
demandait une nuance de piano dans un passage important: «Piano, monsieur? chimére de cabinet!»

J'en ai vu un autre, pensant diriger quatre-vingts exécutants, qui tous lui tournaient le dos.

Un troisieme, conduisant la téte baissée et le nez sur les notes de sa partition, ne s'apercevait
pas plus de ce que faisaient les musiciens que s'il et de Londres dirigé 1'orchestre de 1'Opéra de Paris.

Une répétition de la symphonie en la de Beethoven ayant lieu sous sa direction, tout I'orchestre
se perdit; 1'ensemble une fois détruit, une terrible cacophonie ne tarda pas a s'ensuivre, et bientot
les musiciens cesserent de jouer. Il n'en continua pas moins d'agiter au-dessus de sa téte le baton au
moyen duquel il croyait marquer les temps, jusqu'au moment ou les cris répétés: «Eh! cher maitre,
arrétez-vous, arrétez-vous donc! nous n'y sommes plus!» suspendirent enfin le mouvement de son
bras infatigable. Il releve la téte alors, et d'un air étonné: «Que voulez-vous? qu'est-ce qu'il y a?

—I1y a que nous ne savons oll nous en sommes, et que tout est en désarroi depuis longtemps.

— Ah! ah!..»

Il ne s'en était pas apercu.

Ce digne homme fut, comme le précédent, honoré de la confiance particuliere d'un roi, qui le
combla d'honneurs, et il passe encore dans son pays, aupres des amateurs, pour une des illustrations
de I'art. Quand on dit cela devant des musiciens, quelques-uns, les flatteurs, gardent leur sérieux.
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Appréciateurs de Beethoven

Un fameux critique, théoricien, parolier, décompositeur, correcteur des maitres, avait fait un
opéra avec la piece de deux auteurs dramatiques et la musique de quatre compositeurs. Il me trouve
un jour a la bibliotheque du Conservatoire lisant I'orage de la symphonie pastorale de Beethoven.

— Ah! ah! dit-il en reconnaissant le morceau, j'avais introduit cela dans mon opéra la Forét de
Sénart, et j'y avais fourré des trombones qui produisaient un diable d'effet!

— Pourquot y en avoir fourré, lui dis-je, puisqu'il y en a déja?

— Non, il n'y en pas!

— Bah! et ceci (lui montrant les deux lignes de trombones) qu'est-ce donc?

— Ah! parbleu! je ne les avais point vus.

Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quelque part que Beethoven savait peu la musique.

Un directeur des beaux-arts (qui déplorent sa perte) a reconnu devant moi que ce méme
Beethoven n'était pas sans talent.
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La version Sontag

Une admirable cantatrice, la tant regrettée Sontag, avait, a la fin du trio des masques de Don
Juan, inventé une phrase qu'elle substituait a la phrase originale. Son exemple fut bientot suivi; il
était trop beau pour ne pas 1'€tre, et toutes les cantatrices de 1'Europe adopterent pour le role de dona
Anna l'invention de Mme Sontag.

Un jour, a une répétition générale a Londres, un chef d'orchestre de ma connaissance, entendant
a la fin du trio cette audacieuse substitution, arréta l'orchestre et s'adressant a la prima donna:

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? avez-vous oublié votre role, madame?

— Non, monsieur, je chante la version Sontag.

— Ah! treés-bien; mais oserais-je prendre la liberté de vous demander pourquoi vous préférez la
version Sontag a la version Mozart, qui est pourtant la seule dont nous ayons a nous occuper ici?

— C'est qu'elle fait mieux.

i
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On ne peut pas danser en MI

Un danseur qui, en Italie, s'était élevé jusqu'aux nues, vient débuter a Paris; il demande
l'introduction, dans le ballet ou il va paraitre, d'un pas qui lui valut des avalanches de fleurs a Milan
et a Naples. On obéit. Arrive la répétition générale; mais cet air de danse, pour une raison ou pour
une autre, avait été copié un ton plus haut que dans la partition originale.

On commence; le danseur part pour le ciel, voltige un instant, puis, redescendant sur la terre:
«En quel ton jouez-vous, messieurs? dit-il, en suspendant son vol. Il me semble que mon morceau
me fatigue plus que de coutume.

— Nous jouons en mi.

— Je ne m'étonne plus maintenant. Veuillez transposer cet allegro et le baisser d'un ton, je ne
puis le danser qu'en 1ré.»
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Un baiser de Rossini

Un amateur de violoncelle eut I'honneur de jouer devant Rossini.

«Le grand maitre, racontait notre homme, dix ans apres, a été si enchanté de mon jeu, que,
m'interrompant au milieu d'un cantabile, il est venu me donner un baiser sur le front. Depuis lors,
pour conserver l'illustre empreinte, je ne me suis plus lavé la figure.»
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Un Concerto de clarinette

Dcelher venait d'annoncer un concert dans une grande ville d'Allemagne, quand un inconnu se
présenta chez lui:

«Monsieur, dit-il a Dcelher, je me nomme W***_ je suis une grande clarinette, et je viens a
H... dans l'intention d'y faire apprécier mon talent. Mais on me connait peu ici, et vous me rendriez
un éminent service en me permettant de jouer un solo dans la soirée que vous organisez. L'effet que
j'espere y produire attirera sur moi l'attention et la faveur du public, et je vous devrai ainsi de pouvoir
donner avec succes mon premier concert.

— Que voudriez-vous exécuter a ma soirée? répond 1'obligeant Dcelher.

— Un grand concerto de clarinette.

— Eh bien, monsieur, j'accepte votre offre; je vais vous placer dans mon programme; venez ce
soir a la répétition; je suis enchanté de vous €tre agréable.»

Le soir venu, 1'orchestre rassemblé, notre homme se présente, et 'on commence a répéter son
concerto. Selon I'usage fashionable de quelques virtuoses, il s'abstient de jouer sa partie, se bornant a
faire répéter 1'orchestre et a indiquer les mouvements. Le futfi principal, assez semblable a la marche
des paysans du Freyschiitz, parut fort grotesque aux assistants et inquiéta Dcelher. «Mais, disait celui-
ci en sortant, la partie principale rachetera tout; ce monsieur est probablement un habile virtuose; on
ne peut exiger qu'une grande clarinette soit en méme temps un grand compositeur.»

Le lendemain, au concert, un peu intimidé par le triomphe éclatant de Dcelher, le clarinettiste
entre en scene a son tour.

L'orchestre exécute le tutti, qui se terminait par un repos sur l'accord de la dominante, apres
lequel commencait le premier solo. «Tram, pam, pam, tire lire la ré la,» comme dans la marche
du Freyschiitz. Arrivé a l'accord de la dominante, 1'orchestre s'arréte, le virtuose se campe sur la
hanche gauche, avance la jambe droite, embouche son instrument, et tendant horizontalement ses
deux coudes, fait mine de commencer. Ses joues se gonflent, il souffle, il pousse, il rougit; vains
efforts, rien ne sort du rebelle instrument. Il le présente alors devant son ceil droit par le co6té du
pavillon; il regarde dans 1'intérieur comme il efit fait d'un télescope; n'y découvrant rien, il essaye de
nouveau, il souffle avec rage; pas un son. Désespéré, il ordonne aux musiciens de recommencer le
tutti: «Tram, pam, pam, tire lire la ré la,» et, pendant que I'orchestre s'escrime, le virtuose, placant
sa clarinette, je ne dirai pas entre ses jambes, mais beaucoup plus haut, le pavillon en arriere, le bec
en avant, se met a dévisser précipitamment l'anche et a passer 1'écouvillon dans le tube...

Tout cela demandait un certain temps, et déja I'impitoyable orchestre, ayant fini son fuzti était
de nouveau parvenu a son repos sur l'accord de la dominante.

«Encore! encore! recommencez! recommencez!» crie aux musiciens l'artiste en patiments. Et
les musiciens d'obéir: «Tram, pam, pam, tire lire la ré la.» Et pour la troisieme fois, apres quelques
instants, les voila de retour a la mesure inexorable qui annonce 1'entrée du solo. Mais la clarinette
n'est pas préte: «Da capo! encore! encore!» Et l'orchestre de repartir gaiement: «Tram, pam, pam,
tire lire la ré la.»

Pendant cette derniere reprise, le virtuose ayant réarticulé les diverses pieces du malencontreux
instrument, 1'avait remis entre... ses jambes, avait tiré de sa poche un canif et s'en servait pour gratter
précipitamment 1'anche de la clarinette placée comme vous savez.

Les rires, les chuchottements bruissaient dans la salle: les dames détournaient le visage, se
cachaient dans le fond des loges; les hommes se levaient debout, au contraire, pour mieux voir; on
entendait des exclamations, de petits cris étouffés, et le scandaleux virtuose continuait a gratter son
anche.

Enfin, il la croit en état; I'orchestre est revenu pour la quatrieme fois au temps d'arrét du tutti,
le soliste réembouche sa clarinette, écarte et éleve de nouveau ses coudes, souffle, sue, rougit, se
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crispe, et rien ne sort! Quand un effort supréme fait jaillir, comme un éclair sonore, le couac le plus
déchirant, le plus courroucé qu'on ait jamais entendu. On et dit de cent pieces de satin déchirées a
la fois; le cri d'un vol de vampires, d'une goule qui accouche, ne peuvent approcher de la violence
de ce couac affreux!

La salle retentit d'une exclamation d'horreur joyeuse, les applaudissements éclatent, et le
virtuose éperdu, s'avancant sur le bord de 1'estrade, balbutie: «Mesdames et messieurs, je ne sais. ..
un ac... cident... dans ma cla... rinette... mais je vais la faire rac... commoder... et je vous prie
de vouloir bien... venir, 2 ma soirée musi... cale, lundi prochain, ent... en... entendre la fin de mon
concerto.»
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Les instruments de musique a I'Exposition universelle

Je ne m'aviserai certes pas d'écrire ici un préambule sur l'industrie et les expositions
universelles. Argumenter sur certaines questions expose parfois le raisonneur a des dangers assez
graves; c'est quelquefois aussi de sa part une véritable condescendance de les discuter. Je me sais
st loin de posséder le calme olympien nécessaire en pareil cas, qu'au lieu de combattre les systemes
qui me choquent, je vais souvent, en désespoir furieux de cause, jusqu'a avoir 1'air de les accepter,
jusqu'a les approuver de la téte, sinon de la parole et de la plume... Et ceci me rappelle une question
que j'adressai un jour a un amateur de chimie... (Peut-€tre mon amateur, semblable aux amateurs
de musique, de philosophie, a bien des amateurs enfin, croyait-il a I'absurde. Cette croyance est fort
répandue. Peut-€tre aussi, apres tout, I'absurde est-il le vrai; car si 1'absurde n'était pas le vrai, Dieu
serait cruel d'avoir mis dans le coeur de 1'homme un si grand amour de 1'absurde! Mais enfin voici
ce que je demandai 2 mon chimiste et sa réponse:)

«Si l'on pouvait placer, lui dis-je, un certain nombre de kilogrammes, cent ou mille
kilogrammes de poudre a canon, au point central de 1'une des plus énormes montagnes du globe, de
I'Hymalaya ou du Chimborazo, par exemple, et si, par I'un des procédés dont on dispose aujourd 'hui,
on y mettait le feu, qu'arriverait-il? Croyez-vous que I'explosion piit avoir lieu, et que sa force fut
capable de briser, de faire sauter une masse aussi extraordinairement résistante par sa densité, par
sa cohésion et par son poids?»... L'amateur de chimie, embarrassé, réfléchit un instant, chose que
font rarement les amateurs de musique ou de philosophie, et me répondit en hésitant: «Il est probable
que la puissance de la poudre serait insuffisante, que son inflammation ayant lieu néanmoins et
produisant instantanément des gaz dont I'expansion serait domptée par la résistance de la montagne,
ces gaz se condenseraient en un liquide, toujours disposé a reprendre une forme gazeuse et a faire
une épouvantable explosion le jour ou la force supérieure cesserait de le comprimer.» Je ne sais
jusqu'a quel point I'opinion de mon chimiste dilettante est fondée, mais peut-€tre cité-je a propos la
proposition qui lui fut soumise.

Il y a des gens, en effet, j'en connais, qui, obligés de lutter avec une montagne d'absurdités,
éprouvant au centre de leur coeur une colere incalculable, insuffisante cependant pour faire sauter la
montagne, prennent feu tout d'abord, et presque aussitot se soumettant sans bruit, en souriant méme,
a la loi de la déraison, voient les foudres de leur volcan se liquéfier jusqu'a nouvel ordre.

Les liquides, ainsi produits, sont ordinairement noirs et d'une extréme amertume; il y en a
pourtant d'insipides, d'incolores, il y en a méme, telle est leur diversité, qui semblent doux a I'ceil et
au golt. Ceux-la sont les plus dangereux. Quoi qu'il en soit, bien des fourneaux (ces mines monstres
s'appellent ainsi depuis le siege de Sébastopol) ont été allumés, bien des kilogrammes de poudre ont
été liquéfiés pendant la laborieuse session des divers jurys appelés a donner ou plutdt a préter leur
avis sur les produits de I'industrie.
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Le jury spécial désigné pour examiner les instruments de musique, a la derniere exposition
universelle, était formé de sept membres, compositeurs, virtuoses, acousticiens, savants, amateurs
et fabricants. Persuadés qu'on les consultait a propos des instruments de musique pour connaitre
la valeur musicale de ces instruments, ils sont bien vite tombés d'accord sur les moyens a prendre
pour en apprécier le mieux possible les qualités de sonorité et de confection, pour rendre justice
aux inventions ingénieuses et utiles, pour placer a leur rang les facteurs intelligents. En conséquence,
pour n'étre en rien distraits de ce travail ardu, plus difficile qu'on ne pense, extrémement pénible
et méme douloureux, je puis 'assurer, ils firent transporter successivement dans la salle de concerts
du Conservatoire ces milliers d'instruments de toutes sortes, harmonieux, cacophoniques, sonores,
bruyants, magnifiques, admirables, inutiles, grotesques, ridicules, rauques, affreux, propres a charmer
les anges, a faire grincer des dents les démons, a réveiller les morts, a endormir les vivants, a faire
chanter les oiseaux et aboyer les chiens.

On commenga par 1'examen des pianos. Le piano! A la pensée de ce terrible instrument, je
sens un frisson dans mon cuir chevelu; mes pieds briilent; en écrivant ce nom, j'entre sur un terrain
volcanique. C'est que vous ignorez ce que sont les pianos, les marchands de pianos, les fabricants
de pianos, les joueurs de piano, les protecteurs et protectrices des fabricants de pianos. Dieu vous
préserve de le savoir jamais! Les autres marchands et facteurs d'instruments sont beaucoup moins
redoutables. On peut dire d'eux a peu pres ce qu'on veut, sans qu'ils se plaignent trop aigrement. On
peut donner au plus méritant la premiere place, sans que tous les autres aient a la fois la pensée de vous
assassiner. On peut aller jusqu'a reléguer le pire au dernier rang sans recevoir des bons la moindre
réclamation. On peut dire méme a I'ami d'un prétendu inventeur: «Votre ami n'a rien inventé, ceci
n'est pas nouveau, les Chinois se servent de son invention depuis des siecles!» et voir I'ami désappointé
de l'inventeur se retirer presque silencieusement comme efit fait sans doute l'illustre Colomb, si on lui
elit appris que des navigateurs scandinaves avaient longtemps avant lui trouvé le continent américain.

Mais le piano! ah! le piano! «Mes pianos, monsieur! vous n'y songez pas. A moi le second
rang! A moi une médaille d'argent! moi qui ai inventé 1'emploi de la vis pour fixer la cheville voisine
de la mortaise du quadruple échappement! Je n'ai pas démérité, monsieur? J'emploie, monsieur, six
cents ouvriers; ma maison est toujours ma maison; j'envoie toujours mes produits non seulement a
Batavia, a Vittoria, a Melbourne, a San-Francisco, mais dans la Nouvelle-Calédonie, dans 1'7le de
Mounin-Sima, monsieur, a Manille, a Tinian, a 1'ile de I'Ascension, a Hawai; il n'y a pas d'autres
pianos que mes pianos a la cour du roi Kamehameha III, les mandarins de Pékin ne prisent que mes
pianos, monsieur, on n'en entend pas d'autres a Nangasaki, monsieur... et a Saint-Germain-en-Laye;
oui, monsieur. Et vous venez me parler de médaille d'argent, quand la médaille d'or serait pour moi
une fort médiocre distinction! et vous ne m'avez pas seulement proposé pour le grand cordon de la
légion d'Honneur! Vous me la baillez belle! Mais nous verrons, monsieur, cela ne se passera pas ainsi.
Je proteste, je protesterai; j'irai trouver 'Empereur, j'en appellerai a toutes les cours de 1'Europe,
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a toutes les présidences du Nouveau-Monde. Je publierai une brochure! Ah! bien oui, une médaille
d'argent a l'inventeur de I'échappement de la cheville qui fixe la vis de la quadruple mortaise!!!»

Ceci met le feu, vous pouvez le penser, aux mille kilogrammes de poudre qui sont dans la
montagne. Mais comme il est absolument impossible de répondre ainsi qu'il conviendrait a de pareilles
exclamations, et de faire sauter... la montagne, la condensation des gaz s'opere, et il ne reste au fond
du fourneau qu'un peu d'eau insipide.

Ou bien: «Hélas! monsieur, je n'ai donc pas la premiere médaille?.. Il est donc vrai? une pareille
iniquité a pu étre accomplie?.. Mais on reviendra la-dessus, et j'ose vous demander votre voix, votre
énergique intervention!.. Vous me refusez?.. Oh! c'est incroyable! Mes pianos n'ont pourtant pas
démérité; je fais toujours d'excellents pianos qui peuvent soutenir la lutte avec tous les pianos. Ce n'est
pas un musicien tel que vous, monsieur, qui pourrait s'abuser a cet égard... Je suis ruiné, monsieur. ..
Monsieur, je vous en supplie, accordez-moi votre voix... Oh! mais, c'est affreux! Monsieur, je vous
en conjure... voyez mes larmes... je n'ai plus d'autre refuge que... la Seine... j'y cours... Ah! c'est
de la férocité! je n'eusse jamais cru cela de vous... Mes pauvres enfants!..»

On ne peut encore rien faire sauter.

Eau de mélisse!

Ou bien: «J'arrive d'Allemagne, et I'on y rit beaucoup de votre jury. Comment! ce n'est pas le
premier facteur de pianos qui est le premier? il serait donc devenu le second? il aurait donc démérité?
Cela a-t-il le sens commun? et le second serait devenu le premier? A-t-on jamais vu rien de semblable?
Vous allez recommencer tout cela, je 1'espere, pour vous au moins. Certainement je ne connais pas
ce merveilleux piano que vous avez couronné; je ne l'ai ni vu ni entendu; mais c'est égal, une telle
décision vous couvre tous de ridicule.»

Eau de Cologne!

Ou bien: «Je viens, monsieur, pour une petite affaire. .. une affaire. C'est par erreur, sans doute,
que les pianos de ma maison ont été déclassés; car tout le monde sait que ma maison n'a pas démérité.
L'opinion publique a déja fait justice de cette... erreur, et vous allez recommencer I'examen des
pianos. Or, pour qu'il n'y ait pas de nouvelle bévue commise, je prends la liberté d'éclairer messieurs
les membres du jury sur la force de ma maison. Je fais de nombreuses et importantes affaires. ..
et ni mes associ€s ni moi nous ne regardons a... des... sacrifices... nécessaires dans certaines...
circonstances... Il n'y a qu'a bien comprendre...» A un certain froncement de sourcils du juré,
I'homme d'affaires voit qu'on ne... comprend pas et se retire.

Eau-de-vie camphrée!

Ou bien: «Monsieur, je viens...

« — Vous venez pour vos pianos?

« — Sans doute, monsieur.

« — Votre maison n'a pas démérité, n'est-ce pas? Nous allons recommencer 1'examen; il vous
faut la premiere médaille?

« — Certes, Monsieur!

« — Feux et tonnerres!..»

Le juré quitte son salon, et ferme violemment une porte derriere lui, en en faisant sauter la
serrure.

Eau forte! acide hydro-cyanique.

Telles sont les scénes qu'infligeaient autrefois aux malheureux jurés les facteurs, les joueurs, et
les protecteurs des facteurs de pianos; au dire d'un ancien juré libéré, juré de rebut, méchante langue
sans doute, car nous ne voyons plus rien de pareil aujourd'hui.

Je reprends ma narration.

Les jurés, lors de la derniere exposition, étaient donc au nombre de sept. Nombre mystérieux,
cabalistique, fatidique!.. Les sept sages de la Grece, les sept branches du flambeau sacré, les sept
couleurs primitives, les sept notes de la gamme, les sept péchés capitaux, les sept vertus théologales. ..
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ah! pardon, il n'y en a que trois, du moins il n'y en avait que trois, car j'ignore si 'Espérance existe
encore.

Mais, je le jure, nous étions sept jurés: un Ecossais, un Autrichien, un Belge et quatre Francais;
ce qui semblerait prouver que la France a elle seule est plus riche en jurés que 1'Ecosse, la Belgique
et 1'Autriche réunies.

Cet aréopage constituait ce qu'on nomme une classe. La classe, apreés un examen minutieux
et attentif de toutes les questions dont elle était saisie, devait ensuite prendre part a une assemblée
ol cing ou six autres classes se trouveraient réunies pour former un groupe. Et ce groupe avait a
prononcer a la majorité des voix sur la validité des décisions prises isolément par chaque classe.
Ainsi la classe chargée d'examiner les tissus de soie et de laine, ou celle qui avait étudié le mérite
des orfevres, ciseleurs, ébénistes, et plusieurs autres classes, voulaient bien nous demander, a nous
autres musiciens, si les récompenses avaient été justement données a tels ou tels fabricants de tissus,
a tels ou tels marchands de bronze, etc., questions auxquelles mes confreres de la classe de musique
semblaient un peu embarrassés de répondre dans les premiers jours. Ces jugements ex abrupto leur
paraissaient singuliers; ils n'y étaient pas faits, aucun d'eux n'ayant été appelé a voter de la méme
fagon, quatre ans auparavant, a I'Exposition universelle de Londres, ou cet usage était déja admis, et
ou j'avais pu faire mon noviciat.

J'eus, il est vrai, un instant d'angoisse assez pénible quand, en 1851, le jour de la premicre
assemblée de notre groupe, les jurés anglais, voyant que je m'abstenais, me sommerent de voter
sur les récompenses proposées pour les fabricants d'instruments de chirurgie. Je pensai aussitot a
tous les bras, a toutes les jambes que ces terribles instruments allaient avoir a couper, aux cranes
qu'ils devaient trépaner, aux polypes qu'ils auraient a extraire, aux arteres, aux filets nerveux qu'il
leur faudrait saisir, aux pierres qu'on leur ferait broyer!!! Et je vais, moi, qui ne sais ni A ni B en
chirurgie, moins encore en mécanique et en coutellerie, et qui d'ailleurs, fussé-je a la fois un Amussat
et un Charriere, n'ai jamais examiné un seul des dangereux outils dont il est question, je vais dire 13,
carrément, officiellement, que les instruments de celui-ci sont beaucoup meilleurs que ceux de celui-
la, et que monsieur un tel et non pas un autre mérite le premier prix! J'avais la sueur au front et des
glacons dans le dos en y songeant. Dieu me pardonne si, par mon vote, j'ai causé la mort de quelques
centaines de blessés anglais, francais, piémontais, et méme russes, mal opérés en Crimée par suite
du prix donné a de mauvais instruments de chirurgie!..

Peu a peu néanmoins mes remords se sont calmés; le feu a bien pris a la mine, mais la montagne
n'a pas sauté, comme toujours, et le fourneau ne contient a cette heure qu'une petite quantité d'eau
pure. J'ai donné dernierement a Paris un prix a une clef de Garengeot pour arracher les dents, sans
éprouver aucune douleur. D'ailleurs, 1'institution des groupes ayant été adoptée en Angleterre et en
France, et personne ne s'en étant plaint, il faut bien qu'elle soit bonne, utile, morale, et je n'ai que
la honte d'avouer la faiblesse d'intelligence qui me met dans 1'impossibilité de comprendre sa raison
d'étre. — Il y a un peu d'ironie dans votre humilité, direz-vous; sans doute le groupe dont vous faisiez
partie aura contrarié la classe des musiciens en infirmant quelques-uns de ses jugements, et vous lui
gardez rancune? — Ah! certes, non. Le groupe a essayé a peine deux ou trois fois de soutenir que nous
nous étions trompés, et en toute autre occasion nos confreres non musiciens ont levé leur main droite
pour le vote affirmatif, avec un ensemble qui les montrait dignes de 1'étre. Non, ce sont de simples
réflexions antiphilosophiques sur les institutions humaines, que je vous donne pour ce qu'elles valent,
c'est-a-dire pour rien.

Or nous étions sept dans la loge officielle de la salle du Conservatoire, et chaque jour une
fournée de quatre-vingt-dix pianos au moins faisaient gémir sous son poids le plancher du théatre en
face de nous. Trois habiles professeurs jouaient chacun un morceau différent sur le méme instrument,
en répétant chacun toujours le méme; nous entendions ainsi quatre-vingt-dix fois par jour ces trois
airs, ou, en additionnant, deux cent soixante-dix airs de piano, de huit heures du matin a quatre
heures de 'apres-midi. Il y avait des intermittences dans notre état. A certains moments, une sorte de
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somnolence remplacait la douleur, et comme, apres tout, sur ces trois morceaux il s'en trouvait deux
de fort beaux, 1'un de Pergolese et 1'autre de Rossini, nous les écoutions alors avec charme; ils nous
plongeaient dans une douce réverie. Bient6t apres, il fallait payer son tribut a la faiblesse humaine; on
se sentait pris de spasmes d'estomac et de véritables nausées. Mais ce n'est pas ici le cas d'examiner
ce phénomene physiologique.

Pour n'étre en aucune facon influencés par les noms des facteurs des terribles pianos, nous
avions eu l'idée d'étudier ces instruments, sans savoir a qui ni de qui ils étaient. On avait en
conséquence caché le nom des facteurs par une large plaque de carton portant un numéro. Les
essayeurs pianistes, avant de commencer leur opération, nous criaient du théatre: Numéro 37, ou
numéro 20, etc. Chacun des jurés prenait ses notes d'apres cette désignation. Quand ensuite le deux
cent soixante-dixieme air était exécuté, les jurés, non contents de cette épreuve, descendaient sur le
théatre, examinaient de pres le mécanisme de chaque instrument, en touchaient eux-mémes le clavier,
et modifiaient ainsi, s'il y avait lieu, leur premiere opinion. Le premier jour, on entendit un nombre
considérable de pianos a queue. Les sept jurés en distinguerent tout d'abord six dans I'ordre suivant:

Le n® 9 obtint I'unanimité pour la premicre place;

Le n® 19 obtint également I'unanimité pour la seconde;

Le n® 5 eut 6 voix sur 7 pour la troisieéme;

Le n® 11, 4 voix sur 7 pour la quatrieme;

Le n® 17, 6 voix pour la cinquieme;

Le n® 22, 5 voix pour la sixieéme.

Les jurés, pensant que la position des pianos sur le théatre, position plus ou moins rapprochée
de certains réflecteurs du son, pouvait rendre les conditions de sonorité inégales, imaginerent alors
d'entendre une seconde fois ces six instruments dans un autre ordre et apres les avoir tous déplacés. En
outre, pour ne pas subir l'influence d'une premiére impression, ils tournerent eux-mémes le dos a la
scene pendant le déplacement des instruments, dont ils connaissaient la couleur, la forme et la place,
voulant ignorer ot ils allaient étre portés. Ils les entendirent ainsi sans se retourner, sans savoir lequel
était touché le premier, le second, etc.; et leurs notes consultées ensuite, et les numéros rapprochés du
nouveau numéro d'ordre dans lequel on venait de les faire entendre, il se trouva, en fin de compte, que
les suffrages s'étaient répartis de la méme facon sur les mémes instruments qu'a la premicre épreuve,
tant les qualités de chacun étaient tranchées. Ce fait est 1'un des plus curieux de ce genre que I'on
puisse citer; il prouve d'ailleurs le soin minutieux avec lequel le jury s'est acquitté de sa tache.

Apres chaque séance, le résultat des votes était consigné dans le proces-verbal; un membre du
jury allait découvrir les noms cachés par la plaque de carton, écrivait ces noms avec les numéros
auxquels ils correspondaient, et sa déclaration, jointe au proces-verbal, était enfermée dans une
enveloppe cachetée et revétue du timbre du Conservatoire.

C'est pourquoi, pendant les longues semaines consacrées a I'examen des pianos, personne, pas
méme les membres du jury (excepté un), ne connaissant le nom des facteurs classés, aucun de ceux-
ci n'a pu réclamer, ni se plaindre, ni venir nous dire: «Monsieur, je n'ai pas démérité, etc.»

La méme marche a été suivie pour les pianos a queue petit format, pour les pianos carrés et
pour les pianos droits. Nous avons la satisfaction d'annoncer qu'aucun juré n'a succombé par suite de
cette épreuve, et que la plupart d'entre eux sont aujourd'hui en convalescence.
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Un rival d'Erard

Certains mécaniciens amateurs se livrent parfois a la fabrication des instruments de musique
avec le plus grand succes. IlIs font méme dans cet art d'étonnantes découvertes... Ces hommes
ingénieux, autant que modestes, dédaignent néanmoins d'envoyer leurs ouvrages aux expositions
universelles, et ne réclament pour eux personnellement ni brevet d'invention, ni médaille d'or, ni le
moindre cordon de la Légion d'honneur.

L'un d'eux vint un jour, en Provence, visiter son voisin de campagne, M. d'O. .. célebre critique
et musicien distingué. En entrant dans son salon: «Ah! vous avez un piano? lui dit-il.

— QOui, un Erard excellent.

— Moi aussi, j'en ai un.

— Un piano d'Erard?

— Allons donc! de moi, s'il vous plait. Je me le suis fait a8 moi-méme, et d'apres un systeme
tout nouveau. Si vous étes curieux de le voir, je le ferai mettre demain sur ma charrette, et je vous
'apporterai.

— Volontiers.»

Le lendemain, 1'amateur campagnard arrive avec sa charrette; on apporte le piano, on 1'ouvre,
et M. d'O... est fort étonné de voir le clavier composé exclusivement de touches blanches. «Eh bien!
et les touches noires? dit-il.

— Les touches noires? Ah! oui, pour les diezes et les bémols; c'est une bétise de 1'ancien piano.
Je n'en use pas.»
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Correspondance diplomatique

A Sa Majesté Aimata Pomaré, reine de Taiti, Eimeo, Ouaheine, Raiatea,
Bora-Bora, Toubouai-Manou et autres 1iles, dont les ceuvres viennent d'obtenir la
médaille d'argent a I'Exposition universelle.

MAIJESTE, REINE GRACIEUSE,

Exposition bientdt finie. Nos amis les juges du concours des nations et moi bien contents.

Beaucoup souffert, beaucoup sué, pour entendre et juger les instruments de musique, pianos,
orgues, fliites, trompettes, tambours, guitares et tamtams. Grande colere des juges contre les hommes
des nations fabricants de pianos, orgues, fliites, trompettes tambours, guitares et tamtams.

Les hommes des nations vouloir tous étre le premier et tous demander que leur ami soit le
dernier; offrir a nous de boire de I'ava, d'accepter des fruits et des cochons. Nous juges tres-fachés,
et pourtant, sans fruits ni cochons, bien dit quels étaient les meilleurs fabricants de pianos, orgues,
fliites, trompettes, tambours, guitares et tamtams. Ensuite quand nous avoir bien étudié, examiné,
entendu tout, nous, les vrais juges, étre obligés d'aller trouver d'autres juges qui n'avaient pas étudié,
examiné ni entendu les instruments de musique, et de leur demander si nous avions trouvé les vrais
meilleurs. Eux répondre a nous que non. Alors nous encore une fois tres en colere, trés-fachés, vouloir
quitter la France et I'Exposition.

Puis redevenir avec les autres juges tous tayos, tous amis; et pour nous rendre notre politesse,
ceux-la qui avaient bien examiné, bien étudié, les mérés', les maros, les prahos, les tapas, les
couronnes, exposés par les gens de Taiti, nous demander s'ils avaient bien fait de donner le prix a
la Taiti-Ouna2. Nous, bons garc¢ons, qui ne savions rien, répondre tout de suite que oui. Et les juges
décider qu'une médaille d'argent serait offerte a Majesté gracieuse, pour les couronnes en écorce
d'arrow-root que belle reine a envoyées a ces pauvres hommes d'Europe qui n'en avaient jamais vu.
Alors aller tous kai-kai, tous manger ensemble; et pendant le déjeuner, les juges des nations beaucoup
parler de gracieuse Taiti-Ouna, demander si elle sait le frangais, si elle a plus de vingt ans... Les
juges des nations, méme les ratitas®, bien ignorants; pas connaitre un seul mot de la langue kanake,
pas savoir que gracieuse Majesté s'appeler Aimata, étre née en 1811 (moi rien dire de cela), avoir
pris pour troisieme mari un jeune arii*, favori de votre pere Pomaré III, qui lui donna son nom par
amitié. Ne pas se douter que po veut dire nuit et maré tousser, et que votre arriere-grand-pere Otou,
ayant été fort enrhumé et toussant beaucoup une nuit, un de ses gardes avait dit le lendemain: «Po
maré le roi» (le roi, tousser la nuit), ce qui donna a S. M. la spirituelle idée de prendre ce nom, et
de s'appeler Pomaré Ier.

Les hommes de France savoir seulement que reine gracieuse avoir quantité d'enfants, et eux
beaucoup rire de ce que gracieuse Majesté ne veut pas porter des bas. Eux dire aussi que belle Ouna
trop fumer gros cigares, trop boire grands verres d'eau-de-vie, et trop souvent jouer aux cartes seule,
la nuit, avec les commandants de la station francaise qui protége les iles.

Apres déjeuner, juges des nations monter ensemble dans les galeries du palais de I'Exposition,
pour voir 'ouvrage de vos belles mains, auquel ils venaient de donner le prix sans le connaitre, et
trouver aussitot 1'ouvrage charmant, et convenir que les couronnes de Taiti bien légeres sont pourtant
bien solides, plus solides que quantité de couronnes d'Europe.

! Massues, tabliers, pirogues, nattes.
% Reine de Taiti.
3 Les nobles.

4 Chef.
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Les juges des nations, aussi bien les arii® que les boué-ratiras®, recommencer en descendant
a parler de belle reine et de la médaille d'argent qu'elle pourra bient6t pendre a son cou; et chacun
avouer qu'il voudrait bien €tre une heure ou deux a la place de la médaille. Tres-bon pour belle Ouna-
Aimata que soit pas possible, car nous juges des nations tous bien laids.

Pas un tatoué, pas un comparable aux jeunes hommes de Bora-Bora, encore moins au grand,
beau, quoique Frangais, capitaine, qui commandait le Protectorat il y a trois ans, et qui, convenez-
en, protégeait si bien.

Adieu, Majesté gracieuse, les tititeou-teou’ de I'Exposition sont occupés déja a faire la médaille
d'argent, et jolie boite pour l'enfermer, avec beaucoup gros longs cigares et deux paires de bas fins
brodés d'or. Tout sera bientdt en route pour les iles.

Moi avoir voulu d'abord écrire a Ouna-Aimata en kanak, mais ensuite pas oser, trop peu savant
dans la douce langue, et écrire alors simplement en francais comme il est parlé a la cour de Taiti.

Nos ioreana® et nos bonnes amitiés aux amis Frangais du Protectorat; que rien ne trouble vos
houpas-houpas’, et que le grand Oro'® vous délivre de tous les Pritchards. Je dépose deux respectueux
comas'! sur vos fines mains royales, et suis, belle Aimata, de Votre Majesté, le tititeou-teou,

Hector Berlioz,
l'un des juges des nations.

Paris, le 18 octobre 1855.
P. S. J'ai oublié de dire a gracieuse Majesté que les bas brodés joints a la médaille et aux cigares
peuvent se porter sur la téte.

3 Les chefs.

® Les cultivateurs, les propriétaires.
7 Serviteurs.

8 Salutations, bonjour.

° Menus plaisirs.

10 Dieu.

" Baisers.
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Prudence et sagacité d'un Provincial. -
L'orgue mélodium d'Alexandre

Un amateur, qui avait entendu louer en maint endroit les orgues mélodium d'Alexandre, voulut
en offrir un a I'église du village qu'il habitait. «On prétend, se dit-il, que ces instruments ont des
sons délicieux, dont le caractere a la fois réveur et plein de mystere les rend propres surtout a
l'expression des sentiments religieux; ils sont en outre d'un prix modéré; quiconque possede a peu pres
le mécanisme du clavier du piano peut en jouer sans difficulté. Cela ferait parfaitement mon affaire.
Mais comme il ne faut jamais acheter chat en poche, allons a Paris et jugeons par nous-méme de la
valeur de ces éloges prodigués aux instruments d'Alexandre par la presse de toute 1'Europe et méme
aussi par la presse américaine. Voyons, écoutons, essayons et nous acheterons apres, s'il y a lieu.»

Ce prudent amateur vient a Paris, se fait indiquer le magasin d'Alexandre, et ne tarde pas a
s'y présenter.

Pour comprendre ce qu'il y a de grotesque dans le parti qu'il crut devoir prendre apres avoir
examiné les orgues, il faut savoir que les instruments d'Alexandre, indépendamment du soufflet qui
fait vibrer des anches de cuivre par un courant d'air, sont pourvus d'un systeme de marteaux destinés
a frapper les anches et a les ébranler par la percussion au moment ou le courant d'air vient se faire
sentir. L'ébranlement causé par le coup de marteau rend plus prompte 1'action du soufflet sur I'anche,
et empéche ainsi le petit retard qui existerait sans cela dans 1'émission du son. En outre 1'effet des
marteaux sur les anches de cuivre produit un petit bruit sec, imperceptible quand le soufflet est mis
en jeu, mais qu'on entend assez distinctement de pres quand on se borne a faire mouvoir les touches
du clavier.

Ceci expliqué, suivons notre amateur dans le grand salon d'Alexandre au milieu de la population
harmonieuse d'instruments qui y est exposée.

— Monsieur, je voudrais acheter un orgue.

— Monsieur, nous allons vous en faire entendre plusieurs, vous choisirez ensuite.

— Non, non, je ne veux pas qu'on me les fasse entendre. Le prestige de 1'exécution de vos
virtuoses peut et doit abuser I'auditeur sur les défauts des instruments et transformer quelquefois ces
défauts en qualités. Je tiens a les essayer moi-méme, sans étre influencé par aucune observation.
Permettez-moi de rester seul un instant dans votre magasin.

» —Qu'a cela ne tienne, monsieur, nous nous retirons; tous les mélodium sont ouverts; examinez-
les.»

La-dessus, M. Alexandre s'€loigne, I'amateur s'approche d'un orgue, et, sans se douter qu'il faut
pour le faire parler agir avec les pieds sur le soufflet placé au-dessous de la caisse, promene ses mains
sur le clavier, comme il elt fait pour essayer un piano.

Il est étonné de ne rien entendre d'abord, mais presque aussitOt son attention est attirée par le
petit bruit sec du mécanisme de la percussion dont j'ai parlé: cli, cla, pic, pac, tong, ting; rien de
plus. Il redouble d'énergie en attaquant les touches: cli, cla, pic, pac, tong, ting, toujours. «C'est a ne
pas croire, dit-il; c'est ridicule! comment ferait-on entendre ce misérable instrument dans une église,
si petite qu'on la suppose? Et on loue en tous lieux de pareilles machines, et M. Alexandre a fait
fortune en les fabricant Voila pourtant jusqu'ou s'étend 1'audace de la réclame, la mauvaise foi des
rédacteurs de journaux.»

L'amateur indigné s'approche pourtant d'un autre orgue, de deux autres, de trois autres, pour
l'acquit de sa conscience; mais, employant toujours le méme moyen pour les essayer, il arrive toujours
au méme résultat. Toujours: cli, cla, pic, pac, tong, ting. Il se leve enfin, parfaitement édifié€, prend
son chapeau et se dirige vers la porte, quand M. Alexandre, qui avait tout vu de loin, accourant:

— Eh bien, monsieur, avez-vous fait un choix?
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— Un choix! parbleu, vos annonces, vos réclames, vos médailles, vos prix, nous la donnent belle
a nous autres provinciaux! vous nous croyez donc bien simples, pour oser nous offrir de si ridicules
instruments! La premiere condition d'existence pour la musique, c'est de pouvoir étre entendue!
Or, vos prétendues orgues, que j'ai fort heureusement essayées moi-méme, sont inférieures aux plus
mesquines épinettes du siecle dernier, et n'ont littéralement aucun son, non monsieur, aucun son. Je
ne suis ni sourd, ni sot.

Bonjour!
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La Trompette marine. — Le Saxophone. —
Les Savants en instrumentation

A chacune des représentations du Bourgeois gentilhomme, au Théatre Francais, le parterre
commet une bévue dont les musiciens, s'il s'en trouve dans la salle, ne peuvent manquer de rire de
tout leur cceur. A la premiere scene du deuxieme acte, quand le maitre de musique dit: «II vous
faudra trois voix, un dessus, une haute-contre, et une basse, qui seront accompagnées d'une basse de
viole, d'un théorbe, et d'un clavecin pour les basses continues, avec deux dessus de violon pour jouer
les ritournelles.»

Monsieur Jourdain répond: «Il y faudra mettre aussi une trompette marine. La trompette marine
est un instrument qui me plait, et qui est harmonieux.»

A ces mots de trompette marine, 1'hilarité du parterre ne manque jamais de faire explosion.
Il croit, ce brave parterre, que la frompette marine, instrument fort doux, formé d'une seule corde
montée sur un chevalet et qu'on joue comme le violoncelle, est un horrible instrument a vent, une
conque de triton, capable d'effaroucher les anes. Il suppose que Moliere a fait dire a M. Jourdain
une colossale bétise, quand il lui a prété seulement une naiveté. Ce n'est pas plus absurde que si un
monsieur Jourdain de nos jours disait en semblable circonstance: «Il y faudra mettre aussi une guitare.
La guitare est un instrument qui me plait et qui est harmonieux.»

Un Jupiter de la critique, attaquant dernierement avec violence les admirables instruments de
Sax, rangeait parmi les plus formidables, les plus propres a déchirer I'oreille, le Saxophone, instrument
a anche d'un timbre voilé, délicieux, qu'il confondait avec les sax-horns, instruments de cuivre a
embouchure.

Cet 1llustre et consciencieux aristarque a sans doute étudié I'instrumentation au parterre du
Théatre-Francais.

«Ah! ah! ah! la trompette marine! Bravo, parterre! 1'horrible Saxophone! Bravo, Jupiter!..»
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Jaguarita. — Les femmes sauvages

Tous les hommes civilisés et doués d'un peu d'imagination ont, a une certaine époque de
leur vie, partagé la méme illusion a I'endroit des femmes sauvages d'Amérique, les confondant avec
les gracieuses Taitiennes, qui ne sont point sauvages du tout. Tous se sont fait un étrange idéal
de ces brunes créatures; tous se les sont représentées armées de charmes merveilleux et terribles.
«Une Mexicaine, une Guyanaise, une Chilienne, une jeune Comanche, disaient-ils, c'est la fille
enchanteresse de la libre nature, c'est 'ardeur des tropiques, ce sont les yeux de la gazelle, c'est la
voix du bengali, c'est la souplesse de la liane, 1'audace de la lionne, la fidélité du pigeon bleu; c'est
le parfum de I'ananas, la peau satiné du camélia; c'est la vierge des dernieres amours, 1'Atala de M.
de Chateaubriand, la Cora de M. de Marmontel, I'Amazily de M. de Jouy.» O jeunes idiots! 0 idiots
qui n'étes plus jeunes! c'est vous qui étiez des enfants de la nature quand vous caressiez de pareilles
chimeres! Si vous avez tant soit peu passé I'Atlantique depuis lors, vous €tes bien revenus, n'est-ce
pas, de ces poétiques imaginations? En fait de tropiques, vous savez maintenant que les ardeurs du
tropique du Cancer valent celles du tropique du Capricorne; que les jeunes filles Comanches aux
yeux de gazelle ont l'intelligence des oies du Canada; que leur voix est rauque; que leur peau, rude
au toucher quand elle n'est pas graisseuse, a la couleur du fer rouillé; que leur audace va jusqu'a
égorger un enfant endormi; que leur fidélité dure vingt-quatre heures; que leur parfum, fort différent
de celui de I'ananas, tue les moustiques, si cruels aux Européens. D'ailleurs, jeunes poétes, I'Atala
de Chateaubriand était une fille européenne blanche, et non point une femme sauvage; on n'a pas
vu davantage au Pérou de vierge semblable a la Cora de Marmontel; I'Amazily de M. de Jouy, qui
s'appelait Marine, au dire des compagnons de Cortez, fut une vraie virago; elle mérita bien la torture
dont les Asteques la menacerent tant de fois, et, apres avoir vécu six ou sept ans avec le ravageur de
son pays, autrement dit le conquérant du Mexique, elle épousa un simple caporal de 'armée de ce
grand homme. On assure méme qu'elle a fini par porter le tonnelet d'eau-de-vie dans un régiment
espagnol, et par mourir vieille vivandiere.

C'est ainsi que la jeunesse, l'imagination, la naiveté de cceur, la fraicheur des sens et des
aspirations incompressibles vers le beau inconnu, fascinent certaines ames et les entrainent a préparer
a d'autres ames d'ameres déceptions. MM. Halévy, de Saint-Georges et Leuven, qui possédent
évidemment beaucoup de ces qualités, ont produit, je le crains, une ceuvre dangereuse pour les
Jeunes hommes civilisés du boulevard et du quartier du temple, en écrivant 'opéra de Jaguarita. Ces
enthousiastes en effet, passant rarement 1' Atlantique, ont peu de chances de revenir au sentiment de
la réalité. Et les voila pour la plupart, depuis la premiere représentation de Jaguarita, en proie aux
réves sauvages les plus échevelés. Les uns s'exercent a tirer de I'arc dans leur mansarde, les autres a
empoisonner des fleches en les trempant dans leur vin bleu, celui-ci mange de la chair crue, cet autre
scalpe des tétes a perruque; tous marcheraient nus au grand soleil si le soleil se montrait encore; et cela
uniquement par amour pour la femme guyanaise, dont I'image occupe leur ame tout entiere, incendie
leur cceur, fait bondir leurs arteres, pour la Cora, pour I'Amazily au ravissant plumage, au séduisant
ramage, dont Jaguarita leur a révél€ les appas décevants. Mme Cabel, qui remplit ce role, est bien
coupable d'avoir encore ajouté au prestige de cette création des poétes la séduction de ses charmes
civilisés. Si l'art et la nature, si le satin et les plumes de colibri, les perles et les pommes d'acajou,
les bracelets d'or et les colliers de dents humaines s'unissent pour bouleverser les sens de nos jeunes
ouvriers dilettanti, Paris, naguere encore si actif, si laborieux, va présenter bientot I'aspect désolé de
la cité carthaginoise quand, aprés l'arrivée d'Enée, Didon eut perdu 'esprit; et nous allons dire comme
le poéte latin: «Pendent opera interrupta!» O poétes! 6 Virgiles de tous les temps et de tous les lieux,
que vos opéras non interrompus causent de malheurs dont vous ne vous doutez guere, font couler
de larmes que vous n'avez pas le souci d'essuyer! Si les poétes n'étaient pas évidemment des étres
d'une nature supérieure, que la Providence envoie parfois sur la terre pour y accomplir une mission
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mystérieuse en harmonie sans doute avec les grandes lois de I'univers, on ne pourrait s'empécher de
maudire leur venue, de blasphémer leurs ceuvres, et de les bannir eux-mémes des républiques en les
couronnant de fleurs.

Mais nous ne ressemblons point a Platon, bien que nous soyons treés-philosophes; nous avons sur
ce grand homme I'avantage de posséder les lumieres du christianisme; nous savons que les desseins de
Dieu sont impénétrables, nous nous soumettons aux poétes qu'il nous envoie, nous ne les couronnons
pas de fleurs et nous les gardons.

42



H. Berlioz. «Les grotesques de la musique»

La famille Astucio

M. Scribe, dans son opéra le Concert a la cour, a dessiné, sous le nom du signor Astucio, un
caractere qui fit et fait encore I'admiration et 1'effroi des artistes.

On disait a I'époque des premieres représentations de cet opéra qu'Astucio était le portrait fidele
et fort peu chargé du compositeur Paér. Il y avait, ce me semble, un peu d'audace a mettre le nom de
ce maitre italien au bas de la photographie de M. Scribe.

Paér était-il donc le seul maitre fourbe de son époque? La race d'Astucio est-elle éteinte? et
l'auteur de Griselda en fut-il le chef? Bah! il y eut toujours, il y aura toujours des Astucio; a 1'heure
qu'il est, nous en sommes entourés, circonvenus, minés, rongés. Il y a 1'Astucio prudent et 1'Astucio
hardi, 1'Astucio béte et 1'Astucio spirituel, I'Astucio pauvre et 1'Astucio riche. Ah! prenez garde a
cette derniere espece! c'est la plus dangereuse. L'Astucio spirituel peut en effet n'étre pas riche, mais
I' Astucio riche a presque toujours de 1'esprit. L'un entre partout, pour tout prendre; l'autre se tire des
plus fausses positions sans y laisser la moindre de ses plumes. On l'enfermerait dans une bouteille,
comme le diable boiteux, qu'il en sortirait sans faire sauter le bouchon. La ou I'or n'a point acces,
celui-ci pénetre par son esprit comme dans une place démantelée. Ailleurs, ou l'esprit n'a plus cours
a force d'€tre commun, celui-la sait faire manceuvrer la matiere et obtenir par ses manceuvres de
fabuleux résultats.

La plupart des Astucio ont appris des fourmis I'art de détruire sans avoir l'air d'attaquer.

Les fourmis blanches de 1'Inde s'introduisent dans une poutre, en dévorent peu a peu l'intérieur;
apres quoi elles passent a une autre poutre, et successivement a tous les soutiens de la maison. Les
habitants de cette demeure condamnée ne se doutent de rien; ils y vivent, ils y dorment, ils y dansent
méme dans la plus complete sécurité; jusqu'a ce qu'une belle nuit, poutres, colonnes, planchers, tout
étant rongé a l'intérieur, la maison s'écroule en bloc et les écrase.

N'oublions pas I'Astucio protecteur. Sa chevelure argentée demande le respect; il a un sourire
plein de bénignité; il protége d'instinct tout le monde; sa mission est le protectorat. Il protégeait
Beethoven il y a vingt-cinq ans, et 1'égorgillait tout doucement en disant: «C'est beau, mais on
ne s'en tiendra pas la. Ce n'est qu'une école de transition.» Il n'écoute jamais I'ccuvre d'un de ses
protégés modernes sans applaudir ostensiblement et sans dire a ses voisins tout en applaudissant:
«C'est détestable! Il n'y a d'abord pas une note a lui 1a dedans. C'est pris a Gluck, qui l'avait pris
a Hendel.» Avec un peu plus de verve il ajouterait: «Qui me 1'avait pris.» Celui-la est le vénérable
de l'ordre.

Puis enfin 1'Astucio roquet. Il semble jouer en vous mordant, comme font les jeunes chiens au
moment de la dentition; mais en réalité il mord avec une rage concentrée qu'on redoute peu parce
qu'elle est impuissante. Le meilleur parti a prendre a 1'égard de celui-1a, quand ses mordillements
incommodent, c'est d'imiter ce Terre-neuve qui, harcelé par un King's Charles, prit le roquet par la
peau du cou, le porta gravement, malgré ses cris, jusqu'au bord d'un balcon donnant sur la Tamise, et
l'y laissa choir délicatement. Mais tous les Astucio petits ou grands, avec ou sans esprit, avec ou sans
dents, avec ou sans or, lorsqu'ils n'imitent pas les fourmis blanches, savent a merveille contrefaire le
travail des coraux et des madrépores et construire des remparts sous-marins qui rendent inabordables
les belles iles de I'Océan. Ces remparts s'élevent avec une lenteur extréme; ils montent cependant sans
cesse, ils montent peu a peu jusqu'a fleur d'eau. Les insectes travailleurs sont si actifs et si nombreux!
Et I'imprudent navigateur qui, ne connaissant pas de récifs a 1'entour de Tinian ou de Tonga-Tabou,
met sans méfiance le cap sur ces terres, vient un jour se briser et périr sur un rocher de corail de
création récente, dont les ondes lui dérobaient la vue. Que de La Peyrouse sont ainsi tombés victimes
des insectes madréporiques!

43



H. Berlioz. «Les grotesques de la musique»

44



H. Berlioz. «Les grotesques de la musique»

Les mariages de convenance

Au dernier acte d'un autre opéra de M. Scribe (Jenny Bell), on voit une délicieuse jeune fille,
soumise a la volonté paternelle, épouser un gros vieux imbécile d'orfévre, et se faire vertueusement
passer pour une coquette, afin d'éloigner un jeune homme qu'elle aime et dont elle est tendrement
aimée. Ce dénoliment m'a paru affreux; il m'a mis en colere. Oui, quand je vois de ces stupides
dévouements, de ces insolentes exigences paternelles, de ces infames cruautés, de ces écrasements
de belles passions, de ces brutaux déchirements de ceeur, je voudrais pouvoir mettre tous les gens
raisonnables, toutes les héroines de vertu, tous les peres éclairés dans un sac, avec cent mille kilos de
sagesse au fond, et les jeter a la mer accompagnés de mes plus acres malédictions.

Vous croyez que je plaisante! eh bien, vous vous trompez. J'étais furieux tout a I'heure; je
suis chargé d'une telle haine pour les peres Capulets et les comtes Paris qui ont ou veulent avoir des
Juliettes, que la moindre étincelle dramatique me met en feu et provoque une explosion. La vertu
grotesque de Jenny Bell m'avait réellement exaspéré. Il y a d'ailleurs tant d'especes de peres Capulets et
de comtes Paris et si peu de Juliettes! Le grand amour et le grand art se ressemblent tellement! Le beau
est si beau! Les passions €piques sont si rares! Le soleil de chaque jour est si pale! La vie est si courte,
la mort si certaine!.. Centuples crétins, inventeurs du renoncement, du combat contre les instincts
sublimes, des mariages de convenance entre femmes et singes, entre l'art et la basse industrie, entre
la poésie et le métier, soyez maudits! soyez damnés! Puissiez-vous raisonner entre vous, n'entendre
que vos voix de crécelles et ne voir que vos visages blémes dans la plus froide éternité!..
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Grande nouvelle

On vient de découvrir que 1'hymne national anglais «God save the king» attribué a Lulli, qui
l'aurait composé sur des paroles frangaises pour les Demoiselles de Saint-Cyr, n'est pas de Lulli.
L'orgueil britannique repousse cette origine. Le «God save the king» est maintenant de Hendel; il I'a
écrit pour les Anglais, sur le texte anglais consacré.

Il y a des découvreurs patentés de ces supercheries musicales.

IIs 1'ont depuis longtemps prouvé: Orphée n'est pas de Gluck, le Devin du village n'est pas de
Rousseau, la Vestale n'est pas de Spontini, la Marseillaise n'est pas de Rouget de 1'Isle, enfin certaines
gens vont jusqu'a prétendre que le Freyschiitz n'est pas de M. Castilblaze!!!
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Autre nouvelle

Mme Stoltz, dit-on, retourne au Brésil!.. elle vient de signer son engagement: quatre cent
cinquante mille francs; assurance contre le mal de mer; six domestiques, huit chevaux!!! et la vue
gratuite de la baie de Rio nuit et jour! et un soleil véritable! et un enthousiasme réel! et des rivieres
de diamants! des écharpes brodées par des mains de marquises! des colombes et des negres rendus
a la liberté apres chaque représentation! sans compter les hommes libres qui tombent en esclavage!..
Plaisanterie a part, comment la diva résisterait-elle aux offres réellement magnifiques qu'on lui fait
a Rio?

Résistons, nous Francgais, au moins, et ne laissons pas ainsi mettre notre ciel au pillage et enlever
nos étoiles par ces gens des Antipodes qui ont tous la téte a 1'envers.
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Le sucre d'orge. — La musique sévere

On s'imagine dans le monde élégant que ces théatres récemment éclos, et ou 1'on a pris la
bouffonnerie au sérieux, sont des lieux malsains, mal meublés, mal éclairés, mal hantés et par suite
malfamés, et 'on a raison en général de le croire. Il en est de toutes sortes pourtant. Les uns sont
en effet mal hantés, mais d'autres ne sont pas hantés du tout. Celui-ci est malfamé, cet autre est
affamé. Celui-la, enfin, et c'est du théatre des Folies-Nouvelles que je parle, est un petit réduit coquet,
propret, charmant, illuminé a giorno, et toujours peuplé d'un public bien couvert et de meceurs douces.
L'usage s'y est établi (c'est sans doute a cet usage qu'on doit la douceur de meeurs de ses habitués) de
consommer dans les entr'actes force batons de sucre d'orge. Des que la toile est baissée, les lionceaux
du parterre se levent, font un signe amical aux gazelles de la galerie, et s'enfoncent dans la bouche
de longs objets de diverses couleurs qu'ils sucent et ressucent avec un sérieux des plus remarquables.
Quand je dis que ces objets sucrés sont de diverses couleurs, je me trompe; il y a une couleur adoptée
pour chaque entr'acte et qui ne change qu'a l'acte suivant. Apres 1'exposition, on suce en jaune; au
moment ou l'action se noue, le rose est sur toutes les levres; et quand l'action s'est dénouée, c'est le
vert qui triomphe, et toute la salle suce en vert. Ce spectacle est fort étrange et il faut du temps pour
s'y bien accoutumer. Pourquoi ce doux usage existe aux Folies-Nouvelles, comment il s'y est établi,
ce qui I'y maintient... — question triple a laquelle les vrais savants sont réduits a répondre ce qu'ils
répondent a tant de questions simples:

On I'ignore complétement

Et voyez comme on est mal instruit a Paris des choses méme les plus essentielles: je ne savais
pas, il y a quinze jours ou est situé le théatre des Folies-Nouvelles, et ce n'est qu'a force de dire,
tout le long du boulevard, aux personnes dont la physionomie me faisait espérer de leur part quelque
bienveillance: «Monsieur, oserais-je vous prier de vouloir bien prendre la peine de m'indiquer le
théatre des Folies-Nouvelles?» que j'y suis enfin parvenu. Et ce théatre, charmant, je dois le redire,
fait de la musique. Il posseéde un joli petit orchestre bien dirigé par un habile virtuose, M. Bernardin,
et plusieurs chanteurs qui ne sont point maladroits. J'allais ce soir-1a, sur la foi d'un de mes confreres,
assister a une tentative de musique sérieuse dans I'opéra nouveau intitulé le Calfar. De la musique
sérieuse aux Folies-Nouvelles! me disais-je tout le long du boulevard, c'est un peu bien étrange! Apres
tout, c'est sans doute un moyen de justifier le titre du joli petit théatre. Nous verrons bien. Nous avons
vu, et nos terreurs se sont vite dissipées. MM. les directeurs des Folies sont gens de trop d'esprit et de
bon sens pour tomber dans une erreur si grave et si préjudiciable a leurs intéréts. Hatons-nous de dire
qu'ils n'y ont jamais songé. A quoi donc mon confrere pensait-il quand il m'a parlé sérieusement de
la musique sérieuse du Calfat! Mais si l'auteur se fiit avisé d'une aussi sotte incartade, tous les batons
de sucre d'orge jaunes, roses et verts eussent disparu pour faire place a d'ignobles batons noirs de
jus de réglisse, les lionceaux du parterre eussent rugi de fureur et les gazelles du balcon se fussent
voilé le museau.

Ah! de la musique sérieuse! sans y étre forcé! c'eit été une bonne folie! Ces mots: musique
sérieuse, ou musique sévere, ce qui est absolument la méme chose dans le sens que leur attribuent
certaines gens, me donnent froid dans 1'épine dorsale. Ils me rappellent les épreuves si dures, si
cruelles, si séveres, que j'ai été contraint de subir dans mes voyages!.. La derniere seulement n'a pas
eu pour moi de suites facheuses; elle a trés-bien fini, n'ayant pas commencé. C'était dans une grande
ville du Nord, dont les habitants ont une passion pour l'ennui, qui va jusqu'a la frénésie. Il y a 1a une
salle immense ou le public se rue, s'entasse, s'écrase, sans étre payé, en payant méme, toutes les fois
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qu'il est certain d'y étre séverement traité. On a oublié d'inscrire sur le mur de ce temple la fameuse
devise qui brille en lettres d'or dans la salle de concerts d'une autre grande ville du Nord:

Res severa est verum gaudium,
et qu'un mauvais plaisant de ma connaissance a traduite par:
L'ennui est le vrai plaisir

Or donc, je crus de mon devoir d'aller un jour entendre une des choses les plus séveres et les
plus célebres du répertoire musical de cette grande ville. Toutes les places étant prises, je me mis
en quéte d'un de ces marchands qui vendent a un prix exorbitant des billets aux abords de la salle.
J'étais en négociations avec ce négociant, quand un des artistes de I'orchestre qui allait exécuter rem
severam, m'apercevant: «Que faites-vous donc 1a? me dit-il.

— Je marchande un billet, n'ayant jamais entendu le chef-d'ceuvre annoncé pour aujourd'hui.

— Et quelle nécessité y a-t-il pour vous de 1'entendre?

—Ily en a plus d'une: les convenances. .. le désir d'expérimenter...

—Hé, quoi! ne vous ai-je pas vu il y a quinze jours dans notre salle assister, du commencement
a la fin, a I'exécution de notre jeune chef-d'ceuvre?

— Oui; eh bien?

— Eh bien, vous pouvez, par comparaison, apprécier le chef-d'ceuvre ancien que nous allons
chanter. C'est absolument la méme chose; seulement le chef-d'ceuvre ancien est une fois plus long
que le moderne et sept fois plus ennuyeux.

— Sept fois?

— Au moins.

— Cela me suffit.»

Et je remis ma bourse dans ma poche et m'éloignai fort édifié.

Voila pourquoi les sévérités de 1'art musical m'inspirent par occasion une crainte si vive. Mais
ma terreur était panique cette fois, trés-panique; et rien que la lettre de mon confrére ne devait la
justifier. Le Calfat est un petit opéra tout a fait bon enfant, qui chante de bonnes grandes valses bien
joviales, de bons petits airs bien dégourdis, éveillés, égrillards, et pour rien au monde I'auteur de cette
aimable partition, M. Cahen, n'elit voulut se montrer sévere a 1'égard des honnétes gens venus pour
'applaudir. Aussi quel succes! comme on a accueilli son ouvrage! Au dénoliment, les lionceaux et
les gazelles laissaient voir un véritable enthousiasme, et les petits batons verts s'agitaient dans toutes
les bouches comme des pistons de locomotives.
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