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Les grotesques de la musique
 

PROLOGUE
 
 

—
 
 

LETTRE DES CHORISTES DE L'OPÉRA
 
 

A L'AUTEUR
 

CHER MAÎTRE,
Vous avez dédié un livre (les Soirées de l'orchestre) à vos bons

amis les artistes de X***, ville civilisée. Cette ville (d'Allemagne,
nous le savons) n'est pas plus civilisée que beaucoup d'autres très-
probablement, malgré l'intention malicieuse qui vous a fait lui
donner cette épithète. Que ses artistes soient supérieurs à ceux
de Paris, il est permis d'en douter, et quant à leur affection pour
vous, elle ne peut, à coup sûr, être aussi vive ni aussi ancienne que
la nôtre. Les choristes parisiens en général, et ceux de l'Opéra en



 
 
 

particulier, vous sont dévoués corps et âme; ils vous l'ont prouvé
maintes fois de toutes les façons. Ont-ils murmuré de la longueur
des répétitions, de la rigueur de vos exigences musicales, de vos
interpellations violentes, de vos accès de fureur même, pendant
les études du Requiem, du Te Deum, de Romeo et Juliette, de
la Damnation de Faust, de l'Enfance du Christ, etc.?.. Jamais,
jamais. Ils ont toujours, au contraire, rempli leur tâche avec
zèle et une patience inaltérable. Vous n'êtes pourtant pas flatteur
pour les hommes, ni galant pour les dames, pendant ces terribles
répétitions.

Quand l'heure de commencer approche, si le personnel du
chœur n'est pas au grand complet, s'il manque quelqu'un, vous
vous promenez autour du piano comme le lion du Jardin des
Plantes dans sa cage, vous grondez sourdement en mordant votre
lèvre inférieure, vos yeux lancent de fauves éclairs; on vous
salue, vous détournez la tête; vous frappez de temps en temps
avec violence sur le clavier des accords dissonants qui indiquent
votre colère intérieure, et nous disent clairement que vous seriez
capable de déchirer les retardataires, les absents… s'ils étaient
présents.

Puis vous nous reprochez toujours de ne pas chanter assez
piano dans les nuances douces, de ne pas attaquer avec ensemble
les forte; vous voulez que l'on prononce les deux s dans le mot
angoisse et l'r dans la seconde syllabe du mot traître. Et si un
malheureux illettré, un seul, égaré dans nos rangs, oublie votre
observation grammaticale et s'avise de dire encore angoise ou



 
 
 

traite, vous vous en prenez à tout le monde, vous nous accablez en
masse de plaisanteries cruelles, nous appelant portiers, ouvreuses
de loges, etc.!! Eh bien, nous supportons cela néanmoins, et nous
vous aimons tout de même, parce que vous nous aimez, on le
voit, et que vous adorez la musique, on le sent.

L'habitude française de donner la prééminence aux étrangers,
lors même qu'il y a flagrante injustice à le faire, put seule
vous porter à offrir vos Soirées de l'orchestre à des musiciens
allemands.

C'est fait, n'en parlons plus.
Mais pourquoi n'écririez-vous pas maintenant, à notre

intention, un livre du même genre, moins philosophique peut-
être, plus gai, pour conjurer l'ennui qui nous ronge à l'Opéra?

Vous le savez, pendant les actes ou les fragments d'actes
qui ne contiennent pas de chœurs, nous sommes prisonniers
dans les foyers. Là il fait sombre comme dans l'entre-pont
d'un vaisseau, il sent l'huile à quinquets, on est mal assis;
on y entend raconter en mauvais termes de vieilles histoires
moisies, répéter des mots rances; ou bien le silence et l'inaction
nous écrasent à la fois, jusqu'au moment où l'avertisseur vient
nous faire rentrer en scène… Ah! le métier n'est pas beau,
croyez-le. Faire des cinquantaines de répétitions pour se fourrer
dans la tête les parties de chant presque inchantables des
compositions nouvelles! apprendre par cœur des opéras qui
durent de sept heures à minuit! changer jusqu'à six fois de
costume par soirée! rester parqués comme des moutons, quand



 
 
 

il n'y a rien à chanter, et n'avoir pas, en somme, pendant ces
interminables représentations, cinq minutes de bon temps!!.. Car
nous n'imitons pas vos artistes d'Allemagne, qui se permettent
d'exécuter à demi-orchestre les ouvrages dont ils font peu de
cas. Nous chantons tout dans tout. Certes, si nous prenions ainsi
la liberté de donner de la voix seulement dans les partitions
qui nous plaisent, les cas d'esquinancie seraient rares parmi
les choristes de l'Opéra. De plus, nous chantons debout, nous
sommes toujours sur nos jambes, tandis que les musiciens
d'orchestre jouent assis dans leur cave à musique. C'est à devenir
huître!

Allons, soyez bon, faites-nous un volume de contes véritables,
d'histoires fabuleuses, de farces même, comme vous en écrivez
souvent quand vous êtes de mauvaise humeur; nous lirons cela
dans nos entre-ponts à la lueur de nos quinquets; nous vous
devrons l'oubli de quelques tristes heures, et vous aurez droit à
toute la reconnaissance du chœur.

 
Vos fidèles soprani, contralti, ténors

 
 

et basses de l'Opéra
 

Paris, le 22 décembre 1858.



 
 
 

 
RÉPONSE DE L'AUTEUR

 
 

AUX CHORISTES DE L'OPÉRA
 

MESDAMES ET MESSIEURS,
Vous me dites: cher maître! j'ai été sur le point de vous

répondre: chers esclaves! car je sais à quel point vous êtes privés
de loisirs et de liberté. Ne fus-je pas autrefois choriste, moi aussi?
et dans quel théâtre encore! Dieu vous garde d'y entrer jamais.

Je connais donc bien les rudes labeurs que vous accomplissez,
le nombre des tristes heures que vous comptez, et le taux des
appointements plus tristes encore que vous subissez. Hélas! je
ne suis ni plus maître, ni plus libre, ni plus joyeux que vous.
Vous travaillez, je travaille, nous travaillons pour vivre; et vous
vivez, je vis, nous vivons pour travailler. Les saint-simoniens ont
prétendu connaître le travail attrayant; ils en ont bien gardé le
secret; je puis l'assurer, ce travail-là m'est aussi inconnu qu'à
vous-mêmes. Je ne compte plus mes tristes heures; elles tombent
les unes sur les autres, froides et monotones comme ces gouttes
de neige fondue qui alourdissent à Paris le sombre silence des
nuits d'hiver.

Quant à mes appointements, n'en parlons pas…
Je reconnais la justesse de votre reproche au sujet de la



 
 
 

dédicace des Soirées de l'Orchestre; j'aurais dû, puisqu'il s'agissait
d'un livre sur les choses musicales et sur les musiciens, l'offrir
à mes amis les artistes de Paris. Mais je revenais d'Allemagne
quand la fantaisie me prit d'écrire ce volume; j'étais encore sous
l'impression de l'accueil chaleureux et cordial que m'avait fait
l'orchestre de la ville civilisée, et je supposais si peu trouver dans
le public la moindre sympathie pour mes Soirées, que les dédier
à quelqu'un c'était, à mon sens, les mettre sous un patronage et
non point faire un hommage dont on pût être flatté. Vos regrets à
ce propos semblent indiquer chez vous une opinion différente de
la mienne. A vous en croire, il y aurait donc des lecteurs pour ma
prose!.. Je me serais donc trompé!.. je serais donc un imbécile!
Cela me remplit de joie.

Vous me plaisantez sur mes observations grammaticales. Je
ne me flatte pourtant guère de savoir le français; non, je sais
bien que l'on sait que je ne le sais pas. Mais un bon nombre de
mots fort usités sont, je ne l'ignore point, des termes barbares,
et j'ai horreur de les entendre. Le mot angoise est de ceux-
là; il est souvent employé par les chanteurs et les cantatrices
les plus richement appointés de nos théâtres lyriques. Une élève
couronnée du Conservatoire s'obstinait, malgré tous les avis, à
dire: «Mortelle angoise!» Je parvins à la corriger en lui affirmant
qu'il y avait trois s dans ce mot, espérant qu'elle en prononcerait
au moins deux. Ce qui arriva, et lui fit chanter enfin: «Mortelle
angoisse!»

Vous semblez porter envie aux musiciens instrumentistes



 
 
 

jouant assis dans leur cave à musique, au lieu de rester comme les
choristes, de longues heures debout. Soyez donc justes. Ils sont
assis, j'en conviens, dans cette cave où l'on gagne à peine de l'eau
à boire, mais ils jouent toujours, sans relâche, sans trêve ni merci,
n'imitant pas plus que vous le laisser-aller de mes amis de la ville
civilisée. Les directeurs leur permettent seulement de compter
des pauses, quand par hasard le compositeur leur en donne à
compter. Ils jouent dans les ouvertures, dans les airs, duos, trios,
quatuors, morceaux d'ensemble, ils accompagnent vos chœurs;
un administrateur de l'Opéra voulait même les faire jouer dans
les chœurs sans accompagnement, prétendant qu'il ne les payait
pas pour se croiser les bras.

Et vous savez comme on les paye!!..
Ils ne changent pas de costume toutes les demi-heures, c'est

encore vrai; mais l'obligation où ils sont depuis peu de se
présenter à l'orchestre en cravate blanche est ruineuse pour eux.
Il y a de nos pauvres confrères musiciens de l'Opéra qui touchent,
dit-on, environ 66 fr. 65 c. par mois. A quatorze représentations
par mois, cela ne fait pas 5 fr. par séance de cinq heures; c'est un
peu moins de vingt sous par heure, moins que l'heure d'un fiacre.
Et maintenant ils se trouvent grevés de frais de toilette. Il leur
faut au moins sept cravates blanches par mois, en supposant qu'ils
sachent en retourner adroitement quelques-unes pour les faire
servir plusieurs fois. Et ces frais de blanchissage finiront avec
le temps par produire une somme assez ronde. Combien coûte
en effet le blanchissage et le repassage d'une cravate blanche



 
 
 

empesée (sans compter le prix de la cravate)? Quinze centimes.
Admettons que l'artiste s'abstienne par économie de la faire
empeser, et la fasse repasser pour les représentations solennelles
seulement. De quinze centimes ses frais seront ainsi réduits à
deux sous. Eh bien, voyez, il devra au bout du mois écrire sur son
livre de dépenses le compte suivant:

Lesquels 186 fr., prélevés sur le budget d'un malheureux
violoniste père de famille, peuvent le mettre dans l'atroce
nécessité de recourir à sa dernière cravate pour se pendre.

L'existence des musiciens d'orchestre est donc semée d'à peu
près autant de roses que celle des artistes des chœurs; les uns et
les autres peuvent se donner la main.



 
 
 

Quoi qu'il en soit, je serais heureux, je vous le jure, de bercer
un temps votre ennui (pour parler comme l'Oronte de Molière);
mais la gaieté de mes anecdotes est fort problématique, et je
n'oserais céder à vos amicales instances, si les choses les plus
tristes n'avaient si souvent un côté bouffon. Vous connaissez le
mot de ce condamné à mort, disant de sa voix rauque à la femme
éplorée venue pour lui faire ses derniers adieux et le suivre
jusqu'au lieu du supplice: «Tu n'as donc pas amené l'petit?  –
Ah! mon Dieu! quelle idée! pouvais-je lui montrer son père sur
l'échafaud? – T'as eu tort, ça l'aurait amusé, c't enfant.»

Or, voici un opuscule dont je ne puis trop bien distinguer le
caractère; je le nommerai à tout hasard: Les Grotesques de la
musique, bien qu'il y ait par-ci par-là des grotesques étrangers
à l'art musical. Selon la disposition d'esprit des lecteurs, il peut
leur sembler ou risible ou déplorable. Tâchez de trouver quelque
plaisir à le lire; quant à moi, je me suis amusé en l'écrivant,
comme eût fait sans doute l'enfant du condamné en assistant à
l'exécution de son père.

Adieu, mesdames et messieurs; je baise les belles mains, je
serre cordialement les autres, et je vous prie de croire toujours à
la sincère et vive affection de votre tout dévoué camarade,

HECTOR BERLIOZ.

Paris, 21 janvier 1859.



 
 
 

 
A MES BONS AMIS

 
 

LES ARTISTES DES CHŒURS DE L'OPÉRA
 
 

DE PARIS
 
 

VILLE BARBARE
 



 
 
 

 
LES GROTESQUES
DE LA MUSIQUE

 
L'art musical est sans contredit celui de tous les arts qui

fait naître les passions les plus étranges, les ambitions les plus
saugrenues, je dirai même les monomanies les plus caractérisées.
Parmi les malades enfermés dans les maisons de santé, ceux
qui se croient Neptune ou Jupiter sont aisément reconnus pour
monomanes; mais il en est beaucoup d'autres, jouissant d'une
entière liberté, dont les parents n'ont jamais songé à recourir
pour eux aux soins de la science phrénologique, et dont la folie
pourtant est évidente. La musique leur a détraqué le cerveau.
Je m'abstiendrai de parler à ce sujet des hommes de lettres,
qui écrivent, soit en vers, soit en prose, sur des questions de
théorie musicale dont ils n'ont pas la connaissance la plus
élémentaire, en employant des mots dont ils ne comprennent
pas le sens; qui se passionnent de sang-froid pour d'anciens
maîtres dont ils n'ont jamais entendu une note; qui leur attribuent
généreusement des idées mélodiques et expressives que ces
maîtres n'ont jamais eues, puisque la mélodie et l'expression
n'existaient pas à l'époque où ils vécurent; qui admirent en bloc,
et avec la même effusion de cœur, deux morceaux signés du
même nom, dont l'un est beau en effet, quand l'autre est absurde;
qui disent et écrivent enfin ces étonnantes bouffonneries que



 
 
 

pas un musicien ne peut entendre citer sans rire. C'est convenu,
chacun a le droit de parler et d'écrire sur la musique; c'est un art
banal et fait pour tout le monde; la phrase est consacrée. Pourtant,
entre nous, cet aphorisme pourrait bien être l'expression d'un
préjugé. Si l'art musical est à la fois un art et une science; si, pour
le posséder à fond, il faut des études complexes et assez longues;
si, pour ressentir les émotions qu'il procure, il faut avoir l'esprit
cultivé et le sens de l'ouïe exercé; si, pour juger de la valeur
des œuvres musicales, il faut posséder en outre une mémoire
meublée, afin de pouvoir établir des comparaisons, connaître
enfin beaucoup de choses qu'on ignore nécessairement quand
on ne les a pas apprises; il est bien évident que les gens qui
s'attribuent le droit de divaguer à propos de musique sans la
savoir, et qui se garderaient pourtant d'émettre leur opinion sur
l'architecture, sur la statuaire, ou tout autre art à eux étranger,
sont dans le cas de monomanie. Ils se croient musiciens, comme
les autres monomanes dont je parlais tout à l'heure se croient
Neptune ou Jupiter. Il n'y a pas la moindre différence.

Quand Balzac écrivait son Gambara et tentait l'analyse
technique du Moïse de Rossini, quand Gustave Planche osait
imprimer son étrange critique de la Symphonie héroïque de
Beethoven, ils étaient fous tous les deux. Seulement la folie de
Balzac était touchante; il admirait sans comprendre ni sentir,
il se croyait enthousiasmé. L'insanité de Planche était irritante
et sotte, au contraire; sans comprendre, ni sentir, ni savoir, il
dénigrait Beethoven et prétendait lui enseigner comment il faut



 
 
 

faire une symphonie.
Je pourrais nommer une foule d'autres écrivains qui, pour le

malheur de l'art et le tourment des artistes, publient leurs idées
sur la musique, en prenant constamment, comme le singe de la
fable, le Pirée pour un homme. Mais je veux me borner à citer
divers exemples de monomanie inoffensive et par cela même
essentiellement plaisante, que l'histoire moderne me fournit.



 
 
 

 
Le droit de jouer en fa

dans une symphonie en ré
 

A l'époque où, après huit ou dix ans d'études, je commençais
à entrevoir la puissance de notre grand art profané, un étudiant
de ma connaissance fut député vers moi par les membres d'une
société philharmonique, d'amateurs, récemment constituée dans
le local du Prado, pour me prier d'être leur chef d'orchestre.
Je n'avais encore alors dirigé qu'une seule exécution musicale,
celle de ma première messe dans l'église de Saint-Eustache. Je
me méfiais extrêmement de ces amateurs; leur orchestre devait
être et était en effet exécrable. Toutefois l'idée de m'exercer à
la direction des masses instrumentales, en expérimentant ainsi in
animâ vili, me décida, et j'acceptai.

Le jour de la répétition venu, je me rends au Prado; j'y
trouve une soixantaine de concertants qui s'accordaient avec ce
bruit agaçant particulier aux orchestres d'amateurs. Il s'agissait
d'exécuter quoi?.. Une symphonie en ré de Gyrowetz. Je ne
crois pas que jamais chaudronnier, marchand de peaux de lapins,
épicier romain ou barbier napolitain ait rêvé des platitudes
pareilles. Je me résigne, nous commençons. J'entends une
discordance affreuse produite par les clarinettes. J'interromps
l'orchestre, et m'adressant aux clarinettistes: «Vous aurez pris
sans doute un morceau pour un autre, messieurs; nous jouons en



 
 
 

ré et vous venez de jouer en fa! – Non, monsieur, c'est bien la
symphonie désignée! – Recommençons.» Nouvelle discordance,
nouveau temps d'arrêt. «Mais c'est impossible, envoyez-moi
votre partie.» On me fait passer la partie des clarinettes:
«Parbleu! la cacophonie s'explique. Votre partie est écrite en
fa, à la vérité, mais pour des clarinettes en la, et votre fa, en
ce cas, devient l'unisson de notre ré. Vous vous êtes trompés
d'instrument. – Monsieur, nous n'avons que des clarinettes en ut.
– Eh bien, transposez à la tierce inférieure. – Nous ne savons pas
transposer. – Alors, ma foi, taisez-vous. – Ah! par exemple! nous
sommes membres de la société, et nous avons le droit de jouer
comme tous les autres.»

A ces mots incroyables, laissant tomber mon bâton, je me
sauvai comme si le diable m'emportait, et jamais depuis lors je
n'entendis parler de ces philharmoniques.



 
 
 

 
Un virtuose couronné

 
Un roi d'Espagne, croyant aimer fort la musique, se plaisait à

faire sa partie dans les quatuors de Boccherini; mais il ne pouvait
jamais suivre le mouvement d'un morceau. Un jour où, plus que
de coutume, il était resté en arrière des autres concertants, ceux-
ci, effrayés du désordre produit par le royal archet, en retard
de trois ou quatre mesures, firent mine de s'arrêter: – «Allez
toujours, cria l'enthousiaste monarque, je vous rattrapera bien.»

 
…
 



 
 
 

 
Un nouvel instrument de musique

 
Un musicien que tout Paris connaissait, il y a quinze ou vingt

ans, vient me trouver un matin, portant sous son bras un objet
soigneusement enveloppé dans du papier: – «Je l'ai trouvé! je l'ai
trouvé s'écrie-t-il comme Archimède, en entrant chez moi. J'étais
depuis longtemps à la piste de cette découverte, qui ne peut
manquer de produire dans l'art une immense révolution. Vois
cet instrument, une simple boîte de fer-blanc percée de trous
et fixée au bout d'une corde; je vais la faire tourner vivement
comme une fronde, et tu entendras quelque chose de merveilleux.
Tiens, écoute: Hou! hou! hou! Une telle imitation du vent enfonce
cruellement les fameuses gammes chromatiques de la Pastorale
de Beethoven. C'est la nature prise sur le fait! C'est beau, et c'est
nouveau! Il serait de mauvais goût de faire ici de la modestie.
Beethoven était dans le faux, il faut le reconnaître, et je suis
dans le vrai. Oh! mon cher, quelle découverte! et quel article
tu vas m'écrire là-dessus dans le Journal des Débats! Cela te
fera un honneur extraordinaire; on te traduira dans toutes les
langues. Que je suis content, va, mon vieux! Et crois-le bien, c'est
autant pour toi que pour moi. Cependant, je l'avouerai, je désire
employer le premier mon instrument; je le réserve pour une
ouverture que j'ai commencée et dont le titre sera: l'Ile d'Eole;
tu m'en diras des nouvelles. Après cela, libre à toi d'user de ma
découverte pour tes symphonies. Je ne suis pas de ces gens qui



 
 
 

sacrifieraient le présent et l'avenir de la musique à leur intérêt
personnel, non; tout pour l'art, c'est ma devise.»

 
…
 



 
 
 

 
Le régiment de colonels

 
Un monsieur, riche propriétaire, daigne me présenter son fils,

âgé de vingt-deux ans, et ne sachant, de son aveu, pas encore lire
la musique.

–  Je viens vous prier, monsieur, me dit-il, de vouloir bien
donner des leçons de haute composition à ce jeune homme, qui
vous fera honneur prochainement, je l'espère. Il avait eu d'abord
l'idée de se faire colonel, mais malgré l'éclat de la gloire militaire,
celle des arts le séduit décidément; il aime mieux se faire grand
compositeur.

– Oh! monsieur, quelle faute! Si vous saviez tous les déboires
de cette carrière! Les grands compositeurs se dévorent entre eux;
il y en a tant!.. Je ne puis d'ailleurs me charger de le conduire
au but de sa noble ambition. A mon avis, il fera bien de suivre
sa première idée et de s'engager dans le régiment dont vous me
parliez.

– Quel régiment?
– Parbleu! le régiment des colonels.
– Monsieur, votre plaisanterie est fort déplacée; je ne vous

importunerai pas plus longtemps. Heureusement vous n'êtes pas
le seul maître et mon fils pourra se faire grand compositeur sans
vous. Nous avons l'honneur de vous saluer.



 
 
 

 
…
 



 
 
 

 
Une cantate

 
Peu de temps avant l'entrée à Paris des cendres de l'empereur

Napoléon Ier, des marches funèbres furent demandées à MM.
Auber, Adam et Halévy, pour le cortége qui devait conduire le
mort immortel à l'église des Invalides.

J'avais, en 1840, été chargé de composer une symphonie pour
la translation des restes des victimes de la révolution de Juillet
et l'inauguration de la colonne de la Bastille; en conséquence,
plusieurs journaux, persuadés que ce genre de musique était
ma spécialité, m'annoncèrent comme le compositeur honoré une
seconde fois de la confiance du ministre dans cette occasion
solennelle.

Un amateur belge, induit en erreur avec beaucoup d'autres,
m'adressa alors un paquet contenant une lettre, des vers et de la
musique.

La lettre était ainsi conçue:
«Monsieur,
»J'apprends par la voie des journaux que vous êtes chargé de

composer une symphonie pour la cérémonie de la translation des
cendres impériales au Panthéon. Je vous envoie une cantate qui,
fondue dans votre ouvrage, et chantée par sept ou huit cents voix,
doit produire un certain effet.

»Vous remarquerez une lacune dans la poésie après le vers:



 
 
 

 
Nous vous rendons votre Empereur

 
»Je n'ai pu terminer complétement que la musique, car je

ne suis guère poëte. Mais vous vous procurerez aisément ce qui
manque; Hugo ou Lamartine vous feront ça. Je suis marié, j'ai
trois populos (trois enfants); si cela rapporte quelques écus, vous
me feriez plaisir de me les envoyer; je vous abandonne la gloire.»

 
…
 

Voici la cantate.



 
 
 

Il m'abandonnait la gloire!!!



 
 
 

 
Un Programme de musique grotesque

 
A l'époque où l'Odéon était un théâtre lyrique, on y

représentait souvent des pièces de l'ancien répertoire de Feydeau.
Je fus, par hasard, témoin d'une répétition générale pour la
reprise de la Rosière de Salency de Grétry. Je n'oublierai jamais
le spectacle offert par l'orchestre à cette occasion: son hilarité en
exécutant l'ouverture, les cris des uns, les contorsions des autres,
les applaudissements ironiques des violons, le premier hautbois
avalant son anche, les contre-basses trépignant devant leur
pupitre et demandant d'une voix étranglée la permission de sortir,
assurant qu'il était encore temps. Et le chef d'orchestre, M. Bloc,
ayant la force de tenir son sérieux…; et moi, m'élevant jusqu'au
sublime en blâmant cette explosion irrévérencieuse, et trouvant
indécente l'idée des joueurs de contre-basse. Mais ces pauvres
artistes ne tardèrent pas à être bien vengés de ma sotte pruderie.
Une demi-heure après l'exécution de l'étonnante ouverture, le
calme s'étant rétabli, on en était revenu au sérieux et à l'attention,
l'orchestre accompagnait tranquillement un morceau de chant de
la troisième scène, quand je tombai subitement à la renverse au
milieu du parterre, en poussant un cri de rire rétrospectif… La
nature reprenait ses droits, je faisais long feu.

Deux ou trois ans plus tard, réfléchissant à certains morceaux
de ce genre qu'on trouve, il faut bien le reconnaître, chez
plusieurs grands maîtres, l'idée me vint d'en faire figurer une



 
 
 

collection dans un concert préparé ad hoc, mais sans prévenir
le public de la nature du festin musical auquel il était convié;
me bornant à annoncer un programme décoré exclusivement de
noms illustres.

L'ouverture de la Rosière de Salency, cela se conçoit, y figurait
en première ligne, – puis un air anglais célèbre: «Arm ye brave!»
– une sonate diabolique pour le violon, – le quatuor d'un opéra
français où l'on trouve ce passage:

J'aime assez les Hollandaises,
Les Persanes, les Anglaises,
Mais je préfère des Françaises
L'esprit, la grâce et la gaieté.

– une marche instrumentale qui fut exécutée, à l'indescriptible
joie du public, dans un concert très-grave donné à Paris, il y a six
ou sept ans; – le final du premier acte d'un grand opéra qui n'est
plus au répertoire, mais dont la phrase: «Viens, suis-moi dans les
déserts,» produisit aussi sur une partie de l'orchestre l'hilarité la
plus scandaleuse, lors de la dernière reprise du chef-d'œuvre; – la
fugue sur Kyrie Eleison, d'une messe de Requiem; – un hymne qui
passe pour appartenir au style pindarique, dont les paroles sont:

I cieli immensi narrano
Del grande iddio lu gloria!

(Les cieux immenses racontent la gloire du grand Dieu!) mais



 
 
 

dont la musique, pleine de jovialité et de rondeur, sans se soucier
des merveilles de la création, dit tout bonnement ceci:

Ah! quel plaisir de boire frais,
De se farcir la panse!
Ah! quel plaisir de boire frais,
Assis sous un ombrage épais,
Et de faire bombance!

– des variations pour le basson sur l'air: Au clair de la lune,
célèbres pendant vingt ans, et qui firent la fortune de l'auteur.

Enfin, une très-fameuse symphonie (en ré), dont Gyrowetz
n'est pas coupable.

Ce mirobolant programme une fois arrêté, l'orchestre
conspirateur se réunit pour une répétition préliminaire. Quelle
matinée!.. Inutile de dire qu'on ne vit pas la fin de l'expérience.
L'ouverture de la Rosière produisit son effet extraordinaire;
le final: «Viens! suis-moi,» alla jusqu'au bout, au milieu des
transports joyeux des exécutants, mais l'hymne:

 
Ah! quel plaisir de boire frais!

 
ne put être achevé: on se tordait, on tombait à terre, on

renversait les pupitres, le timbalier avait crevé la peau d'une de
ses timbales; il fallut renoncer à aller plus avant. Enfin, ce qui
restait de gens à peu près sérieux dans l'orchestre fut réuni en



 
 
 

conseil, et la majorité déclara ce concert impossible, assurant
qu'il en résulterait un scandale affreux, et que malgré la célébrité,
la haute et juste illustration de tous les compositeurs dont les
œuvres figuraient dans le programme, le public serait capable
d'en venir à des voies de fait et de nous jeter des gros sous.

O naïfs musiciens! vous connaissez bien mal l'urbanité du
public! Lui, se fâcher! allons donc! Sur les huit cents personnes
réunies dans la salle que nous avions choisie pour cette épreuve,
cinquante peut-être eussent ri du meilleur de leur cœur, les autres
fussent restées fort sérieuses et de grands applaudissements, je
le crains, eussent suivi l'exécution de l'hymne et du final. Quant
au Kyrie, on eût dit: «C'est de la musique savante!» et l'on eût
fort goûté la symphonie.

Pour l'ouverture, la marche et l'air anglais, quelques-uns se
fussent permis d'exprimer un doute et de dire à leurs voisins:
«Est-ce une plaisanterie?»

Mais voilà tout.
Les anecdotes à l'appui de cette opinion ne me feraient pas

défaut. En voici une entre vingt.



 
 
 

 
Est-ce une ironie?

 
Je venais de diriger au théâtre de Dresde la seconde exécution

de ma légende: la Damnation de Faust. Au second acte, à la scène
de la cave d'Auerbach, les étudiants ivres, après avoir chanté la
chanson du rat mort empoisonné dans une cuisine, s'écrient en
chœur: Amen!

 
Pour l'amen une fugue!

 
dit Brander,

 
Une fugue, un choral!

 
 

Improvisons un morceau magistral!
 

Et les voilà reprenant, dans un mouvement plus large, le
thème de la chanson du rat, et faisant une vraie fugue scolastico-
classique, où le chœur, tantôt vocalise sur a a a a, tantôt
répète rapidement le mot tout entier, amen, amen, amen,
avec accompagnement de tuba, d'ophicléide, de bassons et de
contrebasses. Cette fugue est écrite selon les règles les plus
sévères du contre-point, et, malgré la brutalité insensée de son



 
 
 

style et le contraste impie et blasphématoire établi à dessein
entre l'expression de la musique et le sens du mot amen, l'usage
de ces horribles caricatures étant admis dans toutes les écoles,
le public n'en est point choqué, et l'ensemble harmonieux qui
résulte du tissu de notes, dans cette scène, est toujours et
partout applaudi. Cela rappelle le succès du sonnet d'Oronte à la
première représentation du Misanthrope.

Après la pédale obligée et la cadence finale de la fugue,
Méphistophélès s'avance et dit:

Vrai Dieu! messieurs, votre fugue est fort belle,
Et telle
Qu'à l'entendre on se croit aux saints lieux.
Souffrez qu'on vous le dise,
Le style en est savant, vraiment religieux,
On ne saurait exprimer mieux
Les sentiments pieux
Qu'en terminant ses prières, l'Eglise
En un seul mot résume, etc.

Un amateur vint me trouver dans un entr'acte. Ce récitatif,
sans doute, lui avait donné à réfléchir, car, m'abordant avec un
timide sourire:

– Votre fugue sur amen est une ironie, n'est-ce pas, c'est une
ironie?..

– Hélas! monsieur, j'en ai peur!
Il n'en était pas sûr!!!



 
 
 

 
…
 



 
 
 

 
L'Évangéliste du tambour

 
Je me suis souvent demandé: Est-ce parce que certaines

gens sont fous qu'ils s'occupent de musique, ou bien est-ce
la musique qui les a fait devenir fous?.. L'observation la plus
impartiale m'a amené à cette conclusion: la musique est une
passion violente, comme l'amour; elle peut donc sans doute faire
quelquefois en apparence perdre la raison aux individus qui en
sont possédés. Mais ce dérangement du cerveau est seulement
accidentel, la raison de ceux-là ne tarde pas à reprendre son
empire; encore reste-t-il à prouver que ce prétendu dérangement
n'est pas une exaltation sublime, un développement exceptionnel
de l'intelligence et de la sensibilité…

Pour les autres, pour les vrais grotesques, évidemment la
musique n'a point contribué au désordre de leurs facultés
mentales, et si l'idée leur est venue de se vouer à la pratique de
cet art, c'est qu'ils n'avaient pas le sens commun. La musique est
innocente de leur monomanie.

Pourtant Dieu sait le mal qu'ils lui feraient si cela dépendait
d'eux, et si les gens acharnés à démontrer à tout venant, en tout
pays et en tout style, qu'ils sont Jupiter, n'étaient pas reconnus de
prime abord par le bon sens public pour des monomanes!

D'ailleurs, il y a des individus qu'on honore beaucoup en les
plaçant dans la classe des esprits dérangés; ils n'eurent jamais
d'esprit; ce sont des crânes vides, ou du moins vides d'un côté; le



 
 
 

lobe droit ou le lobe gauche du cerveau leur manque, quand les
deux lobes ne leur manquent pas à la fois. Le lecteur fera sans
peine le classement des exemples que nous allons citer et saura
distinguer les fous des hommes simplement… simples.

 
…
 
 

…
 

Il s'est trouvé un brave musicien, jouant fort bien du tambour.
Persuadé de la supériorité de la caisse claire sur tous les autres
organes de la musique, il écrivit, il y a dix ou douze ans, une
méthode pour cet instrument et dédia son ouvrage à Rossini.
Invité à me prononcer sur le mérite et l'importance de cette
méthode, j'adressai à l'auteur une lettre dans laquelle je trouvai le
moyen de le complimenter beaucoup sur son talent d'exécutant.

«Vous êtes le roi des tambours, disais-je, et vous ne tarderez
pas à être le tambour des rois. Jamais, dans aucun régiment
français, italien, anglais, allemand ou suédois, on ne posséda une
qualité de son comparable à la vôtre. Le mécanisme proprement
dit, le maniement des baguettes, vous fait prendre pour un
sorcier par les gens qui ne vous connaissent pas. Votre fla est
si moelleux, si séduisant, si doux! c'est du miel! Votre ra est
tranchant comme un sabre. Et quant à votre roulement, c'est la



 
 
 

voix de l'Éternel, c'est le tonnerre, c'est la foudre qui tombe sur
un peuplier de quatre-vingts pieds de haut et le fend jusques en
bas.»

Cette lettre enivra de joie notre virtuose; il en eût perdu
l'esprit, si la chose eût été possible. Il courait les orchestres de
Paris et de la banlieue, montrant sa lettre de gloire à tous ses
camarades.

Mais un jour il arrive chez moi dans un état de fureur
indescriptible: «Monsieur! on a eu l'insolence, hier, à l'état-major
de la garde nationale, de m'insinuer que votre lettre était une
plaisanterie, et que vous vous étiez (si j'ose m'exprimer ainsi),
f… moqué de moi. Je ne suis pas méchant, non, on le sait. Mais
le premier qui osera me dire cela positivement en face, le diable
me brûle si je ne lui passe pas mon sabre au travers du corps!..»

Pauvre homme! il fut l'évangéliste du tambour; il se nommait
Saint-Jean.



 
 
 

 
L'Apôtre du flageolet

 
Un autre, l'apôtre du flageolet, était rempli de zèle; on ne

pouvait l'empêcher de jouer dans l'orchestre dont il faisait le plus
bel ornement, alors même que le flageolet n'y avait rien à faire.

Il doublait alors soit la flûte, soit le hautbois, soit la clarinette;
il eût doublé la partie de contre-basse, plutôt que de rester inactif.
Un de ses confrères s'avisant de trouver étrange qu'il se permit
de jouer dans une symphonie de Beethoven: «Vous mécanisez
mon instrument, et vous avez l'air de le mépriser! Imbéciles! Si
Beethoven m'avait eu, ses œuvres seraient pleines de solos de
flageolet, et il eût fait fortune.

«Mais il ne m'a pas connu; il est mort à l'hôpital.»



 
 
 

 
Le Prophète du trombone

 
Un troisième s'est passionné pour le trombone. Le trombone,

selon lui, détrônera tôt ou tard et remplacera tous les autres
instruments. Il en est le prophète Isaïe. Saint-Jean eût joué
dans le désert; celui-ci, pour prouver l'immense supériorité du
trombone, se vante d'en avoir joué en diligence, en chemin de
fer, en bateau à vapeur, et même en nageant sur un lac de vingt
mètres de profondeur. Sa méthode contient, avec les exercices
propres à enseigner l'usage du trombone en nageant sur les lacs,
plusieurs chansons joyeuses pour noces et festins. Au bas de l'un
de ces chefs-d'œuvre est un avis ainsi conçu: «Quand on chante
ce morceau dans une noce, à la mesure marquée X, il faut laisser
tomber une pile d'assiettes; cela produit un excellent effet.»

 
…
 



 
 
 

 
Chefs d'orchestre

 
Un célèbre chef d'orchestre, faisant répéter une ouverture

nouvelle, répondit à l'auteur qui lui demandait une nuance de
piano dans un passage important: «Piano, monsieur? chimère de
cabinet!»

 
…
 

J'en ai vu un autre, pensant diriger quatre-vingts exécutants,
qui tous lui tournaient le dos.

 
…
 

Un troisième, conduisant la tête baissée et le nez sur les notes
de sa partition, ne s'apercevait pas plus de ce que faisaient les
musiciens que s'il eût de Londres dirigé l'orchestre de l'Opéra de
Paris.

Une répétition de la symphonie en la de Beethoven ayant
lieu sous sa direction, tout l'orchestre se perdit; l'ensemble une
fois détruit, une terrible cacophonie ne tarda pas à s'ensuivre,
et bientôt les musiciens cessèrent de jouer. Il n'en continua pas
moins d'agiter au-dessus de sa tête le bâton au moyen duquel il
croyait marquer les temps, jusqu'au moment où les cris répétés:



 
 
 

«Eh! cher maître, arrêtez-vous, arrêtez-vous donc! nous n'y
sommes plus!» suspendirent enfin le mouvement de son bras
infatigable. Il relève la tête alors, et d'un air étonné: «Que voulez-
vous? qu'est-ce qu'il y a?

– Il y a que nous ne savons où nous en sommes, et que tout
est en désarroi depuis longtemps.

– Ah! ah!..»
Il ne s'en était pas aperçu.
Ce digne homme fut, comme le précédent, honoré de la

confiance particulière d'un roi, qui le combla d'honneurs, et il
passe encore dans son pays, auprès des amateurs, pour une des
illustrations de l'art. Quand on dit cela devant des musiciens,
quelques-uns, les flatteurs, gardent leur sérieux.



 
 
 

 
Appréciateurs de Beethoven

 
Un fameux critique, théoricien, parolier, décompositeur,

correcteur des maîtres, avait fait un opéra avec la pièce de deux
auteurs dramatiques et la musique de quatre compositeurs. Il me
trouve un jour à la bibliothèque du Conservatoire lisant l'orage
de la symphonie pastorale de Beethoven.

– Ah! ah! dit-il en reconnaissant le morceau, j'avais introduit
cela dans mon opéra la Forêt de Sénart, et j'y avais fourré des
trombones qui produisaient un diable d'effet!

– Pourquoi y en avoir fourré, lui dis-je, puisqu'il y en a déjà?
– Non, il n'y en pas!
– Bah! et ceci (lui montrant les deux lignes de trombones)

qu'est-ce donc?
– Ah! parbleu! je ne les avais point vus.

 
…
 

Un grand théoricien, érudit, etc., a imprimé quelque part que
Beethoven savait peu la musique.

 
…
 

Un directeur des beaux-arts (qui déplorent sa perte) a reconnu



 
 
 

devant moi que ce même Beethoven n'était pas sans talent.



 
 
 

 
La version Sontag

 
Une admirable cantatrice, la tant regrettée Sontag, avait, à la

fin du trio des masques de Don Juan, inventé une phrase qu'elle
substituait à la phrase originale. Son exemple fut bientôt suivi;
il était trop beau pour ne pas l'être, et toutes les cantatrices de
l'Europe adoptèrent pour le rôle de dona Anna l'invention de
Mme Sontag.

Un jour, à une répétition générale à Londres, un chef
d'orchestre de ma connaissance, entendant à la fin du trio cette
audacieuse substitution, arrêta l'orchestre et s'adressant à la
prima donna:

–  Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? avez-vous oublié votre rôle,
madame?

– Non, monsieur, je chante la version Sontag.
–  Ah! très-bien; mais oserais-je prendre la liberté de vous

demander pourquoi vous préférez la version Sontag à la version
Mozart, qui est pourtant la seule dont nous ayons à nous occuper
ici?

– C'est qu'elle fait mieux.
 

!!!!!!!!!!
 



 
 
 

 
On ne peut pas danser en MI

 
Un danseur qui, en Italie, s'était élevé jusqu'aux nues, vient

débuter à Paris; il demande l'introduction, dans le ballet où il va
paraître, d'un pas qui lui valut des avalanches de fleurs à Milan
et à Naples. On obéit. Arrive la répétition générale; mais cet air
de danse, pour une raison ou pour une autre, avait été copié un
ton plus haut que dans la partition originale.

On commence; le danseur part pour le ciel, voltige un
instant, puis, redescendant sur la terre: «En quel ton jouez-vous,
messieurs? dit-il, en suspendant son vol. Il me semble que mon
morceau me fatigue plus que de coutume.

– Nous jouons en mi.
–  Je ne m'étonne plus maintenant. Veuillez transposer cet

allegro et le baisser d'un ton, je ne puis le danser qu'en ré.»



 
 
 

 
Un baiser de Rossini

 
Un amateur de violoncelle eut l'honneur de jouer devant

Rossini.
«Le grand maître, racontait notre homme, dix ans après, a

été si enchanté de mon jeu, que, m'interrompant au milieu d'un
cantabile, il est venu me donner un baiser sur le front. Depuis
lors, pour conserver l'illustre empreinte, je ne me suis plus lavé
la figure.»



 
 
 

 
Un Concerto de clarinette

 
Dœlher venait d'annoncer un concert dans une grande ville

d'Allemagne, quand un inconnu se présenta chez lui:
«Monsieur, dit-il à Dœlher, je me nomme W***, je suis une

grande clarinette, et je viens à H… dans l'intention d'y faire
apprécier mon talent. Mais on me connaît peu ici, et vous me
rendriez un éminent service en me permettant de jouer un solo
dans la soirée que vous organisez. L'effet que j'espère y produire
attirera sur moi l'attention et la faveur du public, et je vous devrai
ainsi de pouvoir donner avec succès mon premier concert.

– Que voudriez-vous exécuter à ma soirée? répond l'obligeant
Dœlher.

– Un grand concerto de clarinette.
– Eh bien, monsieur, j'accepte votre offre; je vais vous placer

dans mon programme; venez ce soir à la répétition; je suis
enchanté de vous être agréable.»

Le soir venu, l'orchestre rassemblé, notre homme se présente,
et l'on commence à répéter son concerto. Selon l'usage
fashionable de quelques virtuoses, il s'abstient de jouer sa
partie, se bornant à faire répéter l'orchestre et à indiquer les
mouvements. Le tutti principal, assez semblable à la marche
des paysans du Freyschütz, parut fort grotesque aux assistants
et inquiéta Dœlher. «Mais, disait celui-ci en sortant, la partie
principale rachètera tout; ce monsieur est probablement un habile



 
 
 

virtuose; on ne peut exiger qu'une grande clarinette soit en même
temps un grand compositeur.»

Le lendemain, au concert, un peu intimidé par le triomphe
éclatant de Dœlher, le clarinettiste entre en scène à son tour.

L'orchestre exécute le tutti, qui se terminait par un repos sur
l'accord de la dominante, après lequel commençait le premier
solo. «Tram, pam, pam, tire lire la ré la,» comme dans la
marche du Freyschütz. Arrivé à l'accord de la dominante,
l'orchestre s'arrête, le virtuose se campe sur la hanche gauche,
avance la jambe droite, embouche son instrument, et tendant
horizontalement ses deux coudes, fait mine de commencer. Ses
joues se gonflent, il souffle, il pousse, il rougit; vains efforts,
rien ne sort du rebelle instrument. Il le présente alors devant
son œil droit par le côté du pavillon; il regarde dans l'intérieur
comme il eût fait d'un télescope; n'y découvrant rien, il essaye de
nouveau, il souffle avec rage; pas un son. Désespéré, il ordonne
aux musiciens de recommencer le tutti: «Tram, pam, pam, tire
lire la ré la,» et, pendant que l'orchestre s'escrime, le virtuose,
plaçant sa clarinette, je ne dirai pas entre ses jambes, mais
beaucoup plus haut, le pavillon en arrière, le bec en avant, se met
à dévisser précipitamment l'anche et à passer l'écouvillon dans
le tube…

Tout cela demandait un certain temps, et déjà l'impitoyable
orchestre, ayant fini son tutti était de nouveau parvenu à son repos
sur l'accord de la dominante.

«Encore! encore! recommencez! recommencez!» crie aux



 
 
 

musiciens l'artiste en pâtiments. Et les musiciens d'obéir: «Tram,
pam, pam, tire lire la ré la.» Et pour la troisième fois, après
quelques instants, les voilà de retour à la mesure inexorable
qui annonce l'entrée du solo. Mais la clarinette n'est pas prête:
«Da capo! encore! encore!» Et l'orchestre de repartir gaiement:
«Tram, pam, pam, tire lire la ré la.»

Pendant cette dernière reprise, le virtuose ayant réarticulé
les diverses pièces du malencontreux instrument, l'avait remis
entre… ses jambes, avait tiré de sa poche un canif et s'en servait
pour gratter précipitamment l'anche de la clarinette placée
comme vous savez.

Les rires, les chuchottements bruissaient dans la salle: les
dames détournaient le visage, se cachaient dans le fond des
loges; les hommes se levaient debout, au contraire, pour mieux
voir; on entendait des exclamations, de petits cris étouffés, et le
scandaleux virtuose continuait à gratter son anche.

Enfin, il la croit en état; l'orchestre est revenu pour la
quatrième fois au temps d'arrêt du tutti, le soliste réembouche
sa clarinette, écarte et élève de nouveau ses coudes, souffle, sue,
rougit, se crispe, et rien ne sort! Quand un effort suprême fait
jaillir, comme un éclair sonore, le couac le plus déchirant, le plus
courroucé qu'on ait jamais entendu. On eût dit de cent pièces de
satin déchirées à la fois; le cri d'un vol de vampires, d'une goule
qui accouche, ne peuvent approcher de la violence de ce couac
affreux!

La salle retentit d'une exclamation d'horreur joyeuse, les



 
 
 

applaudissements éclatent, et le virtuose éperdu, s'avançant sur le
bord de l'estrade, balbutie: «Mesdames et messieurs, je ne sais…
un ac… cident… dans ma cla… rinette… mais je vais la faire
rac… commoder… et je vous prie de vouloir bien… venir, à ma
soirée musi… cale, lundi prochain, ent… en… entendre la fin
de mon concerto.»

 
…
 



 
 
 

 
Les instruments de musique

à l'Exposition universelle
 

Je ne m'aviserai certes pas d'écrire ici un préambule
sur l'industrie et les expositions universelles. Argumenter sur
certaines questions expose parfois le raisonneur à des dangers
assez graves; c'est quelquefois aussi de sa part une véritable
condescendance de les discuter. Je me sais si loin de posséder le
calme olympien nécessaire en pareil cas, qu'au lieu de combattre
les systèmes qui me choquent, je vais souvent, en désespoir
furieux de cause, jusqu'à avoir l'air de les accepter, jusqu'à les
approuver de la tête, sinon de la parole et de la plume… Et ceci
me rappelle une question que j'adressai un jour à un amateur
de chimie… (Peut-être mon amateur, semblable aux amateurs
de musique, de philosophie, à bien des amateurs enfin, croyait-
il à l'absurde. Cette croyance est fort répandue. Peut-être aussi,
après tout, l'absurde est-il le vrai; car si l'absurde n'était pas le
vrai, Dieu serait cruel d'avoir mis dans le cœur de l'homme un si
grand amour de l'absurde! Mais enfin voici ce que je demandai
à mon chimiste et sa réponse:)

«Si l'on pouvait placer, lui dis-je, un certain nombre de
kilogrammes, cent ou mille kilogrammes de poudre à canon,
au point central de l'une des plus énormes montagnes du globe,
de l'Hymalaya ou du Chimborazo, par exemple, et si, par l'un



 
 
 

des procédés dont on dispose aujourd'hui, on y mettait le feu,
qu'arriverait-il? Croyez-vous que l'explosion pût avoir lieu, et que
sa force fût capable de briser, de faire sauter une masse aussi
extraordinairement résistante par sa densité, par sa cohésion et
par son poids?»… L'amateur de chimie, embarrassé, réfléchit un
instant, chose que font rarement les amateurs de musique ou de
philosophie, et me répondit en hésitant: «Il est probable que la
puissance de la poudre serait insuffisante, que son inflammation
ayant lieu néanmoins et produisant instantanément des gaz dont
l'expansion serait domptée par la résistance de la montagne, ces
gaz se condenseraient en un liquide, toujours disposé à reprendre
une forme gazeuse et à faire une épouvantable explosion le
jour où la force supérieure cesserait de le comprimer.» Je ne
sais jusqu'à quel point l'opinion de mon chimiste dilettante est
fondée, mais peut-être cité-je à propos la proposition qui lui fut
soumise.

Il y a des gens, en effet, j'en connais, qui, obligés de lutter avec
une montagne d'absurdités, éprouvant au centre de leur cœur
une colère incalculable, insuffisante cependant pour faire sauter
la montagne, prennent feu tout d'abord, et presque aussitôt se
soumettant sans bruit, en souriant même, à la loi de la déraison,
voient les foudres de leur volcan se liquéfier jusqu'à nouvel ordre.

Les liquides, ainsi produits, sont ordinairement noirs et d'une
extrême amertume; il y en a pourtant d'insipides, d'incolores, il
y en a même, telle est leur diversité, qui semblent doux à l'œil
et au goût. Ceux-là sont les plus dangereux. Quoi qu'il en soit,



 
 
 

bien des fourneaux (ces mines monstres s'appellent ainsi depuis
le siège de Sébastopol) ont été allumés, bien des kilogrammes de
poudre ont été liquéfiés pendant la laborieuse session des divers
jurys appelés à donner ou plutôt à prêter leur avis sur les produits
de l'industrie.

 
…
 
 

…
 
 

…
 
 

…
 

Le jury spécial désigné pour examiner les instruments de
musique, à la dernière exposition universelle, était formé de
sept membres, compositeurs, virtuoses, acousticiens, savants,
amateurs et fabricants. Persuadés qu'on les consultait à propos
des instruments de musique pour connaître la valeur musicale
de ces instruments, ils sont bien vite tombés d'accord sur
les moyens à prendre pour en apprécier le mieux possible
les qualités de sonorité et de confection, pour rendre justice



 
 
 

aux inventions ingénieuses et utiles, pour placer à leur rang
les facteurs intelligents. En conséquence, pour n'être en rien
distraits de ce travail ardu, plus difficile qu'on ne pense,
extrêmement pénible et même douloureux, je puis l'assurer,
ils firent transporter successivement dans la salle de concerts
du Conservatoire ces milliers d'instruments de toutes sortes,
harmonieux, cacophoniques, sonores, bruyants, magnifiques,
admirables, inutiles, grotesques, ridicules, rauques, affreux,
propres à charmer les anges, à faire grincer des dents les démons,
à réveiller les morts, à endormir les vivants, à faire chanter les
oiseaux et aboyer les chiens.

On commença par l'examen des pianos. Le piano! A la pensée
de ce terrible instrument, je sens un frisson dans mon cuir
chevelu; mes pieds brûlent; en écrivant ce nom, j'entre sur un
terrain volcanique. C'est que vous ignorez ce que sont les pianos,
les marchands de pianos, les fabricants de pianos, les joueurs de
piano, les protecteurs et protectrices des fabricants de pianos.
Dieu vous préserve de le savoir jamais! Les autres marchands et
facteurs d'instruments sont beaucoup moins redoutables. On peut
dire d'eux à peu près ce qu'on veut, sans qu'ils se plaignent trop
aigrement. On peut donner au plus méritant la première place,
sans que tous les autres aient à la fois la pensée de vous assassiner.
On peut aller jusqu'à reléguer le pire au dernier rang sans recevoir
des bons la moindre réclamation. On peut dire même à l'ami
d'un prétendu inventeur: «Votre ami n'a rien inventé, ceci n'est
pas nouveau, les Chinois se servent de son invention depuis



 
 
 

des siècles!» et voir l'ami désappointé de l'inventeur se retirer
presque silencieusement comme eût fait sans doute l'illustre
Colomb, si on lui eût appris que des navigateurs scandinaves
avaient longtemps avant lui trouvé le continent américain.

Mais le piano! ah! le piano! «Mes pianos, monsieur! vous
n'y songez pas. A moi le second rang! A moi une médaille
d'argent! moi qui ai inventé l'emploi de la vis pour fixer la
cheville voisine de la mortaise du quadruple échappement! Je
n'ai pas démérité, monsieur? J'emploie, monsieur, six cents
ouvriers; ma maison est toujours ma maison; j'envoie toujours
mes produits non seulement à Batavia, à Vittoria, à Melbourne,
à San-Francisco, mais dans la Nouvelle-Calédonie, dans l'île
de Mounin-Sima, monsieur, à Manille, à Tinian, à l'île de
l'Ascension, à Hawaï; il n'y a pas d'autres pianos que mes pianos
à la cour du roi Kamehameha III, les mandarins de Pékin ne
prisent que mes pianos, monsieur, on n'en entend pas d'autres
à Nangasaki, monsieur… et à Saint-Germain-en-Laye; oui,
monsieur. Et vous venez me parler de médaille d'argent, quand
la médaille d'or serait pour moi une fort médiocre distinction!
et vous ne m'avez pas seulement proposé pour le grand cordon
de la légion d'Honneur! Vous me la baillez belle! Mais nous
verrons, monsieur, cela ne se passera pas ainsi. Je proteste, je
protesterai; j'irai trouver l'Empereur, j'en appellerai à toutes les
cours de l'Europe, à toutes les présidences du Nouveau-Monde.
Je publierai une brochure! Ah! bien oui, une médaille d'argent
à l'inventeur de l'échappement de la cheville qui fixe la vis de la



 
 
 

quadruple mortaise!!!»
Ceci met le feu, vous pouvez le penser, aux mille kilogrammes

de poudre qui sont dans la montagne. Mais comme il est
absolument impossible de répondre ainsi qu'il conviendrait à
de pareilles exclamations, et de faire sauter… la montagne, la
condensation des gaz s'opère, et il ne reste au fond du fourneau
qu'un peu d'eau insipide.

Ou bien: «Hélas! monsieur, je n'ai donc pas la première
médaille?.. Il est donc vrai? une pareille iniquité a pu être
accomplie?.. Mais on reviendra là-dessus, et j'ose vous demander
votre voix, votre énergique intervention!.. Vous me refusez?..
Oh! c'est incroyable! Mes pianos n'ont pourtant pas démérité; je
fais toujours d'excellents pianos qui peuvent soutenir la lutte avec
tous les pianos. Ce n'est pas un musicien tel que vous, monsieur,
qui pourrait s'abuser à cet égard… Je suis ruiné, monsieur…
Monsieur, je vous en supplie, accordez-moi votre voix… Oh!
mais, c'est affreux! Monsieur, je vous en conjure… voyez mes
larmes… je n'ai plus d'autre refuge que… la Seine… j'y cours…
Ah! c'est de la férocité! je n'eusse jamais cru cela de vous… Mes
pauvres enfants!..»

On ne peut encore rien faire sauter.
Eau de mélisse!
Ou bien: «J'arrive d'Allemagne, et l'on y rit beaucoup de

votre jury. Comment! ce n'est pas le premier facteur de pianos
qui est le premier? il serait donc devenu le second? il aurait
donc démérité? Cela a-t-il le sens commun? et le second serait



 
 
 

devenu le premier? A-t-on jamais vu rien de semblable? Vous
allez recommencer tout cela, je l'espère, pour vous au moins.
Certainement je ne connais pas ce merveilleux piano que vous
avez couronné; je ne l'ai ni vu ni entendu; mais c'est égal, une
telle décision vous couvre tous de ridicule.»

Eau de Cologne!
Ou bien: «Je viens, monsieur, pour une petite affaire… une

affaire. C'est par erreur, sans doute, que les pianos de ma maison
ont été déclassés; car tout le monde sait que ma maison n'a pas
démérité. L'opinion publique a déjà fait justice de cette… erreur,
et vous allez recommencer l'examen des pianos. Or, pour qu'il n'y
ait pas de nouvelle bévue commise, je prends la liberté d'éclairer
messieurs les membres du jury sur la force de ma maison. Je fais
de nombreuses et importantes affaires… et ni mes associés ni
moi nous ne regardons à… des… sacrifices… nécessaires dans
certaines… circonstances… Il n'y a qu'à bien comprendre…» A
un certain froncement de sourcils du juré, l'homme d'affaires voit
qu'on ne… comprend pas et se retire.

Eau-de-vie camphrée!
Ou bien: «Monsieur, je viens…
« – Vous venez pour vos pianos?
« – Sans doute, monsieur.
« – Votre maison n'a pas démérité, n'est-ce pas? Nous allons

recommencer l'examen; il vous faut la première médaille?
« – Certes, Monsieur!
« – Feux et tonnerres!..»



 
 
 

Le juré quitte son salon, et ferme violemment une porte
derrière lui, en en faisant sauter la serrure.

Eau forte! acide hydro-cyanique.
Telles sont les scènes qu'infligeaient autrefois aux malheureux

jurés les facteurs, les joueurs, et les protecteurs des facteurs de
pianos; au dire d'un ancien juré libéré, juré de rebut, méchante
langue sans doute, car nous ne voyons plus rien de pareil
aujourd'hui.

Je reprends ma narration.
Les jurés, lors de la dernière exposition, étaient donc au

nombre de sept. Nombre mystérieux, cabalistique, fatidique!..
Les sept sages de la Grèce, les sept branches du flambeau sacré,
les sept couleurs primitives, les sept notes de la gamme, les sept
péchés capitaux, les sept vertus théologales… ah! pardon, il n'y
en a que trois, du moins il n'y en avait que trois, car j'ignore si
l'Espérance existe encore.

Mais, je le jure, nous étions sept jurés: un Écossais, un
Autrichien, un Belge et quatre Français; ce qui semblerait
prouver que la France à elle seule est plus riche en jurés que
l'Ecosse, la Belgique et l'Autriche réunies.

Cet aréopage constituait ce qu'on nomme une classe. La
classe, après un examen minutieux et attentif de toutes les
questions dont elle était saisie, devait ensuite prendre part à une
assemblée où cinq ou six autres classes se trouveraient réunies
pour former un groupe. Et ce groupe avait à prononcer à la
majorité des voix sur la validité des décisions prises isolément



 
 
 

par chaque classe. Ainsi la classe chargée d'examiner les tissus
de soie et de laine, ou celle qui avait étudié le mérite des orfèvres,
ciseleurs, ébénistes, et plusieurs autres classes, voulaient bien
nous demander, à nous autres musiciens, si les récompenses
avaient été justement données à tels ou tels fabricants de tissus,
à tels ou tels marchands de bronze, etc., questions auxquelles
mes confrères de la classe de musique semblaient un peu
embarrassés de répondre dans les premiers jours. Ces jugements
ex abrupto leur paraissaient singuliers; ils n'y étaient pas faits,
aucun d'eux n'ayant été appelé à voter de la même façon, quatre
ans auparavant, à l'Exposition universelle de Londres, où cet
usage était déjà admis, et où j'avais pu faire mon noviciat.

J'eus, il est vrai, un instant d'angoisse assez pénible quand,
en 1851, le jour de la première assemblée de notre groupe, les
jurés anglais, voyant que je m'abstenais, me sommèrent de voter
sur les récompenses proposées pour les fabricants d'instruments
de chirurgie. Je pensai aussitôt à tous les bras, à toutes les
jambes que ces terribles instruments allaient avoir à couper,
aux crânes qu'ils devaient trépaner, aux polypes qu'ils auraient à
extraire, aux artères, aux filets nerveux qu'il leur faudrait saisir,
aux pierres qu'on leur ferait broyer!!! Et je vais, moi, qui ne
sais ni A ni B en chirurgie, moins encore en mécanique et en
coutellerie, et qui d'ailleurs, fussé-je à la fois un Amussat et
un Charrière, n'ai jamais examiné un seul des dangereux outils
dont il est question, je vais dire là, carrément, officiellement, que
les instruments de celui-ci sont beaucoup meilleurs que ceux de



 
 
 

celui-là, et que monsieur un tel et non pas un autre mérite le
premier prix! J'avais la sueur au front et des glaçons dans le dos en
y songeant. Dieu me pardonne si, par mon vote, j'ai causé la mort
de quelques centaines de blessés anglais, français, piémontais, et
même russes, mal opérés en Crimée par suite du prix donné à de
mauvais instruments de chirurgie!..

Peu à peu néanmoins mes remords se sont calmés; le feu a
bien pris à la mine, mais la montagne n'a pas sauté, comme
toujours, et le fourneau ne contient à cette heure qu'une petite
quantité d'eau pure. J'ai donné dernièrement à Paris un prix à
une clef de Garengeot pour arracher les dents, sans éprouver
aucune douleur. D'ailleurs, l'institution des groupes ayant été
adoptée en Angleterre et en France, et personne ne s'en étant
plaint, il faut bien qu'elle soit bonne, utile, morale, et je n'ai
que la honte d'avouer la faiblesse d'intelligence qui me met dans
l'impossibilité de comprendre sa raison d'être. – Il y a un peu
d'ironie dans votre humilité, direz-vous; sans doute le groupe
dont vous faisiez partie aura contrarié la classe des musiciens
en infirmant quelques-uns de ses jugements, et vous lui gardez
rancune? – Ah! certes, non. Le groupe a essayé à peine deux
ou trois fois de soutenir que nous nous étions trompés, et en
toute autre occasion nos confrères non musiciens ont levé leur
main droite pour le vote affirmatif, avec un ensemble qui les
montrait dignes de l'être. Non, ce sont de simples réflexions
antiphilosophiques sur les institutions humaines, que je vous
donne pour ce qu'elles valent, c'est-à-dire pour rien.



 
 
 

Or nous étions sept dans la loge officielle de la salle du
Conservatoire, et chaque jour une fournée de quatre-vingt-dix
pianos au moins faisaient gémir sous son poids le plancher du
théâtre en face de nous. Trois habiles professeurs jouaient chacun
un morceau différent sur le même instrument, en répétant chacun
toujours le même; nous entendions ainsi quatre-vingt-dix fois par
jour ces trois airs, ou, en additionnant, deux cent soixante-dix
airs de piano, de huit heures du matin à quatre heures de l'après-
midi. Il y avait des intermittences dans notre état. A certains
moments, une sorte de somnolence remplaçait la douleur, et
comme, après tout, sur ces trois morceaux il s'en trouvait deux
de fort beaux, l'un de Pergolèse et l'autre de Rossini, nous les
écoutions alors avec charme; ils nous plongeaient dans une douce
rêverie. Bientôt après, il fallait payer son tribut à la faiblesse
humaine; on se sentait pris de spasmes d'estomac et de véritables
nausées. Mais ce n'est pas ici le cas d'examiner ce phénomène
physiologique.

Pour n'être en aucune façon influencés par les noms des
facteurs des terribles pianos, nous avions eu l'idée d'étudier ces
instruments, sans savoir à qui ni de qui ils étaient. On avait en
conséquence caché le nom des facteurs par une large plaque
de carton portant un numéro. Les essayeurs pianistes, avant de
commencer leur opération, nous criaient du théâtre: Numéro
37, ou numéro 20, etc. Chacun des jurés prenait ses notes
d'après cette désignation. Quand ensuite le deux cent soixante-
dixième air était exécuté, les jurés, non contents de cette épreuve,



 
 
 

descendaient sur le théâtre, examinaient de près le mécanisme
de chaque instrument, en touchaient eux-mêmes le clavier, et
modifiaient ainsi, s'il y avait lieu, leur première opinion. Le
premier jour, on entendit un nombre considérable de pianos
à queue. Les sept jurés en distinguèrent tout d'abord six dans
l'ordre suivant:

Le nº 9 obtint l'unanimité pour la première place;
Le nº 19 obtint également l'unanimité pour la seconde;
Le nº 5 eut 6 voix sur 7 pour la troisième;
Le nº 11, 4 voix sur 7 pour la quatrième;
Le nº 17, 6 voix pour la cinquième;
Le nº 22, 5 voix pour la sixième.
Les jurés, pensant que la position des pianos sur le théâtre,

position plus ou moins rapprochée de certains réflecteurs du son,
pouvait rendre les conditions de sonorité inégales, imaginèrent
alors d'entendre une seconde fois ces six instruments dans un
autre ordre et après les avoir tous déplacés. En outre, pour ne pas
subir l'influence d'une première impression, ils tournèrent eux-
mêmes le dos à la scène pendant le déplacement des instruments,
dont ils connaissaient la couleur, la forme et la place, voulant
ignorer où ils allaient être portés. Ils les entendirent ainsi sans se
retourner, sans savoir lequel était touché le premier, le second,
etc.; et leurs notes consultées ensuite, et les numéros rapprochés
du nouveau numéro d'ordre dans lequel on venait de les faire
entendre, il se trouva, en fin de compte, que les suffrages s'étaient
répartis de la même façon sur les mêmes instruments qu'à la



 
 
 

première épreuve, tant les qualités de chacun étaient tranchées.
Ce fait est l'un des plus curieux de ce genre que l'on puisse citer;
il prouve d'ailleurs le soin minutieux avec lequel le jury s'est
acquitté de sa tâche.

Après chaque séance, le résultat des votes était consigné
dans le procès-verbal; un membre du jury allait découvrir les
noms cachés par la plaque de carton, écrivait ces noms avec les
numéros auxquels ils correspondaient, et sa déclaration, jointe
au procès-verbal, était enfermée dans une enveloppe cachetée et
revêtue du timbre du Conservatoire.

C'est pourquoi, pendant les longues semaines consacrées à
l'examen des pianos, personne, pas même les membres du jury
(excepté un), ne connaissant le nom des facteurs classés, aucun
de ceux-ci n'a pu réclamer, ni se plaindre, ni venir nous dire:
«Monsieur, je n'ai pas démérité, etc.»

La même marche a été suivie pour les pianos à queue petit
format, pour les pianos carrés et pour les pianos droits. Nous
avons la satisfaction d'annoncer qu'aucun juré n'a succombé
par suite de cette épreuve, et que la plupart d'entre eux sont
aujourd'hui en convalescence.



 
 
 

 
Un rival d'Érard

 
Certains mécaniciens amateurs se livrent parfois à la

fabrication des instruments de musique avec le plus grand succès.
Ils font même dans cet art d'étonnantes découvertes… Ces
hommes ingénieux, autant que modestes, dédaignent néanmoins
d'envoyer leurs ouvrages aux expositions universelles, et ne
réclament pour eux personnellement ni brevet d'invention, ni
médaille d'or, ni le moindre cordon de la Légion d'honneur.

L'un d'eux vint un jour, en Provence, visiter son voisin de
campagne, M. d'O… célèbre critique et musicien distingué. En
entrant dans son salon: «Ah! vous avez un piano? lui dit-il.

– Oui, un Érard excellent.
– Moi aussi, j'en ai un.
– Un piano d'Érard?
– Allons donc! de moi, s'il vous plaît. Je me le suis fait à moi-

même, et d'après un système tout nouveau. Si vous êtes curieux
de le voir, je le ferai mettre demain sur ma charrette, et je vous
l'apporterai.

– Volontiers.»
Le lendemain, l'amateur campagnard arrive avec sa charrette;

on apporte le piano, on l'ouvre, et M. d'O… est fort étonné de
voir le clavier composé exclusivement de touches blanches. «Eh
bien! et les touches noires? dit-il.

– Les touches noires? Ah! oui, pour les dièzes et les bémols;



 
 
 

c'est une bêtise de l'ancien piano. Je n'en use pas.»



 
 
 

 
Correspondance diplomatique

 

A Sa Majesté Aïmata Pomaré, reine de Taïti, Eïmeo,
Ouaheine, Raïatea, Bora-Bora, Toubouaï-Manou et autres
îles, dont les œuvres viennent d'obtenir la médaille d'argent
à l'Exposition universelle.

MAJESTÉ, REINE GRACIEUSE,
Exposition bientôt finie. Nos amis les juges du concours des

nations et moi bien contents.
Beaucoup souffert, beaucoup sué, pour entendre et juger

les instruments de musique, pianos, orgues, flûtes, trompettes,
tambours, guitares et tamtams. Grande colère des juges contre
les hommes des nations fabricants de pianos, orgues, flûtes,
trompettes tambours, guitares et tamtams.

Les hommes des nations vouloir tous être le premier et tous
demander que leur ami soit le dernier; offrir à nous de boire
de l'ava, d'accepter des fruits et des cochons. Nous juges très-
fâchés, et pourtant, sans fruits ni cochons, bien dit quels étaient
les meilleurs fabricants de pianos, orgues, flûtes, trompettes,
tambours, guitares et tamtams. Ensuite quand nous avoir bien
étudié, examiné, entendu tout, nous, les vrais juges, être obligés
d'aller trouver d'autres juges qui n'avaient pas étudié, examiné ni
entendu les instruments de musique, et de leur demander si nous
avions trouvé les vrais meilleurs. Eux répondre à nous que non.



 
 
 

Alors nous encore une fois très en colère, très-fâchés, vouloir
quitter la France et l'Exposition.

Puis redevenir avec les autres juges tous tayos, tous amis;
et pour nous rendre notre politesse, ceux-là qui avaient bien
examiné, bien étudié, les mérés1, les maros, les prahos, les tapas,
les couronnes, exposés par les gens de Taïti, nous demander s'ils
avaient bien fait de donner le prix à la Taïti-Ouna2. Nous, bons
garçons, qui ne savions rien, répondre tout de suite que oui. Et les
juges décider qu'une médaille d'argent serait offerte à Majesté
gracieuse, pour les couronnes en écorce d'arrow-root que belle
reine a envoyées à ces pauvres hommes d'Europe qui n'en avaient
jamais vu. Alors aller tous kaï-kaï, tous manger ensemble; et
pendant le déjeuner, les juges des nations beaucoup parler de
gracieuse Taïti-Ouna, demander si elle sait le français, si elle
a plus de vingt ans… Les juges des nations, même les ratitas3,
bien ignorants; pas connaître un seul mot de la langue kanake,
pas savoir que gracieuse Majesté s'appeler Aïmata, être née en
1811 (moi rien dire de cela), avoir pris pour troisième mari
un jeune arii4, favori de votre père Pomaré III, qui lui donna
son nom par amitié. Ne pas se douter que po veut dire nuit et
maré tousser, et que votre arrière-grand-père Otou, ayant été fort
enrhumé et toussant beaucoup une nuit, un de ses gardes avait

1 Massues, tabliers, pirogues, nattes.
2 Reine de Taïti.
3 Les nobles.
4 Chef.



 
 
 

dit le lendemain: «Po maré le roi» (le roi, tousser la nuit), ce
qui donna à S. M. la spirituelle idée de prendre ce nom, et de
s'appeler Pomaré Ier.

Les hommes de France savoir seulement que reine gracieuse
avoir quantité d'enfants, et eux beaucoup rire de ce que gracieuse
Majesté ne veut pas porter des bas. Eux dire aussi que belle Ouna
trop fumer gros cigares, trop boire grands verres d'eau-de-vie, et
trop souvent jouer aux cartes seule, la nuit, avec les commandants
de la station française qui protége les îles.

Après déjeuner, juges des nations monter ensemble dans
les galeries du palais de l'Exposition, pour voir l'ouvrage de
vos belles mains, auquel ils venaient de donner le prix sans le
connaître, et trouver aussitôt l'ouvrage charmant, et convenir que
les couronnes de Taïti bien légères sont pourtant bien solides,
plus solides que quantité de couronnes d'Europe.

Les juges des nations, aussi bien les arii5 que les boué-ratiras6,
recommencer en descendant à parler de belle reine et de la
médaille d'argent qu'elle pourra bientôt pendre à son cou; et
chacun avouer qu'il voudrait bien être une heure ou deux à la
place de la médaille. Très-bon pour belle Ouna-Aïmata que soit
pas possible, car nous juges des nations tous bien laids.

Pas un tatoué, pas un comparable aux jeunes hommes de
Bora-Bora, encore moins au grand, beau, quoique Français,
capitaine, qui commandait le Protectorat il y a trois ans, et qui,

5 Les chefs.
6 Les cultivateurs, les propriétaires.



 
 
 

convenez-en, protégeait si bien.
Adieu, Majesté gracieuse, les tititeou-teou7 de l'Exposition

sont occupés déjà à faire la médaille d'argent, et jolie boîte pour
l'enfermer, avec beaucoup gros longs cigares et deux paires de
bas fins brodés d'or. Tout sera bientôt en route pour les îles.

Moi avoir voulu d'abord écrire à Ouna-Aïmata en kanak, mais
ensuite pas oser, trop peu savant dans la douce langue, et écrire
alors simplement en français comme il est parlé à la cour de Taïti.

Nos ioreana8 et nos bonnes amitiés aux amis Français du
Protectorat; que rien ne trouble vos houpas-houpas9, et que le
grand Oro10 vous délivre de tous les Pritchards. Je dépose deux
respectueux comas11 sur vos fines mains royales, et suis, belle
Aïmata, de Votre Majesté, le tititeou-teou,

Hector Berlioz,
l'un des juges des nations.

Paris, le 18 octobre 1855.
P. S. J'ai oublié de dire à gracieuse Majesté que les bas brodés

joints à la médaille et aux cigares peuvent se porter sur la tête.

7 Serviteurs.
8 Salutations, bonjour.
9 Menus plaisirs.
10 Dieu.
11 Baisers.



 
 
 

 
Prudence et sagacité d'un Provincial. –

L'orgue mélodium d'Alexandre
 

Un amateur, qui avait entendu louer en maint endroit les
orgues mélodium d'Alexandre, voulut en offrir un à l'église du
village qu'il habitait. «On prétend, se dit-il, que ces instruments
ont des sons délicieux, dont le caractère à la fois rêveur et plein
de mystère les rend propres surtout à l'expression des sentiments
religieux; ils sont en outre d'un prix modéré; quiconque possède
à peu près le mécanisme du clavier du piano peut en jouer sans
difficulté. Cela ferait parfaitement mon affaire. Mais comme il
ne faut jamais acheter chat en poche, allons à Paris et jugeons par
nous-même de la valeur de ces éloges prodigués aux instruments
d'Alexandre par la presse de toute l'Europe et même aussi
par la presse américaine. Voyons, écoutons, essayons et nous
achèterons après, s'il y a lieu.»

Ce prudent amateur vient à Paris, se fait indiquer le magasin
d'Alexandre, et ne tarde pas à s'y présenter.

Pour comprendre ce qu'il y a de grotesque dans le parti qu'il
crut devoir prendre après avoir examiné les orgues, il faut savoir
que les instruments d'Alexandre, indépendamment du soufflet
qui fait vibrer des anches de cuivre par un courant d'air, sont
pourvus d'un système de marteaux destinés à frapper les anches
et à les ébranler par la percussion au moment où le courant d'air



 
 
 

vient se faire sentir. L'ébranlement causé par le coup de marteau
rend plus prompte l'action du soufflet sur l'anche, et empêche
ainsi le petit retard qui existerait sans cela dans l'émission du son.
En outre l'effet des marteaux sur les anches de cuivre produit un
petit bruit sec, imperceptible quand le soufflet est mis en jeu,
mais qu'on entend assez distinctement de près quand on se borne
à faire mouvoir les touches du clavier.

Ceci expliqué, suivons notre amateur dans le grand
salon d'Alexandre au milieu de la population harmonieuse
d'instruments qui y est exposée.

– Monsieur, je voudrais acheter un orgue.
– Monsieur, nous allons vous en faire entendre plusieurs, vous

choisirez ensuite.
–  Non, non, je ne veux pas qu'on me les fasse entendre.

Le prestige de l'exécution de vos virtuoses peut et doit
abuser l'auditeur sur les défauts des instruments et transformer
quelquefois ces défauts en qualités. Je tiens à les essayer moi-
même, sans être influencé par aucune observation. Permettez-
moi de rester seul un instant dans votre magasin.

» – Qu'à cela ne tienne, monsieur, nous nous retirons; tous les
mélodium sont ouverts; examinez-les.»

Là-dessus, M. Alexandre s'éloigne, l'amateur s'approche d'un
orgue, et, sans se douter qu'il faut pour le faire parler agir avec
les pieds sur le soufflet placé au-dessous de la caisse, promène
ses mains sur le clavier, comme il eût fait pour essayer un piano.

Il est étonné de ne rien entendre d'abord, mais presque aussitôt



 
 
 

son attention est attirée par le petit bruit sec du mécanisme de
la percussion dont j'ai parlé: cli, cla, pic, pac, tong, ting; rien
de plus. Il redouble d'énergie en attaquant les touches: cli, cla,
pic, pac, tong, ting, toujours. «C'est à ne pas croire, dit-il; c'est
ridicule! comment ferait-on entendre ce misérable instrument
dans une église, si petite qu'on la suppose? Et on loue en tous
lieux de pareilles machines, et M. Alexandre a fait fortune en les
fabricant Voilà pourtant jusqu'où s'étend l'audace de la réclame,
la mauvaise foi des rédacteurs de journaux.»

L'amateur indigné s'approche pourtant d'un autre orgue, de
deux autres, de trois autres, pour l'acquit de sa conscience; mais,
employant toujours le même moyen pour les essayer, il arrive
toujours au même résultat. Toujours: cli, cla, pic, pac, tong, ting.
Il se lève enfin, parfaitement édifié, prend son chapeau et se
dirige vers la porte, quand M. Alexandre, qui avait tout vu de
loin, accourant:

– Eh bien, monsieur, avez-vous fait un choix?
–  Un choix! parbleu, vos annonces, vos réclames, vos

médailles, vos prix, nous la donnent belle à nous autres
provinciaux! vous nous croyez donc bien simples, pour oser
nous offrir de si ridicules instruments! La première condition
d'existence pour la musique, c'est de pouvoir être entendue! Or,
vos prétendues orgues, que j'ai fort heureusement essayées moi-
même, sont inférieures aux plus mesquines épinettes du siècle
dernier, et n'ont littéralement aucun son, non monsieur, aucun
son. Je ne suis ni sourd, ni sot.



 
 
 

Bonjour!



 
 
 

 
La Trompette marine. –

Le Saxophone. – Les
Savants en instrumentation

 
A chacune des représentations du Bourgeois gentilhomme,

au Théâtre Français, le parterre commet une bévue dont les
musiciens, s'il s'en trouve dans la salle, ne peuvent manquer de
rire de tout leur cœur. A la première scène du deuxième acte,
quand le maître de musique dit: «Il vous faudra trois voix, un
dessus, une haute-contre, et une basse, qui seront accompagnées
d'une basse de viole, d'un théorbe, et d'un clavecin pour les basses
continues, avec deux dessus de violon pour jouer les ritournelles.»

Monsieur Jourdain répond: «Il y faudra mettre aussi une
trompette marine. La trompette marine est un instrument qui me
plaît, et qui est harmonieux.»

A ces mots de trompette marine, l'hilarité du parterre ne
manque jamais de faire explosion. Il croit, ce brave parterre,
que la trompette marine, instrument fort doux, formé d'une seule
corde montée sur un chevalet et qu'on joue comme le violoncelle,
est un horrible instrument à vent, une conque de triton, capable
d'effaroucher les ânes. Il suppose que Molière a fait dire à M.
Jourdain une colossale bêtise, quand il lui a prêté seulement une
naïveté. Ce n'est pas plus absurde que si un monsieur Jourdain
de nos jours disait en semblable circonstance: «Il y faudra mettre



 
 
 

aussi une guitare. La guitare est un instrument qui me plaît et qui
est harmonieux.»

Un Jupiter de la critique, attaquant dernièrement avec violence
les admirables instruments de Sax, rangeait parmi les plus
formidables, les plus propres à déchirer l'oreille, le Saxophone,
instrument à anche d'un timbre voilé, délicieux, qu'il confondait
avec les sax-horns, instruments de cuivre à embouchure.

Cet illustre et consciencieux aristarque a sans doute étudié
l'instrumentation au parterre du Théâtre-Français.

«Ah! ah! ah! la trompette marine! Bravo, parterre! l'horrible
Saxophone! Bravo, Jupiter!..»



 
 
 

 
Jaguarita. – Les femmes sauvages

 
Tous les hommes civilisés et doués d'un peu d'imagination

ont, à une certaine époque de leur vie, partagé la même illusion
à l'endroit des femmes sauvages d'Amérique, les confondant
avec les gracieuses Taïtiennes, qui ne sont point sauvages du
tout. Tous se sont fait un étrange idéal de ces brunes créatures;
tous se les sont représentées armées de charmes merveilleux
et terribles. «Une Mexicaine, une Guyanaise, une Chilienne,
une jeune Comanche, disaient-ils, c'est la fille enchanteresse
de la libre nature, c'est l'ardeur des tropiques, ce sont les yeux
de la gazelle, c'est la voix du bengali, c'est la souplesse de la
liane, l'audace de la lionne, la fidélité du pigeon bleu; c'est le
parfum de l'ananas, la peau satiné du camélia; c'est la vierge des
dernières amours, l'Atala de M. de Chateaubriand, la Cora de
M. de Marmontel, l'Amazily de M. de Jouy.» O jeunes idiots!
ô idiots qui n'êtes plus jeunes! c'est vous qui étiez des enfants
de la nature quand vous caressiez de pareilles chimères! Si vous
avez tant soit peu passé l'Atlantique depuis lors, vous êtes bien
revenus, n'est-ce pas, de ces poétiques imaginations? En fait de
tropiques, vous savez maintenant que les ardeurs du tropique du
Cancer valent celles du tropique du Capricorne; que les jeunes
filles Comanches aux yeux de gazelle ont l'intelligence des oies
du Canada; que leur voix est rauque; que leur peau, rude au
toucher quand elle n'est pas graisseuse, a la couleur du fer rouillé;



 
 
 

que leur audace va jusqu'à égorger un enfant endormi; que leur
fidélité dure vingt-quatre heures; que leur parfum, fort différent
de celui de l'ananas, tue les moustiques, si cruels aux Européens.
D'ailleurs, jeunes poëtes, l'Atala de Chateaubriand était une fille
européenne blanche, et non point une femme sauvage; on n'a
pas vu davantage au Pérou de vierge semblable à la Cora de
Marmontel; l'Amazily de M. de Jouy, qui s'appelait Marine,
au dire des compagnons de Cortez, fut une vraie virago; elle
mérita bien la torture dont les Astèques la menacèrent tant de
fois, et, après avoir vécu six ou sept ans avec le ravageur de son
pays, autrement dit le conquérant du Mexique, elle épousa un
simple caporal de l'armée de ce grand homme. On assure même
qu'elle a fini par porter le tonnelet d'eau-de-vie dans un régiment
espagnol, et par mourir vieille vivandière.

C'est ainsi que la jeunesse, l'imagination, la naïveté de cœur,
la fraîcheur des sens et des aspirations incompressibles vers
le beau inconnu, fascinent certaines âmes et les entraînent à
préparer à d'autres âmes d'amères déceptions. MM. Halévy, de
Saint-Georges et Leuven, qui possèdent évidemment beaucoup
de ces qualités, ont produit, je le crains, une œuvre dangereuse
pour les jeunes hommes civilisés du boulevard et du quartier
du temple, en écrivant l'opéra de Jaguarita. Ces enthousiastes
en effet, passant rarement l'Atlantique, ont peu de chances de
revenir au sentiment de la réalité. Et les voilà pour la plupart,
depuis la première représentation de Jaguarita, en proie aux rêves
sauvages les plus échevelés. Les uns s'exercent à tirer de l'arc



 
 
 

dans leur mansarde, les autres à empoisonner des flèches en les
trempant dans leur vin bleu, celui-ci mange de la chair crue,
cet autre scalpe des têtes à perruque; tous marcheraient nus au
grand soleil si le soleil se montrait encore; et cela uniquement par
amour pour la femme guyanaise, dont l'image occupe leur âme
tout entière, incendie leur cœur, fait bondir leurs artères, pour la
Cora, pour l'Amazily au ravissant plumage, au séduisant ramage,
dont Jaguarita leur a révélé les appas décevants. Mme Cabel,
qui remplit ce rôle, est bien coupable d'avoir encore ajouté au
prestige de cette création des poëtes la séduction de ses charmes
civilisés. Si l'art et la nature, si le satin et les plumes de colibri, les
perles et les pommes d'acajou, les bracelets d'or et les colliers de
dents humaines s'unissent pour bouleverser les sens de nos jeunes
ouvriers dilettanti, Paris, naguère encore si actif, si laborieux, va
présenter bientôt l'aspect désolé de la cité carthaginoise quand,
après l'arrivée d'Énée, Didon eut perdu l'esprit; et nous allons dire
comme le poëte latin: «Pendent opera interrupta!» O poëtes! ô
Virgiles de tous les temps et de tous les lieux, que vos opéras non
interrompus causent de malheurs dont vous ne vous doutez guère,
font couler de larmes que vous n'avez pas le souci d'essuyer!
Si les poëtes n'étaient pas évidemment des êtres d'une nature
supérieure, que la Providence envoie parfois sur la terre pour
y accomplir une mission mystérieuse en harmonie sans doute
avec les grandes lois de l'univers, on ne pourrait s'empêcher de
maudire leur venue, de blasphémer leurs œuvres, et de les bannir
eux-mêmes des républiques en les couronnant de fleurs.



 
 
 

Mais nous ne ressemblons point à Platon, bien que nous
soyons très-philosophes; nous avons sur ce grand homme
l'avantage de posséder les lumières du christianisme; nous
savons que les desseins de Dieu sont impénétrables, nous nous
soumettons aux poëtes qu'il nous envoie, nous ne les couronnons
pas de fleurs et nous les gardons.



 
 
 

 
La famille Astucio

 
M.  Scribe, dans son opéra le Concert à la cour, a dessiné,

sous le nom du signor Astucio, un caractère qui fit et fait encore
l'admiration et l'effroi des artistes.

On disait à l'époque des premières représentations de cet
opéra qu'Astucio était le portrait fidèle et fort peu chargé du
compositeur Paër. Il y avait, ce me semble, un peu d'audace à
mettre le nom de ce maître italien au bas de la photographie de
M. Scribe.

Paër était-il donc le seul maître fourbe de son époque? La
race d'Astucio est-elle éteinte? et l'auteur de Griselda en fut-il
le chef? Bah! il y eut toujours, il y aura toujours des Astucio; à
l'heure qu'il est, nous en sommes entourés, circonvenus, minés,
rongés. Il y a l'Astucio prudent et l'Astucio hardi, l'Astucio bête
et l'Astucio spirituel, l'Astucio pauvre et l'Astucio riche. Ah!
prenez garde à cette dernière espèce! c'est la plus dangereuse.
L'Astucio spirituel peut en effet n'être pas riche, mais l'Astucio
riche a presque toujours de l'esprit. L'un entre partout, pour tout
prendre; l'autre se tire des plus fausses positions sans y laisser
la moindre de ses plumes. On l'enfermerait dans une bouteille,
comme le diable boîteux, qu'il en sortirait sans faire sauter le
bouchon. Là où l'or n'a point accès, celui-ci pénètre par son esprit
comme dans une place démantelée. Ailleurs, où l'esprit n'a plus
cours à force d'être commun, celui-là sait faire manœuvrer la



 
 
 

matière et obtenir par ses manœuvres de fabuleux résultats.
La plupart des Astucio ont appris des fourmis l'art de détruire

sans avoir l'air d'attaquer.
Les fourmis blanches de l'Inde s'introduisent dans une poutre,

en dévorent peu à peu l'intérieur; après quoi elles passent à une
autre poutre, et successivement à tous les soutiens de la maison.
Les habitants de cette demeure condamnée ne se doutent de
rien; ils y vivent, ils y dorment, ils y dansent même dans la plus
complète sécurité; jusqu'à ce qu'une belle nuit, poutres, colonnes,
planchers, tout étant rongé à l'intérieur, la maison s'écroule en
bloc et les écrase.

N'oublions pas l'Astucio protecteur. Sa chevelure argentée
demande le respect; il a un sourire plein de bénignité; il protége
d'instinct tout le monde; sa mission est le protectorat. Il protégeait
Beethoven il y a vingt-cinq ans, et l'égorgillait tout doucement
en disant: «C'est beau, mais on ne s'en tiendra pas là. Ce n'est
qu'une école de transition.» Il n'écoute jamais l'œuvre d'un de
ses protégés modernes sans applaudir ostensiblement et sans dire
à ses voisins tout en applaudissant: «C'est détestable! Il n'y a
d'abord pas une note à lui là dedans. C'est pris à Gluck, qui l'avait
pris à Hændel.» Avec un peu plus de verve il ajouterait: «Qui me
l'avait pris.» Celui-là est le vénérable de l'ordre.

Puis enfin l'Astucio roquet. Il semble jouer en vous mordant,
comme font les jeunes chiens au moment de la dentition; mais
en réalité il mord avec une rage concentrée qu'on redoute peu
parce qu'elle est impuissante. Le meilleur parti à prendre à



 
 
 

l'égard de celui-là, quand ses mordillements incommodent, c'est
d'imiter ce Terre-neuve qui, harcelé par un King's Charles,
prit le roquet par la peau du cou, le porta gravement, malgré
ses cris, jusqu'au bord d'un balcon donnant sur la Tamise, et
l'y laissa choir délicatement. Mais tous les Astucio petits ou
grands, avec ou sans esprit, avec ou sans dents, avec ou sans or,
lorsqu'ils n'imitent pas les fourmis blanches, savent à merveille
contrefaire le travail des coraux et des madrépores et construire
des remparts sous-marins qui rendent inabordables les belles îles
de l'Océan. Ces remparts s'élèvent avec une lenteur extrême; ils
montent cependant sans cesse, ils montent peu à peu jusqu'à fleur
d'eau. Les insectes travailleurs sont si actifs et si nombreux! Et
l'imprudent navigateur qui, ne connaissant pas de récifs à l'entour
de Tinian ou de Tonga-Tabou, met sans méfiance le cap sur ces
terres, vient un jour se briser et périr sur un rocher de corail de
création récente, dont les ondes lui dérobaient la vue. Que de La
Peyrouse sont ainsi tombés victimes des insectes madréporiques!

 
…
 
 

…
 



 
 
 

 
Les mariages de convenance

 
Au dernier acte d'un autre opéra de M. Scribe (Jenny

Bell), on voit une délicieuse jeune fille, soumise à la volonté
paternelle, épouser un gros vieux imbécile d'orfévre, et se faire
vertueusement passer pour une coquette, afin d'éloigner un jeune
homme qu'elle aime et dont elle est tendrement aimée. Ce
dénoûment m'a paru affreux; il m'a mis en colère. Oui, quand
je vois de ces stupides dévouements, de ces insolentes exigences
paternelles, de ces infâmes cruautés, de ces écrasements de belles
passions, de ces brutaux déchirements de cœur, je voudrais
pouvoir mettre tous les gens raisonnables, toutes les héroïnes de
vertu, tous les pères éclairés dans un sac, avec cent mille kilos de
sagesse au fond, et les jeter à la mer accompagnés de mes plus
âcres malédictions.

 
…
 

Vous croyez que je plaisante! eh bien, vous vous trompez.
J'étais furieux tout à l'heure; je suis chargé d'une telle haine
pour les pères Capulets et les comtes Pâris qui ont ou veulent
avoir des Juliettes, que la moindre étincelle dramatique me met
en feu et provoque une explosion. La vertu grotesque de Jenny
Bell m'avait réellement exaspéré. Il y a d'ailleurs tant d'espèces



 
 
 

de pères Capulets et de comtes Pâris et si peu de Juliettes! Le
grand amour et le grand art se ressemblent tellement! Le beau
est si beau! Les passions épiques sont si rares! Le soleil de
chaque jour est si pâle! La vie est si courte, la mort si certaine!..
Centuples crétins, inventeurs du renoncement, du combat contre
les instincts sublimes, des mariages de convenance entre femmes
et singes, entre l'art et la basse industrie, entre la poésie et le
métier, soyez maudits! soyez damnés! Puissiez-vous raisonner
entre vous, n'entendre que vos voix de crécelles et ne voir que
vos visages blêmes dans la plus froide éternité!..



 
 
 

 
Grande nouvelle

 
On vient de découvrir que l'hymne national anglais «God save

the king» attribué à Lulli, qui l'aurait composé sur des paroles
françaises pour les Demoiselles de Saint-Cyr, n'est pas de Lulli.
L'orgueil britannique repousse cette origine. Le «God save the
king» est maintenant de Hændel; il l'a écrit pour les Anglais, sur
le texte anglais consacré.

Il y a des découvreurs patentés de ces supercheries musicales.
Ils l'ont depuis longtemps prouvé: Orphée n'est pas de Gluck,

le Devin du village n'est pas de Rousseau, la Vestale n'est pas
de Spontini, la Marseillaise n'est pas de Rouget de l'Isle, enfin
certaines gens vont jusqu'à prétendre que le Freyschütz n'est pas
de M. Castilblaze!!!



 
 
 

 
Autre nouvelle

 
Mme Stoltz, dit-on, retourne au Brésil!.. elle vient de signer

son engagement: quatre cent cinquante mille francs; assurance
contre le mal de mer; six domestiques, huit chevaux!!! et la vue
gratuite de la baie de Rio nuit et jour! et un soleil véritable! et
un enthousiasme réel! et des rivières de diamants! des écharpes
brodées par des mains de marquises! des colombes et des nègres
rendus à la liberté après chaque représentation! sans compter
les hommes libres qui tombent en esclavage!.. Plaisanterie à
part, comment la diva résisterait-elle aux offres réellement
magnifiques qu'on lui fait à Rio?

Résistons, nous Français, au moins, et ne laissons pas ainsi
mettre notre ciel au pillage et enlever nos étoiles par ces gens des
Antipodes qui ont tous la tête à l'envers.



 
 
 

 
Le sucre d'orge. – La musique sévère

 
On s'imagine dans le monde élégant que ces théâtres

récemment éclos, et où l'on a pris la bouffonnerie au sérieux,
sont des lieux malsains, mal meublés, mal éclairés, mal hantés
et par suite malfamés, et l'on a raison en général de le croire.
Il en est de toutes sortes pourtant. Les uns sont en effet mal
hantés, mais d'autres ne sont pas hantés du tout. Celui-ci est
malfamé, cet autre est affamé. Celui-là, enfin, et c'est du théâtre
des Folies-Nouvelles que je parle, est un petit réduit coquet,
propret, charmant, illuminé à giorno, et toujours peuplé d'un
public bien couvert et de mœurs douces. L'usage s'y est établi
(c'est sans doute à cet usage qu'on doit la douceur de mœurs
de ses habitués) de consommer dans les entr'actes force bâtons
de sucre d'orge. Dès que la toile est baissée, les lionceaux du
parterre se lèvent, font un signe amical aux gazelles de la galerie,
et s'enfoncent dans la bouche de longs objets de diverses couleurs
qu'ils sucent et ressucent avec un sérieux des plus remarquables.
Quand je dis que ces objets sucrés sont de diverses couleurs, je
me trompe; il y a une couleur adoptée pour chaque entr'acte et
qui ne change qu'à l'acte suivant. Après l'exposition, on suce en
jaune; au moment où l'action se noue, le rose est sur toutes les
lèvres; et quand l'action s'est dénouée, c'est le vert qui triomphe,
et toute la salle suce en vert. Ce spectacle est fort étrange et il
faut du temps pour s'y bien accoutumer. Pourquoi ce doux usage



 
 
 

existe aux Folies-Nouvelles, comment il s'y est établi, ce qui l'y
maintient…  – question triple à laquelle les vrais savants sont
réduits à répondre ce qu'ils répondent à tant de questions simples:

 
On l'ignore complétement

 
Et voyez comme on est mal instruit à Paris des choses

même les plus essentielles: je ne savais pas, il y a quinze
jours où est situé le théâtre des Folies-Nouvelles, et ce n'est
qu'à force de dire, tout le long du boulevard, aux personnes
dont la physionomie me faisait espérer de leur part quelque
bienveillance: «Monsieur, oserais-je vous prier de vouloir bien
prendre la peine de m'indiquer le théâtre des Folies-Nouvelles?»
que j'y suis enfin parvenu. Et ce théâtre, charmant, je dois le
redire, fait de la musique. Il possède un joli petit orchestre
bien dirigé par un habile virtuose, M. Bernardin, et plusieurs
chanteurs qui ne sont point maladroits. J'allais ce soir-là, sur la foi
d'un de mes confrères, assister à une tentative de musique sérieuse
dans l'opéra nouveau intitulé le Calfat. De la musique sérieuse
aux Folies-Nouvelles! me disais-je tout le long du boulevard,
c'est un peu bien étrange! Après tout, c'est sans doute un moyen
de justifier le titre du joli petit théâtre. Nous verrons bien.
Nous avons vu, et nos terreurs se sont vite dissipées. MM. les
directeurs des Folies sont gens de trop d'esprit et de bon sens
pour tomber dans une erreur si grave et si préjudiciable à leurs
intérêts. Hâtons-nous de dire qu'ils n'y ont jamais songé. A quoi



 
 
 

donc mon confrère pensait-il quand il m'a parlé sérieusement de
la musique sérieuse du Calfat! Mais si l'auteur se fût avisé d'une
aussi sotte incartade, tous les bâtons de sucre d'orge jaunes, roses
et verts eussent disparu pour faire place à d'ignobles bâtons noirs
de jus de réglisse, les lionceaux du parterre eussent rugi de fureur
et les gazelles du balcon se fussent voilé le museau.

Ah! de la musique sérieuse! sans y être forcé! c'eût été une
bonne folie! Ces mots: musique sérieuse, ou musique sévère, ce
qui est absolument la même chose dans le sens que leur attribuent
certaines gens, me donnent froid dans l'épine dorsale. Ils me
rappellent les épreuves si dures, si cruelles, si sévères, que j'ai été
contraint de subir dans mes voyages!.. La dernière seulement n'a
pas eu pour moi de suites fâcheuses; elle a très-bien fini, n'ayant
pas commencé. C'était dans une grande ville du Nord, dont les
habitants ont une passion pour l'ennui, qui va jusqu'à la frénésie.
Il y a là une salle immense où le public se rue, s'entasse, s'écrase,
sans être payé, en payant même, toutes les fois qu'il est certain
d'y être sévèrement traité. On a oublié d'inscrire sur le mur de ce
temple la fameuse devise qui brille en lettres d'or dans la salle de
concerts d'une autre grande ville du Nord:

 
Res severa est verum gaudium,

 
et qu'un mauvais plaisant de ma connaissance a traduite par:



 
 
 

 
L'ennui est le vrai plaisir

 
Or donc, je crus de mon devoir d'aller un jour entendre une

des choses les plus sévères et les plus célèbres du répertoire
musical de cette grande ville. Toutes les places étant prises,
je me mis en quête d'un de ces marchands qui vendent à
un prix exorbitant des billets aux abords de la salle. J'étais
en négociations avec ce négociant, quand un des artistes de
l'orchestre qui allait exécuter rem severam, m'apercevant: «Que
faites-vous donc là? me dit-il.

–  Je marchande un billet, n'ayant jamais entendu le chef-
d'œuvre annoncé pour aujourd'hui.

– Et quelle nécessité y a-t-il pour vous de l'entendre?
–  Il y en a plus d'une: les convenances… le désir

d'expérimenter…
– Hé, quoi! ne vous ai-je pas vu il y a quinze jours dans notre

salle assister, du commencement à la fin, à l'exécution de notre
jeune chef-d'œuvre?

– Oui; eh bien?
– Eh bien, vous pouvez, par comparaison, apprécier le chef-

d'œuvre ancien que nous allons chanter. C'est absolument la
même chose; seulement le chef-d'œuvre ancien est une fois plus
long que le moderne et sept fois plus ennuyeux.

– Sept fois?
– Au moins.



 
 
 

– Cela me suffit.»
Et je remis ma bourse dans ma poche et m'éloignai fort édifié.
Voilà pourquoi les sévérités de l'art musical m'inspirent par

occasion une crainte si vive. Mais ma terreur était panique
cette fois, très-panique; et rien que la lettre de mon confrère ne
devait la justifier. Le Calfat est un petit opéra tout à fait bon
enfant, qui chante de bonnes grandes valses bien joviales, de
bons petits airs bien dégourdis, éveillés, égrillards, et pour rien
au monde l'auteur de cette aimable partition, M. Cahen, n'eût
voulut se montrer sévère à l'égard des honnêtes gens venus pour
l'applaudir. Aussi quel succès! comme on a accueilli son ouvrage!
Au dénoûment, les lionceaux et les gazelles laissaient voir un
véritable enthousiasme, et les petits bâtons verts s'agitaient dans
toutes les bouches comme des pistons de locomotives.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/hector-berlioz/les-grotesques-de-la-musique/
https://www.litres.ru/hector-berlioz/les-grotesques-de-la-musique/

	PROLOGUE
	RÉPONSE DE L'AUTEUR
	LES GROTESQUES DE LA MUSIQUE
	Le droit de jouer en fa dans une symphonie en ré
	Un virtuose couronné
	Un nouvel instrument de musique
	Le régiment de colonels
	Une cantate
	Un Programme de musique grotesque
	Est-ce une ironie?
	L'Évangéliste du tambour
	L'Apôtre du flageolet
	Le Prophète du trombone
	Chefs d'orchestre
	Appréciateurs de Beethoven
	La version Sontag
	On ne peut pas danser en MI
	Un baiser de Rossini
	Un Concerto de clarinette
	Les instruments de musique à l'Exposition universelle
	Un rival d'Érard
	Correspondance diplomatique
	Prudence et sagacité d'un Provincial. – L'orgue mélodium d'Alexandre
	La Trompette marine. – Le Saxophone. – Les Savants en instrumentation
	Jaguarita. – Les femmes sauvages
	La famille Astucio
	Les mariages de convenance
	Grande nouvelle
	Autre nouvelle
	Le sucre d'orge. – La musique sévère
	Конец ознакомительного фрагмента.

