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Hector Berlioz
Les musiciens et la musique

CRITIQUE MUSICAL

Berlioz était revenu de Rome depuis deux ans. Il était déja presque célebre: il avait fait exécuter
I'ouverture du Roi Lear, 'ouverture des Francs Juges, la Symphonie fantastique et la Symphonie
d'Harold. Mais 1l était pauvre. Son mariage avec Henriette Smithson avait encore augmenté sa géne.
Les articles qu'il donnait a quelques revues (Europe littéraire, Revue européenne, Monde dramatique,
Correspondant, Gazette musicale), lui étaient médiocrement payés. Il ne savait plus «a quel saint se
vouer»; c'est lui-méme qui nous 1'a conté.

Un jour de détresse, il rédigea une courte nouvelle intitulée Rubini a Calais et la fit paraitre
dans la Gazette musicale. Le 10 octobre 1834, ce petit récit fut reproduit dans le Journal des Débats,
précédé d'une note ou I'on vantait la «verve» et 1'«esprit» du conteur.

Berlioz se rendit rue des Prétres-Saint-Germain-1'Auxerrois afin de remercier Bertin I'ainé. Ce
dernier lui proposa, séance tenante, d'écrire dans les Débats des chroniques sur la musique. Castil-
Blaze venait de quitter le journal. Delécluse y conservait la critique des représentations du Théatre
Italien; il ne I'abandonna jamais a Berlioz qui, vraisemblablement, jamais ne la réclama. Jules Janin
continuait de s'occuper de 1'Opéra et de 1'Opéra-Comique. Le domaine du nouveau feuilletoniste était
donc assez étroit. On lui laissait les concerts et les «variétés musicales». Deux ans apres, Jules Janin
consentit a ne plus juger la musique dramatique, mais il garda sur le ballet «le droit du seigneur».

Ainsi commenga la collaboration de Berlioz au Journal des Débats. Elle dura jusqu'en 1863.
Pendant vingt-huit années, ce feuilleton fut pour le musicien un gagne-pain, une torture et une arme.

Berlioz a maintes fois décrit 1'abominable supplice que lui infligeait son métier de critique.
On se rappelle ce tableau presque tragique: l'infortuné musicien arpente sa chambre a grands pas, le
cerveau vide; il s'arréte a sa fenétre et se perd en réveries devant le soleil couchant, puis revient a sa
table et, a la vue de la page blanche, éclate de colere; d'un coup de poing, il défonce sa guitare; il
considere longuement ses deux pistolets chargés, pleure comme un écolier qui ne vient pas a bout de
son théme... jusqu'a ce que son petit garcon ouvre la porte en disant: «Pere, veux-tu €tre z'amis».
Et, I'enfant sur ses genoux, Berlioz s'endort!...

L'enfant est devenu un homme; le pere continue sa taiche détestée, et c'est a son fils qu'il écrit, le
14 février 1861: «Je suis si malade que la plume a tout instant me tombe de la main, et il faut pourtant
m'obstiner a écrire pour gagner mes misérables cent francs et garder ma position armée contre tant de
dréles qui m'anéantiraient s'ils n'avaient pas tant de peur. Et j'ai la téte pleine de projets, de travaux
que je ne puis exécuter a cause de cet esclavage®.»

Il passe sa vie 2 maudire cet «esclavage». Il le maudit avec fureur: «Ecrire des riens sur des
riens! donner de tiedes €loges a d'insupportables fadeurs! parler ce soir d'un grand maitre et demain
d'un crétin avec le méme sérieux dans la méme langue!.. oh! c'est le comble de I'humiliation! Mieux
vaudrait &tre. .. ministre des finances d'une république. Que n'ai-je le choix!» Il le maudit avec ironie:
«J'al une passion pour la critique, rien ne me rend heureux comme d'écrire un feuilleton, de raconter
les mille incidents dramatiques, toujours piquants, toujours nouveaux d'un livret d'opéra: les angoisses
des deux amants, les tourments de 1'innocence injustement accusée, les spirituelles plaisanteries du

! Mémoires, 11, p. 159.
2 Correspondance, p. 274.
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jeune comique, la sensibilité du bon vieillard; de déméler patiemment les fils de ces charmantes
intrigues quand je pourrais couper I'écheveau brusquement, etc.3»

Il le maudit sur tous les tons, mais il le supporte. Il a trop d'ennemis; I'originalité de son génie, le
mordant de ses boutades, l'irritabilité de son caractere ont soulevé contre lui des haines implacables:
s'il n'a le secours d'un journal puissant, s'il n'est en état de menacer ses adversaires de représailles, la
bataille sera trop inégale. Grace a son feuilleton, il trouve les directeurs moins arrogants, les artistes
moins dédaigneux, ses confreres moins hostiles. — «Chaque heure consacrée a ces besognes est peut-
étre une heure d'immortalité qu'on se vole®...», disait mélancoliquement Théophile Gautier. Peut-
étre!.. Mais on se demande avec angoisse quelle efit été la destinée de Berlioz, s'il n'avait eu pour se
défendre une plume redoutable et la fidele amitié des Bertin.

Dailleurs il ne faut pas se laisser duper par les hyperboles de Berlioz. Il dit vrai quand il rappelle
les affres ou le jetait, certains jours, I'obligation d'écrire. Mais il eut ses revanches et ses consolations.
«La seule compensation, dit-il, que m'offre la presse pour tant de tourments, c'est la portée qu'elle
donne a mes élans de cceur vers le grand, le vrai et le beau ou qu'ils se trouvent.» Cette compensation
lui fut largement donnée. Sa nature frénétique ne pouvait se passer d'effusions ni d'épanchements.
Or il était libre de glorifier dans son feuilleton les chefs-d'ceuvre, objets de son culte, libre de les
venger des dédains du public ou de la malfaisance des pasticheurs. Quand il vient a parler de Gluck,
de Beethoven, de Weber, de Spontini, il est tout a la joie d'écrire. La nécessité ne lui efit-elle pas
imposé cette besogne de feuilletoniste, Berlioz, a trente ans, 1'elit acceptée, pour acheter a ce prix la
satisfaction de mettre le public dans la confidence de ses enthousiasmes.

A vrai dire, avec les années, ces occasions heureuses devinrent plus rares. Berlioz restait
pieusement fidele a ses dieux (sa tres belle étude sur Alceste a paru en 1861). Mais, pour chanter leur
gloire, il n'avait plus les transports de jadis. Au fond, il ne méprisait pas son ceuvre d'écrivain autant
qu'il I'a répété dans ses Mémoires; ouvrez sa correspondance, vous y surprendrez sans cesse 1'éternel
cri de I'nomme de lettres: «Avez-vous lu mon article?» ou bien: «Lisez mon article de demain.» Mais,
a la longue, la corvée du feuilleton le harassait.

Son ceuvre de critique lui a donc donné des joies qu'il n'a pas toutes avouées. Mais il fut sincere
quand, la vente de la partition des Troyens lui ayant assuré de suffisantes ressources, il s'écria: «Enfin,
enfin, apres trente ans d'esclavage, me voila libre! Je n'ai plus de feuilletons a écrire, plus de platitudes
a justifier, plus de gens médiocres a louer, plus d'indignation a contenir, plus de mensonges, plus de
comédies, plus de laches complaisances, je suis libre! Je puis ne pas mettre les pieds dans les théatres
lyriques, n'en plus parler, n'en plus entendre parler, et ne pas méme rire de ce qu'on écrit dans ces
gargotes musicales!’»

A T'allégresse de la liberté se mélait le plaisir de contempler la mine désappointée des gens qui
lui faisaient la cour: «Ils ont perdu leurs avances, ils sont volés®.»

k% %k

Les centaines de feuilletons que Berlioz accumula pesent moins pour sa gloire que vingt mesures
de Roméo ou de la Prise de Troie. Si ces articles nous intéressent, c'est surtout parce qu'ils sont de
la méme plume qui a écrit d'admirables symphonies. Si nous les relisons, c'est que nous espérons
découvrir dans les jugements du musicien le secret de son génie. Qui se soucie maintenant des
opinions de Fétis et de Scudo, hors quelques curieux de I'histoire de la musique? Penserait-on a

3 Journal des Débats, 9 juin 1849.

4 Théophile Gautier, Notices romantiques, Hector Berlioz.
5 Mémoires, 11, p. 383.

6 Correspondance, p. 306.
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déterrer les chroniques enfouies dans la collection du Journal des Débats et signées d'Hector Berlioz,
si ce méme Berlioz n'avait été un des artistes les plus extraordinaires du XIXe siecle?

Il serait donc puéril de surfaire cette littérature; on aurait l'air de vouloir dépouiller le
compositeur au profit du critique. A la vérité, ce jeu absurde ne déplairait pas a tout le monde. Il
y a vingt ans, artistes et amateurs furent saisis d'un fanatisme généreux et aveugle pour l'auteur si
longtemps méconnu de la Damnation et des Troyens, et ils applaudirent tout dans son ceuvre avec une
égale ferveur, le sublime, le médiocre et le pire: aujourd'hui, d'autres amateurs et d'autres artistes —
les mémes aussi, peut-étre! — font payer a Berlioz 1'enthousiasme désordonné de ses admirateurs et
sont préts a déclarer qu'il ne reste pas grand chose a dire de lui lorsqu'on a vanté sa littérature. En
musique, nos modes ont des caprices enfantins. ..

Berlioz naquit avec le don de 1'écrivain. Ses premiers articles, apres son retour de Rome, ont
déja de la couleur et du mouvement. Parfois encore la phrase gauchit et s'empétre; la lourdeur de
l'expression, 1'impropriété des mots révelent l'inexpérience d'un littérateur novice. Mais, d'année
en année, la langue se fait plus stire et plus souple; les jours d'heureuse inspiration, elle devient
abondante, imagée, vivante. Alors — c'est sa grande originalité — la prose de Berlioz porte I'empreinte
du génie musical. Le morceau littéraire est bati presqu'a la fagon d'un morceau de symphonie, avec
des changements de rythme, des répétitions et des cadences. On pourrait souvent mettre en téte d'une
page de Berlioz: allegro, ou bien andante, ou bien scherzo.

Pour rendre justice a ces qualités de style et de composition, il faut ne point se laisser rebuter
par le tour vieillot et démodé de certaines élégances de style qui plurent sous le roi Louis-Philippe.
De tous les ages de notre littérature, 1'age ou écrivit Berlioz est celui dont la phraséologie nous est la
plus odieuse: elle est déja trop loin de nous pour ne pas nous sembler baroque et saugrenue, mais elle
en est encore trop pres pour que nous lui découvrions, avec une indulgence attendrie, le charme des
choses surannées. Berlioz, journaliste, était parfois de cette «école parisienne» qu'il haissait avec tant
de force, des qu'il était question de musique. Et comment y efit-il échappé? Il écrivait aux Débats,
a coté de Jules Janin, le maitre incontesté dont tous les feuilletonistes, tous les critiques, tous les
chroniqueurs imitaient de leur mieux la désinvolture sautillante, le bavardage laborieusement décousu,
les digressions ahurissantes et les ironies sans fin. Ajoutez le lyrisme de pacotille que les romantiques
avaient introduit jusque dans le journalisme, la manie de la grandiloquence, des interjections et des
apostrophes. C'était la maniere de Lousteau et de Lucien de Rubempré. Ce fut quelquefois la maniere
de Berlioz.

Mais, cette vieille friperie une fois écartée, comment nier I'esprit, 1'éloquence, la grace des
pages ou librement il se livre a la fantaisie de son esprit et a la fougue de ses indignations?

Ce gofit du pittoresque et ce sentiment de la nature, dont 1'union, plus rare que 1'on ne croit, fait
la beauté de ses grandes peintures musicales, on les retrouve dans ces jolis Reisebilder dont il aime a
égayer le mélancolique compte rendu des opéras et des opéras-comiques. Son style ne vaut pas son
orchestre, sans doute! Mais, que, pour retarder le moment facheux ou il va falloir analyser et juger la
Sirene’, il rappelle ses souvenirs des Abbruzzes, les moines, les bandits, les madones, les carabiniers,
les pifferari, ou bien que le Lazzarone® d'Halévy lui soit un prétexte pour évoquer la mer et la lumiere
de Naples, I'ile de Nisida et les bateliers du Pausilippe, le coloris de ses esquisses est vif, sobre et juste.

Pour conter, louer, invectiver, sa verve toujours jaillissante fait merveille, a condition que le
démon romantique ne le pousse pas aux dernieres outrances. Sa phrase agile va un train d'enfer,
frappe a droite, frappe a gauche, avec une stireté, une dextérité qui révelent la bonne éducation latine
de I'écrivain. Prompte a I'éloquence, elle se plie a I'ironie. La violence de la passion rend parfois cette
ironie trop lourde ou trop tendue. Mais quand — lassitude, dédain ou résignation — I'ame tourmentée

7 Journal des Débats, 30 mars 1844.
8 Ibid. 3 avril 1844. — On retrouve ces impressions d'Italie dans les Mémoires.
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s'apaise un instant, elle a, pour traduire ses dégofits et ses aversions, des cris de sensibilité endolorie
qui font penser a Henri Heine ou bien des traits 1égers, acérés, terribles.

Cet homme, dont la vie semble un perpétuel paroxysme d'amour, de haine, d'orgueil et de
douleur, possede le sens du comique et de la bouffonnerie. S'il s'amuse a parodier le scénario d'un
opéra qui a passé les bornes de la niaiserie consentie a ces especes d'ouvrages, s'il enchasse les perles
qu'il a trouvées dans un «poeme» lyrique, s'il veut se venger de 1'ennui dont I'assomment la mauvaise
musique et les méchants musiciens, il est fertile en inventions divertissantes. (Il faut lire certaine
analyse du Caid écrite en vers libres, en vers d'opéra’.) Ces droleries ne sont pas toujours trés finement
ciselées: Berlioz montre pour les grosses facéties, les cog-a-1'ane et les calembours une prédilection
propre aux hommes de génie. D'autres fois, il donne dans la gaieté romantique, la redoutable gaieté des
Jeunes France qui, dociles a la parole de Victor Hugo, admiraient Shakespeare comme des «brutes».
Oh! les plaisanteries shakespeariennes en francgais! Mais il a aussi 'autre veine, la veine gauloise. Car
chez lui tout est alliage et complexité.

Par-dessus tout, il a le don de la vie. Il sait créer des personnages, les faire parler, les mettre en
scene. Il excelle a composer de petits dialogues spirituels et passionnés ot I'on surprend ¢a et 1a un peu
de I'art de Diderot. Les soirées de l'orchestre, les Grotesques de la musique, les Mémoires contiennent
un grand nombre de ces fragments de comédie, comme la visite de la «jeteuse de fleurs», madame
Rosenhain, 1'irruption des virtuoses chez le critique malade, les conversations avec Cherubini. Le
jour de la premiere représentation du Faust de Gounod, Berlioz use du méme procédé pour traduire
les sentiments divers du public et il nous fait ainsi assister aux conversations de I'entr'acte!?, «cliquetis
d'opinions étranges et contradictoires».

Toutes ces qualités firent de Berlioz un merveilleux journaliste.

%k % %

Lorsqu'en 1820 le prédécesseur de Berlioz au Journal des Débats, Castil-Blaze avait été chargé
de la Chronique musicale, il avait ainsi caractérisé lui-méme ses articles: «Cette chronique sera
exclusivement consacrée a la musique. Les opéras nouveaux ou anciens y seront —uniquement sous
le rapport musical- examinés, analysés avec soin et d'apres les principes de la bonne école...» Sans
rechercher ce que Castil-Blaze voulait dire par la bonne école, constatons seulement que pour le reste
il tint parole: il étudia sous le rapport musical toutes les ceuvres de théatre, de concert ou d'église;
il s'attira méme une semonce de son collaborateur Hoffmann pour avoir imprimé que les gens de
lettres, n'entendant rien a la musique, n'en devraient souffler mot. Comme il avait la déplorable mais
lucrative manie de saccager les chefs-d'ceuvre allemands et italiens sous prétexte de les mettre a la
portée des Francais, il insérait trop souvent dans ses chroniques 1'apologie de ses crimes. Mais il fit
aussi de beaux éloges de Gluck et de Mozart; il admira les Symphonies de Beethoven lorsqu'elles
furent révélées aux abonnés du Conservatoire; il accueillit favorablement les premieres Symphonies
de Berlioz. Bref, il «inaugura dans la presse francaise la critique musicale des ceuvres de musique!'».

A ce point de vue, la critique de Berlioz ne fut donc pas une nouveauté. Mais c'était bien la
premiere fois qu'en France un musicien de cette valeur était appelé a communiquer au public ses gofits
et ses opinions. Castil-Blaze savait sans doute la musique; mais il était plus connu pour avoir estropié
Don Juan, les Noces, le Mariage secret, Freischiitz que pour ses ceuvres musicales qui consistent, si
les dictionnaires disent vrai, en Trios pour le basson et en un recueil de douze romances. Et, avant
Berlioz, de grands musiciens avaient pris la plume pour défendre ou expliquer leurs ceuvres. Gluck

9 Journal des Débats, 7 janvier 1849.
1 Journal des Débats, 26 mars 1859.
Y Livre du Centenaire du Journal des Débats.— Etude de M. Ernest Reyer sur la critique musicale.
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avait fait précéder Alceste d'une préface célebre. Mais ce que 1'on n'avait point encore vu, c'était un
compositeur journaliste et juge de ses confreres. On I'a revu, depuis, quelquefois.

Berlioz n'abusa pas de sa compétence technique; elle était assez évidente pour qu'il pit se
dispenser d'en faire parade. Beaucoup de critiques d'art hérissent leur prose de termes spéciaux, afin
que I'on ne doute pas de leurs connaissances. Mais si ce vocabulaire particulier a peut-étre 1'avantage
de nous donner quelque confiance, il nous inflige un tel ennui que le pauvre écrivain perd du méme
coup le bénéfice de sa science. A qui donc cet écrivain s'adresse-t-il quand il fait un article de journal?
S'imagine-t-il, par hasard, que ses conseils seront écoutés du musicien lui-méme? Tout artiste méprise
la critique; s'il dissimule son mépris, il est un poltron qui, amoureux du succes, redoute I'influence du
journal; si, par malheur, sa déférence est sincere, c'est qu'il ignore lui-méme ce qu'il sent, ce qu'il veut,
et n'est pas un artiste. C'est du public, du plus profane des publics que le critique doit étre entendu
et compris. Sans droit et sans pouvoir sur le créateur, il tichera de faire partager a ses lecteurs ses
aversions ou ses préférences; il y réussira s'il a de la verve, du bon sens, du gofit, s'il aime I'art dont
il traite et sait rendre sa passion contagieuse.

Tel fut Berlioz critique. Dans ses premiers feuilletons, il laissait encore trainer des expressions
qui sentaient le professionnel; mais il s'apercut vite que le pédantisme est le pire défaut d'un
journaliste, et que, si 1'on veut former ou réformer le goiit du public, 'essentiel est d'émouvoir les
imaginations, d'inspirer I'horreur du médiocre et 'amour des chefs-d'ceuvre. Berlioz donna donc libre
carriere a ses haines et a ses enthousiasmes.

Ses haines étaient vigoureuses et innombrables.

Il haissait les directeurs de théatre, les chefs d'orchestre qui ne respectent point le texte du
musicien, les chanteurs qui réclament des airs de bravoure. Aux virtuoses «pianistes, violoncellistes,
hautboistes, fllitistes, saxophonistes, cornistes, triples violonistes, simples racleurs, chanteurs,
roucouleurs et compositeurs», il montrait sur sa table deux pistolets chargés.

Il haissait les opéras dénués d'ouverture. Il haissait les vocalises, il ne les pardonnait point méme
a Mozart et toute 1'admiration qu'il ressentait pour le Prophéte ne 1'empéchait pas d'écrire, s'adressant
a Meyerbeer:

Vous savez si je vous aime et si je vous admire; eh bien, j'ose affirmer que dans ces moments-
1a, si vous étiez pres de moi, si la puissante main qui a écrit tant de grandes, de magnifiques et de
sublimes choses était a ma portée, je serais capable de la mordre jusqu'au sang!?.

Il haissait la fugue au point que la majesté du dieu Beethoven lui-méme ne pouvait arréter son
indignation et qu'il écrivait un jour a propos de la Messe en ré:

Si au lieu de crier A-a-a-a-men pendant deux cents mesures, le chceur chantant en francais
s'avisait d'exprimer ses souhaits en vocalisant allegro furioso sur les syllabes Ain-ain-ain-si-i-i-i, avec
accompagnement de trombones et de grands coups de timbales, ainsi que ne le manque jamais de faire
un de nos plus illustres compositeurs de musique sacrée, il n'est pas un homme capable d'apprécier
l'expression musicale qui ne se dit: «C'est un véritable cheeur de paysans ivres se jetant les pots a la
téte dans une taverne de village ou une carricature impie de tout sentiment religieux.» Je me rappelle
avoir demandé a un professeur aussi savant que consciencieux, compatriote et ami de Beethoven, son
opinion sur les amen vocalisés et fugués. Il me répondit franchement: «Oh! c'est une barbarie. — Mais
pourquoi donc s'obstine-t-on toujours a en faire! — Mon Dieu! Que voulez-vous? c'est 1'usage! Tous
les compositeurs en ont fait.» N'est-il pas désespérant de penser que la routine ait conservé encore
assez de puissance pour voir le front d'un Beethoven s'incliner un instant devant elle!*?

Il haissait les fabricants de pastiches, les arrangeurs, correcteurs et mutilateurs. Il les insultait,
il les maudissait, il les ridiculisait'*. Jamais personne n'a bafoué avec plus de force cette engeance

12 Journal des Débats, 27 octobre 1849.
13 Journal des Débats, 25 janvier 1835.

14 Quand on a lu tout ce que Berlioz a écrit contre les «arrangeurs», on est abasourdi de 1'audace d'un entrepreneur de spectacles
9
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— immortelle, car il suffit aujourd'hui d'assister a une représentation de Mozart a 1'0Opéra ou de
Shakespeare a la Comédie-Francaise pour constater qu'il se rencontre toujours des «adaptateurs»
préts a faire au génie «l'aumdne de leur science et de leur gotit».

Etil haissait encore une certaine musique «parisienne» ... Mais, quand nous saurons son opinion
sur les compositeurs de son temps, nous verrons mieux ce qu'il voulait dire par la.

Au fond, toutes ces haines de Berlioz sont la contrepartie de ses enthousiasmes. S'il déteste les
virtuoses, c'est qu'ils alterent et corrompent les chefs-d'ceuvre; les arrangeurs, c'est qu'ils outragent les
maitres; les musiciens «parisiens», c'est que leurs ouvrages dépravent le gofit public et le détournent
d'une musique plus noble et plus fiere.

Il exalte les ceuvres de Beethoven, de Gluck, de Mozart, de Weber et de Spontini. Nous sommes
enclins aujourd'hui a estimer qu'il y met parfois plus de ferveur que de pénétration. Mais n'oublions
pas que ces articles étaient €crits en vue d'un journal quotidien. D'ailleurs, pour mesurer le progres
que Berlioz fit faire a la critique musicale, il n'est pas mauvais d'avoir lu quelques articles de Castil-
Blaze.

Il publia de nombreux feuilletons sur Beethoven et il analysa les neuf symphonies'>. Cédant
a son propre tempérament, il a peut-&tre trop objectivé 1'art de Beethoven; il en a donné une
interprétation moins musicale que poétique. Mais qu'il y a de vivacité, parfois de délicatesse dans ces
transcriptions littéraires! et qu'elles ont bien 1'accent briilant d'une passion juvénile!

Les études sur Alceste, sur Orphée, sur Obéron, sur le Freischiitz, reproduites dans A travers
Chants, manifestent le culte de Berlioz pour Gluck et Weber. L'esquisse biographique de Spontini
(Soirées de l'Orchestre) est un acte d'adoration, un hymne a la déesse de la «musique expressive».

On a parfois reproché a Berlioz d'avoir méconnu Mozart. Cela n'est pas exact. Dans un
merveilleux feuilleton contre les «arrangeurs» de la Fliite enchantée'®, il appelle Mozart «le premier
musicien du monde». Se réjouissant du succes de Don Juan'” a I'Opéra il félicite le public de «gofiter
sans ennui une musique fortement pensée, consciencieusement écrite, instrumentée avec golit et
dignité, toujours expressive, dramatique, vraie; une musique libre et fiere qui ne se courbe pas
servilement devant le parterre et préfere 1'approbation de quelques esprits élevés (suivant 1'expression
de Shakespeare) aux applaudissements d'une salle pleine de spectateurs» ... Je ne prétends pas que ces
éloges soient tres chaleureux: ce ne sont pas des cris d'admiration. Berlioz traite autrement Gluck ou
Beethoven. Mais I'honneur du critique est sauf: il a loué Mozart.

%k % %

Si Berlioz n'avait eu qu'a dauber sur des pianistes ridicules, invectiver contre les fabricants de
«pastiches» et exalter les maitres du passé, il se fiit résigné de bon coeur a son métier. Mais il avait
aussi la charge de juger les vivants.

Cette partie de sa tache lui avait causé tant de tracas, tant d'ennuis que jamais il ne fit
réimprimer les chroniques ou étaient prononcés les noms de ses contemporains. Dans ses volumes il
a repris des fantaisies ou des essais théoriques publiés a propos de certains opéras. Mais il ne voulut
point exhumer ce qu'il avait écrit sur les ceuvres de son temps. Peut-&tre hésitait-il a signer une seconde
fois des éloges de complaisance arrachés a sa lassitude. Il fit une exception pour son célebre article
sur Wagner et la musique de I'avenir; on put le relire dans A travers chants.

Nous n'avons aucune raison de partager ces scrupules. Berlioz, du reste, s'est fait une singuliere
idée de notre clairvoyance s'il nous a cru incapables de discerner sa vraie pensée a travers les formules

qui, ayant travesti en opéra la Damnation de Faust, ne craint pas de protester de son respect pour le génie du musicien.
15 Ces analyses ont été recueillies dans A fravers Chants.
16 Journal des Débats, ler mai 1836.

17 Ibid. 15 novembre 1835.
10



A. Hallays. «Les musiciens et la musique»

laudatives ou courtoises que mille nécessités lui imposaient. «A quels misérables ménagements,
disait-il dans ses Mémoires, ne suis-je pas contraint! que de circonlocutions pour éviter I'expression
de la vérité! que de concessions faites aux relations sociales et méme a I'opinion publique! que de rage
contenue! que de honte bue! Et 1'on me trouve emporté, méchant, méprisant! Hé! malotrus qui me
traitez ainsi, si je disais le fond de ma pensée, vous verriez que le lit d'orties sur lequel vous prétendez
étre étendus par moi n'est qu'un lit de roses, en comparaison du gril ou je vous rotirais!..»

Assurément il ne put toujours livrer a ses lecteurs le fond de son cceur. I dut quelquefois
trépigner de colere a l'instant de décerner quelques vagues compliments a des compositeurs qu'il elit
voulu déchirer. Il lui fallut sacrifier ses dégoits tantdt a de cheres amitiés, tantot a ses propres intéréts:
on n'est pas impunément candidat a 1'Institut, puis académicien; de dures servitudes pesent sur le
journaliste, méme le plus indépendant de caractere; enfin, si I'on est musicien, on ne saurait faire
exécuter sa musique sans le concours d'artistes, de directeurs, de cantatrices, de chefs d'orchestre,
etc... et il serait téméraire de vouloir conquérir leur dévouement a force d'injures. Berlioz courba
quelquefois la téte, afin de conserver, malgré tout, le droit de dire ou d'insinuer la vérité, quand il lui
semblait indispensable de le faire pour la dignité de I'art ou pour sa propre défense.

De ce droit il a usé souvent, plus souvent que lui-méme ne 1'a dit. Je citerai trois feuilletons ou,
sans circonlocutions, sans rien concéder aux relations sociales ou a 1'opinion publique, il a exprimé sa
pensée tout entiere. Le premier de ces articles a été écrit en 1835, le second en 1849, le troisieme en
1861. On voit que, durant sa longue carriere de journaliste, Berlioz a toujours su, quand 1'occasion
l'exigeait, exprimer ses indignations, sans ménager personne.

Sa premiere victime fut Hérold. L'Opéra-Comique venait de reprendre Zampa. Berlioz qui
n'avait pas encore a s'occuper des représentations de ce théatre, fit simplement une étude de la
partition. «Hérold, sans avoir un style a lui, n'est cependant ni Italien, ni Francais, ni Allemand.
Sa musique ressemble fort a ces produits industriels fabriqués a Paris d'apres des procédés inventés
ailleurs et 1égerement modifiés: c'est de la musique parisienne.» Tel était le theme de ce feuilleton qui
fit scandale!®. Les admirateurs d'Hérold ne le pardonnerent jamais a Berlioz. Quand celui ci mourut,
Jules Janin prétendit en laver la mémoire de son collaborateur et déclara qu'il était lui-méme 1'auteur
du fameux article sur... le Pré aux Clercs. L'intention était charitable. Mais Jules Janin confondait
le Pré aux Clercs avec Zampa. L'article était bel et bien de Berlioz. Il est assez lourdement rédigé,
avouons-le. Mais peu de personnes trouveront aujourd'hui déraisonnable le jugement du critique de
1835 sur Zampa.

Quand parut la Fille du Régiment, ce fut au tour de Donizetti d'étre étendu sur le «lit d'orties».
Berlioz affirma que la musique de cette picce avait déja servi au compositeur italien pour un petit
opéra imité ou traduit du Chalet d'Adam et représenté en Italie: «C'est une de ces choses comme
on en peut écrire deux douzaines par an, quand on a la téte meublée et la main légere... Lorsqu'on
est sur le point de produire une ceuvre écrite per la fama', comme disent les compatriotes de M.
Donizetti, il faut bien se garder de montrer un pasticcio esquissé€ per la fame. On fait en Italie une
effrayante consommation de cette denrée chantable, sinon chantante... Et cela n'a pas beaucoup plus
d'importance dans 1'art que n'en ont les transactions de nos marchands de musique avec les chanteurs
de romances et les fabricants d'albums... Tout cela est per la fame, et la fama n'a que peu de chose
a 'y voir... La partition de la Fille du Régiment est donc tout a fait de celles que ni l'auteur ni le
public ne prennent au sérieux... L'orchestre se consume en bruits inutiles; les réminiscences les plus
hétérogenes se heurtent dans la méme sceéne, on retrouve le style de M. Adam c6te a cote avec
celui de M. Meyerbeer?...» Et le feuilleton tout entier est de cette plume rapide et incisive. Berlioz
montre tous les théatres de Paris envahis a la fois par Donizetti. Il se demande ce que penserait ce

18 Journal des Débats, 27 septembre 1835.
19 L'Opéra s'apprétait a représenter les Martyrs du méme Donizetti.

20 Journal des Débats, 16 février 1840.
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dernier s'il voyait Adam accaparer ainsi toutes les scenes de Florence, pour y faire représenter des
ceuvres méprisées a Paris et il imagine les doléances du public florentin devant le déballage de cette
pacotille. — Donizetti se faicha. On ne sait ce qu'Adam pensa de cette ironique fantaisie. Berlioz fut
un peu moins cruel quelques semaines plus tard pour les Martyrs de Donizetti. On ne cesse de jouer
la Fille du Régiment a 1'0Opéra-Comique. Les Martyrs ont eu des destinées moins heureuses.

En 1861, c'est contre la bouffonnerie d'Offenbach que se déchaine Berlioz. L'Opéra-Comique
vient de jouer Barkouf. Le critique s'abandonne a une exaspération qui nous fait aujourd'hui un peu
sourire. Il s'indigne, avec le public, car Barkouf était tombé, de voir le genre «trivial, bas, grimagant»,
envahir la scéne de 1'Opéra-Comique et il s'écrie: «Décidément, il y a quelque chose de détraqué
dans la cervelle de certains musiciens. Le vent qui souffle a travers I'Allemagne les a rendus fous. Les
temps sont-ils proches? De quel Messie alors I'auteur de Barkouf est-il le Jean-Baptiste?!?..»

Voila le Berlioz des jours de complete franchise.

Comment traitait-il les gens qu'il voulait «ménager»?

«La violence, disait-il, que je me fais pour louer certains ouvrages, est telle que la vérité suinte
a travers mes lignes, comme, dans les efforts extraordinaires de la presse hydraulique, 1'eau suinte a
travers le fer de I'instrument.» La vérité suintait souvent. Tout le monde s'en apercevait, les auteurs
des opéras et les lecteurs des feuilletons. Un jour que I'on avait représenté un ouvrage de Billetta,
professeur de piano a Londres, Berlioz écrivait a son ami Morel: «Ne croyez pas un mot des quelques
éloges que contient sur cette musique mon feuilleton de ce matin, et croyez, au contraire, que je me
suis tenu a quatre pour en faire aussi tranquillement la critique??...» Vraiment ni Morel ni personne
n'avait besoin d'étre averti.

On est surpris au premier abord des louanges accordées par Berlioz aux ceuvres d'Halévy,
d'Auber et d'Adam. On est un peu scandalisé de trouver sous sa plume cette appréciation du Shérif
d'Halévy: «Jamais M. Halévy ne s'est montré si abondant, si riche et si original. Cette ceuvre a
une physionomie tout a fait a part. Elle m'a fait éprouver, presque d'un bout a l'autre, ce plaisir
rare que donnent aux musiciens les compositions hardies, nouvelles et savamment ordonnées?.» Et
Halévy n'était pas le seul a bénéficier de cette belle indulgence. Attendez pourtant! Voici ce qu'il
écrit, une autre fois, du méme Halévy, a propos du Val d'Andorre: «Le succes du Val d'Andorre,
a 1'Opéra-Comique, est un des plus généraux, des plus spontanés et des plus éclatants dont j'aie
été témoin. Les quatre-vingt-dix-neuf centiemes des auditeurs applaudissaient, approuvaient, étaient
émus. Une fraction cependant, une fraction imperceptible, mais qui contient encore des esprits d'élite,
ne partageait qu'avec des restrictions I'opinion dominante sur la haute valeur de I'ouvrage; d'autres, des
la fin du second acte, se montraient déja fatigués d'entendre dire: «Que c'est charmant!» O Athéniens,
vous avez pourtant bien peu d'Aristides! Pour moi, j'ai franchement approuvé et admiré; j'ai été
impressionné vivement sans songer en écoutant les clameurs enthousiastes de la salle, a appliquer a
M. Halévy ce mot antique: «L.e peuple applaudit: aurait-il dit quelque sottise?..» Mot plus spirituel
que profond, car le peuple applaudit méme les belles choses quand elles sont a sa portée et qu'elles
ne dérangent pas brusquement le cours de ses habitudes et de ses idées?*.» Un long «éreintement»,
comme nous disons aujourd'hui, elit-il valu ces lignes délicieuses et perfides?

La mansuétude qu'il témoignait a Auber était assez intermittente: «Il y a un nombre prodigieux
de motifs de contredanse dans cette partition (Les Diamants de la couronne). La premiere reprise est
ainsi toute faite, il ne s'agira plus que d'en ajouter une seconde et les quadrilles surgiront par douzaines.
Evidemment, c'est le but que s'est proposé M. Auber; il a cru plaire davantage par 12 au public spécial
de 1I'Opéra-Comique, et lui plaire d'autant plus que ces thémes courants seraient moins originaux.

2 Journal des Débats, 2 et 3 janvier 1861.
2 Correspondance p. 249.
2 Journal des Débats, 5 septembre 1839.

24 Journal des Débats, 14 novembre 1848.
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La durée du succes peut seule démontrer si ce but a été atteint>.» Encore cette fine et charmante
ironie: «M. Auber a écrit sur ce livret (L'Enfant prodigue) une riche partition, brillante, animée, vive,
joyeuse, souvent touchante et complétement privée de ces beautés terribles qu'accompagne I'ennui?®.»
De tels traits sembleraient maintenant inoffensifs. En ce temps-1a, on savait encore gofter les sous-
entendus, comprendre les allusions.

Berlioz fut donc moins féroce qu'on ne 1I'a dit; mais il fut moins indulgent qu'il ne I'a lui-méme
prétendu.

Il a sincérement aimé les ceuvres de quelques-uns de ses contemporains. Prenons ici — cette
réserve est indispensable — le mot de sincérement dans le sens atténué qu'il faut toujours lui attribuer
s'il s'agit d'un artiste jugeant les productions de ses rivaux ou de ses disciples heureux. Un musicien
dénué de toute jalousie, étranger a toute malice, joyeux de succes qui ne sont pas les siens, ce prodige
s'est une fois rencontré: César Franck fut un saint. Berlioz n'en était pas un: il aima qui l'aimait et
célébra volontiers les ceuvres dont la réussite lui semblait un gage de sa propre revanche. Cependant
l'accent de certains feuilletons trahissait une chaleur de sentiment a laquelle ne pouvaient pas se
tromper les compositeurs gratifiés la veille de louanges banales: ces jours-1a, le critique était heureux
que la reconnaissance, 1'intérét et la prudence lui permissent d'admirer librement ce qu'au fond du
ceeur il jugeait admirable.

Il a pieusement glorifié la musique de son maitre Jean-Francois Lesueur?’. Son grand dégofit
de Il'italianisme ne l'empécha pas de répéter vingt fois que le Barbier était un chef-d'ceuvre et
de reconnaitre «la sensibilité profonde» de Bellini, «son expression si souvent juste et vraie... sa
simplicité naive?®». Pour 1'amour de la symphonie, il combla de louanges les pauvres symphonistes
de cette époque: Heller, Reber, Litolff.

De tous les musiciens de son temps, celui qu'il loua avec le plus d'ardeur, ce fut Meyerbeer.
Ce golit déconcertant géne quelques-uns de ses fervents: ils voudraient mettre au compte des
complaisances nécessaires les éloges décernés par le musicien des Troyens au compositeur du Pardon
de Ploérmel: simple gratitude de Berlioz, disent-ils, pour un maitre illustre, auditeur assidu et
bienveillant de toutes ses symphonies et de tous ses opéras. A leur avis, si 'on veut savoir sa véritable
opinion, il faut s'en tenir a cette boutade rapportée par M. Adolphe Jullien®: «Meyerbeer n'a pas
seulement le bonheur d'avoir du talent, il a surtout le talent d'avoir du bonheur.»

Berlioz a pu lacher cette méchanceté dans un instant d'humeur. Ce n'était point son opinion
intime. Tels passages de ses ceuvres (ce ne sont pas les meilleurs), notamment le finale de la
Réconciliation, théatral épilogue de la belle symphonie de Roméo et Juliette, prouveraient que
I'admiration de Berlioz pour Meyerbeer ne fut que trop réelle... Mais, rien qu'a lire ses feuilletons,
nous en sommes déja convaincus. Qu'il s'agisse de 1'auteur des Huguenots ou de celui de la Juive,
1'éloge sonne d'une maniere différente.

En 1836, Berlioz avait publié une analyse de la partition des Huguenots, tres longue et tres
chaleureuse®®. On a lu plus haut un fragment d'un de ses articles sur le Prophéte. A la suite de la
représentation de 1'Etoile du Nord, il disait: «C'est merveilleux de vérité, d'élégance, de fraicheur
d'idées, d'originalité, d'audace et de bonheur. A c6té des plus jolies, des plus coquettes chatteries

% Ibid. 12 mars 1841.

26 Journal des Débats, 9 décembre 1850.

27 Journal des Débats, 21 novembre 1835 et 15 octobre 1837.
2 Ibid. 16 juillet 1836.

2 Hector Berlioz, sa Vie et son Euvre, p. 291.

39 Journal des Débats, 10 novembre et 10 décembre 1836.
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musicales, on y trouve des combinaisons effrayantes de complexité, des traits d'expression passionnée
d'une vérité saisissante’!.» — Pour le Pardon de Ploérmel, mémes louanges?2. Et si 1'on conserve un
doute, malgré tous ces témoignages publics, il faut ouvrir les Lettres intimes a Humbert Ferrand: on y
lit ceci (28 avril 1859): «Que la musique d'Herculanum est d'une faiblesse et d'un incoloris (pardon
du néologisme) désespérants! Que celle du Pardon de Ploérmel est écrite, au contraire, d'une fagon
magistrale, ingénieuse, fine, piquante et souvent poétique! Il y a un abime entre Meyerbeer et ces
jeune gens. On voit qu'il n'est pas Parisien. On voit le contraire pour David et Gounod.»

Berlioz traite ici avec un peu d'amertume ces deux jeunes gens. Il avait pourtant salué leurs
débuts avec une évidente sympathie. Pour Félicien David, sympathie est trop peu dire. L'article
sur la premiere audition du Désert ressemble a un sacre, a une apothéose: un grand compositeur
vient d'apparaitre; un chef d'ceuvre vient d'étre dévoilé. «Arriere toutes les tiedes réticences, toutes
les réserves ingrates sous lesquelles se cache la lache crainte de trouver des railleurs, ou celle plus
misérable encore et plus mal fondée de voir les travaux futurs du nouvel artiste ne pas répondre a
l'attente que son premier triomphe fait concevoir!.. Ah! prudents aristarques, vous ne savez pas de
quelle nature est I'émotion qui fait battre le cceur de I'artiste dont I'ceuvre est reconnue belle! Ce n'est
pas de la vanité, ce n'est pas de 1'orgueil, ce n'est pas la satisfaction d'avoir vaincu une difficulté, la joie
d'étre sorti d'un péril, ce n'est rien de tout cela, détrompez-vous, c'est de la passion, c'est une passion
partagée, c'est 1'enthousiasme pour son ceuvre multiplié par la somme des enthousiasmes intelligents
qu'elle a excités... L'amour du beau remplit seul tout entiere I'dme du poete; ce qu'il désire, c'est
d'avoir, autour de lui, quand il chante, un chceur de voix émues pour répondre a sa voix: plus elles sont
belles, savantes et nombreuses et plus sa vie rayonne et se divinise, plus il est heureux??...» Pauvre
Berlioz! 1 livrait le secret de ses plus cruelles rancceurs, lorsqu'il peignait avec tant de feu les joies
du poete applaudi; de toute son ame il aspirait a l'ivresse du triomphe, au délire qui «divinise» la
vie; mais un destin avare lui marchandait cette félicité: ce fut son désespoir. Pauvre David! la gloire
lui avait souri trop tot. Ces «aristarques prudents» dont les scrupules et les réserves indignaient son
panégyriste, n'étaient peut-Etre pas si mal avisés. Il justifia leur prudence, et Berlioz lui-méme écrivit
sur Herculanum un article d'une sévérité mitigée ou le dépit d'avoir été mauvais prophete se mélait a
la crainte que tout le monde n'e(it pas perdu le souvenir des solennels enthousiasmes de naguere.

Quant a Gounod, le feuilleton de Berlioz sur Sapho contient de séveres admonestations mais
aussi de grands €loges. Il mérite d'étre relu. C'est un de ceux ou Berlioz a exprimé sa pensée, toute sa
pensée, avec le plus de franchise et de liberté. Aprés avoir vanté le poeme d'Emile Augier comme un
«magnifique texte pour la musique», il ajoute que Gounod I'a tres bien traité dans certaines parties.
Mais d'autres passages de 1'ceuvre 1'ont révolté: «Je trouve cela, dit-il, hideux, insupportable, horrible.»
Et s'adressant au musicien: «Non, mon cher Gounod, I'expression fidele des sentiments et des passions
n'est pas exclusive de la forme musicale... Avant tout il faut qu'un musicien fasse de la musique.
Et ces interjections continuelles de 1'orchestre et des voix dans les scenes dont je parle, ces cris de
femmes sur des notes aigués, arrivant au coeur comme des coups de couteau, ce désordre pénible, ce
hachis de modulations et d'accords, ne sont ni du chant, ni du récitatif, ni de I'harmonie rythmée, ni
de l'instrumentation, ni de I'expression. Il arrive dans certains cas au compositeur d'étre obligé par
son sujet a des especes de préludes dans lesquels se montrent a demi les idées qu'il se propose de
développer immédiatement apres; mais il faut qu'enfin il les développe, ces idées, il faut que 1'espoir
de voir le morceau de musique commencer et finir ne soit pas continuellement décu...» Apres cette
vive mercuriale, il met en lumiere toutes les beautés de la partition, surtout la derniere scene, dont il
dira quelques mois plus tard, en rendant compte d'une reprise de Sapho:

31 Journal des Débats, 21 février 1854.
32 Ibid. 10 avril 1859.
33 Journal des Débats, 15 décembre 1844.

34 Journal des Débats, 22 avril 1851.
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«L'art est si complet qu'il disparait. On ne songe plus qu'a la sublimité de 1'expression générale
sans tenir compte des moyens employés par 'auteur. C'est beau!.. mais trés beau, miraculeusement
beau*!»

J'ai déja cité les vivants dialogues par lesquels débute le feuilleton sur Faust. Quand, dans le
méme article, Berlioz prend ensuite la parole pour son compte, il s'efforce d'étre équitable; mais le
cceur n'y est pas. Comment ne serait-il pas blessé des inventions saugrenues des librettistes? comment,
surtout, pourrait-il écarter de sa pensée le triste destin de sa Damnation? A son avis la partition
de Gounod a «de fort belles parties et de fort médiocres*». Il loue de son mieux les premieres.
Quant aux secondes, il use d'ingénieuses prétentions: «Je ne puis me rappeler la forme ni 1'accent du
petit morceau chanté par Siébel cueillant des fleurs dans le jardin de Marguerite.» Quatre heures de
musique I'ont tellement fatigué qu'il a gardé seulement un «souvenir confus» du trio final*’.

Avant que Berlioz renongat a la critique musicale, deux jeunes compositeurs francais dont les
noms furent depuis glorieux. Georges Bizet et Ernest Reyer, avaient fait représenter a Paris leurs
premiers ouvrages. Berlioz leur rendit justice.

Ce fut 'auteur de la Statue qui occupa dans les Débats la place abandonnée par 1'auteur des
Troyens. 11 continua la glorieuse tradition de son maitre. A son tour, pendant plus de trente années,
il prodigua dans d'innombrables articles les fantaisies, les malices, les ironies de son esprit alerte et
mordant, les boutades de son humeur indépendante, et les jugements de son gofit libre, siir et délicat.

k% %

La suite des feuilletons de Berlioz forme donc une histoire complete de la musique a Paris
de 1835 a 1863. On n'y releve qu'une grave omission: Berlioz n'a point prononcé le nom de César
Franck. Mais il faut observer que la seule ceuvre de Franck exécutée pendant ce laps de temps fut
Ruth et Booz et qu'alors (4 janvier 1846), Berlioz voyageait en Autriche. Ce fut Delécluze qui rendit
compte de ce concert dans les Débats®®; il loua le nouvel oratorio et fit écho a 1'enthousiasme du
public, car la premiere ceuvre de César Franck remporta un éclatant succes.

Je n'ai rien dit de l'attitude de Berlioz a 1'égard de Wagner. On a si souvent conté la querelle
du musicien frangais et du musicien allemand®! Autrefois beaucoup de personnes s'imaginaient, sur
la foi de Scudo, que Berlioz et Wagner étaient «de la méme famille... deux fréres ennemis... deux
enfants terribles de la vieillesse de Beethoven»; et, comme cette opinion était acceptée non seulement
par les détracteurs mais aussi par certains admirateurs de Berlioz et de Wagner, une telle dispute de
famille étonnait les uns et attristait les autres. Aujourd'hui que les grandes haines sont éteintes et que
les grands engouements sont calmés, aujourd'hui que 1'on ne gofite plus en applaudissant, soit Wagner,
soit Berlioz, la joie de passer pour révolutionnaire, on comprend mieux que Berlioz ne pouvait pas
aimer Wagner, sans désavouer une partie de son ceuvre, sans blasphémer ses dieux.

Il rédigea une solennelle profession de foi, un véritable credo et jeta I'anatheme a la «musique
de l'avenir». Plus tard, des griefs personnels se mélerent a ses répugnances artistiques; sa colere
s'exaspéra quand il vit 1'Opéra recevoir Tannhduser, tandis que le sort des Troyens demeurait
incertain. Le lendemain de la premiere représentation, il allait, dans ses lettres, jusqu'a féliciter les
Parisiens de leurs rires et de leurs sifflets; il trouvait bon que la foule, sur l'escalier de 1'Opéra, efit
traité tout haut Wagner «de gredin, d'insolent, d'idiot»; il ne pouvait réprimer ce cri pitoyable: «Je suis

35 Journal des Débats, T janvier 1852.

36 Lettre 2 Humbert Ferrand, 28 avril 1859.
37 Journal des Débats, 26 mars 1859.

38 Journal des Débats, 20 janvier 1846.

39 Liarticle de Berlioz se trouve dans A travers Chants. La réponse de Wagner, publiée dans les Débats, a été reproduite par M.
Georges Servieres dans son livre: Wagner jugé en France.
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cruellement vengé*®». Cependant tout n'était pas rancune assouvie et jalousie satisfaite dans le plaisir
que lui procurait la chute du Tannhduser. 11 faut se reporter a l'article que, dix années auparavant, il
avait consacré a la Sapho de Gounod, pour saisir les causes lointaines et profondes de son hostilité
contre la musique de Wagner.

«Esthétique! maugréait Berlioz, je voudrais bien voir fusiller le cuistre qui a inventé ce mot
la.» — Le vocable est disgracieux, disons-le avec Berlioz. Mais celui-ci avait des raisons particulieres
de hair I'esthétique. Sa devise était celle du romantisme: Désordre et Génie. On ne discipline pas le
Désordre; on ne définit pas le Génie.

Apres avoir parcouru livres et feuilletons de Berlioz, nous gardons le souvenir d'un chaos
d'invectives et de dithyrambes, d'un étrange péle-méle de folie et de bon sens, d'amour et de haine,
d'emphase et d'esprit, mais ou rien ne ressemble a un systeme. Il est sans doute puéril de réclamer
d'un artiste créateur un ensemble de regles et de préceptes: ces législations sont jeux de pédants.
Mais, sachant les objets de ses préférences et de ses aversions, nous pouvons, en général, restituer sa
poétique, c'est-a-dire déterminer avec plus de précision et de slireté les caracteres de son génie: un
artiste qui se méle de critique confesse au public ses propres ambitions.

Nous connaissons bien la doctrine morale de Berlioz, son «éthique» professionnelle: elle est
tres belle et tres claire: le musicien doit se garder de toute trivialité, mépriser le vulgaire, le médiocre,
le «parisien», se moquer de la fortune, respecter les maitres et ne rien céder de son idéal.

Mais quel fut 1'idéal de Berlioz? quelle son esthétique?

On découvre sans peine dans les livres de Wagner la genese des idées qui devaient aboutir a la
fondation de Bayreuth, les influences sous lesquelles s'est élaborée, achevée la conception du drame
lyrique. Quelques phrases éparses en des lettres familieres suffisent a dévoiler la pensée intime de
Mozart sur la musique et I'opéra. Avec Berlioz, nous sommes en pleines téncbres. Il a entassé des
milliers de pages de critique; on possede les lettres qu'il adressait a ses amis; lui-méme n'a jamais été
avare de confidences sur ses ceuvres et sa vie; cependant il nous est impossible de nous orienter au
milieu de la diversité de ses théories et de ses tendances.

Wagner a entrevu la cause de ces décevantes inconséquences: «Du fond de notre Allemagne,
dit-il, 'esprit de Beethoven a soufflé sur lui, et certainement il fut des heures ot Berlioz désirait étre
un Allemand; c'est en de telles heures que son génie le poussait a écrire a I'imitation du grand maitre,
a exprimer cela méme qu'il sentait exprimé dans ses ceuvres. Mais des qu'il saisissait la plume, le
bouillonnement naturel de son sang de Francais reprenait le dessus, le bouillonnement de ce sang qui
frémissait dans les veines d'Auber, lorsqu'il écrivit le volcanique dernier acte de sa Muette. .. Heureux
Auber, qui ne connaissait pas les symphonies de Beethoven! Berlioz lui, les connaissait; bien plus,
il les comprenait, elles 1'avaient transporté, elles avaient enivré son ame... et néanmoins c'est par la
qu'il lui fut rappelé qu'un sang francais coulait dans ses veines. C'est alors qu'il se reconnut incapable
de faire un Beethoven, c'est alors aussi qu'il se sentit incapable d'écrire comme un Auber*!'.»

La remarque de Wagner est pénétrante, mais elle ne touche qu'a 1'écriture musicale; elle
n'éclaire pas encore tous les aspects du génie de Berlioz. 11 faut pousser plus loin si I'on veut deviner
quel combat terrible tourmenta cette ame divisée contre elle-méme.

«J'ai mis au pillage Virgile et Shakespeare...», écrit Berlioz au sujet des Troyens. Virgile et
Shakespeare! Voila en deux mots 1'origine des incertitudes, des contradictions, des incohérences
parmi lesquelles se débattait son imagination inquicte et douloureuse. Pas un seul jour il ne se douta

40 Correspondance, pp. 225 a 280, passim.

1 Cette étude sur Berlioz a été écrite par Wagner en 1841. Elle a été traduite par M. Camille Benoit dans Musiciens, Poétes et
Philosophes.
16



A. Hallays. «Les musiciens et la musique»

qu'il adorait deux divinités ennemies et que servir 1'une, c'était renier I'autre. Il ne s'en douta pas;
mais les divinités se vengerent.

Il était classique d'intelligence, classique d'éducation, classique jusqu'aux moelles.

Le premier poete qu'il a lu, senti, aimé, c'est Virgile*?. Enfant, I'agonie de Didon 1'a fait pleurer
et frissonner. Plus tard, Gluck excite les premiers transports du musicien et lui dicte sa vocation,
Gluck qui, méme en évoquant les héros d'Euripide ou du Tasse, reste par-dessus tout virgilien, c'est-
a-dire profondément classique au sens francais cais du mot, Gluck si voisin de I'art de nos tragiques
par sa robuste sobriété, sa science de la passion, sa pompeuse €légance, Gluck qui, dans ses chefs-
d'ceuvre, a continué, sans le surpasser, Rameau, «le plus francgais des Francais de France*}». Mais,
pour son malheur, le temps de ses premieres ceuvres et de ses premieres amours est celui ol la
bourrasque romantique se déchaine sur la France. Tout dans les promesses de 1'école nouvelle séduit
sa nature briilante: les regles brisées, les conventions abolies, la passion glorifiée, la révélation d'une
beauté inconnue. Il devient donc romantique; mais sa sensibilité est seule atteinte; son golit demeure
classique.

Quand Berlioz part pour Rome, le poison est déja dans ses veines: c'est Byron qu'il lit au Colisée,
ce sont des cheeurs de Weber qu'il chante avec des peintres allemands en revenant, le soir, de ses
promenades 2 travers la campagne romaine. Egaré par les prestiges romantiques, il n'est plus capable
d'écouter la lecon des ruines et du ciel. Mais ni les fées, ni les sorcieres, ni Satan, ni les dieux du Nord
ne peuvent fermer son oreille a la voix de Virgile, qui lui parle sans relache sur la terre du Latium.
Des vers de 1'Enéide se réveillent 4 tout propos dans son esprit; et, prés de Subiaco, s'accompagnant
de sa guitare, il chante, dans la solitude, la mort du jeune Pallas et le désespoir du bon Evandre. Ces
souvenirs, rien ne les effacera jamais; ils se méleront a toutes les joies, a toutes les souffrances, a
toutes les admirations de Berlioz. Ce sera le convoi de Pallas qu'il croira voir passer, quand il entendra
la marche funebre de la Symphonie héroique. Tous ses écrits sont parsemés de citations de Virgile;
ses feuilletons les plus moroses en sont émaillés. Il est torturé, tenaillé, a la pensée de débrouiller un
scénario de Scribe: un vers des Eglogues traverse sa mémoire, et le voila qui sourit sur le chevalet.
Le poete latin a inspiré son premier essai: la Mort d'Orphée, et sa derniere ceuvre: les Troyens.

Berlioz a aimé aussi, hélas! formidablement aimé ce fétiche barbare que les artistes d'alors
nommaient Shakespeare, ayant appris, par les traductions de Letourneur, que le poete anglais, détesté
de Voltaire, ignorait la regle des trois unités, peuplait la scéne de fantdmes et introduisait le calembour
dans la tragédie. Le shakespearianisme des romantiques francais est une des mystifications les plus
plaisantes de 1'histoire littéraire. Berlioz, lui-mé&me, nous a fait la-dessus des aveux bons a retenir. Il
venait d'assister avec une émotion poignante a la représentation de Roméo et Juliette donnée a Paris
par la troupe anglaise dont Henriette Smithson faisait partie; «Il faut ajouter, dit-il en rappelant cette
heure de sa vie, que je ne savais pas alors un seul mot d'anglais, que je n'entrevoyais Shakespeare qu'a
travers les brouillards de la traduction de Letourneur et que je n'apercevais point en conséquence la
trame poétique qui enveloppe comme d'un réseau d'or ces merveilleuses créations. J'ai le malheur
qu'il en soit a peu prés de méme aujourd'hui. 11 est bien plus difficile a un Francais de sonder les
profondeurs du style de Shakespeare qu'a un Anglais de sentir les finesses et 1'originalité de celui de La

2 Jai passé ma vie avec ce peuple de demi-dieux; je me figure qu'ils m'ont connu, tant je les connais. Et cela me rappelle une
impression de mon enfance qui prouve a quel point ces beaux étres antiques m'ont tout d'abord fasciné. A 1'époque ou, par suite de
mes études classiques, j'expliquais, sous la direction de mon pere, le douziéme livre de I'Enéide, ma téte s'enflamma tout 2 fait pour
les personnages de ce chef-d'ceuvre: Lavinie, Turnus, Enée Mezence, Lausus, Pallas, Evaudre, Amata, Latinus, Camille, etc., etc.;
j'en devins somnambule, et, pour emprunter un vers a Victor Hugo:Je marchais tout vivant dans mon réve étoilé.Un dimanche, on
me mena aux vépres: le chant monotone et triste du psaume: «/n exitu Israél» produisit en moi 1'effet magnétique qu'il produit encore
aujourd'hui et me plongea dans les plus belles réveries rétrospectives. Je retrouvais mes héros virgiliens, j'entendais le bruit de leurs
armes, je voyais courir la belle amazone Camille, j'admirais la pudique rougeur de Lavinie éplorée, et ce pauvre Turnus, et son pere
Daunus, et sa sceur Juturne; j'entendais retentir les grands palais de Laurente... et un chagrin incommensurable s'empara de moi, je
sortis de 1'église tout en larmes. ..» — (Lettre d'Hector Berlioz a la princesse Caroline Sayn, — Wittgenstein, 20 juin 1859).

3 Le mot est de J. — J. Weiss.
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Fontaine et de Moliere. Nos deux poetes sont de riches continents. Shakespeare est un monde.» Avec
les autres romantiques, il adora donc ce poete inconnu. Shakespearien devint pour lui comme pour eux
le mot qui excuse toutes les folies. Shakespeariens, les effets «foudroyants» pour lesquels il décuple
les sonorités de 1'orchestre; shakespearienne, 'obsession du colossal, du titanique; shakespearien, le
mélange du trivial et du sublime dans la symphonie; shakespearien surtout, ce mépris des conventions
qui tiennent a I'essence méme de 'art, I'imprudente ambition d'amalgamer des sons, des couleurs et
de la littérature.

Dans ses premieres ceuvres, la passion romantique domina presque souverainement; mais elle
ne put en bannir la finesse, 1'élégance et la tendresse virgiliennes. La «scéne aux champs» de la
Symphonie fantastique, le début de la Damnation de Faust, d'autres fragments encore attestaient la
persistance du golit classique. Puis, un jour, par cette sorte de régression qui, vers le milieu de la
vie, ramene les hommes a leur véritable nature, aux instincts qu'ils ont hérités de leur race et de leur
famille, Berlioz se détourna du romantisme. Alors il composa ['Enfance du Christ, Béatrice et Bénédict,
les Troyens: a son insu, il rentrait dans sa voie. Quand il fit exécuter I'Enfance du Christ, quelques
personnes soutinrent qu'il avait modifié son style et sa maniere. Il haussa les épaules: «J'aurais écrit,
dit-il, ['Enfance du Christ de la méme facon, il y a vingt ans.» C'était vrai: il elit pu 1'écrire; mais
il avait écrit la Symphonie fantastique! Nul artiste ne fut aussi inconscient des mouvements de son
génie. Jamais il ne s'apercut qu'en lui méme son gofit et sa sensibilité se livraient bataille. Il souffrit
tragiquement de ce conflit, mais ignora la cause de son mal.

Combien de poetes et d'artistes romantiques subirent le méme tourment pour avoir, dans un
moment de bravade, refusé d'entendre le cri de leur propre nature! Combien ont pu répéter le cantique
de Racine:

Hélas! en guerre avec moi-méme
Ou pourrai-je trouver la paix?

La paix, c'est-a-dire 1'heureux accord de toutes les facultés d'une ame humaine, sous la loi de
la tradition.

ANDRE HALLAYS
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AVERTISSEMENT

Le titre de ce volume: La Musique et les Musiciens avait été choisi, du vivant de Berlioz, pour un
recueil d'articles qui est resté a 1'état de projet. Celui que nous offrons aujourd'hui au public, contient
quelques-uns des feuilletons publiés dans le Journal des Débats, de 1835 a 1863.

Un grand nombre de feuilletons de Berlioz ont été déja réédités, soit en entier, soit par
fragments, dans A travers Chants, dans les Grotesques de la Musique, dans les Soirées de I'Orchestre,
dans les Mémoires. Ceux que nous réunissons aujourd'hui n'ont jamais €t€ reproduits. On pourra
retrouver ca et 1a quelques lignes déja réimprimées dans de précédents volumes. Lorsque le feuilleton
d'ou ces lignes avaient été tirées, présentait un réel intérét, nous avons cru pouvoir le donner
intégralement.

Nous nous sommes attachés a choisir les articles les plus propres a bien faire connaitre 1'opinion
de Berlioz sur les musiciens de son temps. Si l'on veut savoir comment il jugeait ses maitres de
prédilection: Beethoven, Gluck, Weber et Spontini, il faut se reporter aux Soirées de ['Orchestre et a A
travers Chants. Cependant nous avons cru devoir citer ici deux feuilletons relatifs a Mozart, les autres
recueils ne donnant que d'une fagon incompléte la pensée du critique sur 'auteur de Don Juan. Tout
le reste de la publication est consacré a des contemporains de Berlioz.

Il ne pouvait étre question de reproduire tous les articles de critique musicale insérés dans le
Journal des Débats pendant vingt-huit années. Personne aujourd'hui ne s'intéresserait a tous les opéras
mort-nés que Berlioz a été forcé de passer en revue. Nous nous en sommes tenus aux ceuvres des
compositeurs qui sont demeurés glorieux ou célebres.

On a parfois omis la partie du feuilleton ou est analysé le livret. On a pensé aussi que, dans
certains cas, le jugement de Berlioz sur les interpretes ne présentait plus aucun intérét et on a retranché
de fastidieuses nomenclatures d'artistes disparus.

Nous ne nous sommes pas cru autorisé€s a effacer certaines négligences de style que Berlioz eut
sans doute fait disparaitre, s'il avait réédité lui-méme ces articles écrits au jour le jour.
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MOZART

DON JUAN

15 novembre 1835.

On a donné hier soir Don Juan a 1'0Opéra. Je ne viens pas en faire 1'analyse. Dieu m'en garde!
Trop de savants critiques, musiciens, poetes, ou a la fois poetes et musiciens (comme Hoffmann par
exemple) se sont exercés sur ce vaste sujet, de maniere a ne rien laisser a glaner apres eux. Je me
bornerai a émettre quelques idées générales a propos de cette étonnante production toujours jeune,
toujours forte, toujours a I'avant-garde de la civilisation musicale, lorsque tant d'autres, dont 1'age
n'égale pas la moitié du sien, gisent déja, cadavres oubliés dans les fossés du chemin, ou mendient
des suffrages d'une voix cassée qu'on écoute a peine. Quand Mozart 1'écrivit, il n'ignorait pas que
le succes d'une ceuvre pareille serait lent, et que peut-étre méme il ne serait pas donné a l'auteur de
le voir. Il disait souvent, en parlant de Don Juan: «Je I'ai fait pour moi et quelques amis.» Mozart
avait raison de n'espérer que 1'admiration du petit nombre de musiciens avancés de son époque. La
froideur de la masse du public devant le monument musical qu'il venait d'élever le prouva bien.
Aujourd'hui méme, si la supériorité de Mozart ne trouve pas en France de contradicteurs, c'est moins
dans un sentiment réel du peuple dilettante qu'il en faut voir la cause, que dans l'influence exercée
sur lui par l'opinion constamment la méme des artistes distingués de toutes les nations; opinion
qui a fini par passer dans l'esprit de la foule comme un dogme religieux sur lequel la controverse
n'est point permise, et dont il serait criminel de douter. Pourtant le succes de Don Juan a I'Opéra,
succes d'argent s'il en fut, peut étre regardé comme la manifestation d'un progres sensible dans
notre éducation musicale. Il prouve avec évidence qu'une bonne partie du public peut déja gofiter
sans ennui une musique fortement pensée, consciencieusement écrite, instrumentée avec golit et
dignité, toujours expressive, dramatique, vraie; une musique libre et fiere, qui ne se courbe pas
servilement devant le parterre et préfere 1'approbation de quelques esprits élevés (suivant 1'expression
de Shakespeare) aux applaudissements d'une salle pleine de spectateurs vulgaires. Oui, le nombre
des initiés est devenu assez grand aujourd'hui pour qu'un homme de génie ne soit plus obligé de
mutiler son ceuvre en la rapetissant a la taille de ses auditeurs. La majorité des habitués de nos
théatres lyriques est encore, il est vrai, sous l'influence d'idées bien étroites, mais ces idées mémes
perdent peu a peu de leur empire, et, dans l'incertitude causée par la chute successive de leurs
illusions, les trainards finissent par s'en rapporter aveuglément a la parole de ceux qui les ont devancés
dans la voie du progres, et s'applaudissent chaque jour de les avoir suivis, en faisant sur leurs pas
de merveilleuses découvertes. Certaines parties des grandes compositions demeureront bien encore
quelque temps voilées pour la multitude, mais au moins n'en est-elle plus a refuser a ces hiéroglyphes
une signification, et ne désespere-t-elle pas d'en pénétrer le sens. On commence a comprendre qu'il y
a un style en musique comme en poésie, qu'il y a par conséquent une musicalité de bas étage, comme
une littérature d'antichambre, des opéras de grisettes et de soldats, comme des romans de cuisinieres
et de palefreniers. Par induction, on concevra peu a peu qu'il ne suffit pas qu'un morceau de musique
soit d'un agréable effet sur 1'organe de I'ouie, mais qu'il doit remplir en outre d'autres conditions
sans lesquelles 1'art musical ne s'éleverait pas beaucoup au-dessus de 1'art des Carémes et des Vatels.
On comprendra que, s'il est ridicule de vouloir exclure de 1'orchestre le moindre de ses instruments,
puisqu'ils peuvent tous produire des effets intéressants, employés a propos et avec sagacité, il 1'est
cent fois davantage de jouer de 1'orchestre comme d'un piano dont on a levé les étouffoirs; d'entendre
tous les sons confondus sans distinction de caractere, sans égard pour la mélodie qui disparait,
pour 1'harmonie qui devient confuse, pour les convenances dramatiques blessées et pour les oreilles
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sensibles offensées. On verra bien qu'il est monstrueux d'accueillir I'entrée en scéne de mademoiselle
Taglioni avec les beuglements de 1'ophicléide et un feu roulant de coups de tampon, que cette
instrumentation barbare, qui conviendrait a des évolutions de cyclopes, devient un stupide contresens
appliquée a la danse de la plus gracieuse des sylphides; qu'il n'est pas moins singulier d'entendre la
petite fliite doubler a la triple octave le chant d'une voix de basse, ou un accompagnement de violons, a
punta d'arco, égayer un hymne de prétres inclinés sur un tombeau. On apercevra enfin les déplorables
conséquences de ce systeme de musique saltimbanque. En effet, comment voulez-vous ainsi produire
des contrastes puissants? Ou le compositeur consciencieux pourra-t-il trouver les moyens de faire
ressortir certaines nuances sans lesquelles il n'y a pas de musique? Veut-il tirer de son orchestre une
voix effrayante, grandiose, terrible? Les trombones, 1'ophicléide, les trompettes et les cors sont la,
il les met en action... Ils ne produisent cependant pas sur l'auditoire 1'impression qu'il espérait; le
bruit de cette masse d'instruments de cuivre n'est ni effrayant, ni grandiose. Le public en entend
tous les jours de semblables dans I'accompagnement d'un duo d'amour ou d'un chant d'hyménée; il
y est accoutumé, et 1'éclat sur lequel comptait le musicien n'ayant pour lui rien d'extraordinaire, ne
le frappe en aucune fagon. Si l'auteur a besoin, au contraire, d'une instrumentation douce et délicate,
a moins que la situation dramatique ne soit saisissante au dernier point, soyez siir qu'un auditoire,
habitué a voir ses conversations couvertes par le fracas d'un orchestre possédé, ne prétera pas le degré
d'attention nécessaire pour l'apprécier. Voila pourquoi je pense qu'avant l'apparition de Robert le
Diable et celle du second acte de Guillaume Tell, c'eit été folie d'espérer un brillant succes pour
la partition de Don Juan a 1'0Opéra. La sensibilité du public était engourdie; c'est grace a 'heureuse
influence exercée par ces deux modeles dans 1'art de dispenser les trésors de 1'instrumentation, que
nous devons de 1'avoir vue se réveiller. Enfin Mozart est venu a point.

Malheureusement, on a cru devoir introduire dans Don Juan des airs de danse formés de
lambeaux arrachés ca et 1a aux autres ceuvres de Mozart, étendus, tronqués, disloqués et instrumentés
selon la méthode qui me parait si contraire au sens musical et aux intéréts de 1'art; sans cela, le
style si constamment pur de la sublime partition, en rompant sans ménagements les habitudes que
le public avait prises depuis huit ou dix ans, elit achevé cette révolution importante. Et notez bien
que Mozart seul pouvait prendre la responsabilité d'une pareille tentative. On n'a pas encore 0sé
dire que son orchestre fiit pauvre, ni que son style mélodique et vieilli; ce nom a conservé sur les
savants comme sur les ignorants, sur les jeunes compositeurs comme sur les anciens maitres, tout son
prestige. On pouvait donc, sans crainte de s'attirer le reproche de ressusciter des vieilleries, remonter
un opéra dont I'ensemble et les détails sont une critique sanglante des procédés adoptés par une école
musicale moderne. Tentative qui efit été souverainement imprudente, au contraire, dans un nouvel
ouvrage. «C'est une musique bien pale, aurait-on dit de toutes parts, cet orchestre est bien pauvre,
bien dépourvu d'éclat et de vigueur.» Tout cela, parce que la grosse caisse n'aurait pas tonné dans
tous les morceaux, flanquée d'un tambour, d'une paire de timbales, des cimbales et du triangle, et
accompagnée de toute la brillante cohorte des instruments de cuivre. Eh malheureux! vous ne savez
donc pas que Weber n'a jamais permis a la grosse caisse de s'introduire dans son orchestre; que
Beethoven, dont vous ne récuserez pas, j'espere, la puissance, ne 1'a employée qu'une seule fois, et
que dans le Barbier de Séville et quelques autres ouvrages de Rossini on n'en trouve pas une note! Si
donc tout orchestre dépourvu de ce grossier auxiliaire vous parait faible et maigre, n'en accusez que
ceux qui vous ont ainsi blasés par 1'abus des moyens violents, et prétez plus d'attention au compositeur
assez clairvoyant sur les causes réelles du pouvoir de son art, pour n'avoir recours au bruit qu'en des
occasions rares et exceptionnelles.

C'est ce qu'on fait aujourd'hui pour Mozart, je n'en citerai pour preuve que le silence religieux
avec lequel on écoute a I'Opéra la scene de la statue, dont 1'entrée au Théatre-Italien, est ordinairement
le signal de 1'évacuation de la salle. Il n'y a plus la de prima donna ou de ténor a la voix séduisante, pour
donner une lecon de chant aux élégantes des premieres loges; il ne s'agit point d'un duo a la mode,
dans lequel les deux virtuoses font assaut de talent et d'inspiration, ce n'est qu'un chant mortuaire,
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une sorte de récitatif, mais sublime de vérité et de grandeur. Et comme 1'instrumentation des actes
précédents a été traitée avec discernement et modération, il s'ensuit qu'a 1'apparition du spectre, le
son des trombones, qu'on n'a pas entendus depuis longtemps, vous glace d'épouvante, et qu'un simple
coup de timbale, frappé de temps en temps sous une harmonie sinistre, semble ébranler toute la
salle. Cette scene est si extraordinaire, le musicien a réalisé la de tels prodiges, qu'elle écrase toujours
l'acteur chargé du réle du Commandeur; I'imagination devient d'une exigence excessive et dix voix de
Lablache unies lui paraitraient a peine suffisantes pour de tels accents. Il n'en est pas de méme des cris
forcenés de Don Juan, se débattant sous les étreintes glacées du colosse de marbre. Comme 1'impie
séducteur de donna Anna n'est rien de plus qu'une créature humaine, 1'esprit ne lui demande que des
accents humains, et c'est peut-&tre méme de toutes les parties de ce rdle varié celle que I'acteur rend
ordinairement le mieux. Au moins cela nous a-t-il semblé tel pour Garcia, Nourrit et Tamburini.

Le role d'Ottavio est devenu presque inabordable par la perfection désespérante avec laquelle
Rubini chante 1'air fameux: Il mio tesoro. Je cite cet air seulement parce qu'il est impossible de
reconnaitre la méme supériorité dans la manicre dont il exécute tout le reste du rdle. Dans les
morceaux d'ensemble, dans le duo du premier acte, Rubini semble chercher a s'effacer completement;
le grand nombre de phrases écrites dans le bas, ou tout au moins dans le medium, doivent en effet
présenter un obstacle réel au développement de cette voix admirable, destinée a planer toujours sur les
autres au lieu de les accompagner. Il en résulte que le duo dont il est question produit ordinairement
beaucoup plus d'effet a 1'0Opéra qu'au Théatre Italien. Disons aussi que mademoiselle Falcon est
pour beaucoup dans cette différence. Mademoiselle Grisi n'aime guére Mozart, et ne joue donna
Anna qu'a contre cceur; ce n'est pas en Italie, ou jamais Don Giovanni n'obtint droit de cité, qu'elle
pouvait apprendre a gofiter cette musique. Mademoiselle Falcon, au contraire, la chante avec amour,
avec passion, on s'en apercoit a I'émotion qui la tourmente, au tremblement de sa voix dans certains
passages touchants, a 1'énergie avec laquelle elle lance certaines notes, a I'habileté qu'elle met a faire
ressortir plusieurs coins du tableau que la plupart de ses rivales laissent dans 1'ombre. Je n'ai pas
entendu mademoiselle Sontag dans donna Anna, mais de toutes les autres cantatrices que j'ai vues
s'essayer dans ce role difficile, mademoiselle Falcon me parait incontestablement la meilleure sous
tous les rapports.

Je lui reprocherai seulement le mode de vocalisation qu'elle a adopté pour les phrases formées
de gruppetti diatoniques ou les notes se lient de deux en deux, comme celle qui se trouve dans son duo
avec Ottavio au premier acte. En pareil cas, mademoiselle Falcon accentue tellement fort la premiere
noie de chaque gruppetto, que la seconde en est presque effacée, et qu'a un certain éloignement il
résulte de cette inégalité un effet tout autre que celui qu'en attend probablement la cantatrice, et assez
analogue a la phraséologie des cors, lorsqu'ils emploient alternativement un son ouvert et un son
bouché. Ainsi rendu, le trait que je viens de désigner dans le duo de Don Juan, perd beaucoup de
sa force au lieu d'en acquérir. Si on ne le lui dit pas, il est impossible que mademoiselle Falcon s'en
apercoive, 1'effet n'étant plus le méme de pres.

Je ne saurais passer sous silence l'exécution foudroyante du grand finale aux premieres
représentations. Le soin avec lequel les répétitions générales en avaient été faites, et I'assurance qu'une
étude minutieuse et bien dirigée de sa partie avait donnée a chaque choriste, ne sont pas les seules
causes de ce résultat. Tous les acteurs de 1'Opéra, qui n'avaient pas de role dans la piece, ayant
demandé a figurer comme choristes dans le finale, cette augmentation inusitée du nombre des voix,
l'exécution chaleureuse de ces chanteurs auxiliaires, 1'enthousiasme réel éprouvé par quelques-uns et
se communiquant a la masse, tout concourut a faire de ce morceau le prodige de I'exécution chorale
a I'Opéra. Comme, d'ailleurs, 1'orchestre de Mozart, malgré tout ce qu'il a de richesse et de force,
n'écrase pas le chant, on a pu voir enfin de quoi était capable un pareil chceur ainsi exécuté. Voila
de la musique dramatique!!!
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LA FLUTE ENCHANTEE ET LES MYSTERES D'ISIS*

ler mai 1836.

La Fliite enchantée est celui peut-€tre de tous les ouvrages de Mozart dont les morceaux détachés
sont les plus répandus et la partition complete la moins appréciée en France; elle n'obtint du moins
qu'un fort médiocre succes a Paris, quand la troupe allemande voulut la représenter au théatre Favart,
il y a six ou sept ans. Pourtant il n'y a pas de concert ol 1'on ne puisse en entendre des fragments;
'ouverture est sans contredit 1'une des plus admirées et des plus admirables qui existent; la marche
religieuse est de toutes les cérémonies des temples protestants; a I'aide de quelques vers parodiés
sur elle, cette mélodie instrumentale est devenue un hymne que chantent en Angleterre des milliers
d'enfants; les petits airs, depuis longtemps populaires, ont servi de themes aux fabricants de variations,
pour la plus grande joie des amateurs de guitare, de flite, de clarinette et de flageolet, cette lepre de
la musique moderne; et avec quelques autres, bien que fort peu dansants, on a confectionné méme
des ballets. On ne devinerait guere cependant quelle somme Mozart a retirée de cette partition qui,
avant d'arriver jusqu'a nous, a fait la fortune de trente théatres en Allemagne et sauvé de sa ruine le
directeur qui l'avait demandée... Six cents francs, ni plus ni moins. C'est précisément le prix que les
éditeurs donnent a un de nos faiseurs a la mode pour une romance; et Rubini ou mademoiselle Grisi
ne gagnent pas moins en dix minutes a chanter deux cavatines de Vaccai. Pauvre Mozart! il ne lui
manquait plus pour derniere misere que de voir son sublime ouvrage accommodé aux exigences de
la scéne frangaise, et c'est ce qui lui arrivera.

L'Opéra, qui, peu d'années auparavant, avait si dédaigneusement refusé de lui ouvrir ses portes,
I'Opéra, d'ordinaire si fier de ses prérogatives, si fier de son titre d'Académie royale de Musique,
I'Opéra, qui jusque-la se serait cru déshonoré d'admettre un ouvrage déja représenté sur un autre
théatre, en était venu a s'estimer heureux de monter une traduction de la Fliite enchantée. Quand je dis
une traduction, c'est un pasticcio que je devrais dire, un informe et absurde pasticcio resté au répertoire
sous le nom des Mystéres d'Isis. Fi donc, une traduction! Est-ce que les exigences d'un public frangais
permettaient une traduction pure et simple du livret qui avait inspiré de si belle musique? D'ailleurs,
ne faut-il pas toujours corriger plus ou moins un auteur étranger, poete ou musicien, s'appela-t-il
Shakespeare, Geethe, Schiller, Beethoven ou Mozart, quand un directeur parisien daigne I'admettre
a I'honneur de comparaitre devant son parterre? Ne doit-on pas le civiliser un peu? On a tant de
gofit, d'esprit, de génie méme dans la plupart de nos administrations théatrales, que des barbares,
comme ceux que je viens de nommer, doivent s'estimer heureux de passer par de si belles mains. 1l
y a dans Paris, sans qu'on s'en doute, une foule de gens aussi favorisés sous le rapport de la puissance
créatrice que Mozart, Beethoven, Schiller, Geethe ou Shakespeare; plus d'un souffleur etit été capable
de créer Faust, Hamlet ou Don Carlos; bien des clarinettes et autant de bassons eussent pu écrire
Fidelio ou Don Juan; et s'ils ne 1'ont pas fait, c'est indolence, c'est paresse de leur part, mépris de
la gloire, que sais-je? enfin c'est qu'ils n'ont pas voulu. On ne pouvait donc pas, sans de grandes
modifications, non seulement dans le libretto, mais aussi dans la musique, introduire a I'Opéra une
partition allemande de Mozart. En conséquence, on fit le beau drame que vous savez, ce poéme des
Mysteéres d'Isis, mystere lui-méme, que personne n'a jamais pu dévoiler. Puis quand ce chef-d'ceuvre
fut bien et diiment charpenté, le directeur de 1'Opéra, pensant faire un coup de maitre, appela a
son aide un musicien allemand pour charpenter aussi la musique de Mozart, et I'accommoder aux
exigences de ces beaux vers. Un Francais, un Italien ou un Anglais, qui etit consenti a se charger de
cette tache sacrilege, ne serait a nos yeux qu'un pauvre diable dépourvu de tout sentiment élevé de
l'art, qu'un manceuvre dont l'intelligence ne va pas jusqu'a concevoir le respect dii au génie; mais un

“ Quelques lignes de cet article ont été intercalées par Berlioz dans ses Mémoires.
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Allemand, un homme qui, par orgueil national au moins, devait vénérer Mozart a 1'égal d'un dieu, un
musicien (il est vrai que ce musicien a écrit d'incroyables platitudes sous le nom de symphonies) oser
porter sa brutale main sur un tel chef-d'ceuvre! Ne pas rougir de le mutiler, de le salir, de I'insulter de
toutes facons!.. Voila qui bouleverse toutes les idées recues. Et vous allez voir jusqu'ou ce malheureux
a porté 1'outrage et l'insolence. Je ne cite qu'a coup siir, ayant sous les yeux les deux partitions.

L'ouverture de la Flite enchantée finit fort laconiquement; Mozart se contente de frapper
trois fois la tonique, et c'est tout. Pour la rendre digne des Mystéres d'Isis, 1'arrangeur-charpentier
a ajouté quatre mesures, répercutant ainsi treize fois de suite le méme accord, suivant la méthode
ingénieuse et économique des Italiens pour allonger les opéras. Le premier air de Zorastro (O déesse
immortelle), role de basse, comme on sait, et de basse tres grave, est fait avec la partie de soprano
du cheeur Per voi risplende il giorno, enrichie de quatre autres mesures dues au génie du charpentier-
arrangeur. Le cheeur reprend ensuite, mais avec diverses corrections également remarquables, et la
suppression complete des fliites, trompettes et timbales, si admirablement employées dans 1'original.
L'instrumentation de Mozart corrigée par un tel homme! n'est-ce pas 1'impertinence la plus bouffonne
qui se puisse concevoir?

Ailleurs, nous la verrons se manifester d'une autre manicre. Ce ne sera plus sur 1'orchestre
que s'exercera le rabot de notre manouvrier mais bien sur la mélodie, I'harmonie et les dessins
d'accompagnement. Nous en trouvons la trace d'abord dans cet air sublime, la plus belle page de
Mozart peut-€tre, ou le grand prétre dépeint le calme profond dont jouissent les initiés dans le temple
d'Isis; a la fin de la derniere phrase: N'est-ce pas imiter les dieux, le rabotteur a mis ut, ut, la, au lieu
des deux notes graves sol, fa, sur lesquelles la voix du pontife descend avec une si paisible majesté. En
outre, la partie d'alto est changée, et les accords que Mozart avait mis au nombre de deux seulement
par mesure, entrecoupés de petits silences d'une admirable intention, se trouvent remplacés par six
notes dans les violons, et enrichis d'une tenue de deux cors a laquelle n'avait pas songé l'auteur.

Plus loin, c'est le cheeur des esclaves: O cara armonia, qu'il a impitoyablement estropié, et dont
il s'est servi pour fabriquer I'air encore charmant, malgré tout: Soyez sensibles a nos peines; ailleurs,
c'est le duetto: La dove prende amor ricetto, qu'il a converti en trio; et, comme si la partition de la
Fliite enchantée ne suffisait pas a cette faim de harpie, c'est aux dépens de celles de Tito et de Don
Giovanni qu'elle va s'assouvir. L'air: Quel charme a mes esprits rappelle est tiré de Tito, mais pour
I'andante seulement, I'allegro si original qui le complete ne plaisant pas apparemment a notre uono
capace. Bien qu'il elit pu satisfaire aux exigences de la situation, il I'en a arraché pour en cheviller a
la place un autre dans lequel il a fait entrer des lambeaux de I'allegro de Mozart.

Et savez-vous ce que ce monsieur a fait encore du fameux Fin ch'an dal vino, de cet éclat de
verve libertine ou se résume tout le caracteére de Don Juan?.. un trio pour une basse et deux soprani
chantant entre autres gentillesses sentimentales les vers suivants:

Heureux délire!

Mon cceur soupire!

Que mon sort differe du sien!
Quel plaisir est égal au mien!
Crois ton amie,

Clest pour la vie

Que ton sort va s'unir au mien (bis). ..
O douce ivresse

De la tendresse!

Ma main te presse,

Dieu, quel grand bien!
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C'est ainsi qu'habillé en singe, affublé de ridicules oripeaux, un ceil crevé, un bras tordu, une
jambe cassée, on osa présenter le plus grand musicien du monde a ce public francais si délicat, si
exigeant, en lui disant: voila Mozart! — O misérables, vous fiites bien heureux d'avoir a faire a de
bonnes gens qui n'y entendaient pas malice et qui vous crurent sur parole; si vous aviez tardé quelque
vingt-cinq ans pour commettre votre chef-d'ceuvre, je connais quelqu'un qui vous aurait envoyé un
furieux démenti.

Nous avons toujours cru, en France, beaucoup aimer la musique; il faut espérer que cette
opinion est mieux fondée aujourd'hui qu'elle ne 1'était a 1'époque ou 1'on écartelait ainsi Mozart a
I'Opéra. En tout cas, quand une nation en est encore a supporter de semblables profanations, c'est
le signe le plus évident de son état de barbarie, et toutes ses prétentions au sentiment de 1'art sont
le comble du ridicule.

Je n'ai pas nommé le coupable® qui s'est ainsi vautré avec ses guenilles sur le riche manteau
du roi de I'harmonie; c'est a dessein; il est mort depuis longtemps; ainsi paix a ses os, il serait inutile
de donner a ce nom aucun genre de célébrité; j'ai voulu seulement faire ressortir l'intelligence avec
laquelle les intéréts de la musique ont été défendus chez nous pendant si longtemps, et montrer les
conséquences du systeme qui tend a placer le sceptre des arts entre les mains de ceux qui, ne voulant
s'en servir que pour battre monnaie, sont toujours préts, au moindre espoir de lucre, a encourager
le brocantage de la pensée, et pour quelques écus feraient, selon la belle expression de Victor Hugo,
corriger Homere et gratter Phidias.

el | s'appelait Lachnith.
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CHERUBINI

ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

20 mars 1842.

La vie de ce grand compositeur peut étre offerte aux jeunes artistes comme un modele
sous presque tous les rapports. Les études de Cherubini furent longues et patientes, ses travaux
nombreux, ses ennemis puissants. A l'inflexibilité de son caractere, a la ténacité de ses convictions,
se joignait une dignité réelle qui les rendit toujours respectables, et qu'on ne trouve pas souvent, il
faut malheureusement le reconnaitre, chez les artistes méme les plus éminents.

N¢é a Florence, vers la fin de 1760, disciple des 1'age de neuf ans, de Bartholomeo et d'Alexandro
Felici, et plus tard de Bizarri, et de Castrucci, maitres tous également inconnus aujourd'hui, il n'acheva
son éducation musicale que vers sa vingtieme année et sous la direction de Sarti. Le grand duc de
Toscane, Léopold II, le prit alors sous sa protection spéciale, et Sarti, pour prix de ses lecons, se
contenta de faire écrire a son éleve une foule de morceaux qu'il intercalait dans ses propres ouvrages,
et dont il gardait sans scrupule tout I'honneur pour lui seul. Le maitre dut se décider pourtant a donner
carriere a son éleve; et Cherubini, libre enfin de voir ses compositions applaudies sous son nom,
écrivit pour les théatres d'Italie plusieurs partitions dont le succes le fit bientot appeler a Londres. Ce
fut en Angleterre qu'il composa la Finta principessa et Julio Sabino. Quelques années apres, Ifigenia
in Aulide parut avec un grand succes sur le théatre de Turin. Apres avoir donné Faniska a Vienne,
Cherubini retourna en Angleterre pour diriger les concerts de la Société Philharmonique. A son retour
en France, son ami Viotti, qui était fort a la mode, le mit en relations avec le monde élégant et lui ouvrit
la plupart des salons de la capitale. Cherubini songea seulement alors a écrire pour la scéne francaise,
et Marmontel Iui donna le poeme de Démophon. Ce sujet, trés dramatique et essentiellement musical
cependant, avait déja été fatal a une partition de Vogel, dont la pathétique ouverture est seule restée.
Le succes du Démophon de Cherubini fut douteux; mais les beautés énergiques qu'on ne put y
méconnaitre firent pressentir ce qu'on pouvait attendre de 1'auteur dans ce genre grandiose et sévere.

Chargé bientdt apres de la direction musicale de 1'Opéra-Italien, il dut, dans l'intérét des
ouvrages qu'on y représentait et, peut-étre aussi bien souvent, pour satisfaire les caprices des
chanteurs, reprendre sa tiche de collaborateur anonyme, abandonnée avec les lecons de Sarti. 1l
introduisit ainsi dans diverses partitions un grand nombre de morceaux charmants, dont quelques-
uns déciderent le succes des opéras auxquels il les donnait si généreusement; tels furent le fameux
quatuor des Viaggiatori felici et celui moins connu mais également admirable du Don Giovanni de
Gazzaniga. Ce qui prouve sans réplique qu'il y eut un compositeur italien du nom de Gazzaniga, qui
fit un opéra de Don Giovanni: Mozart aussi en a fait un.

Tout en écrivant ces mélodieux fragments pour les habiles virtuoses du Théatre-Italien,
Cherubini étudiait 1'esprit de 1'école francaise, et cherchait si, en demandant davantage a 1'accent
dramatique, aux modulations imprévues, aux effets d'orchestre, on ne pourrait suppléer a ce qui
manquait d'habileté aux chanteurs francais. La question fut résolue affirmativement par son opéra
de Lodoiska, dont le succes eut été plus long et plus populaire si le petit ouvrage de Kreutzer, sur le
méme sujet et portant le méme titre, ne se fut assuré la vogue par une plus grande facilité d'exécution
et par l'exiguité gracieuse de ses formes mélodiques. On sait qu'en France surtout, des productions
grandes et belles sont souvent éclipsées par d'autres qui ne sont que jolies. La Lodoiska de Cherubini
produisit néanmoins une profonde sensation dans le monde musical, et le mouvement qu'elle imprima
a l'art, secondé par les efforts a peu pres paralleles de Méhul, de Berton et de Lesueur, amena pour
'école francaise une ere de gloire a laquelle il était permis de douter qu'elle piit jamais atteindre.
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Lodoiska fut suivie, 2 des intervalles plus ou moins rapprochés, d'Elisa ou le Mont Saint-
Bernard, de Médée, de I'Hotellerie portugaise et enfin des Deux Journées, dont le succes devint
rapidement populaire. C'est dans Elisa que se trouve ce cheeur de moines cherchant les voyageurs
ensevelis sous la neige, qu'on a trop rarement exécuté aux concerts du Conservatoire, et dont le
caractere est empreint d'une telle vérité, qu'on disait en I'entendant: «Cette musique fait grelotter!»
Dans le méme opéra, on admire avec raison la scene de la cloche, dans laquelle, en tournant
constamment autour de la note unique d'une cloche, dont le tintement se fait entendre sans
interruption d'un bout a l'autre du morceau, le maitre a montré tout ce qu'il possédait de ressources
harmoniques et son adresse rare a enchainer les modulations.

La Médée est une ceuvre plus complete que la précédente; elle est restée au répertoire d'un
grand nombre de théatres allemands, et c'est une honte pour les notres qu'elle en soit bannie depuis
si longtemps.

La méme observation s'applique aussi aux Deux Journées, qu'on a eu dernierement une velléité
de remonter a I'Opéra-Comique, et qu'on a laissées en définitive dans les cartons, parce qu'il était
impossible d'accorder a I'auteur, pour le rle du porteur d'eau, I'acteur Henri qu'il exigeait. Voila de
ces impossibilités a faire mourir de rire, et dont on parle aussi sérieusement dans nos théatres que
s'il s'agissait de ressusciter Talma. L'Hotellerie portugaise a été moins heureuse. Cette partition n'est
pas mé€me gravée; il n'en est resté qu'un trio bouffe fort intéressant (on le chante souvent dans les
concerts) et 'ouverture, dont 1'andante contient un canon sur l'air des Folies d'Espagne d'une couleur
mystérieuse et de 'effet le plus original.

Un peu avant la représentation de son opéra des Deux Journées, Cherubini avait ét€ nommé
'un des inspecteurs de 1'enseignement du Conservatoire. Cette place fut pendant longtemps la seule
qu'il eut a remplir; Napoléon ayant, comme on sait, une affectation bizarre, et en tout cas peu digne
de lui, a faire sentir a Cherubini 'antipathie qu'il ressentait pour sa personne et pour ses ouvrages. On
a donné pour motif a cet éloignement quelques réparties fort rudes de Cherubini a des observations
assez mal fondées de Napoléon sur sa musique; on prétend que le compositeur aurait dit un jour au
Premier Consul, avec une vivacité, fort concevable du reste en pareille occasion: «Citoyen consul,
mélez-vous de gagner des batailles, et laissez-moi faire mon métier auquel vous n'entendez rien!»
Une autre fois, comme Napoléon lui avouait sa prédilection pour la musique monotone, c'est-a-dire
pour celle qui le bercait doucement, Cherubini aurait répliqué, avec plus de finesse que d’humeur
cependant: «J'entends, vous aimez la musique qui ne vous empéche pas de songer aux affaires d'Etat!»
Ces réparties, on le verra plus loin, sont bien dans le caractere et la tournure d'esprit de Cherubini;
toujours est-il certain que Napoléon chercha constamment a blesser son amour-propre en exaltant
sans mesure en sa présence Paisiello et Zingarelli, toutes les fois qu'il en trouvait I'occasion, en le
laissant a 1'écart comme un homme médiocre, et en s'obstinant a prononcer son nom a la francaise,
pour faire entendre par 1a qu'il ne le trouvait pas digne de porter un nom italien.

Ce fut en 1805 seulement que Napoléon, apres la victoire d'Austerlitz, ayant su que Cherubini
était a Vienne, occupé a écrire son opéra Faniska, le fit venir et lui témoigna assez de bienveillance
pour ne plus prononcer son nom a la frangaise. Il le chargea méme d'organiser ses concerts
particuliers, et ne manqua pas, lorsqu'ils eurent lieu, d'en critiquer 1'ordonnance et d'exiger de
Cherubini les choses les plus ridicules. Ainsi il voulut que I'air du pere de la Nina de Paisiello (air de
basse) fit chanté par le castrat Crescentini; Cherubini lui faisant observer que le povero ne pourrait le
chanter qu'a I'octave supérieure: «Eh bien, qu'il le chante, dit Napoléon, je ne tiens pas a une octave!»
Et ce fut vraiment bien heureux, car si le grand homme avait tenu a une octave, et s'il elit exigé que
le chanteur prit une voix grave, malgré toute sa bonne volonté, il efit été impossible a celui-ci d'y
parvenir.

Napoléon eut encore a Vienne avec Cherubini 1'éternelle discussion, tant de fois commencée a
Paris avec Paisiello et avec Lesueur, sur les nuances de 1'orchestre. Le géant des batailles, le virtuose
du canon, n'aimait pas que les instruments de musique se permissent d'élever la voix; les forte, les
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tutti éclatants 1'impatientaient. Il prétendait alors que 1'orchestre jouait trop haut, et quand il avait fait
comprendre a ses malheureux maitres de chapelle qu'il entendait par ces mots, jouer trop fort, ils
devaient nécessairement ne plus tenir compte des intentions du compositeur, ni du sens de 1'ceuvre,
et ordonner aux exécutants d'éteindre le son jusqu'au pianissimo. L.a musique alors bercait le grand
homme, et il pouvait réver aux affaires d'Etat. Napoléon aurait dii se contenter pour cheeur et pour
orchestre d'une harpe €olienne. Certes, rien ne ressemble moins aux soupirs harmonieux de cet
instrument que 1'orchestre de Cherubini; mais le golit exclusif de 'Empereur pour la musique douce,
calme et réveuse, a peut-€tre contribué, en dirigeant I'esprit du compositeur sur ce point de son art,
a lui faire trouver cette forme curieuse de decrescendo dont il a laissé de si admirables modeles dans
quelques-unes de ses compositions religieuses. Personne avant Cherubini et personne apres lui n'a
possédé a ce point la science du clair obscur, de la demi-teinte, de la dégradation progressive du son;
appliquée a certaines parties essentiellement mélodieuses de ses messes, elle lui a fait produire de
véritables merveilles d'expression religieuse et découvrir des finesses exquises d'instrumentation.

A son retour de Vienne, Cherubini fut atteint d'une maladie nerveuse qui donna les plus
sérieuses inquiétudes a sa famille, et qui lui rendit tout travail musical impossible. La composition lui
étant absolument interdite, il se prit, dans sa profonde mélancolie, d'un vif amour pour les fleurs; il
étudia la botanique, ne songea plus qu'a herboriser, a former des herbiers, a étudier Linné, de Jussieu
et Tournefort. Cette passion sembla méme survivre a la maladie qui 1'avait fait naitre, et lorsque,
entierement rétabli, fixé chez le prince de Chimay, il aurait dii reprendre ses travaux trop longtemps
interrompus, ce ne fut que pour céder aux vives instances de ses hotes qu'il se décida a écrire une
messe. Il produisit alors et presque a contre-cceur sa fameuse messe solennelle a trois voix, I'un des
chefs-d'ceuvre du genre.

Revenu a Paris, plein de santé et de confiance dans la force et la verdeur de son génie, il écrivit
Pimmalione pour le Théatre-Italien, le Crescendo pour 1'Opéra-Comique, et les Abencérages pour
I'Opéra. Je ne connais rien des deux premiers ouvrages, mais nous avons entendu au Conservatoire
divers fragments du troisieme qui donnent une grande idée de son mérite. L'air surtout, si souvent
chanté par Ponchard: Suspendez a ces murs mes armes, ma banniére, est évidemment une des plus
belles choses dont la musique dramatique ait eu a s'enorgueillir depuis Gluck. Rien de plus vrai, de
plus profondément senti, de plus noble et de plus touchant a la fois. On ne sait ce qu'on doit admirer
le plus du récitatif si plein d'accablement, de la mélodie si désolée et si tendre de 1'andante ou de
l'allegro final, ou la douleur se ravivant arrache des cris d'angoisse au malheureux amant de Zoraide.

Cherubini, en société avec trois autres compositeurs, improvisa, pour ainsi dire, deux opéras de
circonstance, 1'Oriflamme et Bayard a Méziéres. Un seul morceau de 1'Oriflamme nous est connu: c'est
un cheeur congu dans son systeme de decrescendo dont nous avons parlé tout a-1'heure; on 1'exécutait,
il y a huit ou dix ans, assez souvent dans les concerts du Conservatoire, et il n'a jamais manqué d'y
produire 1'impression la plus vive par son exquise douceur et sa complete originalité. En présence
des effets vraiment délicieux que Cherubini a su tirer des voix et de 1'orchestre dans la nuance du
pianissimo, de la distinction du style mélodique, de la finesse d'orchestration qui ne 1'abandonnent
jamais alors, de la grace avec laquelle s'enchainent ses harmonies et ses modulations, il est permis de
regretter qu'il ait beaucoup plus écrit dans la nuance contraire. Ses morceaux énergiques ne brillent
pas toujours par les qualités qui devraient leur étre propres; l'orchestre y fait quelquefois, méme dans
ses messes, des mouvements brusques et durs qui conviennent peu au style religieux.

La Restauration amena pour Cherubini une tardive justice; les Bourbons prirent a cceur de lui
faire oublier les rigueurs de Napoléon, et lui donnerent la survivance de Martini a la surintendance de
la musique du Roi. Au retour de I'1le d'Elbe, 'Empereur cependant crut devoir le nommer chevalier
de la Légion d'honneur. En outre, a la méme époque, le nombre des membres de 1'Académie des
Beaux-Arts ayant été augmenté, Cherubini entra a 1'Institut. A la mort de Martini, il lui succéda,
en partageant avec Lesueur la place de surintendant de la musique du Roi. Dés lors, Cherubini se
livra presque exclusivement aux compositions sacrées. Il écrivit pour la chapelle de Louis XVIII et
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pour celle de Charles X un nombre considérable de prieres, psaumes, motets et messes, dont les deux
principales sont connues et admirées de tous les musiciens de 1'Europe; je veux parler de la messe
du Sacre de Charles X et du premier Requiem a quatre voix. On rencontre, il est vrai, dans la messe
du Sacre, plusieurs passages dont le style, empreint du défaut que je signalais tout a 'heure, a plus de
violence que de vigueur, et partant peu d'accent religieux; mais tant d'autres sont irréprochables, et
d'ailleurs, la Marche de la Communion qui s'y trouve, est une inspiration de telle nature, qu'elle doit
faire oublier quelques taches et immortaliser I'ceuvre a laquelle elle appartient.

Voila 'expression mystique dans toute sa pureté, la contemplation, 1'extase catholiques! Si
Gluck, avec son chant instrumental aux contours arrétés, empreint d'une sorte de passion triste, mais
non réveuse, a trouvé dans la marche d'Alceste, 1'idéal du style religieux antique, Cherubini, par sa
mélodie, également instrumentale, vague, voilée, insaisissable, a su atteindre aux plus mystérieuses
profondeurs de la méditation chrétienne. La marche de Gluck, passionnée dans sa gravité méme, et
laissant par intervalles échapper les accents de reproche d'un cceur souffrant, mal résigné aux volontés
des dieux, trouble 1'auditeur et lui arrache des larmes ardentes; elle porte le caractere d'une religion
poétique, mais sensuelle. Le morceau de Cherubini ne respire que I'amour divin, la foi sans nuages, le
calme, la sérénité infinie d'une ame en présence de son créateur; aucune terrestre rumeur n'en altere la
céleste quiétude, et s'il amene des pleurs dans les yeux de celui qui 1'écoute, ils coulent si doucement,
et la réverie qu'il produit est si profonde, que 1'auditeur de ce chant séraphique, emporté par dela les
idées d'art et le souvenir du monde réel, ignore sa propre émotion. Si jamais le mot sublime a été
d'une application juste et vraie, c'est a propos de la Marche de la Communion de Cherubini.

Le Requiem, dans son ensemble, est, selon moi, le chef-d'ceuvre de son auteur; aucune autre
composition de ce grand maitre ne peut soutenir la comparaison avec celle-1a, pour I'abondance des
idées, 'ampleur des formes, la hauteur soutenue du style, et, n'était la fugue violente sur ce lambeau de
phrase dépourvu de sens: guam olim Abrahce promisisti, il faudrait dire aussi, pour la constante vérité
d'expression. L'Agnus en decrescendo dépasse tout ce qu'on a tenté en ce genre; c'est I'affaiblissement
graduel de I'étre souffrant, on le voit s'éteindre et mourir, on l'entend expirer. Le travail de cette
partition a d'ailleurs un prix inestimable; le tissu vocal en est serré mais clair, l'instrumentation
colorée, puissante, mais toujours digne de son objet. Inutile d'ajouter que ce Requiem est fort supérieur
au dernier, que Cherubini composa, il y a trois ans, pour ses propres funérailles, et qu'on a, d'apres
sa derniere volonté, exécuté a Saint-Roch ce matin. Le plan général de celui-ci est bien moins vaste;
le souffle de l'inspiration s'y fait plus rarement sentir; cette sorte de brusquerie, ou de tendance a
la colere, qui se manifeste trop souvent dans quelques-unes des productions de Cherubini, est ici
plus sensible, et les idées ne sont pas toujours d'une extréme distinction. Il contient cependant des
morceaux entiers et de longue haleine de la plus grande beauté; entre autres, le Lacrymosa.

Cherubini a écrit quelques quatuors d'instruments a cordes d'un bon style et trop peu connus.

Son dernier opéra Ali-Baba a été éloigné de la scéne de 1'0Opéra, apres dix ou douze
représentations, par une de ces raisons financieres qui ont fait mettre a 1'écart tant d'autres beaux
ouvrages depuis que 1'Opéra est devenu une entreprise particuliere, une exploitation industrielle.

Rien de plus entier, de plus inaltérable que les convictions de Cherubini; en matiere harmonique
surtout, il n'admettait pas la possibilité d'une modification ou seulement d'une extension des regles
établies. Il eut souvent, a ce sujet, des discussions tres vives avec le savant professeur Reicha, avec
Choron; et, un jour qu'un théoricien systématique, moins connu que ces deux maitres, et fort entier
aussi dans I'étrange doctrine de théologie musicale dont il est a la fois le disciple et le fondateur,
s'obstinait a argumenter contre lui, Cherubini, bouillant de colere, ne pouvant parvenir a mettre a
la porte son entété disputeur, s'écria: «Sortez de chez moi! sortez, vous dis-je, ou je me jette par la
fenétre! et 1'on dira que c'est vous qui m'avez assassiné!»

La tournure de son esprit était éminemment caustique; sa conversation abondait en traits
mordants, en réparties d'un laconisme piquant et incisif.
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Un jour, passant dans la cour des Menus-Plaisirs a I'heure d'un concert donné par un
jeune compositeur de ma connaissance, quelqu'un voulut I'entrainer dans la salle pour entendre la
symphonie nouvelle qui servait alors de texte aux controverses musicales les plus animées: «Laissez-
moi, dit Cherubini, je n'ai pas besoin de savoir comment il ne faut pas faire!» Une autre fois, a
une répétition de la grande messe solennelle de Beethoven, m'étant prononcé contre la fugue en ré
majeur qu'elle contient*®, avec une franchise que mon admiration pour I'auteur pouvait, ce me semble,
excuser, un pianiste, homme de mérite sans doute, surtout a cette époque, et qui a composé beaucoup
de musique, prit fait et cause pour le fracas fugué et anti-religieux de Beethoven. Cherubini entre
au foyer au milieu de la discussion; malgré mes signes pour l'engager au silence, mon adversaire
la continue de maniere a attirer au contraire l'attention de Cherubini qui se retournant vivement:
«Qu'est-ce que c'est? — C'est monsieur, répond perfidement le virtuose, qui n'aime pas la fugue. —
Parce que la fugue ne 1'aime pas.»

Cherubini était impitoyable méme pour ses éleves, quand une saillie se présentait a son esprit.
L'un d'eux allait donner un nouvel opéra, Cherubini assistait, dans une loge, a la derniere répétition.
Apres le second acte, le jeune compositeur, plein d'anxiété, entre dans la loge et attend inutilement
quelques-unes de ces bonnes paroles dont on a tant besoin en pareil cas: «Eh bien, cher maitre, dit-
il enfin, vous ne me dites rien! — Que diable veux-tu que je te dise? réplique en riant Cherubini;
je t'écoute depuis deux heures et tu ne me dis rien non plus!» Le mot était d'autant plus dur, qu'il
manquait de justesse et de justice; I'ouvrage de 1'éleve eut un grand succes.

4 Voir I'introduction, p. XIX.
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AUBER

LES DIAMANTS DE LA COURONNE

12 mars 1840.

Il s'agit de diamants faux qu'on veut faire briller comme s'ils sortaient des mines de Golconde.
Voici comment.

Nous sommes en Estramadure, dans un souterrain habité par une bande de malfaiteurs qui,
a la fin de la piece, se trouvent étre les bienfaiteurs du Portugal. Ces braves fabriquent de la fausse
monnaie, de faux billets, de faux diamants, et généralement tout ce qui concerne leur état. Les cavités
de la montagne retentissent des coups de leurs balanciers; on travaille sans relache. Ce qui prouve
bien que 'oisiveté n'engendre pas tous les vices. Entre un jeune seigneur, don Henrique, neveu du
ministre de la Justice espagnole. Il pleut a verse, il tonne; ses chevaux épouvantés ont pris le mors
aux dents; il n'a eu que le temps de s'élancer de sa voiture au moment ou, moderne Hippolyte, il allait
étre par ses furieux coursiers trainé de roc en roc, au fond d'un précipice. Il voit un ermitage, une
espece de couvent, et vient y demander un abri. Bien étonné de n'y trouver personne, don Henrique
s'amuse, pour tuer le temps, a chanter une ballade sur les agréments des voyages, quand trois ou
quatre gaillards, fort peu semblables par leurs costumes a de pieux anachoretes, s'avancent trainant la
valise de 1'étranger. Ils 1'ouvrent sans fagon et s'emparent de tout ce qu'elle contient. L'heure du repas
des ouvriers a sonné; ils sortent en foule des sombres ateliers en chantant a tue-téte, non pas, comme
dans Guillaume Tell, le travail, l'hymen et l'amour: mais le travail et... quelque autre chose. Rien ne
dispose a la joie comme une vie active, réglée et une conscience pure. La pureté de conscience est
surtout de rigueur.

A force de parcourir, dans leurs joyeux ébats, les coins et recoins du faux monastere, les faux
monnayeurs finissent par apercevoir notre voyageur, qui depuis un quart d'heure se cachait de son
mieux derriere une enclume. Cinquante couteaux et autant de marteaux se levent a I'instant sur lui, on
va le mettre en pieces, le monnayer; mais une charmante jeune fille, en robe tricolore, béret en téte, et
poignard a la ceinture (a la bonne heure! je ne connais rien d'ignoble comme cet usage des honnétes
femmes espagnoles de porter le poignard a la jarretiere; voyez un peu le gracieux mouvement que
cela les oblige de faire, quand le moment est venu de poignarder leur amant!) une délicieuse brigande,
donc, la Vénus de ces cyclopes, s'élance au devant d'eux, et leur ordonne de respecter 1'étranger,
qu'elle prend sous sa protection. Bien plus, elle 1'invite a déjeuner, et exige du chef des bandits, un
gros monsieur rébarbatif, nommé Rebolledo, qu'il lui serve le chocolat. La troupe soumise, religieuse
et frugale, se retire, fait le signe de la croix, et va se restaurer avec des cigaretti et quelques verres
d'eau fraiche. Ce repas économique n'est pas terminé, qu'un émissaire accourt, hors d'haleine, et pale
comme s'il n'avait ni bu ni fumé depuis huit jours.

«Des soldats gravissent la montagne, gardent toutes les avenues, ils vont entourer I'ermitage;
il n'y a plus moyen de leur échapper, nous sommes perdus. — Bah! répond Catarina (c'est le nom
de la capitaine brigande), bah! dit-elle, en versant a don Henrique une seconde tasse de chocolat, ils
ne nous tiennent pas; finissez tranquillement votre déjeuner.» Mais nos hommes n'ont plus d'appétit;
la perspective des blichers de 1'inquisition I'a fait disparaitre instantanément; pourtant la sécurité de
Catarina est motivée; elle a son plan, la jolie scélérate. Elle vous encapuchonne tous ses industriels,
les convertit en moines, les range sur deux lignes en procession, place au centre le trésor de la bande,
un immense écrin qui représente en faux diamants des centaines de millions, 1'enferme dans un coffre
a reliques; ainsi enchassé, le fait porter pieusement par quatre faux freres, et, armée d'un sauf-conduit
qu'elle a trouvé dans la valise de don Henrique, se présente avec sa troupe devant les soldats, qui se
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mettent a genoux pour les laisser passer. Don Henrique, pour prix de la vie qu'on lui a laissée, s'est
engagé sur sa parole a ne pas parler de son aventure avant un an.

Nous le retrouvons dans un chateau pres de Madrid, chez son oncle le ministre, et sur le point
d'épouser sa cousine Diana, qu'il aimait un peu autrefois, mais qu'il n'aime plus du tout depuis qu'il
a eu I'honneur de déjeuner avec Catarina, la capa di banda. En héros de roman bien appris, pouvait-
il se dispenser d'avoir une passion romantique pour la gracieuse fée qui lui sauva la vie! De son coté,
Diana nourrit en secret le classique amour qu'une héritiere éprouve toujours pour un autre que son
futur époux. Et cet autre, c'est don Sébastien, le commandant de la troupe chargée d'arréter les faux
monnayeurs, et qui s'est agenouillée si dévotement sur leur passage. De 1a explication entre le cousin
et la cousine, aveux mutuels, bonheur des jeunes amants en découvrant la flamme dont ils ne briilent
pas I'un pour l'autre. Diana est trop heureuse de rendre sa parole a son cousin, mais a la condition
qu'au moment du contrat, c'est lui qui refusera de signer et amenera ainsi la rupture. Déja les salons
ministériels s'illuminent; une brillante assemblée vient assister a la noce de Diana; il y a bal et concert.
On apporte un faux piano blanc en nougat (la couleur locale efit exigé, je crois, qu'il fiit en chocolat),
sur lequel un faux pianiste fait semblant de plaquer de faux accords pour accompagner la fiancée qui
chante réellement juste de temps en temps. Elle commence un duo avec son cousin, la complainte
des bandits de la Roche-Noire, dont 1'anecdote de don Henrique fait le sujet, au grand étonnement
de celui-ci. A peine les deux virtuoses ont-ils été interrompus trois fois dans le premier couplet par
des entrées de convives, par des domestiques servant des rafraichissements, par l'arrivée de 1'oncle
ministre, absolument comme dans une foule de salons de Paris ol 1'on croit faire de la musique,
qu'une quatrieme interruption est causée par une belle dame inconnue dont la voiture s'est brisée
pres du chateau, et qui, suivie de son intendant, demande pour quelques heures I'hospitalité. Grand
tremblement d'amour et d'effroi pour don Henrique, qui reconnait Catarina et Rebolledo. Dieu du
ciel! le bandit et sa complice dans le salon du ministre de la Justice! Mais son anxiété va redoubler.
Catarina pousse 1'audace jusqu'a s'offrir pour remplacer, dans le concert quatre fois interrompu, don
Henrique, a qui la peur a fait perdre la voix. Elle chante la ballade de la Roche-Noire
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