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Hector Berlioz
Les musiciens et la musique

 
CRITIQUE MUSICAL

 
Berlioz était revenu de Rome depuis deux ans. Il était

déjà presque célèbre: il avait fait exécuter l'ouverture du Roi
Lear, l'ouverture des Francs Juges, la Symphonie fantastique
et la Symphonie d'Harold. Mais il était pauvre. Son mariage
avec Henriette Smithson avait encore augmenté sa gêne. Les
articles qu'il donnait à quelques revues (Europe littéraire,
Revue européenne, Monde dramatique, Correspondant, Gazette
musicale), lui étaient médiocrement payés. Il ne savait plus «à
quel saint se vouer»; c'est lui-même qui nous l'a conté.

Un jour de détresse, il rédigea une courte nouvelle intitulée
Rubini à Calais et la fit paraître dans la Gazette musicale. Le
10 octobre 1834, ce petit récit fut reproduit dans le Journal des
Débats, précédé d'une note où l'on vantait la «verve» et l'«esprit»
du conteur.

Berlioz se rendit rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois
afin de remercier Bertin l'aîné. Ce dernier lui proposa, séance
tenante, d'écrire dans les Débats des chroniques sur la musique.
Castil-Blaze venait de quitter le journal. Delécluse y conservait la
critique des représentations du Théâtre Italien; il ne l'abandonna



 
 
 

jamais à Berlioz qui, vraisemblablement, jamais ne la réclama.
Jules Janin continuait de s'occuper de l'Opéra et de l'Opéra-
Comique. Le domaine du nouveau feuilletoniste était donc assez
étroit. On lui laissait les concerts et les «variétés musicales».
Deux ans après, Jules Janin consentit à ne plus juger la musique
dramatique, mais il garda sur le ballet «le droit du seigneur».

Ainsi commença la collaboration de Berlioz au Journal des
Débats. Elle dura jusqu'en 1863. Pendant vingt-huit années, ce
feuilleton fut pour le musicien un gagne-pain, une torture et une
arme.

Berlioz a maintes fois décrit l'abominable supplice que lui
infligeait son métier de critique. On se rappelle ce tableau
presque tragique: l'infortuné musicien arpente sa chambre à
grands pas, le cerveau vide; il s'arrête à sa fenêtre et se perd en
rêveries devant le soleil couchant, puis revient à sa table et, à la
vue de la page blanche, éclate de colère; d'un coup de poing,
il défonce sa guitare; il considère longuement ses deux pistolets
chargés, pleure comme un écolier qui ne vient pas à bout de son
thème… jusqu'à ce que son petit garçon ouvre la porte en disant:
«Père, veux-tu être z'amis». Et, l'enfant sur ses genoux, Berlioz
s'endort1…

L'enfant est devenu un homme; le père continue sa tâche
détestée, et c'est à son fils qu'il écrit, le 14 février 1861: «Je suis
si malade que la plume à tout instant me tombe de la main, et
il faut pourtant m'obstiner à écrire pour gagner mes misérables

1 Mémoires, II, p. 159.



 
 
 

cent francs et garder ma position armée contre tant de drôles
qui m'anéantiraient s'ils n'avaient pas tant de peur. Et j'ai la tête
pleine de projets, de travaux que je ne puis exécuter à cause de
cet esclavage2.»

Il passe sa vie à maudire cet «esclavage». Il le maudit avec
fureur: «Écrire des riens sur des riens! donner de tièdes éloges
à d'insupportables fadeurs! parler ce soir d'un grand maître
et demain d'un crétin avec le même sérieux dans la même
langue!.. oh! c'est le comble de l'humiliation! Mieux vaudrait
être… ministre des finances d'une république. Que n'ai-je le
choix!» Il le maudit avec ironie: «J'ai une passion pour la
critique, rien ne me rend heureux comme d'écrire un feuilleton,
de raconter les mille incidents dramatiques, toujours piquants,
toujours nouveaux d'un livret d'opéra: les angoisses des deux
amants, les tourments de l'innocence injustement accusée, les
spirituelles plaisanteries du jeune comique, la sensibilité du bon
vieillard; de démêler patiemment les fils de ces charmantes
intrigues quand je pourrais couper l'écheveau brusquement,
etc.3»

Il le maudit sur tous les tons, mais il le supporte. Il a trop
d'ennemis; l'originalité de son génie, le mordant de ses boutades,
l'irritabilité de son caractère ont soulevé contre lui des haines
implacables: s'il n'a le secours d'un journal puissant, s'il n'est
en état de menacer ses adversaires de représailles, la bataille

2 Correspondance, p. 274.
3 Journal des Débats, 9 juin 1849.



 
 
 

sera trop inégale. Grâce à son feuilleton, il trouve les directeurs
moins arrogants, les artistes moins dédaigneux, ses confrères
moins hostiles.  – «Chaque heure consacrée à ces besognes
est peut-être une heure d'immortalité qu'on se vole4…», disait
mélancoliquement Théophile Gautier. Peut-être!.. Mais on se
demande avec angoisse quelle eût été la destinée de Berlioz, s'il
n'avait eu pour se défendre une plume redoutable et la fidèle
amitié des Bertin.

D'ailleurs il ne faut pas se laisser duper par les hyperboles
de Berlioz. Il dit vrai quand il rappelle les affres où le jetait,
certains jours, l'obligation d'écrire. Mais il eut ses revanches
et ses consolations. «La seule compensation, dit-il, que m'offre
la presse pour tant de tourments, c'est la portée qu'elle donne
à mes élans de cœur vers le grand, le vrai et le beau
où qu'ils se trouvent.» Cette compensation lui fut largement
donnée. Sa nature frénétique ne pouvait se passer d'effusions ni
d'épanchements. Or il était libre de glorifier dans son feuilleton
les chefs-d'œuvre, objets de son culte, libre de les venger des
dédains du public ou de la malfaisance des pasticheurs. Quand
il vient à parler de Gluck, de Beethoven, de Weber, de Spontini,
il est tout à la joie d'écrire. La nécessité ne lui eût-elle pas
imposé cette besogne de feuilletoniste, Berlioz, à trente ans, l'eût
acceptée, pour acheter à ce prix la satisfaction de mettre le public
dans la confidence de ses enthousiasmes.

A vrai dire, avec les années, ces occasions heureuses devinrent
4 Théophile Gautier, Notices romantiques, Hector Berlioz.



 
 
 

plus rares. Berlioz restait pieusement fidèle à ses dieux (sa très
belle étude sur Alceste a paru en 1861). Mais, pour chanter
leur gloire, il n'avait plus les transports de jadis. Au fond, il ne
méprisait pas son œuvre d'écrivain autant qu'il l'a répété dans
ses Mémoires; ouvrez sa correspondance, vous y surprendrez sans
cesse l'éternel cri de l'homme de lettres: «Avez-vous lu mon
article?» ou bien: «Lisez mon article de demain.» Mais, à la
longue, la corvée du feuilleton le harassait.

Son œuvre de critique lui a donc donné des joies qu'il n'a pas
toutes avouées. Mais il fut sincère quand, la vente de la partition
des Troyens lui ayant assuré de suffisantes ressources, il s'écria:
«Enfin, enfin, après trente ans d'esclavage, me voilà libre! Je n'ai
plus de feuilletons à écrire, plus de platitudes à justifier, plus
de gens médiocres à louer, plus d'indignation à contenir, plus
de mensonges, plus de comédies, plus de lâches complaisances,
je suis libre! Je puis ne pas mettre les pieds dans les théâtres
lyriques, n'en plus parler, n'en plus entendre parler, et ne pas
même rire de ce qu'on écrit dans ces gargotes musicales!5»

A l'allégresse de la liberté se mêlait le plaisir de contempler
la mine désappointée des gens qui lui faisaient la cour: «Ils ont
perdu leurs avances, ils sont volés6.»

5 Mémoires, II, p. 383.
6 Correspondance, p. 306.



 
 
 

 
* * *

 
Les centaines de feuilletons que Berlioz accumula pèsent

moins pour sa gloire que vingt mesures de Roméo ou de la Prise
de Troie. Si ces articles nous intéressent, c'est surtout parce qu'ils
sont de la même plume qui a écrit d'admirables symphonies.
Si nous les relisons, c'est que nous espérons découvrir dans les
jugements du musicien le secret de son génie. Qui se soucie
maintenant des opinions de Fétis et de Scudo, hors quelques
curieux de l'histoire de la musique? Penserait-on à déterrer les
chroniques enfouies dans la collection du Journal des Débats et
signées d'Hector Berlioz, si ce même Berlioz n'avait été un des
artistes les plus extraordinaires du XIXe siècle?

Il serait donc puéril de surfaire cette littérature; on aurait l'air
de vouloir dépouiller le compositeur au profit du critique. A la
vérité, ce jeu absurde ne déplairait pas à tout le monde. Il y a vingt
ans, artistes et amateurs furent saisis d'un fanatisme généreux et
aveugle pour l'auteur si longtemps méconnu de la Damnation et
des Troyens, et ils applaudirent tout dans son œuvre avec une
égale ferveur, le sublime, le médiocre et le pire: aujourd'hui,
d'autres amateurs et d'autres artistes – les mêmes aussi, peut-
être! – font payer à Berlioz l'enthousiasme désordonné de ses
admirateurs et sont prêts à déclarer qu'il ne reste pas grand chose
à dire de lui lorsqu'on a vanté sa littérature. En musique, nos
modes ont des caprices enfantins…



 
 
 

Berlioz naquit avec le don de l'écrivain. Ses premiers articles,
après son retour de Rome, ont déjà de la couleur et du
mouvement. Parfois encore la phrase gauchit et s'empêtre;
la lourdeur de l'expression, l'impropriété des mots révèlent
l'inexpérience d'un littérateur novice. Mais, d'année en année,
la langue se fait plus sûre et plus souple; les jours d'heureuse
inspiration, elle devient abondante, imagée, vivante. Alors – c'est
sa grande originalité – la prose de Berlioz porte l'empreinte du
génie musical. Le morceau littéraire est bâti presqu'à la façon
d'un morceau de symphonie, avec des changements de rythme,
des répétitions et des cadences. On pourrait souvent mettre en
tête d'une page de Berlioz: allegro, ou bien andante, ou bien
scherzo.

Pour rendre justice à ces qualités de style et de composition,
il faut ne point se laisser rebuter par le tour vieillot et démodé
de certaines élégances de style qui plurent sous le roi Louis-
Philippe. De tous les âges de notre littérature, l'âge où écrivit
Berlioz est celui dont la phraséologie nous est la plus odieuse:
elle est déjà trop loin de nous pour ne pas nous sembler
baroque et saugrenue, mais elle en est encore trop près pour
que nous lui découvrions, avec une indulgence attendrie, le
charme des choses surannées. Berlioz, journaliste, était parfois
de cette «école parisienne» qu'il haïssait avec tant de force,
dès qu'il était question de musique. Et comment y eût-il
échappé? Il écrivait aux Débats, à côté de Jules Janin, le
maître incontesté dont tous les feuilletonistes, tous les critiques,



 
 
 

tous les chroniqueurs imitaient de leur mieux la désinvolture
sautillante, le bavardage laborieusement décousu, les digressions
ahurissantes et les ironies sans fin. Ajoutez le lyrisme de
pacotille que les romantiques avaient introduit jusque dans le
journalisme, la manie de la grandiloquence, des interjections et
des apostrophes. C'était la manière de Lousteau et de Lucien de
Rubempré. Ce fut quelquefois la manière de Berlioz.

Mais, cette vieille friperie une fois écartée, comment nier
l'esprit, l'éloquence, la grâce des pages ou librement il se livre à
la fantaisie de son esprit et à la fougue de ses indignations?

Ce goût du pittoresque et ce sentiment de la nature, dont
l'union, plus rare que l'on ne croit, fait la beauté de ses grandes
peintures musicales, on les retrouve dans ces jolis Reisebilder
dont il aime à égayer le mélancolique compte rendu des opéras
et des opéras-comiques. Son style ne vaut pas son orchestre,
sans doute! Mais, que, pour retarder le moment fâcheux où il va
falloir analyser et juger la Sirène7, il rappelle ses souvenirs des
Abbruzzes, les moines, les bandits, les madones, les carabiniers,
les pifferari, ou bien que le Lazzarone8 d'Halévy lui soit un
prétexte pour évoquer la mer et la lumière de Naples, l'île de
Nisida et les bateliers du Pausilippe, le coloris de ses esquisses
est vif, sobre et juste.

Pour conter, louer, invectiver, sa verve toujours jaillissante
fait merveille, à condition que le démon romantique ne le pousse

7 Journal des Débats, 30 mars 1844.
8 Ibid. 3 avril 1844. – On retrouve ces impressions d'Italie dans les Mémoires.



 
 
 

pas aux dernières outrances. Sa phrase agile va un train d'enfer,
frappe à droite, frappe à gauche, avec une sûreté, une dextérité
qui révèlent la bonne éducation latine de l'écrivain. Prompte à
l'éloquence, elle se plie à l'ironie. La violence de la passion rend
parfois cette ironie trop lourde ou trop tendue. Mais quand –
lassitude, dédain ou résignation – l'âme tourmentée s'apaise un
instant, elle a, pour traduire ses dégoûts et ses aversions, des cris
de sensibilité endolorie qui font penser à Henri Heine ou bien des
traits légers, acérés, terribles.

Cet homme, dont la vie semble un perpétuel paroxysme
d'amour, de haine, d'orgueil et de douleur, possède le sens
du comique et de la bouffonnerie. S'il s'amuse à parodier
le scénario d'un opéra qui a passé les bornes de la niaiserie
consentie à ces espèces d'ouvrages, s'il enchâsse les perles qu'il
a trouvées dans un «poème» lyrique, s'il veut se venger de
l'ennui dont l'assomment la mauvaise musique et les méchants
musiciens, il est fertile en inventions divertissantes. (Il faut
lire certaine analyse du Caïd écrite en vers libres, en vers
d'opéra9.) Ces drôleries ne sont pas toujours très finement
ciselées: Berlioz montre pour les grosses facéties, les coq-à-
l'âne et les calembours une prédilection propre aux hommes
de génie. D'autres fois, il donne dans la gaieté romantique, la
redoutable gaieté des Jeunes France qui, dociles à la parole de
Victor Hugo, admiraient Shakespeare comme des «brutes». Oh!
les plaisanteries shakespeariennes en français! Mais il a aussi

9 Journal des Débats, 7 janvier 1849.



 
 
 

l'autre veine, la veine gauloise. Car chez lui tout est alliage et
complexité.

Par-dessus tout, il a le don de la vie. Il sait créer des
personnages, les faire parler, les mettre en scène. Il excelle à
composer de petits dialogues spirituels et passionnés où l'on
surprend çà et là un peu de l'art de Diderot. Les soirées
de l'orchestre, les Grotesques de la musique, les Mémoires
contiennent un grand nombre de ces fragments de comédie,
comme la visite de la «jeteuse de fleurs», madame Rosenhain,
l'irruption des virtuoses chez le critique malade, les conversations
avec Cherubini. Le jour de la première représentation du Faust
de Gounod, Berlioz use du même procédé pour traduire les
sentiments divers du public et il nous fait ainsi assister aux
conversations de l'entr'acte10, «cliquetis d'opinions étranges et
contradictoires».

Toutes ces qualités firent de Berlioz un merveilleux
journaliste.

 
* * *

 
Lorsqu'en 1820 le prédécesseur de Berlioz au Journal

des Débats, Castil-Blaze avait été chargé de la Chronique
musicale, il avait ainsi caractérisé lui-même ses articles: «Cette
chronique sera exclusivement consacrée à la musique. Les opéras

10 Journal des Débats, 26 mars 1859.



 
 
 

nouveaux ou anciens y seront —uniquement sous le rapport
musical– examinés, analysés avec soin et d'après les principes de
la bonne école…» Sans rechercher ce que Castil-Blaze voulait
dire par la bonne école, constatons seulement que pour le reste il
tint parole: il étudia sous le rapport musical toutes les œuvres de
théâtre, de concert ou d'église; il s'attira même une semonce de
son collaborateur Hoffmann pour avoir imprimé que les gens de
lettres, n'entendant rien à la musique, n'en devraient souffler mot.
Comme il avait la déplorable mais lucrative manie de saccager les
chefs-d'œuvre allemands et italiens sous prétexte de les mettre à
la portée des Français, il insérait trop souvent dans ses chroniques
l'apologie de ses crimes. Mais il fit aussi de beaux éloges de
Gluck et de Mozart; il admira les Symphonies de Beethoven
lorsqu'elles furent révélées aux abonnés du Conservatoire; il
accueillit favorablement les premières Symphonies de Berlioz.
Bref, il «inaugura dans la presse française la critique musicale
des œuvres de musique11».

A ce point de vue, la critique de Berlioz ne fut donc pas
une nouveauté. Mais c'était bien la première fois qu'en France
un musicien de cette valeur était appelé à communiquer au
public ses goûts et ses opinions. Castil-Blaze savait sans doute
la musique; mais il était plus connu pour avoir estropié Don
Juan, les Noces, le Mariage secret, Freischütz que pour ses œuvres
musicales qui consistent, si les dictionnaires disent vrai, en Trios

11 Livre du Centenaire du Journal des Débats.– Étude de M. Ernest Reyer sur la
critique musicale.



 
 
 

pour le basson et en un recueil de douze romances. Et, avant
Berlioz, de grands musiciens avaient pris la plume pour défendre
ou expliquer leurs œuvres. Gluck avait fait précéder Alceste d'une
préface célèbre. Mais ce que l'on n'avait point encore vu, c'était
un compositeur journaliste et juge de ses confrères. On l'a revu,
depuis, quelquefois.

Berlioz n'abusa pas de sa compétence technique; elle était
assez évidente pour qu'il pût se dispenser d'en faire parade.
Beaucoup de critiques d'art hérissent leur prose de termes
spéciaux, afin que l'on ne doute pas de leurs connaissances.
Mais si ce vocabulaire particulier a peut-être l'avantage de
nous donner quelque confiance, il nous inflige un tel ennui
que le pauvre écrivain perd du même coup le bénéfice de sa
science. A qui donc cet écrivain s'adresse-t-il quand il fait un
article de journal? S'imagine-t-il, par hasard, que ses conseils
seront écoutés du musicien lui-même? Tout artiste méprise la
critique; s'il dissimule son mépris, il est un poltron qui, amoureux
du succès, redoute l'influence du journal; si, par malheur, sa
déférence est sincère, c'est qu'il ignore lui-même ce qu'il sent, ce
qu'il veut, et n'est pas un artiste. C'est du public, du plus profane
des publics que le critique doit être entendu et compris. Sans droit
et sans pouvoir sur le créateur, il tâchera de faire partager à ses
lecteurs ses aversions ou ses préférences; il y réussira s'il a de la
verve, du bon sens, du goût, s'il aime l'art dont il traite et sait
rendre sa passion contagieuse.

Tel fut Berlioz critique. Dans ses premiers feuilletons,



 
 
 

il laissait encore traîner des expressions qui sentaient le
professionnel; mais il s'aperçut vite que le pédantisme est
le pire défaut d'un journaliste, et que, si l'on veut former
ou réformer le goût du public, l'essentiel est d'émouvoir les
imaginations, d'inspirer l'horreur du médiocre et l'amour des
chefs-d'œuvre. Berlioz donna donc libre carrière à ses haines et
à ses enthousiasmes.

Ses haines étaient vigoureuses et innombrables.
Il haïssait les directeurs de théâtre, les chefs d'orchestre

qui ne respectent point le texte du musicien, les chanteurs
qui réclament des airs de bravoure. Aux virtuoses «pianistes,
violoncellistes, hautboïstes, flûtistes, saxophonistes, cornistes,
triples violonistes, simples racleurs, chanteurs, roucouleurs et
compositeurs», il montrait sur sa table deux pistolets chargés.

Il haïssait les opéras dénués d'ouverture. Il haïssait les
vocalises, il ne les pardonnait point même à Mozart et toute
l'admiration qu'il ressentait pour le Prophète ne l'empêchait pas
d'écrire, s'adressant à Meyerbeer:

Vous savez si je vous aime et si je vous admire; eh bien, j'ose
affirmer que dans ces moments-là, si vous étiez près de moi, si la
puissante main qui a écrit tant de grandes, de magnifiques et de
sublimes choses était à ma portée, je serais capable de la mordre
jusqu'au sang12.

Il haïssait la fugue au point que la majesté du dieu Beethoven
lui-même ne pouvait arrêter son indignation et qu'il écrivait un

12 Journal des Débats, 27 octobre 1849.



 
 
 

jour à propos de la Messe en ré:
Si au lieu de crier A-a-a-a-men pendant deux cents mesures,

le chœur chantant en français s'avisait d'exprimer ses souhaits en
vocalisant allegro furioso sur les syllabes Ain-ain-ain-si-i-i-i, avec
accompagnement de trombones et de grands coups de timbales,
ainsi que ne le manque jamais de faire un de nos plus illustres
compositeurs de musique sacrée, il n'est pas un homme capable
d'apprécier l'expression musicale qui ne se dit: «C'est un véritable
chœur de paysans ivres se jetant les pots à la tête dans une taverne
de village ou une carricature impie de tout sentiment religieux.»
Je me rappelle avoir demandé à un professeur aussi savant que
consciencieux, compatriote et ami de Beethoven, son opinion sur
les amen vocalisés et fugués. Il me répondit franchement: «Oh!
c'est une barbarie. – Mais pourquoi donc s'obstine-t-on toujours
à en faire! – Mon Dieu! Que voulez-vous? c'est l'usage! Tous
les compositeurs en ont fait.» N'est-il pas désespérant de penser
que la routine ait conservé encore assez de puissance pour voir
le front d'un Beethoven s'incliner un instant devant elle13?

Il haïssait les fabricants de pastiches, les arrangeurs,
correcteurs et mutilateurs. Il les insultait, il les maudissait, il
les ridiculisait14. Jamais personne n'a bafoué avec plus de force
cette engeance – immortelle, car il suffit aujourd'hui d'assister à

13 Journal des Débats, 25 janvier 1835.
14 Quand on a lu tout ce que Berlioz a écrit contre les «arrangeurs», on est abasourdi

de l'audace d'un entrepreneur de spectacles qui, ayant travesti en opéra la Damnation
de Faust, ne craint pas de protester de son respect pour le génie du musicien.



 
 
 

une représentation de Mozart à l'Opéra ou de Shakespeare à la
Comédie-Française pour constater qu'il se rencontre toujours des
«adaptateurs» prêts à faire au génie «l'aumône de leur science et
de leur goût».

Et il haïssait encore une certaine musique «parisienne»…
Mais, quand nous saurons son opinion sur les compositeurs de
son temps, nous verrons mieux ce qu'il voulait dire par là.

Au fond, toutes ces haines de Berlioz sont la contrepartie de
ses enthousiasmes. S'il déteste les virtuoses, c'est qu'ils altèrent
et corrompent les chefs-d'œuvre; les arrangeurs, c'est qu'ils
outragent les maîtres; les musiciens «parisiens», c'est que leurs
ouvrages dépravent le goût public et le détournent d'une musique
plus noble et plus fière.

Il exalte les œuvres de Beethoven, de Gluck, de Mozart,
de Weber et de Spontini. Nous sommes enclins aujourd'hui à
estimer qu'il y met parfois plus de ferveur que de pénétration.
Mais n'oublions pas que ces articles étaient écrits en vue d'un
journal quotidien. D'ailleurs, pour mesurer le progrès que Berlioz
fit faire à la critique musicale, il n'est pas mauvais d'avoir lu
quelques articles de Castil-Blaze.

Il publia de nombreux feuilletons sur Beethoven et il analysa
les neuf symphonies15. Cédant à son propre tempérament, il a
peut-être trop objectivé l'art de Beethoven; il en a donné une
interprétation moins musicale que poétique. Mais qu'il y a de
vivacité, parfois de délicatesse dans ces transcriptions littéraires!

15 Ces analyses ont été recueillies dans A travers Chants.



 
 
 

et qu'elles ont bien l'accent brûlant d'une passion juvénile!
Les études sur Alceste, sur Orphée, sur Obéron, sur le

Freischütz, reproduites dans A travers Chants, manifestent le
culte de Berlioz pour Gluck et Weber. L'esquisse biographique
de Spontini (Soirées de l'Orchestre) est un acte d'adoration, un
hymne à la déesse de la «musique expressive».

On a parfois reproché à Berlioz d'avoir méconnu Mozart.
Cela n'est pas exact. Dans un merveilleux feuilleton contre
les «arrangeurs» de la Flûte enchantée16, il appelle Mozart
«le premier musicien du monde». Se réjouissant du succès
de Don Juan17 à l'Opéra il félicite le public de «goûter
sans ennui une musique fortement pensée, consciencieusement
écrite, instrumentée avec goût et dignité, toujours expressive,
dramatique, vraie; une musique libre et fière qui ne se courbe
pas servilement devant le parterre et préfère l'approbation de
quelques esprits élevés (suivant l'expression de Shakespeare)
aux applaudissements d'une salle pleine de spectateurs»… Je ne
prétends pas que ces éloges soient très chaleureux: ce ne sont
pas des cris d'admiration. Berlioz traite autrement Gluck ou
Beethoven. Mais l'honneur du critique est sauf: il a loué Mozart.

 
* * *

 
Si Berlioz n'avait eu qu'à dauber sur des pianistes ridicules,

16 Journal des Débats, 1er mai 1836.
17 Ibid. 15 novembre 1835.



 
 
 

invectiver contre les fabricants de «pastiches» et exalter les
maîtres du passé, il se fût résigné de bon cœur à son métier. Mais
il avait aussi la charge de juger les vivants.

Cette partie de sa tâche lui avait causé tant de tracas, tant
d'ennuis que jamais il ne fit réimprimer les chroniques où étaient
prononcés les noms de ses contemporains. Dans ses volumes il
a repris des fantaisies ou des essais théoriques publiés à propos
de certains opéras. Mais il ne voulut point exhumer ce qu'il avait
écrit sur les œuvres de son temps. Peut-être hésitait-il à signer une
seconde fois des éloges de complaisance arrachés à sa lassitude.
Il fit une exception pour son célèbre article sur Wagner et la
musique de l'avenir; on put le relire dans A travers chants.

Nous n'avons aucune raison de partager ces scrupules. Berlioz,
du reste, s'est fait une singulière idée de notre clairvoyance s'il
nous a cru incapables de discerner sa vraie pensée à travers
les formules laudatives ou courtoises que mille nécessités lui
imposaient. «A quels misérables ménagements, disait-il dans ses
Mémoires, ne suis-je pas contraint! que de circonlocutions pour
éviter l'expression de la vérité! que de concessions faites aux
relations sociales et même à l'opinion publique! que de rage
contenue! que de honte bue! Et l'on me trouve emporté, méchant,
méprisant! Hé! malotrus qui me traitez ainsi, si je disais le
fond de ma pensée, vous verriez que le lit d'orties sur lequel
vous prétendez être étendus par moi n'est qu'un lit de roses, en
comparaison du gril où je vous rôtirais!..»

Assurément il ne put toujours livrer à ses lecteurs le fond



 
 
 

de son cœur. Il dut quelquefois trépigner de colère à l'instant
de décerner quelques vagues compliments à des compositeurs
qu'il eût voulu déchirer. Il lui fallut sacrifier ses dégoûts tantôt
à de chères amitiés, tantôt à ses propres intérêts: on n'est pas
impunément candidat à l'Institut, puis académicien; de dures
servitudes pèsent sur le journaliste, même le plus indépendant
de caractère; enfin, si l'on est musicien, on ne saurait faire
exécuter sa musique sans le concours d'artistes, de directeurs,
de cantatrices, de chefs d'orchestre, etc… et il serait téméraire
de vouloir conquérir leur dévouement à force d'injures. Berlioz
courba quelquefois la tête, afin de conserver, malgré tout, le droit
de dire ou d'insinuer la vérité, quand il lui semblait indispensable
de le faire pour la dignité de l'art ou pour sa propre défense.

De ce droit il a usé souvent, plus souvent que lui-même ne
l'a dit. Je citerai trois feuilletons où, sans circonlocutions, sans
rien concéder aux relations sociales ou à l'opinion publique, il a
exprimé sa pensée tout entière. Le premier de ces articles a été
écrit en 1835, le second en 1849, le troisième en 1861. On voit
que, durant sa longue carrière de journaliste, Berlioz a toujours
su, quand l'occasion l'exigeait, exprimer ses indignations, sans
ménager personne.

Sa première victime fut Hérold. L'Opéra-Comique venait de
reprendre Zampa. Berlioz qui n'avait pas encore à s'occuper
des représentations de ce théâtre, fit simplement une étude de
la partition. «Hérold, sans avoir un style à lui, n'est cependant
ni Italien, ni Français, ni Allemand. Sa musique ressemble



 
 
 

fort à ces produits industriels fabriqués à Paris d'après des
procédés inventés ailleurs et légèrement modifiés: c'est de la
musique parisienne.» Tel était le thème de ce feuilleton qui
fit scandale18. Les admirateurs d'Hérold ne le pardonnèrent
jamais à Berlioz. Quand celui ci mourut, Jules Janin prétendit
en laver la mémoire de son collaborateur et déclara qu'il était
lui-même l'auteur du fameux article sur… le Pré aux Clercs.
L'intention était charitable. Mais Jules Janin confondait le Pré
aux Clercs avec Zampa. L'article était bel et bien de Berlioz. Il
est assez lourdement rédigé, avouons-le. Mais peu de personnes
trouveront aujourd'hui déraisonnable le jugement du critique de
1835 sur Zampa.

Quand parut la Fille du Régiment, ce fut au tour de Donizetti
d'être étendu sur le «lit d'orties». Berlioz affirma que la musique
de cette pièce avait déjà servi au compositeur italien pour un
petit opéra imité ou traduit du Chalet d'Adam et représenté
en Italie: «C'est une de ces choses comme on en peut écrire
deux douzaines par an, quand on a la tête meublée et la main
légère… Lorsqu'on est sur le point de produire une œuvre écrite
per la fama19, comme disent les compatriotes de M. Donizetti,
il faut bien se garder de montrer un pasticcio esquissé per la
fame. On fait en Italie une effrayante consommation de cette
denrée chantable, sinon chantante… Et cela n'a pas beaucoup
plus d'importance dans l'art que n'en ont les transactions de nos

18 Journal des Débats, 27 septembre 1835.
19 L'Opéra s'apprêtait à représenter les Martyrs du même Donizetti.



 
 
 

marchands de musique avec les chanteurs de romances et les
fabricants d'albums… Tout cela est per la fame, et la fama n'a
que peu de chose à y voir… La partition de la Fille du Régiment
est donc tout à fait de celles que ni l'auteur ni le public ne
prennent au sérieux… L'orchestre se consume en bruits inutiles;
les réminiscences les plus hétérogènes se heurtent dans la même
scène, on retrouve le style de M. Adam côte à côte avec celui
de M. Meyerbeer20…» Et le feuilleton tout entier est de cette
plume rapide et incisive. Berlioz montre tous les théâtres de Paris
envahis à la fois par Donizetti. Il se demande ce que penserait
ce dernier s'il voyait Adam accaparer ainsi toutes les scènes de
Florence, pour y faire représenter des œuvres méprisées à Paris
et il imagine les doléances du public florentin devant le déballage
de cette pacotille. – Donizetti se fâcha. On ne sait ce qu'Adam
pensa de cette ironique fantaisie. Berlioz fut un peu moins cruel
quelques semaines plus tard pour les Martyrs de Donizetti. On
ne cesse de jouer la Fille du Régiment à l'Opéra-Comique. Les
Martyrs ont eu des destinées moins heureuses.

En 1861, c'est contre la bouffonnerie d'Offenbach que se
déchaîne Berlioz. L'Opéra-Comique vient de jouer Barkouf. Le
critique s'abandonne à une exaspération qui nous fait aujourd'hui
un peu sourire. Il s'indigne, avec le public, car Barkouf était
tombé, de voir le genre «trivial, bas, grimaçant», envahir la scène
de l'Opéra-Comique et il s'écrie: «Décidément, il y a quelque
chose de détraqué dans la cervelle de certains musiciens. Le vent

20 Journal des Débats, 16 février 1840.



 
 
 

qui souffle à travers l'Allemagne les a rendus fous. Les temps
sont-ils proches? De quel Messie alors l'auteur de Barkouf est-
il le Jean-Baptiste21?..»

Voilà le Berlioz des jours de complète franchise.
Comment traitait-il les gens qu'il voulait «ménager»?
«La violence, disait-il, que je me fais pour louer certains

ouvrages, est telle que la vérité suinte à travers mes lignes,
comme, dans les efforts extraordinaires de la presse hydraulique,
l'eau suinte à travers le fer de l'instrument.» La vérité suintait
souvent. Tout le monde s'en apercevait, les auteurs des opéras
et les lecteurs des feuilletons. Un jour que l'on avait représenté
un ouvrage de Billetta, professeur de piano à Londres, Berlioz
écrivait à son ami Morel: «Ne croyez pas un mot des quelques
éloges que contient sur cette musique mon feuilleton de ce matin,
et croyez, au contraire, que je me suis tenu à quatre pour en
faire aussi tranquillement la critique22…» Vraiment ni Morel ni
personne n'avait besoin d'être averti.

On est surpris au premier abord des louanges accordées par
Berlioz aux œuvres d'Halévy, d'Auber et d'Adam. On est un peu
scandalisé de trouver sous sa plume cette appréciation du Shérif
d'Halévy: «Jamais M. Halévy ne s'est montré si abondant, si
riche et si original. Cette œuvre a une physionomie tout à fait
à part. Elle m'a fait éprouver, presque d'un bout à l'autre, ce
plaisir rare que donnent aux musiciens les compositions hardies,

21 Journal des Débats, 2 et 3 janvier 1861.
22 Correspondance p. 249.



 
 
 

nouvelles et savamment ordonnées23.» Et Halévy n'était pas le
seul à bénéficier de cette belle indulgence. Attendez pourtant!
Voici ce qu'il écrit, une autre fois, du même Halévy, à propos
du Val d'Andorre: «Le succès du Val d'Andorre, à l'Opéra-
Comique, est un des plus généraux, des plus spontanés et des
plus éclatants dont j'aie été témoin. Les quatre-vingt-dix-neuf
centièmes des auditeurs applaudissaient, approuvaient, étaient
émus. Une fraction cependant, une fraction imperceptible, mais
qui contient encore des esprits d'élite, ne partageait qu'avec des
restrictions l'opinion dominante sur la haute valeur de l'ouvrage;
d'autres, dès la fin du second acte, se montraient déjà fatigués
d'entendre dire: «Que c'est charmant!» O Athéniens, vous
avez pourtant bien peu d'Aristides! Pour moi, j'ai franchement
approuvé et admiré; j'ai été impressionné vivement sans songer
en écoutant les clameurs enthousiastes de la salle, à appliquer
à M. Halévy ce mot antique: «Le peuple applaudit: aurait-il dit
quelque sottise?..» Mot plus spirituel que profond, car le peuple
applaudit même les belles choses quand elles sont à sa portée et
qu'elles ne dérangent pas brusquement le cours de ses habitudes
et de ses idées24.» Un long «éreintement», comme nous disons
aujourd'hui, eût-il valu ces lignes délicieuses et perfides?

La mansuétude qu'il témoignait à Auber était assez
intermittente: «Il y a un nombre prodigieux de motifs de
contredanse dans cette partition (Les Diamants de la couronne).

23 Journal des Débats, 5 septembre 1839.
24 Journal des Débats, 14 novembre 1848.



 
 
 

La première reprise est ainsi toute faite, il ne s'agira plus que
d'en ajouter une seconde et les quadrilles surgiront par douzaines.
Évidemment, c'est le but que s'est proposé M. Auber; il a cru
plaire davantage par là au public spécial de l'Opéra-Comique,
et lui plaire d'autant plus que ces thèmes courants seraient
moins originaux. La durée du succès peut seule démontrer si
ce but a été atteint25.» Encore cette fine et charmante ironie:
«M. Auber a écrit sur ce livret (L'Enfant prodigue) une riche
partition, brillante, animée, vive, joyeuse, souvent touchante et
complètement privée de ces beautés terribles qu'accompagne
l'ennui26.» De tels traits sembleraient maintenant inoffensifs.
En ce temps-là, on savait encore goûter les sous-entendus,
comprendre les allusions.

Berlioz fut donc moins féroce qu'on ne l'a dit; mais il fut moins
indulgent qu'il ne l'a lui-même prétendu.

 
* * *

 
Il a sincèrement aimé les œuvres de quelques-uns de ses

contemporains. Prenons ici – cette réserve est indispensable –
le mot de sincèrement dans le sens atténué qu'il faut toujours
lui attribuer s'il s'agit d'un artiste jugeant les productions de ses
rivaux ou de ses disciples heureux. Un musicien dénué de toute
jalousie, étranger à toute malice, joyeux de succès qui ne sont

25 Ibid. 12 mars 1841.
26 Journal des Débats, 9 décembre 1850.



 
 
 

pas les siens, ce prodige s'est une fois rencontré: César Franck
fut un saint. Berlioz n'en était pas un: il aima qui l'aimait et
célébra volontiers les œuvres dont la réussite lui semblait un gage
de sa propre revanche. Cependant l'accent de certains feuilletons
trahissait une chaleur de sentiment à laquelle ne pouvaient pas se
tromper les compositeurs gratifiés la veille de louanges banales:
ces jours-là, le critique était heureux que la reconnaissance,
l'intérêt et la prudence lui permissent d'admirer librement ce
qu'au fond du cœur il jugeait admirable.

Il a pieusement glorifié la musique de son maître Jean-
François Lesueur27. Son grand dégoût de l'italianisme ne
l'empêcha pas de répéter vingt fois que le Barbier était un chef-
d'œuvre et de reconnaître «la sensibilité profonde» de Bellini,
«son expression si souvent juste et vraie… sa simplicité naïve28».
Pour l'amour de la symphonie, il combla de louanges les pauvres
symphonistes de cette époque: Heller, Reber, Litolff.

De tous les musiciens de son temps, celui qu'il loua avec
le plus d'ardeur, ce fut Meyerbeer. Ce goût déconcertant gêne
quelques-uns de ses fervents: ils voudraient mettre au compte des
complaisances nécessaires les éloges décernés par le musicien
des Troyens au compositeur du Pardon de Ploërmel: simple
gratitude de Berlioz, disent-ils, pour un maître illustre, auditeur
assidu et bienveillant de toutes ses symphonies et de tous ses
opéras. A leur avis, si l'on veut savoir sa véritable opinion, il faut

27 Journal des Débats, 21 novembre 1835 et 15 octobre 1837.
28 Ibid. 16 juillet 1836.



 
 
 

s'en tenir à cette boutade rapportée par M. Adolphe Jullien29:
«Meyerbeer n'a pas seulement le bonheur d'avoir du talent, il a
surtout le talent d'avoir du bonheur.»

Berlioz a pu lâcher cette méchanceté dans un instant
d'humeur. Ce n'était point son opinion intime. Tels passages de
ses œuvres (ce ne sont pas les meilleurs), notamment le finale
de la Réconciliation, théâtral épilogue de la belle symphonie
de Roméo et Juliette, prouveraient que l'admiration de Berlioz
pour Meyerbeer ne fut que trop réelle… Mais, rien qu'à lire ses
feuilletons, nous en sommes déjà convaincus. Qu'il s'agisse de
l'auteur des Huguenots ou de celui de la Juive, l'éloge sonne d'une
manière différente.

En 1836, Berlioz avait publié une analyse de la partition des
Huguenots, très longue et très chaleureuse30. On a lu plus haut
un fragment d'un de ses articles sur le Prophète. A la suite de la
représentation de l'Étoile du Nord, il disait: «C'est merveilleux
de vérité, d'élégance, de fraîcheur d'idées, d'originalité, d'audace
et de bonheur. A côté des plus jolies, des plus coquettes
chatteries musicales, on y trouve des combinaisons effrayantes
de complexité, des traits d'expression passionnée d'une vérité
saisissante31.» – Pour le Pardon de Ploërmel, mêmes louanges32.
Et si l'on conserve un doute, malgré tous ces témoignages publics,

29 Hector Berlioz, sa Vie et son Œuvre, p. 291.
30 Journal des Débats, 10 novembre et 10 décembre 1836.
31 Journal des Débats, 21 février 1854.
32 Ibid. 10 avril 1859.



 
 
 

il faut ouvrir les Lettres intimes à Humbert Ferrand: on y lit
ceci (28 avril 1859): «Que la musique d'Herculanum est d'une
faiblesse et d'un incoloris (pardon du néologisme) désespérants!
Que celle du Pardon de Ploërmel est écrite, au contraire, d'une
façon magistrale, ingénieuse, fine, piquante et souvent poétique!
Il y a un abîme entre Meyerbeer et ces jeune gens. On voit qu'il
n'est pas Parisien. On voit le contraire pour David et Gounod.»

Berlioz traite ici avec un peu d'amertume ces deux jeunes
gens. Il avait pourtant salué leurs débuts avec une évidente
sympathie. Pour Félicien David, sympathie est trop peu dire.
L'article sur la première audition du Désert ressemble à un
sacre, à une apothéose: un grand compositeur vient d'apparaître;
un chef d'œuvre vient d'être dévoilé. «Arrière toutes les tièdes
réticences, toutes les réserves ingrates sous lesquelles se cache
la lâche crainte de trouver des railleurs, ou celle plus misérable
encore et plus mal fondée de voir les travaux futurs du nouvel
artiste ne pas répondre à l'attente que son premier triomphe
fait concevoir!.. Ah! prudents aristarques, vous ne savez pas de
quelle nature est l'émotion qui fait battre le cœur de l'artiste dont
l'œuvre est reconnue belle! Ce n'est pas de la vanité, ce n'est
pas de l'orgueil, ce n'est pas la satisfaction d'avoir vaincu une
difficulté, la joie d'être sorti d'un péril, ce n'est rien de tout cela,
détrompez-vous, c'est de la passion, c'est une passion partagée,
c'est l'enthousiasme pour son œuvre multiplié par la somme
des enthousiasmes intelligents qu'elle a excités… L'amour du
beau remplit seul tout entière l'âme du poète; ce qu'il désire,



 
 
 

c'est d'avoir, autour de lui, quand il chante, un chœur de voix
émues pour répondre à sa voix: plus elles sont belles, savantes
et nombreuses et plus sa vie rayonne et se divinise, plus il
est heureux33…» Pauvre Berlioz! Il livrait le secret de ses plus
cruelles rancœurs, lorsqu'il peignait avec tant de feu les joies
du poète applaudi; de toute son âme il aspirait à l'ivresse du
triomphe, au délire qui «divinise» la vie; mais un destin avare lui
marchandait cette félicité: ce fut son désespoir. Pauvre David!
la gloire lui avait souri trop tôt. Ces «aristarques prudents» dont
les scrupules et les réserves indignaient son panégyriste, n'étaient
peut-être pas si mal avisés. Il justifia leur prudence, et Berlioz lui-
même écrivit sur Herculanum un article d'une sévérité mitigée
où le dépit d'avoir été mauvais prophète se mêlait à la crainte
que tout le monde n'eût pas perdu le souvenir des solennels
enthousiasmes de naguère.

Quant à Gounod, le feuilleton de Berlioz sur Sapho contient
de sévères admonestations mais aussi de grands éloges. Il mérite
d'être relu. C'est un de ceux où Berlioz a exprimé sa pensée,
toute sa pensée, avec le plus de franchise et de liberté. Après
avoir vanté le poème d'Émile Augier comme un «magnifique
texte pour la musique», il ajoute que Gounod l'a très bien traité
dans certaines parties. Mais d'autres passages de l'œuvre l'ont
révolté: «Je trouve cela, dit-il, hideux, insupportable, horrible.»
Et s'adressant au musicien: «Non, mon cher Gounod, l'expression
fidèle des sentiments et des passions n'est pas exclusive de la

33 Journal des Débats, 15 décembre 1844.



 
 
 

forme musicale… Avant tout il faut qu'un musicien fasse de la
musique. Et ces interjections continuelles de l'orchestre et des
voix dans les scènes dont je parle, ces cris de femmes sur des
notes aiguës, arrivant au cœur comme des coups de couteau,
ce désordre pénible, ce hachis de modulations et d'accords, ne
sont ni du chant, ni du récitatif, ni de l'harmonie rythmée, ni de
l'instrumentation, ni de l'expression. Il arrive dans certains cas au
compositeur d'être obligé par son sujet à des espèces de préludes
dans lesquels se montrent à demi les idées qu'il se propose de
développer immédiatement après; mais il faut qu'enfin il les
développe, ces idées, il faut que l'espoir de voir le morceau
de musique commencer et finir ne soit pas continuellement
déçu34…» Après cette vive mercuriale, il met en lumière toutes
les beautés de la partition, surtout la dernière scène, dont il dira
quelques mois plus tard, en rendant compte d'une reprise de
Sapho:

«L'art est si complet qu'il disparaît. On ne songe plus qu'à
la sublimité de l'expression générale sans tenir compte des
moyens employés par l'auteur. C'est beau!.. mais très beau,
miraculeusement beau35!»

J'ai déjà cité les vivants dialogues par lesquels débute le
feuilleton sur Faust. Quand, dans le même article, Berlioz prend
ensuite la parole pour son compte, il s'efforce d'être équitable;
mais le cœur n'y est pas. Comment ne serait-il pas blessé

34 Journal des Débats, 22 avril 1851.
35 Journal des Débats, 7 janvier 1852.



 
 
 

des inventions saugrenues des librettistes? comment, surtout,
pourrait-il écarter de sa pensée le triste destin de sa Damnation?
A son avis la partition de Gounod a «de fort belles parties et
de fort médiocres36». Il loue de son mieux les premières. Quant
aux secondes, il use d'ingénieuses prétentions: «Je ne puis me
rappeler la forme ni l'accent du petit morceau chanté par Siébel
cueillant des fleurs dans le jardin de Marguerite.» Quatre heures
de musique l'ont tellement fatigué qu'il a gardé seulement un
«souvenir confus» du trio final37.

Avant que Berlioz renonçât à la critique musicale, deux jeunes
compositeurs français dont les noms furent depuis glorieux.
Georges Bizet et Ernest Reyer, avaient fait représenter à Paris
leurs premiers ouvrages. Berlioz leur rendit justice.

Ce fut l'auteur de la Statue qui occupa dans les Débats la place
abandonnée par l'auteur des Troyens. Il continua la glorieuse
tradition de son maître. A son tour, pendant plus de trente
années, il prodigua dans d'innombrables articles les fantaisies, les
malices, les ironies de son esprit alerte et mordant, les boutades
de son humeur indépendante, et les jugements de son goût libre,
sûr et délicat.

 
* * *

 
La suite des feuilletons de Berlioz forme donc une histoire

36 Lettre à Humbert Ferrand, 28 avril 1859.
37 Journal des Débats, 26 mars 1859.



 
 
 

complète de la musique à Paris de 1835 à 1863. On n'y relève
qu'une grave omission: Berlioz n'a point prononcé le nom de
César Franck. Mais il faut observer que la seule œuvre de Franck
exécutée pendant ce laps de temps fut Ruth et Booz et qu'alors (4
janvier 1846), Berlioz voyageait en Autriche. Ce fut Delécluze
qui rendit compte de ce concert dans les Débats38; il loua le nouvel
oratorio et fit écho à l'enthousiasme du public, car la première
œuvre de César Franck remporta un éclatant succès.

Je n'ai rien dit de l'attitude de Berlioz à l'égard de Wagner. On
a si souvent conté la querelle du musicien français et du musicien
allemand39! Autrefois beaucoup de personnes s'imaginaient, sur
la foi de Scudo, que Berlioz et Wagner étaient «de la même
famille… deux frères ennemis… deux enfants terribles de la
vieillesse de Beethoven»; et, comme cette opinion était acceptée
non seulement par les détracteurs mais aussi par certains
admirateurs de Berlioz et de Wagner, une telle dispute de famille
étonnait les uns et attristait les autres. Aujourd'hui que les grandes
haines sont éteintes et que les grands engouements sont calmés,
aujourd'hui que l'on ne goûte plus en applaudissant, soit Wagner,
soit Berlioz, la joie de passer pour révolutionnaire, on comprend
mieux que Berlioz ne pouvait pas aimer Wagner, sans désavouer
une partie de son œuvre, sans blasphémer ses dieux.

38 Journal des Débats, 20 janvier 1846.
39 L'article de Berlioz se trouve dans A travers Chants. La réponse de Wagner, publiée

dans les Débats, a été reproduite par M. Georges Servières dans son livre: Wagner jugé
en France.



 
 
 

Il rédigea une solennelle profession de foi, un véritable credo
et jeta l'anathème à la «musique de l'avenir». Plus tard, des
griefs personnels se mêlèrent à ses répugnances artistiques; sa
colère s'exaspéra quand il vit l'Opéra recevoir Tannhäuser, tandis
que le sort des Troyens demeurait incertain. Le lendemain de la
première représentation, il allait, dans ses lettres, jusqu'à féliciter
les Parisiens de leurs rires et de leurs sifflets; il trouvait bon que
la foule, sur l'escalier de l'Opéra, eût traité tout haut Wagner
«de gredin, d'insolent, d'idiot»; il ne pouvait réprimer ce cri
pitoyable: «Je suis cruellement vengé40». Cependant tout n'était
pas rancune assouvie et jalousie satisfaite dans le plaisir que lui
procurait la chute du Tannhäuser. Il faut se reporter à l'article
que, dix années auparavant, il avait consacré à la Sapho de
Gounod, pour saisir les causes lointaines et profondes de son
hostilité contre la musique de Wagner.

 
* * *

 
«Esthétique! maugréait Berlioz, je voudrais bien voir fusiller

le cuistre qui a inventé ce mot là.» – Le vocable est
disgracieux, disons-le avec Berlioz. Mais celui-ci avait des
raisons particulières de haïr l'esthétique. Sa devise était celle
du romantisme: Désordre et Génie. On ne discipline pas le
Désordre; on ne définit pas le Génie.

40 Correspondance, pp. 225 à 280, passim.



 
 
 

Après avoir parcouru livres et feuilletons de Berlioz, nous
gardons le souvenir d'un chaos d'invectives et de dithyrambes,
d'un étrange pêle-mêle de folie et de bon sens, d'amour et de
haine, d'emphase et d'esprit, mais où rien ne ressemble à un
système. Il est sans doute puéril de réclamer d'un artiste créateur
un ensemble de règles et de préceptes: ces législations sont jeux
de pédants. Mais, sachant les objets de ses préférences et de
ses aversions, nous pouvons, en général, restituer sa poétique,
c'est-à-dire déterminer avec plus de précision et de sûreté les
caractères de son génie: un artiste qui se mêle de critique
confesse au public ses propres ambitions.

Nous connaissons bien la doctrine morale de Berlioz, son
«éthique» professionnelle: elle est très belle et très claire: le
musicien doit se garder de toute trivialité, mépriser le vulgaire,
le médiocre, le «parisien», se moquer de la fortune, respecter les
maîtres et ne rien céder de son idéal.

Mais quel fut l'idéal de Berlioz? quelle son esthétique?
On découvre sans peine dans les livres de Wagner la genèse

des idées qui devaient aboutir à la fondation de Bayreuth, les
influences sous lesquelles s'est élaborée, achevée la conception
du drame lyrique. Quelques phrases éparses en des lettres
familières suffisent à dévoiler la pensée intime de Mozart sur
la musique et l'opéra. Avec Berlioz, nous sommes en pleines
ténèbres. Il a entassé des milliers de pages de critique; on possède
les lettres qu'il adressait à ses amis; lui-même n'a jamais été
avare de confidences sur ses œuvres et sa vie; cependant il nous



 
 
 

est impossible de nous orienter au milieu de la diversité de ses
théories et de ses tendances.

Wagner a entrevu la cause de ces décevantes inconséquences:
«Du fond de notre Allemagne, dit-il, l'esprit de Beethoven a
soufflé sur lui, et certainement il fut des heures où Berlioz désirait
être un Allemand; c'est en de telles heures que son génie le
poussait à écrire à l'imitation du grand maître, à exprimer cela
même qu'il sentait exprimé dans ses œuvres. Mais dès qu'il
saisissait la plume, le bouillonnement naturel de son sang de
Français reprenait le dessus, le bouillonnement de ce sang qui
frémissait dans les veines d'Auber, lorsqu'il écrivit le volcanique
dernier acte de sa Muette… Heureux Auber, qui ne connaissait
pas les symphonies de Beethoven! Berlioz lui, les connaissait;
bien plus, il les comprenait, elles l'avaient transporté, elles avaient
enivré son âme… et néanmoins c'est par là qu'il lui fut rappelé
qu'un sang français coulait dans ses veines. C'est alors qu'il se
reconnut incapable de faire un Beethoven, c'est alors aussi qu'il
se sentit incapable d'écrire comme un Auber41.»

La remarque de Wagner est pénétrante, mais elle ne touche
qu'à l'écriture musicale; elle n'éclaire pas encore tous les aspects
du génie de Berlioz. Il faut pousser plus loin si l'on veut deviner
quel combat terrible tourmenta cette âme divisée contre elle-
même.

«J'ai mis au pillage Virgile et Shakespeare…», écrit Berlioz

41 Cette étude sur Berlioz a été écrite par Wagner en 1841. Elle a été traduite par
M. Camille Benoît dans Musiciens, Poètes et Philosophes.



 
 
 

au sujet des Troyens. Virgile et Shakespeare! Voilà en deux mots
l'origine des incertitudes, des contradictions, des incohérences
parmi lesquelles se débattait son imagination inquiète et
douloureuse. Pas un seul jour il ne se douta qu'il adorait deux
divinités ennemies et que servir l'une, c'était renier l'autre. Il ne
s'en douta pas; mais les divinités se vengèrent.

Il était classique d'intelligence, classique d'éducation,
classique jusqu'aux moelles.

Le premier poète qu'il a lu, senti, aimé, c'est Virgile42. Enfant,
l'agonie de Didon l'a fait pleurer et frissonner. Plus tard, Gluck
excite les premiers transports du musicien et lui dicte sa vocation,
Gluck qui, même en évoquant les héros d'Euripide ou du
Tasse, reste par-dessus tout virgilien, c'est-à-dire profondément
classique au sens français çais du mot, Gluck si voisin de

42 «J'ai passé ma vie avec ce peuple de demi-dieux; je me figure qu'ils m'ont connu,
tant je les connais. Et cela me rappelle une impression de mon enfance qui prouve
à quel point ces beaux êtres antiques m'ont tout d'abord fasciné. A l'époque où, par
suite de mes études classiques, j'expliquais, sous la direction de mon père, le douzième
livre de l'Énéide, ma tête s'enflamma tout à fait pour les personnages de ce chef-
d'œuvre: Lavinie, Turnus, Énée Mezence, Lausus, Pallas, Evaudre, Amata, Latinus,
Camille, etc., etc.; j'en devins somnambule, et, pour emprunter un vers à Victor
Hugo:Je marchais tout vivant dans mon rêve étoilé.Un dimanche, on me mena aux
vêpres: le chant monotone et triste du psaume: «In exitu Israël» produisit en moi l'effet
magnétique qu'il produit encore aujourd'hui et me plongea dans les plus belles rêveries
rétrospectives. Je retrouvais mes héros virgiliens, j'entendais le bruit de leurs armes,
je voyais courir la belle amazone Camille, j'admirais la pudique rougeur de Lavinie
éplorée, et ce pauvre Turnus, et son père Daunus, et sa sœur Juturne; j'entendais
retentir les grands palais de Laurente… et un chagrin incommensurable s'empara de
moi, je sortis de l'église tout en larmes…» – (Lettre d'Hector Berlioz à la princesse
Caroline Sayn, – Wittgenstein, 20 juin 1859).



 
 
 

l'art de nos tragiques par sa robuste sobriété, sa science de
la passion, sa pompeuse élégance, Gluck qui, dans ses chefs-
d'œuvre, a continué, sans le surpasser, Rameau, «le plus français
des Français de France43». Mais, pour son malheur, le temps
de ses premières œuvres et de ses premières amours est celui
où la bourrasque romantique se déchaîne sur la France. Tout
dans les promesses de l'école nouvelle séduit sa nature brûlante:
les règles brisées, les conventions abolies, la passion glorifiée,
la révélation d'une beauté inconnue. Il devient donc romantique;
mais sa sensibilité est seule atteinte; son goût demeure classique.

Quand Berlioz part pour Rome, le poison est déjà dans ses
veines: c'est Byron qu'il lit au Colisée, ce sont des chœurs de
Weber qu'il chante avec des peintres allemands en revenant, le
soir, de ses promenades à travers la campagne romaine. Égaré
par les prestiges romantiques, il n'est plus capable d'écouter la
leçon des ruines et du ciel. Mais ni les fées, ni les sorcières, ni
Satan, ni les dieux du Nord ne peuvent fermer son oreille à la
voix de Virgile, qui lui parle sans relâche sur la terre du Latium.
Des vers de l'Énéide se réveillent à tout propos dans son esprit; et,
près de Subiaco, s'accompagnant de sa guitare, il chante, dans la
solitude, la mort du jeune Pallas et le désespoir du bon Évandre.
Ces souvenirs, rien ne les effacera jamais; ils se mêleront à toutes
les joies, à toutes les souffrances, à toutes les admirations de
Berlioz. Ce sera le convoi de Pallas qu'il croira voir passer, quand
il entendra la marche funèbre de la Symphonie héroïque. Tous

43 Le mot est de J. – J. Weiss.



 
 
 

ses écrits sont parsemés de citations de Virgile; ses feuilletons
les plus moroses en sont émaillés. Il est torturé, tenaillé, à la
pensée de débrouiller un scénario de Scribe: un vers des Églogues
traverse sa mémoire, et le voilà qui sourit sur le chevalet. Le poète
latin a inspiré son premier essai: la Mort d'Orphée, et sa dernière
œuvre: les Troyens.

Berlioz a aimé aussi, hélas! formidablement aimé ce fétiche
barbare que les artistes d'alors nommaient Shakespeare, ayant
appris, par les traductions de Letourneur, que le poète anglais,
détesté de Voltaire, ignorait la règle des trois unités, peuplait la
scène de fantômes et introduisait le calembour dans la tragédie.
Le shakespearianisme des romantiques français est une des
mystifications les plus plaisantes de l'histoire littéraire. Berlioz,
lui-même, nous a fait là-dessus des aveux bons à retenir. Il
venait d'assister avec une émotion poignante à la représentation
de Roméo et Juliette donnée à Paris par la troupe anglaise
dont Henriette Smithson faisait partie; «Il faut ajouter, dit-il
en rappelant cette heure de sa vie, que je ne savais pas alors
un seul mot d'anglais, que je n'entrevoyais Shakespeare qu'à
travers les brouillards de la traduction de Letourneur et que
je n'apercevais point en conséquence la trame poétique qui
enveloppe comme d'un réseau d'or ces merveilleuses créations.
J'ai le malheur qu'il en soit à peu près de même aujourd'hui. Il
est bien plus difficile à un Français de sonder les profondeurs
du style de Shakespeare qu'à un Anglais de sentir les finesses
et l'originalité de celui de La Fontaine et de Molière. Nos deux



 
 
 

poètes sont de riches continents. Shakespeare est un monde.»
Avec les autres romantiques, il adora donc ce poète inconnu.
Shakespearien devint pour lui comme pour eux le mot qui excuse
toutes les folies. Shakespeariens, les effets «foudroyants» pour
lesquels il décuple les sonorités de l'orchestre; shakespearienne,
l'obsession du colossal, du titanique; shakespearien, le mélange
du trivial et du sublime dans la symphonie; shakespearien surtout,
ce mépris des conventions qui tiennent à l'essence même de l'art,
l'imprudente ambition d'amalgamer des sons, des couleurs et de
la littérature.

Dans ses premières œuvres, la passion romantique domina
presque souverainement; mais elle ne put en bannir la finesse,
l'élégance et la tendresse virgiliennes. La «scène aux champs»
de la Symphonie fantastique, le début de la Damnation de
Faust, d'autres fragments encore attestaient la persistance du goût
classique. Puis, un jour, par cette sorte de régression qui, vers
le milieu de la vie, ramène les hommes à leur véritable nature,
aux instincts qu'ils ont hérités de leur race et de leur famille,
Berlioz se détourna du romantisme. Alors il composa l'Enfance
du Christ, Béatrice et Bénédict, les Troyens: à son insu, il rentrait
dans sa voie. Quand il fit exécuter l'Enfance du Christ, quelques
personnes soutinrent qu'il avait modifié son style et sa manière. Il
haussa les épaules: «J'aurais écrit, dit-il, l'Enfance du Christ de la
même façon, il y a vingt ans.» C'était vrai: il eût pu l'écrire; mais
il avait écrit la Symphonie fantastique! Nul artiste ne fut aussi
inconscient des mouvements de son génie. Jamais il ne s'aperçut



 
 
 

qu'en lui même son goût et sa sensibilité se livraient bataille. Il
souffrit tragiquement de ce conflit, mais ignora la cause de son
mal.

Combien de poètes et d'artistes romantiques subirent le
même tourment pour avoir, dans un moment de bravade, refusé
d'entendre le cri de leur propre nature! Combien ont pu répéter
le cantique de Racine:

Hélas! en guerre avec moi-même
Où pourrai-je trouver la paix?

La paix, c'est-à-dire l'heureux accord de toutes les facultés
d'une âme humaine, sous la loi de la tradition.

ANDRÉ HALLAYS



 
 
 

 
AVERTISSEMENT

 
Le titre de ce volume: La Musique et les Musiciens avait été

choisi, du vivant de Berlioz, pour un recueil d'articles qui est resté
à l'état de projet. Celui que nous offrons aujourd'hui au public,
contient quelques-uns des feuilletons publiés dans le Journal des
Débats, de 1835 à 1863.

Un grand nombre de feuilletons de Berlioz ont été déjà
réédités, soit en entier, soit par fragments, dans A travers Chants,
dans les Grotesques de la Musique, dans les Soirées de l'Orchestre,
dans les Mémoires. Ceux que nous réunissons aujourd'hui n'ont
jamais été reproduits. On pourra retrouver çà et là quelques
lignes déjà réimprimées dans de précédents volumes. Lorsque
le feuilleton d'où ces lignes avaient été tirées, présentait un réel
intérêt, nous avons cru pouvoir le donner intégralement.

Nous nous sommes attachés à choisir les articles les plus
propres à bien faire connaître l'opinion de Berlioz sur les
musiciens de son temps. Si l'on veut savoir comment il jugeait ses
maîtres de prédilection: Beethoven, Gluck, Weber et Spontini, il
faut se reporter aux Soirées de l'Orchestre et à A travers Chants.
Cependant nous avons cru devoir citer ici deux feuilletons
relatifs à Mozart, les autres recueils ne donnant que d'une façon
incomplète la pensée du critique sur l'auteur de Don Juan. Tout
le reste de la publication est consacré à des contemporains de
Berlioz.



 
 
 

Il ne pouvait être question de reproduire tous les articles de
critique musicale insérés dans le Journal des Débats pendant
vingt-huit années. Personne aujourd'hui ne s'intéresserait à tous
les opéras mort-nés que Berlioz a été forcé de passer en revue.
Nous nous en sommes tenus aux œuvres des compositeurs qui
sont demeurés glorieux ou célèbres.

On a parfois omis la partie du feuilleton où est analysé le
livret. On a pensé aussi que, dans certains cas, le jugement de
Berlioz sur les interprètes ne présentait plus aucun intérêt et on
a retranché de fastidieuses nomenclatures d'artistes disparus.

Nous ne nous sommes pas cru autorisés à effacer certaines
négligences de style que Berlioz eut sans doute fait disparaître,
s'il avait réédité lui-même ces articles écrits au jour le jour.



 
 
 

 
MOZART

 
 

DON JUAN
 

15 novembre 1835.

On a donné hier soir Don Juan à l'Opéra. Je ne viens pas
en faire l'analyse. Dieu m'en garde! Trop de savants critiques,
musiciens, poètes, ou à la fois poètes et musiciens (comme
Hoffmann par exemple) se sont exercés sur ce vaste sujet, de
manière à ne rien laisser à glaner après eux. Je me bornerai à
émettre quelques idées générales à propos de cette étonnante
production toujours jeune, toujours forte, toujours à l'avant-
garde de la civilisation musicale, lorsque tant d'autres, dont l'âge
n'égale pas la moitié du sien, gisent déjà, cadavres oubliés dans
les fossés du chemin, ou mendient des suffrages d'une voix
cassée qu'on écoute à peine. Quand Mozart l'écrivit, il n'ignorait
pas que le succès d'une œuvre pareille serait lent, et que peut-
être même il ne serait pas donné à l'auteur de le voir. Il disait
souvent, en parlant de Don Juan: «Je l'ai fait pour moi et quelques
amis.» Mozart avait raison de n'espérer que l'admiration du petit
nombre de musiciens avancés de son époque. La froideur de
la masse du public devant le monument musical qu'il venait
d'élever le prouva bien. Aujourd'hui même, si la supériorité



 
 
 

de Mozart ne trouve pas en France de contradicteurs, c'est
moins dans un sentiment réel du peuple dilettante qu'il en faut
voir la cause, que dans l'influence exercée sur lui par l'opinion
constamment la même des artistes distingués de toutes les
nations; opinion qui a fini par passer dans l'esprit de la foule
comme un dogme religieux sur lequel la controverse n'est point
permise, et dont il serait criminel de douter. Pourtant le succès
de Don Juan à l'Opéra, succès d'argent s'il en fut, peut être
regardé comme la manifestation d'un progrès sensible dans notre
éducation musicale. Il prouve avec évidence qu'une bonne partie
du public peut déjà goûter sans ennui une musique fortement
pensée, consciencieusement écrite, instrumentée avec goût et
dignité, toujours expressive, dramatique, vraie; une musique libre
et fière, qui ne se courbe pas servilement devant le parterre
et préfère l'approbation de quelques esprits élevés (suivant
l'expression de Shakespeare) aux applaudissements d'une salle
pleine de spectateurs vulgaires. Oui, le nombre des initiés est
devenu assez grand aujourd'hui pour qu'un homme de génie
ne soit plus obligé de mutiler son œuvre en la rapetissant à la
taille de ses auditeurs. La majorité des habitués de nos théâtres
lyriques est encore, il est vrai, sous l'influence d'idées bien
étroites, mais ces idées mêmes perdent peu à peu de leur empire,
et, dans l'incertitude causée par la chute successive de leurs
illusions, les traînards finissent par s'en rapporter aveuglément à
la parole de ceux qui les ont devancés dans la voie du progrès,
et s'applaudissent chaque jour de les avoir suivis, en faisant sur



 
 
 

leurs pas de merveilleuses découvertes. Certaines parties des
grandes compositions demeureront bien encore quelque temps
voilées pour la multitude, mais au moins n'en est-elle plus à
refuser à ces hiéroglyphes une signification, et ne désespère-
t-elle pas d'en pénétrer le sens. On commence à comprendre
qu'il y a un style en musique comme en poésie, qu'il y a par
conséquent une musicalité de bas étage, comme une littérature
d'antichambre, des opéras de grisettes et de soldats, comme
des romans de cuisinières et de palefreniers. Par induction, on
concevra peu à peu qu'il ne suffit pas qu'un morceau de musique
soit d'un agréable effet sur l'organe de l'ouïe, mais qu'il doit
remplir en outre d'autres conditions sans lesquelles l'art musical
ne s'éleverait pas beaucoup au-dessus de l'art des Carêmes et des
Vatels. On comprendra que, s'il est ridicule de vouloir exclure
de l'orchestre le moindre de ses instruments, puisqu'ils peuvent
tous produire des effets intéressants, employés à propos et avec
sagacité, il l'est cent fois davantage de jouer de l'orchestre
comme d'un piano dont on a levé les étouffoirs; d'entendre
tous les sons confondus sans distinction de caractère, sans égard
pour la mélodie qui disparaît, pour l'harmonie qui devient
confuse, pour les convenances dramatiques blessées et pour les
oreilles sensibles offensées. On verra bien qu'il est monstrueux
d'accueillir l'entrée en scène de mademoiselle Taglioni avec
les beuglements de l'ophicléïde et un feu roulant de coups de
tampon, que cette instrumentation barbare, qui conviendrait
à des évolutions de cyclopes, devient un stupide contresens



 
 
 

appliquée à la danse de la plus gracieuse des sylphides; qu'il n'est
pas moins singulier d'entendre la petite flûte doubler à la triple
octave le chant d'une voix de basse, ou un accompagnement de
violons, a punta d'arco, égayer un hymne de prêtres inclinés sur
un tombeau. On apercevra enfin les déplorables conséquences de
ce système de musique saltimbanque. En effet, comment voulez-
vous ainsi produire des contrastes puissants? Où le compositeur
consciencieux pourra-t-il trouver les moyens de faire ressortir
certaines nuances sans lesquelles il n'y a pas de musique? Veut-
il tirer de son orchestre une voix effrayante, grandiose, terrible?
Les trombones, l'ophicléïde, les trompettes et les cors sont là,
il les met en action… Ils ne produisent cependant pas sur
l'auditoire l'impression qu'il espérait; le bruit de cette masse
d'instruments de cuivre n'est ni effrayant, ni grandiose. Le public
en entend tous les jours de semblables dans l'accompagnement
d'un duo d'amour ou d'un chant d'hyménée; il y est accoutumé,
et l'éclat sur lequel comptait le musicien n'ayant pour lui rien
d'extraordinaire, ne le frappe en aucune façon. Si l'auteur a
besoin, au contraire, d'une instrumentation douce et délicate, à
moins que la situation dramatique ne soit saisissante au dernier
point, soyez sûr qu'un auditoire, habitué à voir ses conversations
couvertes par le fracas d'un orchestre possédé, ne prêtera pas
le degré d'attention nécessaire pour l'apprécier. Voilà pourquoi
je pense qu'avant l'apparition de Robert le Diable et celle du
second acte de Guillaume Tell, c'eût été folie d'espérer un brillant
succès pour la partition de Don Juan à l'Opéra. La sensibilité



 
 
 

du public était engourdie; c'est grâce à l'heureuse influence
exercée par ces deux modèles dans l'art de dispenser les trésors
de l'instrumentation, que nous devons de l'avoir vue se réveiller.
Enfin Mozart est venu à point.

Malheureusement, on a cru devoir introduire dans Don Juan
des airs de danse formés de lambeaux arrachés çà et là aux autres
œuvres de Mozart, étendus, tronqués, disloqués et instrumentés
selon la méthode qui me paraît si contraire au sens musical et
aux intérêts de l'art; sans cela, le style si constamment pur de la
sublime partition, en rompant sans ménagements les habitudes
que le public avait prises depuis huit ou dix ans, eût achevé cette
révolution importante. Et notez bien que Mozart seul pouvait
prendre la responsabilité d'une pareille tentative. On n'a pas
encore osé dire que son orchestre fût pauvre, ni que son style
mélodique eût vieilli; ce nom a conservé sur les savants comme
sur les ignorants, sur les jeunes compositeurs comme sur les
anciens maîtres, tout son prestige. On pouvait donc, sans crainte
de s'attirer le reproche de ressusciter des vieilleries, remonter un
opéra dont l'ensemble et les détails sont une critique sanglante
des procédés adoptés par une école musicale moderne. Tentative
qui eût été souverainement imprudente, au contraire, dans un
nouvel ouvrage. «C'est une musique bien pâle, aurait-on dit de
toutes parts, cet orchestre est bien pauvre, bien dépourvu d'éclat
et de vigueur.» Tout cela, parce que la grosse caisse n'aurait pas
tonné dans tous les morceaux, flanquée d'un tambour, d'une paire
de timbales, des cimbales et du triangle, et accompagnée de toute



 
 
 

la brillante cohorte des instruments de cuivre. Eh malheureux!
vous ne savez donc pas que Weber n'a jamais permis à la grosse
caisse de s'introduire dans son orchestre; que Beethoven, dont
vous ne récuserez pas, j'espère, la puissance, ne l'a employée
qu'une seule fois, et que dans le Barbier de Séville et quelques
autres ouvrages de Rossini on n'en trouve pas une note! Si donc
tout orchestre dépourvu de ce grossier auxiliaire vous paraît
faible et maigre, n'en accusez que ceux qui vous ont ainsi blasés
par l'abus des moyens violents, et prêtez plus d'attention au
compositeur assez clairvoyant sur les causes réelles du pouvoir
de son art, pour n'avoir recours au bruit qu'en des occasions rares
et exceptionnelles.

C'est ce qu'on fait aujourd'hui pour Mozart, je n'en citerai
pour preuve que le silence religieux avec lequel on écoute à
l'Opéra la scène de la statue, dont l'entrée au Théâtre-Italien,
est ordinairement le signal de l'évacuation de la salle. Il n'y a
plus là de prima donna ou de ténor à la voix séduisante, pour
donner une leçon de chant aux élégantes des premières loges;
il ne s'agit point d'un duo à la mode, dans lequel les deux
virtuoses font assaut de talent et d'inspiration, ce n'est qu'un
chant mortuaire, une sorte de récitatif, mais sublime de vérité
et de grandeur. Et comme l'instrumentation des actes précédents
a été traitée avec discernement et modération, il s'ensuit qu'à
l'apparition du spectre, le son des trombones, qu'on n'a pas
entendus depuis longtemps, vous glace d'épouvante, et qu'un
simple coup de timbale, frappé de temps en temps sous une



 
 
 

harmonie sinistre, semble ébranler toute la salle. Cette scène
est si extraordinaire, le musicien a réalisé là de tels prodiges,
qu'elle écrase toujours l'acteur chargé du rôle du Commandeur;
l'imagination devient d'une exigence excessive et dix voix de
Lablache unies lui paraîtraient à peine suffisantes pour de tels
accents. Il n'en est pas de même des cris forcenés de Don Juan,
se débattant sous les étreintes glacées du colosse de marbre.
Comme l'impie séducteur de donna Anna n'est rien de plus
qu'une créature humaine, l'esprit ne lui demande que des accents
humains, et c'est peut-être même de toutes les parties de ce rôle
varié celle que l'acteur rend ordinairement le mieux. Au moins
cela nous a-t-il semblé tel pour Garcia, Nourrit et Tamburini.

Le rôle d'Ottavio est devenu presque inabordable par la
perfection désespérante avec laquelle Rubini chante l'air fameux:
Il mio tesoro. Je cite cet air seulement parce qu'il est impossible
de reconnaître la même supériorité dans la manière dont il
exécute tout le reste du rôle. Dans les morceaux d'ensemble,
dans le duo du premier acte, Rubini semble chercher à s'effacer
complètement; le grand nombre de phrases écrites dans le bas,
ou tout au moins dans le medium, doivent en effet présenter un
obstacle réel au développement de cette voix admirable, destinée
à planer toujours sur les autres au lieu de les accompagner. Il
en résulte que le duo dont il est question produit ordinairement
beaucoup plus d'effet à l'Opéra qu'au Théâtre Italien. Disons
aussi que mademoiselle Falcon est pour beaucoup dans cette
différence. Mademoiselle Grisi n'aime guère Mozart, et ne joue



 
 
 

donna Anna qu'à contre cœur; ce n'est pas en Italie, où jamais
Don Giovanni n'obtint droit de cité, qu'elle pouvait apprendre
à goûter cette musique. Mademoiselle Falcon, au contraire, la
chante avec amour, avec passion, on s'en aperçoit à l'émotion qui
la tourmente, au tremblement de sa voix dans certains passages
touchants, à l'énergie avec laquelle elle lance certaines notes, à
l'habileté qu'elle met à faire ressortir plusieurs coins du tableau
que la plupart de ses rivales laissent dans l'ombre. Je n'ai pas
entendu mademoiselle Sontag dans donna Anna, mais de toutes
les autres cantatrices que j'ai vues s'essayer dans ce rôle difficile,
mademoiselle Falcon me paraît incontestablement la meilleure
sous tous les rapports.

Je lui reprocherai seulement le mode de vocalisation qu'elle
a adopté pour les phrases formées de gruppetti diatoniques où
les notes se lient de deux en deux, comme celle qui se trouve
dans son duo avec Ottavio au premier acte. En pareil cas,
mademoiselle Falcon accentue tellement fort la première noie
de chaque gruppetto, que la seconde en est presque effacée, et
qu'à un certain éloignement il résulte de cette inégalité un effet
tout autre que celui qu'en attend probablement la cantatrice, et
assez analogue à la phraséologie des cors, lorsqu'ils emploient
alternativement un son ouvert et un son bouché. Ainsi rendu, le
trait que je viens de désigner dans le duo de Don Juan, perd
beaucoup de sa force au lieu d'en acquérir. Si on ne le lui dit pas,
il est impossible que mademoiselle Falcon s'en aperçoive, l'effet
n'étant plus le même de près.



 
 
 

Je ne saurais passer sous silence l'exécution foudroyante du
grand finale aux premières représentations. Le soin avec lequel
les répétitions générales en avaient été faites, et l'assurance
qu'une étude minutieuse et bien dirigée de sa partie avait donnée
à chaque choriste, ne sont pas les seules causes de ce résultat.
Tous les acteurs de l'Opéra, qui n'avaient pas de rôle dans la
pièce, ayant demandé à figurer comme choristes dans le finale,
cette augmentation inusitée du nombre des voix, l'exécution
chaleureuse de ces chanteurs auxiliaires, l'enthousiasme réel
éprouvé par quelques-uns et se communiquant à la masse, tout
concourut à faire de ce morceau le prodige de l'exécution chorale
à l'Opéra. Comme, d'ailleurs, l'orchestre de Mozart, malgré tout
ce qu'il a de richesse et de force, n'écrase pas le chant, on a pu
voir enfin de quoi était capable un pareil chœur ainsi exécuté.
Voilà de la musique dramatique!!!



 
 
 

 
LA FLÛTE ENCHANTÉE 

ET LES MYSTÈRES D'ISIS44

 

1er mai 1836.

La Flûte enchantée est celui peut-être de tous les ouvrages de
Mozart dont les morceaux détachés sont les plus répandus et la
partition complète la moins appréciée en France; elle n'obtint
du moins qu'un fort médiocre succès à Paris, quand la troupe
allemande voulut la représenter au théâtre Favart, il y a six ou sept
ans. Pourtant il n'y a pas de concert où l'on ne puisse en entendre
des fragments; l'ouverture est sans contredit l'une des plus
admirées et des plus admirables qui existent; la marche religieuse
est de toutes les cérémonies des temples protestants; à l'aide
de quelques vers parodiés sur elle, cette mélodie instrumentale
est devenue un hymne que chantent en Angleterre des milliers
d'enfants; les petits airs, depuis longtemps populaires, ont servi
de thèmes aux fabricants de variations, pour la plus grande joie
des amateurs de guitare, de flûte, de clarinette et de flageolet,
cette lèpre de la musique moderne; et avec quelques autres, bien
que fort peu dansants, on a confectionné même des ballets. On
ne devinerait guère cependant quelle somme Mozart a retirée
de cette partition qui, avant d'arriver jusqu'à nous, a fait la
fortune de trente théâtres en Allemagne et sauvé de sa ruine

44 Quelques lignes de cet article ont été intercalées par Berlioz dans ses Mémoires.



 
 
 

le directeur qui l'avait demandée… Six cents francs, ni plus
ni moins. C'est précisément le prix que les éditeurs donnent
à un de nos faiseurs à la mode pour une romance; et Rubini
ou mademoiselle Grisi ne gagnent pas moins en dix minutes
à chanter deux cavatines de Vaccaï. Pauvre Mozart! il ne lui
manquait plus pour dernière misère que de voir son sublime
ouvrage accommodé aux exigences de la scène française, et c'est
ce qui lui arrivera.

L'Opéra, qui, peu d'années auparavant, avait si
dédaigneusement refusé de lui ouvrir ses portes, l'Opéra,
d'ordinaire si fier de ses prérogatives, si fier de son titre
d'Académie royale de Musique, l'Opéra, qui jusque-là se serait
cru déshonoré d'admettre un ouvrage déjà représenté sur un
autre théâtre, en était venu à s'estimer heureux de monter une
traduction de la Flûte enchantée. Quand je dis une traduction,
c'est un pasticcio que je devrais dire, un informe et absurde
pasticcio resté au répertoire sous le nom des Mystères d'Isis.
Fi donc, une traduction! Est-ce que les exigences d'un public
français permettaient une traduction pure et simple du livret
qui avait inspiré de si belle musique? D'ailleurs, ne faut-il pas
toujours corriger plus ou moins un auteur étranger, poète ou
musicien, s'appela-t-il Shakespeare, Gœthe, Schiller, Beethoven
ou Mozart, quand un directeur parisien daigne l'admettre à
l'honneur de comparaître devant son parterre? Ne doit-on pas le
civiliser un peu? On a tant de goût, d'esprit, de génie même dans
la plupart de nos administrations théâtrales, que des barbares,



 
 
 

comme ceux que je viens de nommer, doivent s'estimer heureux
de passer par de si belles mains. Il y a dans Paris, sans qu'on
s'en doute, une foule de gens aussi favorisés sous le rapport de la
puissance créatrice que Mozart, Beethoven, Schiller, Gœthe ou
Shakespeare; plus d'un souffleur eût été capable de créer Faust,
Hamlet ou Don Carlos; bien des clarinettes et autant de bassons
eussent pu écrire Fidelio ou Don Juan; et s'ils ne l'ont pas fait,
c'est indolence, c'est paresse de leur part, mépris de la gloire, que
sais-je? enfin c'est qu'ils n'ont pas voulu. On ne pouvait donc pas,
sans de grandes modifications, non seulement dans le libretto,
mais aussi dans la musique, introduire à l'Opéra une partition
allemande de Mozart. En conséquence, on fit le beau drame que
vous savez, ce poème des Mystères d'Isis, mystère lui-même, que
personne n'a jamais pu dévoiler. Puis quand ce chef-d'œuvre
fut bien et dûment charpenté, le directeur de l'Opéra, pensant
faire un coup de maître, appela à son aide un musicien allemand
pour charpenter aussi la musique de Mozart, et l'accommoder
aux exigences de ces beaux vers. Un Français, un Italien ou un
Anglais, qui eût consenti à se charger de cette tâche sacrilège, ne
serait à nos yeux qu'un pauvre diable dépourvu de tout sentiment
élevé de l'art, qu'un manœuvre dont l'intelligence ne va pas
jusqu'à concevoir le respect dû au génie; mais un Allemand, un
homme qui, par orgueil national au moins, devait vénérer Mozart
à l'égal d'un dieu, un musicien (il est vrai que ce musicien a
écrit d'incroyables platitudes sous le nom de symphonies) oser
porter sa brutale main sur un tel chef-d'œuvre! Ne pas rougir de



 
 
 

le mutiler, de le salir, de l'insulter de toutes façons!.. Voilà qui
bouleverse toutes les idées reçues. Et vous allez voir jusqu'où ce
malheureux a porté l'outrage et l'insolence. Je ne cite qu'à coup
sûr, ayant sous les yeux les deux partitions.

L'ouverture de la Flûte enchantée finit fort laconiquement;
Mozart se contente de frapper trois fois la tonique, et c'est tout.
Pour la rendre digne des Mystères d'Isis, l'arrangeur-charpentier
a ajouté quatre mesures, répercutant ainsi treize fois de suite le
même accord, suivant la méthode ingénieuse et économique des
Italiens pour allonger les opéras. Le premier air de Zorastro (Ô
déesse immortelle), rôle de basse, comme on sait, et de basse très
grave, est fait avec la partie de soprano du chœur Per voi risplende
il giorno, enrichie de quatre autres mesures dues au génie du
charpentier-arrangeur. Le chœur reprend ensuite, mais avec
diverses corrections également remarquables, et la suppression
complète des flûtes, trompettes et timbales, si admirablement
employées dans l'original. L'instrumentation de Mozart corrigée
par un tel homme! n'est-ce pas l'impertinence la plus bouffonne
qui se puisse concevoir?

Ailleurs, nous la verrons se manifester d'une autre manière.
Ce ne sera plus sur l'orchestre que s'exercera le rabot de notre
manouvrier mais bien sur la mélodie, l'harmonie et les dessins
d'accompagnement. Nous en trouvons la trace d'abord dans cet
air sublime, la plus belle page de Mozart peut-être, où le grand
prêtre dépeint le calme profond dont jouissent les initiés dans le
temple d'Isis; à la fin de la dernière phrase: N'est-ce pas imiter



 
 
 

les dieux, le rabotteur a mis ut, ut, la, au lieu des deux notes
graves sol, fa, sur lesquelles la voix du pontife descend avec une
si paisible majesté. En outre, la partie d'alto est changée, et les
accords que Mozart avait mis au nombre de deux seulement par
mesure, entrecoupés de petits silences d'une admirable intention,
se trouvent remplacés par six notes dans les violons, et enrichis
d'une tenue de deux cors à laquelle n'avait pas songé l'auteur.

Plus loin, c'est le chœur des esclaves: O cara armonia, qu'il
a impitoyablement estropié, et dont il s'est servi pour fabriquer
l'air encore charmant, malgré tout: Soyez sensibles à nos peines;
ailleurs, c'est le duetto: La dove prende amor ricetto, qu'il a
converti en trio; et, comme si la partition de la Flûte enchantée
ne suffisait pas à cette faim de harpie, c'est aux dépens de celles
de Tito et de Don Giovanni qu'elle va s'assouvir. L'air: Quel
charme à mes esprits rappelle est tiré de Tito, mais pour l'andante
seulement, l'allegro si original qui le complète ne plaisant pas
apparemment à notre uomo capace. Bien qu'il eût pu satisfaire
aux exigences de la situation, il l'en a arraché pour en cheviller
à la place un autre dans lequel il a fait entrer des lambeaux de
l'allegro de Mozart.

Et savez-vous ce que ce monsieur a fait encore du fameux Fin
ch'an dal vino, de cet éclat de verve libertine où se résume tout le
caractère de Don Juan?.. un trio pour une basse et deux soprani
chantant entre autres gentillesses sentimentales les vers suivants:

Heureux délire!



 
 
 

Mon cœur soupire!
Que mon sort diffère du sien!
Quel plaisir est égal au mien!
Crois ton amie,
C'est pour la vie
Que ton sort va s'unir au mien (bis)…
O douce ivresse
De la tendresse!
Ma main te presse,
Dieu, quel grand bien!

C'est ainsi qu'habillé en singe, affublé de ridicules oripeaux,
un œil crevé, un bras tordu, une jambe cassée, on osa présenter
le plus grand musicien du monde à ce public français si délicat, si
exigeant, en lui disant: voilà Mozart! – O misérables, vous fûtes
bien heureux d'avoir à faire à de bonnes gens qui n'y entendaient
pas malice et qui vous crurent sur parole; si vous aviez tardé
quelque vingt-cinq ans pour commettre votre chef-d'œuvre, je
connais quelqu'un qui vous aurait envoyé un furieux démenti.

Nous avons toujours cru, en France, beaucoup aimer la
musique; il faut espérer que cette opinion est mieux fondée
aujourd'hui qu'elle ne l'était à l'époque où l'on écartelait ainsi
Mozart à l'Opéra. En tout cas, quand une nation en est encore
à supporter de semblables profanations, c'est le signe le plus
évident de son état de barbarie, et toutes ses prétentions au
sentiment de l'art sont le comble du ridicule.



 
 
 

Je n'ai pas nommé le coupable45 qui s'est ainsi vautré avec
ses guenilles sur le riche manteau du roi de l'harmonie; c'est à
dessein; il est mort depuis longtemps; ainsi paix à ses os, il serait
inutile de donner à ce nom aucun genre de célébrité; j'ai voulu
seulement faire ressortir l'intelligence avec laquelle les intérêts de
la musique ont été défendus chez nous pendant si longtemps, et
montrer les conséquences du système qui tend à placer le sceptre
des arts entre les mains de ceux qui, ne voulant s'en servir que
pour battre monnaie, sont toujours prêts, au moindre espoir de
lucre, à encourager le brocantage de la pensée, et pour quelques
écus feraient, selon la belle expression de Victor Hugo, corriger
Homère et gratter Phidias.

45 Il s'appelait Lachnith.



 
 
 

 
CHERUBINI

 
 

ESQUISSE BIOGRAPHIQUE
 

20 mars 1842.

La vie de ce grand compositeur peut être offerte aux jeunes
artistes comme un modèle sous presque tous les rapports. Les
études de Cherubini furent longues et patientes, ses travaux
nombreux, ses ennemis puissants. A l'inflexibilité de son
caractère, à la ténacité de ses convictions, se joignait une dignité
réelle qui les rendit toujours respectables, et qu'on ne trouve pas
souvent, il faut malheureusement le reconnaître, chez les artistes
même les plus éminents.

Né à Florence, vers la fin de 1760, disciple dès l'âge de
neuf ans, de Bartholomeo et d'Alexandro Felici, et plus tard
de Bizarri, et de Castrucci, maîtres tous également inconnus
aujourd'hui, il n'acheva son éducation musicale que vers sa
vingtième année et sous la direction de Sarti. Le grand duc de
Toscane, Léopold II, le prit alors sous sa protection spéciale,
et Sarti, pour prix de ses leçons, se contenta de faire écrire
à son élève une foule de morceaux qu'il intercalait dans ses
propres ouvrages, et dont il gardait sans scrupule tout l'honneur
pour lui seul. Le maître dut se décider pourtant à donner



 
 
 

carrière à son élève; et Cherubini, libre enfin de voir ses
compositions applaudies sous son nom, écrivit pour les théâtres
d'Italie plusieurs partitions dont le succès le fit bientôt appeler à
Londres. Ce fut en Angleterre qu'il composa la Finta principessa
et Julio Sabino. Quelques années après, Ifigenia in Aulide parut
avec un grand succès sur le théâtre de Turin. Après avoir donné
Faniska à Vienne, Cherubini retourna en Angleterre pour diriger
les concerts de la Société Philharmonique. A son retour en
France, son ami Viotti, qui était fort à la mode, le mit en
relations avec le monde élégant et lui ouvrit la plupart des
salons de la capitale. Cherubini songea seulement alors à écrire
pour la scène française, et Marmontel lui donna le poème de
Démophon. Ce sujet, très dramatique et essentiellement musical
cependant, avait déjà été fatal à une partition de Vogel, dont la
pathétique ouverture est seule restée. Le succès du Démophon
de Cherubini fut douteux; mais les beautés énergiques qu'on ne
put y méconnaître firent prèssentir ce qu'on pouvait attendre de
l'auteur dans ce genre grandiose et sévère.

Chargé bientôt après de la direction musicale de l'Opéra-
Italien, il dut, dans l'intérêt des ouvrages qu'on y représentait
et, peut-être aussi bien souvent, pour satisfaire les caprices
des chanteurs, reprendre sa tâche de collaborateur anonyme,
abandonnée avec les leçons de Sarti. Il introduisit ainsi dans
diverses partitions un grand nombre de morceaux charmants,
dont quelques-uns décidèrent le succès des opéras auxquels il
les donnait si généreusement; tels furent le fameux quatuor des



 
 
 

Viaggiatori felici et celui moins connu mais également admirable
du Don Giovanni de Gazzaniga. Ce qui prouve sans réplique qu'il
y eut un compositeur italien du nom de Gazzaniga, qui fit un
opéra de Don Giovanni: Mozart aussi en a fait un.

Tout en écrivant ces mélodieux fragments pour les habiles
virtuoses du Théâtre-Italien, Cherubini étudiait l'esprit de l'école
française, et cherchait si, en demandant davantage à l'accent
dramatique, aux modulations imprévues, aux effets d'orchestre,
on ne pourrait suppléer à ce qui manquait d'habileté aux
chanteurs français. La question fut résolue affirmativement par
son opéra de Lodoïska, dont le succès eut été plus long et
plus populaire si le petit ouvrage de Kreutzer, sur le même
sujet et portant le même titre, ne se fut assuré la vogue par
une plus grande facilité d'exécution et par l'exiguité gracieuse
de ses formes mélodiques. On sait qu'en France surtout, des
productions grandes et belles sont souvent éclipsées par d'autres
qui ne sont que jolies. La Lodoïska de Cherubini produisit
néanmoins une profonde sensation dans le monde musical, et le
mouvement qu'elle imprima à l'art, secondé par les efforts à peu
près parallèles de Méhul, de Berton et de Lesueur, amena pour
l'école française une ère de gloire à laquelle il était permis de
douter qu'elle pût jamais atteindre.

Lodoïska fut suivie, à des intervalles plus ou moins
rapprochés, d'Élisa ou le Mont Saint-Bernard, de Médée, de
l'Hôtellerie portugaise et enfin des Deux Journées, dont le succès
devint rapidement populaire. C'est dans Élisa que se trouve ce



 
 
 

chœur de moines cherchant les voyageurs ensevelis sous la neige,
qu'on a trop rarement exécuté aux concerts du Conservatoire, et
dont le caractère est empreint d'une telle vérité, qu'on disait en
l'entendant: «Cette musique fait grelotter!» Dans le même opéra,
on admire avec raison la scène de la cloche, dans laquelle, en
tournant constamment autour de la note unique d'une cloche,
dont le tintement se fait entendre sans interruption d'un bout à
l'autre du morceau, le maître a montré tout ce qu'il possédait
de ressources harmoniques et son adresse rare à enchaîner les
modulations.

La Médée est une œuvre plus complète que la précédente; elle
est restée au répertoire d'un grand nombre de théâtres allemands,
et c'est une honte pour les nôtres qu'elle en soit bannie depuis si
longtemps.

La même observation s'applique aussi aux Deux Journées,
qu'on a eu dernièrement une velléité de remonter à l'Opéra-
Comique, et qu'on a laissées en définitive dans les cartons, parce
qu'il était impossible d'accorder à l'auteur, pour le rôle du porteur
d'eau, l'acteur Henri qu'il exigeait. Voilà de ces impossibilités à
faire mourir de rire, et dont on parle aussi sérieusement dans
nos théâtres que s'il s'agissait de ressusciter Talma. L'Hôtellerie
portugaise a été moins heureuse. Cette partition n'est pas même
gravée; il n'en est resté qu'un trio bouffe fort intéressant (on le
chante souvent dans les concerts) et l'ouverture, dont l'andante
contient un canon sur l'air des Folies d'Espagne d'une couleur
mystérieuse et de l'effet le plus original.



 
 
 

Un peu avant la représentation de son opéra des Deux
Journées, Cherubini avait été nommé l'un des inspecteurs
de l'enseignement du Conservatoire. Cette place fut pendant
longtemps la seule qu'il eut à remplir; Napoléon ayant, comme
on sait, une affectation bizarre, et en tout cas peu digne de lui,
à faire sentir à Cherubini l'antipathie qu'il ressentait pour sa
personne et pour ses ouvrages. On a donné pour motif à cet
éloignement quelques réparties fort rudes de Cherubini à des
observations assez mal fondées de Napoléon sur sa musique;
on prétend que le compositeur aurait dit un jour au Premier
Consul, avec une vivacité, fort concevable du reste en pareille
occasion: «Citoyen consul, mêlez-vous de gagner des batailles,
et laissez-moi faire mon métier auquel vous n'entendez rien!»
Une autre fois, comme Napoléon lui avouait sa prédilection
pour la musique monotone, c'est-à-dire pour celle qui le berçait
doucement, Cherubini aurait répliqué, avec plus de finesse que
d'humeur cependant: «J'entends, vous aimez la musique qui ne
vous empêche pas de songer aux affaires d'État!» Ces réparties,
on le verra plus loin, sont bien dans le caractère et la tournure
d'esprit de Cherubini; toujours est-il certain que Napoléon
chercha constamment à blesser son amour-propre en exaltant
sans mesure en sa présence Paisiello et Zingarelli, toutes les fois
qu'il en trouvait l'occasion, en le laissant à l'écart comme un
homme médiocre, et en s'obstinant à prononcer son nom à la
française, pour faire entendre par là qu'il ne le trouvait pas digne
de porter un nom italien.



 
 
 

Ce fut en 1805 seulement que Napoléon, après la victoire
d'Austerlitz, ayant su que Cherubini était à Vienne, occupé à
écrire son opéra Faniska, le fit venir et lui témoigna assez de
bienveillance pour ne plus prononcer son nom à la française. Il le
chargea même d'organiser ses concerts particuliers, et ne manqua
pas, lorsqu'ils eurent lieu, d'en critiquer l'ordonnance et d'exiger
de Cherubini les choses les plus ridicules. Ainsi il voulut que l'air
du père de la Nina de Paisiello (air de basse) fût chanté par le
castrat Crescentini; Cherubini lui faisant observer que le povero
ne pourrait le chanter qu'à l'octave supérieure: «Eh bien, qu'il
le chante, dit Napoléon, je ne tiens pas à une octave!» Et ce
fut vraiment bien heureux, car si le grand homme avait tenu à
une octave, et s'il eût exigé que le chanteur prît une voix grave,
malgré toute sa bonne volonté, il eût été impossible à celui-ci d'y
parvenir.

Napoléon eut encore à Vienne avec Cherubini l'éternelle
discussion, tant de fois commencée à Paris avec Paisiello et
avec Lesueur, sur les nuances de l'orchestre. Le géant des
batailles, le virtuose du canon, n'aimait pas que les instruments de
musique se permissent d'élever la voix; les forte, les tutti éclatants
l'impatientaient. Il prétendait alors que l'orchestre jouait trop
haut, et quand il avait fait comprendre à ses malheureux maîtres
de chapelle qu'il entendait par ces mots, jouer trop fort, ils
devaient nécessairement ne plus tenir compte des intentions du
compositeur, ni du sens de l'œuvre, et ordonner aux exécutants
d'éteindre le son jusqu'au pianissimo. La musique alors berçait le



 
 
 

grand homme, et il pouvait rêver aux affaires d'État. Napoléon
aurait dû se contenter pour chœur et pour orchestre d'une
harpe éolienne. Certes, rien ne ressemble moins aux soupirs
harmonieux de cet instrument que l'orchestre de Cherubini;
mais le goût exclusif de l'Empereur pour la musique douce,
calme et rêveuse, a peut-être contribué, en dirigeant l'esprit du
compositeur sur ce point de son art, à lui faire trouver cette
forme curieuse de decrescendo dont il a laissé de si admirables
modèles dans quelques-unes de ses compositions religieuses.
Personne avant Cherubini et personne après lui n'a possédé à
ce point la science du clair obscur, de la demi-teinte, de la
dégradation progressive du son; appliquée à certaines parties
essentiellement mélodieuses de ses messes, elle lui a fait produire
de véritables merveilles d'expression religieuse et découvrir des
finesses exquises d'instrumentation.

A son retour de Vienne, Cherubini fut atteint d'une maladie
nerveuse qui donna les plus sérieuses inquiétudes à sa famille,
et qui lui rendit tout travail musical impossible. La composition
lui étant absolument interdite, il se prit, dans sa profonde
mélancolie, d'un vif amour pour les fleurs; il étudia la botanique,
ne songea plus qu'à herboriser, à former des herbiers, à étudier
Linné, de Jussieu et Tournefort. Cette passion sembla même
survivre à la maladie qui l'avait fait naître, et lorsque, entièrement
rétabli, fixé chez le prince de Chimay, il aurait dû reprendre ses
travaux trop longtemps interrompus, ce ne fut que pour céder aux
vives instances de ses hôtes qu'il se décida à écrire une messe.



 
 
 

Il produisit alors et presque à contre-cœur sa fameuse messe
solennelle à trois voix, l'un des chefs-d'œuvre du genre.

Revenu à Paris, plein de santé et de confiance dans la force
et la verdeur de son génie, il écrivit Pimmalione pour le Théâtre-
Italien, le Crescendo pour l'Opéra-Comique, et les Abencérages
pour l'Opéra. Je ne connais rien des deux premiers ouvrages,
mais nous avons entendu au Conservatoire divers fragments du
troisième qui donnent une grande idée de son mérite. L'air
surtout, si souvent chanté par Ponchard: Suspendez à ces murs
mes armes, ma bannière, est évidemment une des plus belles
choses dont la musique dramatique ait eu à s'enorgueillir depuis
Gluck. Rien de plus vrai, de plus profondément senti, de plus
noble et de plus touchant à la fois. On ne sait ce qu'on doit
admirer le plus du récitatif si plein d'accablement, de la mélodie
si désolée et si tendre de l'andante ou de l'allegro final, où la
douleur se ravivant arrache des cris d'angoisse au malheureux
amant de Zoraïde.

Cherubini, en société avec trois autres compositeurs,
improvisa, pour ainsi dire, deux opéras de circonstance,
l'Oriflamme et Bayard à Mézières. Un seul morceau de
l'Oriflamme nous est connu: c'est un chœur conçu dans son
système de decrescendo dont nous avons parlé tout à-l'heure;
on l'exécutait, il y a huit ou dix ans, assez souvent dans
les concerts du Conservatoire, et il n'a jamais manqué d'y
produire l'impression la plus vive par son exquise douceur et sa
complète originalité. En présence des effets vraiment délicieux



 
 
 

que Cherubini a su tirer des voix et de l'orchestre dans la nuance
du pianissimo, de la distinction du style mélodique, de la finesse
d'orchestration qui ne l'abandonnent jamais alors, de la grâce
avec laquelle s'enchaînent ses harmonies et ses modulations, il est
permis de regretter qu'il ait beaucoup plus écrit dans la nuance
contraire. Ses morceaux énergiques ne brillent pas toujours par
les qualités qui devraient leur être propres; l'orchestre y fait
quelquefois, même dans ses messes, des mouvements brusques
et durs qui conviennent peu au style religieux.

La Restauration amena pour Cherubini une tardive justice;
les Bourbons prirent à cœur de lui faire oublier les rigueurs
de Napoléon, et lui donnèrent la survivance de Martini à la
surintendance de la musique du Roi. Au retour de l'île d'Elbe,
l'Empereur cependant crut devoir le nommer chevalier de la
Légion d'honneur. En outre, à la même époque, le nombre des
membres de l'Académie des Beaux-Arts ayant été augmenté,
Cherubini entra à l'Institut. A la mort de Martini, il lui
succéda, en partageant avec Lesueur la place de surintendant
de la musique du Roi. Dès lors, Cherubini se livra presque
exclusivement aux compositions sacrées. Il écrivit pour la
chapelle de Louis XVIII et pour celle de Charles X un nombre
considérable de prières, psaumes, motets et messes, dont les deux
principales sont connues et admirées de tous les musiciens de
l'Europe; je veux parler de la messe du Sacre de Charles X et
du premier Requiem à quatre voix. On rencontre, il est vrai, dans
la messe du Sacre, plusieurs passages dont le style, empreint du



 
 
 

défaut que je signalais tout à l'heure, a plus de violence que de
vigueur, et partant peu d'accent religieux; mais tant d'autres sont
irréprochables, et d'ailleurs, la Marche de la Communion qui s'y
trouve, est une inspiration de telle nature, qu'elle doit faire oublier
quelques taches et immortaliser l'œuvre à laquelle elle appartient.

Voilà l'expression mystique dans toute sa pureté, la
contemplation, l'extase catholiques! Si Gluck, avec son chant
instrumental aux contours arrêtés, empreint d'une sorte de
passion triste, mais non rêveuse, a trouvé dans la marche
d'Alceste, l'idéal du style religieux antique, Cherubini, par sa
mélodie, également instrumentale, vague, voilée, insaisissable, a
su atteindre aux plus mystérieuses profondeurs de la méditation
chrétienne. La marche de Gluck, passionnée dans sa gravité
même, et laissant par intervalles échapper les accents de reproche
d'un cœur souffrant, mal résigné aux volontés des dieux, trouble
l'auditeur et lui arrache des larmes ardentes; elle porte le
caractère d'une religion poétique, mais sensuelle. Le morceau de
Cherubini ne respire que l'amour divin, la foi sans nuages, le
calme, la sérénité infinie d'une âme en présence de son créateur;
aucune terrestre rumeur n'en altère la céleste quiétude, et s'il
amène des pleurs dans les yeux de celui qui l'écoute, ils coulent
si doucement, et la rêverie qu'il produit est si profonde, que
l'auditeur de ce chant séraphique, emporté par delà les idées d'art
et le souvenir du monde réel, ignore sa propre émotion. Si jamais
le mot sublime a été d'une application juste et vraie, c'est à propos
de la Marche de la Communion de Cherubini.



 
 
 

Le Requiem, dans son ensemble, est, selon moi, le chef-
d'œuvre de son auteur; aucune autre composition de ce grand
maître ne peut soutenir la comparaison avec celle-là, pour
l'abondance des idées, l'ampleur des formes, la hauteur soutenue
du style, et, n'était la fugue violente sur ce lambeau de phrase
dépourvu de sens: quam olim Abrahæ promisisti, il faudrait
dire aussi, pour la constante vérité d'expression. L'Agnus en
decrescendo dépasse tout ce qu'on a tenté en ce genre; c'est
l'affaiblissement graduel de l'être souffrant, on le voit s'éteindre
et mourir, on l'entend expirer. Le travail de cette partition a
d'ailleurs un prix inestimable; le tissu vocal en est serré mais
clair, l'instrumentation colorée, puissante, mais toujours digne de
son objet. Inutile d'ajouter que ce Requiem est fort supérieur au
dernier, que Cherubini composa, il y a trois ans, pour ses propres
funérailles, et qu'on a, d'après sa dernière volonté, exécuté à
Saint-Roch ce matin. Le plan général de celui-ci est bien moins
vaste; le souffle de l'inspiration s'y fait plus rarement sentir;
cette sorte de brusquerie, ou de tendance à la colère, qui se
manifeste trop souvent dans quelques-unes des productions de
Cherubini, est ici plus sensible, et les idées ne sont pas toujours
d'une extrême distinction. Il contient cependant des morceaux
entiers et de longue haleine de la plus grande beauté; entre autres,
le Lacrymosa.

Cherubini a écrit quelques quatuors d'instruments à cordes
d'un bon style et trop peu connus.

Son dernier opéra Ali-Baba a été éloigné de la scène de



 
 
 

l'Opéra, après dix ou douze représentations, par une de ces
raisons financières qui ont fait mettre à l'écart tant d'autres
beaux ouvrages depuis que l'Opéra est devenu une entreprise
particulière, une exploitation industrielle.

Rien de plus entier, de plus inaltérable que les convictions de
Cherubini; en matière harmonique surtout, il n'admettait pas la
possibilité d'une modification ou seulement d'une extension des
règles établies. Il eut souvent, à ce sujet, des discussions très vives
avec le savant professeur Reicha, avec Choron; et, un jour qu'un
théoricien systématique, moins connu que ces deux maîtres, et
fort entier aussi dans l'étrange doctrine de théologie musicale
dont il est à la fois le disciple et le fondateur, s'obstinait à
argumenter contre lui, Cherubini, bouillant de colère, ne pouvant
parvenir à mettre à la porte son entêté disputeur, s'écria: «Sortez
de chez moi! sortez, vous dis-je, ou je me jette par la fenêtre! et
l'on dira que c'est vous qui m'avez assassiné!»

La tournure de son esprit était éminemment caustique; sa
conversation abondait en traits mordants, en réparties d'un
laconisme piquant et incisif.

Un jour, passant dans la cour des Menus-Plaisirs à l'heure d'un
concert donné par un jeune compositeur de ma connaissance,
quelqu'un voulut l'entraîner dans la salle pour entendre la
symphonie nouvelle qui servait alors de texte aux controverses
musicales les plus animées: «Laissez-moi, dit Cherubini, je
n'ai pas besoin de savoir comment il ne faut pas faire!» Une
autre fois, à une répétition de la grande messe solennelle de



 
 
 

Beethoven, m'étant prononcé contre la fugue en ré majeur qu'elle
contient46, avec une franchise que mon admiration pour l'auteur
pouvait, ce me semble, excuser, un pianiste, homme de mérite
sans doute, surtout à cette époque, et qui a composé beaucoup
de musique, prit fait et cause pour le fracas fugué et anti-
religieux de Beethoven. Cherubini entre au foyer au milieu de
la discussion; malgré mes signes pour l'engager au silence, mon
adversaire la continue de manière à attirer au contraire l'attention
de Cherubini qui se retournant vivement: «Qu'est-ce que c'est? –
C'est monsieur, répond perfidement le virtuose, qui n'aime pas
la fugue. – Parce que la fugue ne l'aime pas.»

Cherubini était impitoyable même pour ses élèves, quand une
saillie se présentait à son esprit. L'un d'eux allait donner un
nouvel opéra, Cherubini assistait, dans une loge, à la dernière
répétition. Après le second acte, le jeune compositeur, plein
d'anxiété, entre dans la loge et attend inutilement quelques-unes
de ces bonnes paroles dont on a tant besoin en pareil cas: «Eh
bien, cher maître, dit-il enfin, vous ne me dites rien! – Que diable
veux-tu que je te dise? réplique en riant Cherubini; je t'écoute
depuis deux heures et tu ne me dis rien non plus!» Le mot
était d'autant plus dur, qu'il manquait de justesse et de justice;
l'ouvrage de l'élève eut un grand succès.

46 Voir l'introduction, p. XIX.
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LES DIAMANTS DE LA COURONNE
 

12 mars 1840.

Il s'agit de diamants faux qu'on veut faire briller comme s'ils
sortaient des mines de Golconde. Voici comment.

Nous sommes en Estramadure, dans un souterrain habité par
une bande de malfaiteurs qui, à la fin de la pièce, se trouvent être
les bienfaiteurs du Portugal. Ces braves fabriquent de la fausse
monnaie, de faux billets, de faux diamants, et généralement tout
ce qui concerne leur état. Les cavités de la montagne retentissent
des coups de leurs balanciers; on travaille sans relâche. Ce qui
prouve bien que l'oisiveté n'engendre pas tous les vices. Entre un
jeune seigneur, don Henrique, neveu du ministre de la Justice
espagnole. Il pleut à verse, il tonne; ses chevaux épouvantés ont
pris le mors aux dents; il n'a eu que le temps de s'élancer de sa
voiture au moment où, moderne Hippolyte, il allait être par ses
furieux coursiers traîné de roc en roc, au fond d'un précipice. Il
voit un ermitage, une espèce de couvent, et vient y demander un
abri. Bien étonné de n'y trouver personne, don Henrique s'amuse,
pour tuer le temps, à chanter une ballade sur les agréments des
voyages, quand trois ou quatre gaillards, fort peu semblables par



 
 
 

leurs costumes à de pieux anachorètes, s'avancent traînant la
valise de l'étranger. Ils l'ouvrent sans façon et s'emparent de tout
ce qu'elle contient. L'heure du repas des ouvriers a sonné; ils
sortent en foule des sombres ateliers en chantant à tue-tête, non
pas, comme dans Guillaume Tell, le travail, l'hymen et l'amour:
mais le travail et… quelque autre chose. Rien ne dispose à la joie
comme une vie active, réglée et une conscience pure. La pureté
de conscience est surtout de rigueur.

A force de parcourir, dans leurs joyeux ébats, les coins et
recoins du faux monastère, les faux monnayeurs finissent par
apercevoir notre voyageur, qui depuis un quart d'heure se cachait
de son mieux derrière une enclume. Cinquante couteaux et autant
de marteaux se lèvent à l'instant sur lui, on va le mettre en
pièces, le monnayer; mais une charmante jeune fille, en robe
tricolore, béret en tête, et poignard à la ceinture (à la bonne
heure! je ne connais rien d'ignoble comme cet usage des honnêtes
femmes espagnoles de porter le poignard à la jarretière; voyez un
peu le gracieux mouvement que cela les oblige de faire, quand
le moment est venu de poignarder leur amant!) une délicieuse
brigande, donc, la Vénus de ces cyclopes, s'élance au devant
d'eux, et leur ordonne de respecter l'étranger, qu'elle prend sous
sa protection. Bien plus, elle l'invite à déjeuner, et exige du chef
des bandits, un gros monsieur rébarbatif, nommé Rebolledo,
qu'il lui serve le chocolat. La troupe soumise, religieuse et
frugale, se retire, fait le signe de la croix, et va se restaurer
avec des cigaretti et quelques verres d'eau fraîche. Ce repas



 
 
 

économique n'est pas terminé, qu'un émissaire accourt, hors
d'haleine, et pâle comme s'il n'avait ni bu ni fumé depuis huit
jours.

«Des soldats gravissent la montagne, gardent toutes les
avenues, ils vont entourer l'ermitage; il n'y a plus moyen de leur
échapper, nous sommes perdus. – Bah! répond Catarina (c'est
le nom de la capitaine brigande), bah! dit-elle, en versant à don
Henrique une seconde tasse de chocolat, ils ne nous tiennent
pas; finissez tranquillement votre déjeuner.» Mais nos hommes
n'ont plus d'appétit; la perspective des bûchers de l'inquisition l'a
fait disparaître instantanément; pourtant la sécurité de Catarina
est motivée; elle a son plan, la jolie scélérate. Elle vous
encapuchonne tous ses industriels, les convertit en moines, les
range sur deux lignes en procession, place au centre le trésor
de la bande, un immense écrin qui représente en faux diamants
des centaines de millions, l'enferme dans un coffre à reliques;
ainsi enchâssé, le fait porter pieusement par quatre faux frères,
et, armée d'un sauf-conduit qu'elle a trouvé dans la valise de don
Henrique, se présente avec sa troupe devant les soldats, qui se
mettent à genoux pour les laisser passer. Don Henrique, pour
prix de la vie qu'on lui a laissée, s'est engagé sur sa parole à ne
pas parler de son aventure avant un an.

Nous le retrouvons dans un château près de Madrid, chez son
oncle le ministre, et sur le point d'épouser sa cousine Diana, qu'il
aimait un peu autrefois, mais qu'il n'aime plus du tout depuis qu'il
a eu l'honneur de déjeuner avec Catarina, la capa di banda. En



 
 
 

héros de roman bien appris, pouvait-il se dispenser d'avoir une
passion romantique pour la gracieuse fée qui lui sauva la vie!
De son côté, Diana nourrit en secret le classique amour qu'une
héritière éprouve toujours pour un autre que son futur époux.
Et cet autre, c'est don Sébastien, le commandant de la troupe
chargée d'arrêter les faux monnayeurs, et qui s'est agenouillée si
dévotement sur leur passage. De là explication entre le cousin
et la cousine, aveux mutuels, bonheur des jeunes amants en
découvrant la flamme dont ils ne brûlent pas l'un pour l'autre.
Diana est trop heureuse de rendre sa parole à son cousin, mais
à la condition qu'au moment du contrat, c'est lui qui refusera de
signer et amènera ainsi la rupture. Déjà les salons ministériels
s'illuminent; une brillante assemblée vient assister à la noce de
Diana; il y a bal et concert. On apporte un faux piano blanc en
nougat (la couleur locale eût exigé, je crois, qu'il fût en chocolat),
sur lequel un faux pianiste fait semblant de plaquer de faux
accords pour accompagner la fiancée qui chante réellement juste
de temps en temps. Elle commence un duo avec son cousin, la
complainte des bandits de la Roche-Noire, dont l'anecdote de
don Henrique fait le sujet, au grand étonnement de celui-ci. A
peine les deux virtuoses ont-ils été interrompus trois fois dans le
premier couplet par des entrées de convives, par des domestiques
servant des rafraîchissements, par l'arrivée de l'oncle ministre,
absolument comme dans une foule de salons de Paris où l'on croit
faire de la musique, qu'une quatrième interruption est causée
par une belle dame inconnue dont la voiture s'est brisée près du



 
 
 

château, et qui, suivie de son intendant, demande pour quelques
heures l'hospitalité. Grand tremblement d'amour et d'effroi pour
don Henrique, qui reconnaît Catarina et Rebolledo. Dieu du ciel!
le bandit et sa complice dans le salon du ministre de la Justice!
Mais son anxiété va redoubler. Catarina pousse l'audace jusqu'à
s'offrir pour remplacer, dans le concert quatre fois interrompu,
don Henrique, à qui la peur a fait perdre la voix. Elle chante la
ballade de la Roche-Noire
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