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A travers chants: études musicales,
adorations, boutades et critiques

MUSIQUE !

MUSIQUE, art d'émouvoir par des combinaisons de sons les hommes intelligents et doués
d'organes spéciaux et exercés. Définir ainsi la musique, c'est avouer que nous ne la croyons pas,
comme on dit, faite pour tout le monde. Quelles que soient en effet ses conditions d'existence, quels
qu'aient jamais été ses moyens d'action, simples ou composés, doux ou énergiques, il a toujours paru
évident a I'observateur impartial qu'un grand nombre d'individus ne pouvant ressentir ni comprendre
sa puissance, ceux-la n'étaient pas faits pour elle, et que par conséquent elle n'était point faite pour eux.

La musique est a la fois un sentiment et une science; elle exige de la part de celui qui la cultive,
exécutant ou compositeur, une inspiration naturelle et des connaissances qui ne s'acquierent que par
de longues études et de profondes méditations. La réunion du savoir et de I'inspiration constitue l'art.
En dehors de ces conditions, le musicien ne sera donc qu'un artiste incomplet, si tant est qu'il mérite
le nom d'artiste. La grande question de la prééminence de 1'organisation sans étude sur 1'étude sans
organisation, qu'Horace n'a pas osé résoudre positivement pour les poétes, nous parait également
difficile a trancher pour les musiciens. On a vu quelques hommes parfaitement étrangers a la science
produire d'instinct des airs gracieux et méme sublimes, témoin Rouget de 1'Isle et son immortelle
Marseillaise; mais ces rares €clairs d'inspiration n'illuminant qu'une partie de l'art, pendant que les
autres, non moins importantes, demeurent obscures, il s'ensuit, eu égard a la nature complexe de
notre musique, que ces hommes en définitive ne peuvent étre rangés parmi les musiciens: ILS NE
SAVENT PAS.

On rencontre plus souvent encore des esprits méthodiques, calmes et froids, qui, apres avoir
étudié patiemment la théorie, accumulé les observations, exercé longuement leur esprit et tiré tout
le parti possible de leurs facultés incompletes, parviennent a écrire des choses qui répondent en
apparence aux idées qu'on se fait vulgairement de la musique, et satisfont 1'oreille sans la charmer,
et sans rien dire au coeur ni a I'imagination. Or, la satisfaction de 1'ouie est fort loin des sensations
délicieuses que peut éprouver cet organe; les jouissances du ceeur et de I'imagination ne sont pas non
plus de celles dont on puisse faire aisément bon marché; et comme elles se trouvent réunies a un
plaisir sensuel des plus vifs dans les véritables ceuvres musicales de toutes les écoles, ces producteurs
impuissants doivent donc encore, selon nous, €tre rayés du nombre des musiciens: ILS NE SENTENT
PAS.

Ce que nous appelons musique est un art nouveau, en ce sens qu'il ne ressemble que fort peu,
trés-probablement, a ce que les anciens peuples civilisés désignaient sous ce nom. D'ailleurs, il faut
le dire tout de suite, ce mot avait chez eux une acception tellement étendue, que loin de signifier
simplement, comme aujourd'hui, I'art des sons, il s'appliquait également a la danse, au geste, a la
poésie, a l'éloquence, et méme a la collection de toutes les sciences. En supposant I'étymologie du mot
musique dans celui de muse, le vaste sens que lui donnaient les anciens s'explique naturellement; il
exprimait et devait exprimer, en effet, ce a quoi président les Muses. De 1a les erreurs ou sont tombés,
dans leurs interprétations, beaucoup de commentateurs de 1'antiquité. Il y a pourtant dans le langage

' Ce chapitre fut publié il y a une vingtaine d'années dans un livre qui n'existe plus et dont divers fragments sont reproduits dans ce
volume. Le lecteur ne sera peut-étre pas faché de le retrouver avant de nous suivre dans I'étude analytique, que nous allons entreprendre,
de quelques chefs-d'ceuvre célebres de 'art musical.H. B.
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actuel une expression consacrée, dont le sens est presque aussi général. Nous disons: ['art, en parlant
de la réunion des travaux de I'intelligence, soit seule, soit aidée par certains organes, et des exercices
du corps que l'esprit a poétisés. De sorte que le lecteur qui dans deux mille ans trouvera dans nos
livres cette phrase devenue le titre banal de bien des divagations: «De 1'état de 1'art en Europe au dix-
neuvieme siecle» devra l'interpréter ainsi: «De I'état de la poésie, de I'éloquence, de la musique, de
la peinture, de la gravure, de la statuaire, de I'architecture, de 1'action dramatique, de la pantomime
et de la danse en Europe au dix-neuvieme siecle.» On voit qu'a 1'exception pres des sciences exactes,
auxquelles il ne s'applique pas, notre mot art correspond fort bien au mot musigue des anciens.

Ce qu'était chez eux l'art des sons proprement dit, nous ne le savons que fort imparfaitement.
Quelques faits isolés, racontés peut-&tre avec une exagération dont on voit journellement des exemples
analogues, les idées boursouflées ou tout a fait absurdes de certains philosophes, quelquefois aussi la
fausse interprétation de leurs écrits, tendraient a lui attribuer une puissance immense, et une influence
sur les meeurs telle, que les 1égislateurs devaient, dans 1'intérét des peuples, en déterminer la marche
et en régler 'emploi. Sans tenir compte des causes qui ont pu concourir a l'altération de la vérité a
cet égard, et en admettant que la musique des Grecs ait réellement produit sur quelques individus des
impressions extraordinaires, qui n'étaient dues ni aux idées exprimées par la poésie, ni a 1'expression
des traits ou de la pantomime du chanteur, mais bien a la musique elle-méme et seulement a elle,
le fait ne prouverait en aucune facon que cet art eiit atteint chez eux un haut degré de perfection.
Qui ne connait la violente action des sons musicaux, combinés de la fagon la plus ordinaire, sur
les tempéraments nerveux dans certaines circonstances? Apres un festin splendide, par exemple,
quand excité par les acclamations enivrantes d'une foule d'adorateurs, par le souvenir d'un triomphe
récent, par l'espérance de victoires nouvelles, par 1'aspect des armes, par celui des belles esclaves
qui I'entouraient, par les idées de volupté, d'amour, de gloire, de puissance, d'immortalité, secondées
de I'action énergique de la bonne chere et du vin, Alexandre, dont 1'organisation d'ailleurs était si
impressionnable, délirait aux accents de Timothée, on congoit treés-bien qu'il n'ait pas fallu de grands
efforts de génie de la part du chanteur pour agir aussi fortement sur cette sensibilité portée a un état
presque maladif.

Rousseau, en citant 'exemple plus moderne du roi de Danemark, Erric, que certains chants
rendaient furieux au point de tuer ses meilleurs domestiques, fait bien observer, il est vrai, que ces
malheureux devaient étre beaucoup moins que leur maitre sensibles a la musique; autrement il efit
pu courir la moitié du danger. Mais 1'instinct paradoxal du philosophe se décele encore dans cette
spirituelle ironie. Eh! oui, sans doute, les serviteurs du roi danois étaient moins sensibles a la musique
que leur souverain! Qu'y a-t-il 1a d'étonnant? Ne serait-il pas fort étrange au contraire qu'il en efit été
autrement? Ne sait-on pas que le sens musical se développe par 1'exercice? que certaines affections de
'ame, tres-actives chez quelques individus, le sont fort peu chez beaucoup d'autres? que la sensibilité
nerveuse est en quelque sorte le partage des classes élevées de la société, quand les classes inférieures,
soit a cause des travaux manuels auxquels elles se livrent, soit pour toute autre raison, en sont a peu
pres dépourvues? et n'est-ce pas parce que cette inégalité dans les organisations est incontestable et
incontestée, que nous avons si fort restreint, en définissant la musique, le nombre des hommes sur
lesquels elle agit.

Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces récits des merveilles opérées par la musique
antique, parait en d'autres endroits leur accorder assez de croyance pour placer beaucoup au-dessus de
l'art moderne cet art ancien que nous connaissons a peine et qu'il ne connaissait pas mieux que nous.
Il devait certes, moins que personne, déprécier les effets de la musique actuelle, car 1'enthousiasme
avec lequel il en parle partout ailleurs prouve qu'ils étaient sur lui d'une intensité des moins ordinaires.
Quoi qu'il en soit, et en jetant seulement nos regards autour de nous, il sera facile de citer, en
faveur du pouvoir de notre musique, des faits certains, dont la valeur est au moins égale a celle des
anecdotes douteuses des anciens historiens. Combien de fois n'avons-nous pas vu a l'audition des
chefs-d'ceuvre de nos grands maitres, des auditeurs agités de spasmes terribles, pleurer et rire a la
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fois, et manifester tous les symptdmes du délire et de la fievre! Un jeune musicien provencgal, sous
I'empire des sentiments passionnés qu'avait fait naitre en lui la Vestale du Spontini, ne put supporter
l'idée de rentrer dans notre monde prosaique, au sortir du ciel de poésie qui venait de lui étre ouvert;
il prévint par lettres ses amis de son dessein, et apres avoir encore entendu le chef-d'ceuvre, objet de
son admiration extatique, pensant avec raison qu'il avait atteint le maximum de la somme de bonheur
réservée a 'homme sur la terre, un soir, a la porte de 1'Opéra, il se briila la cervelle.

La célebre cantatrice, madame Malibran, entendant pour la premiere fois, au Conservatoire, la
symphonie en ut mineur de Beethoven, fut saisie de convulsions telles, qu'il fallut I'emporter hors de
la salle. Vingt fois nous avons vu, en pareil cas, des hommes graves obligés de sortir pour soustraire
aux regards du public la violence de leurs émotions. Quant a celles que 1'auteur de cette étude doit
personnellement a la musique, il affirme que rien au monde ne saurait en donner 1'idée exacte a qui ne
les a point éprouvées. Sans parler des affections morales que cet art a développées en lui, et pour ne
citer que les impressions regues et les effets éprouvés au moment méme de I'exécution des ouvrages
qu'il admire, voici ce qu'il peut dire en toute vérité: A 1'audition de certains morceaux de musique, mes
forces vitales semblent d'abord doublées; je sens un plaisir délicieux, ol le raisonnement n'entre pour
rien; 'habitude de I'analyse vient ensuite d'elle-méme faire naitre 1'admiration; I'émotion croissant en
raison directe de 1'énergie ou de la grandeur des idées de I'auteur, produit bient6t une agitation étrange
dans la circulation du sang; mes arteres battent avec violence; les larmes qui, d'ordinaire, annoncent
la fin du paroxysme, n'en indiquent souvent qu'un état progressif, qui doit étre de beaucoup dépassé.
En ce cas, ce sont des contractions spasmodiques des muscles, un tremblement de tous les membres,
un engourdissement total des pieds et des mains, une paralysie partielle des nerfs de la vision et de
l'audition, je n'y vois plus, j'entends a peine; vertige... demi-évanouissement... On pense bien que
des sensations portées a ce degré de violence sont assez rares, et que d'ailleurs il y a un vigoureux
contraste a leur opposer, celui du mauvais effet musical, produisant le contraire de 1'admiration et
du plaisir. Aucune musique n'agit plus fortement en ce sens, que celle dont le défaut principal me
parait étre la platitude jointe a la fausseté d'expression. Alors je rougis comme de honte, une véritable
indignation s'empare de moi, on pourrait, a me voir, croire que je viens de recevoir un de ces outrages
pour lesquels il n'y a pas de pardon; il se fait, pour chasser 1'impression recue, un soulevement général,
un effort d'excrétion dans tout I'organisme, analogue aux efforts du vomissement, quand 1'estomac
veut rejeter une liqueur nauséabonde. C'est le dégofit et la haine portés a leur terme extréme; cette
musique m'exaspere, et je la vomis par tous les pores.

Sans doute I'habitude de déguiser ou de maitriser mes sentiments, permet rarement a celui-ci
de se montrer dans tout son jour; et s'il m'est arrivé quelquefois, depuis ma premiere jeunesse, de lui
donner carriere, c'est que le temps de la réflexion m'avait manqué, j'avais été pris au dépourvu.

La musique moderne n'a donc rien a envier en puissance a celle des anciens. A présent, quels
sont les modes d'action de notre art musical? Voici tous ceux que nous connaissons; et, bien qu'ils
soient fort nombreux, il n'est pas prouvé qu'on ne puisse dans la suite en découvrir encore quelques
autres. Ce sont:

LA MELODIE

Effet musical produit par différents sons entendus successivement, et formulés en phrases plus
ou moins symétriques. L'art d'enchainer d'une fagon agréable ces séries de sons divers, ou de leur
donner un sens expressif, ne s'apprend point, c'est un don de la nature, que 1'observation des mélodies
préexistantes et le caractere propre des individus et des peuples modifient de mille manieres.
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L'HARMONIE

Effet musical produit par différents sons entendus simultanément. Les dispositions naturelles
peuvent seules, sans doute, faire le grand harmoniste; cependant la connaissance des groupes de sons
produisant les accords (généralement reconnus pour agréables et beaux), et 1'art de les enchainer
régulierement, s'enseignent partout avec succes.

LE RHYTHME

Division symétrique du temps par les sons. On n'apprend pas au musicien a trouver de belles
formes rhythmiques; la faculté particuliere qui les lui fait découvrir est 1'une des plus rares. Le
rhythme, de toutes les parties de la musique, nous parait étre aujourd'hui la moins avancée.

L'EXPRESSION

Qualité par laquelle la musique se trouve en rapport direct de caractere avec les sentiments
qu'elle veut rendre, les passions qu'elle veut exciter. La perception de ce rapport est excessivement peu
commune; on voit fréquemment le public tout entier d'une salle d'opéra, qu'un son douteux révolterait
a l'instant, écouter sans mécontentement, et méme avec plaisir, des morceaux dont 1'expression est
d'une complete fausseté.

LES MODULATIONS

On désigne aujourd'hui par ce mot les passages ou transitions d'un ton ou d'un mode a un mode
ou a un ton nouveau. L'étude peut faire beaucoup pour apprendre au musicien l'art de déplacer ainsi
avec avantage la tonalité, et a modifier a propos sa constitution. En général les chants populaires
modulent peu.

L'INSTRUMENTATION

Consiste a faire exécuter, a chaque instrument ce qui convient le mieux a sa nature propre et a
l'effet qu'il s'agit de produire. C'est en outre 1'art de grouper les instruments de maniere a modifier le
son des uns par celui des autres, en faisant résulter de 'ensemble un son particulier que ne produirait
aucun d'eux isolément, ni réuni aux instruments de son espece. Cette face de l'instrumentation est
exactement, en musique, ce que le coloris est en peinture. Puissante, splendide et souvent outrée
aujourd'hui, elle était a peine connue avant la fin du siecle dernier. Nous croyons également, comme
pour le rhythme, la mélodie et 1'expression, que I'étude des modeles peut mettre le musicien sur la
voie qui conduit a la posséder, mais qu'on n'y réussit point sans des dispositions spéciales.

LE POINT DE DEPART DES SONS

En placant 1'auditeur a plus ou moins de distance des exécutants, et en éloignant dans certaines
occasions les instruments sonores les uns des autres, on obtient dans 1'effet musical des modifications
qui n'ont pas encore été suffisamment observées.
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LE DEGRE D'INTENSITE DES SONS

Telles phrases et telles inflexions présentées avec douceur ou modération ne produisent
absolument rien, qui peuvent devenir fort belles en leur donnant la force d'émission qu'elles réclament.
La proposition inverse amene des résultats encore plus frappants: en violentant une idée douce, on
arrive au ridicule et au monstrueux.

LA MULTIPLICITE DES SONS

Est I'un des plus puissants principes d'émotion musicale. Les instruments ou les voix étant en
grand nombre et occupant une large surface, la masse d'air mise en vibration devient énorme, et ses
ondulations prennent alors un caractere dont elles sont ordinairement dépourvues. Tellement que,
dans une église occupée par une foule de chanteurs, si un seul d'entre eux se fait entendre, quels que
soient la force, la beauté de son organe et I'art qu'il mettra dans 1'exécution d'un theme simple et lent,
mais peu intéressant en soi, il ne produira qu'un effet médiocre; tandis que ce méme theéme repris,
sans beaucoup d'art, a 1'unisson, par toutes les voix, acquerra aussitdt une incroyable majesté.

Des diverses parties constitutives de la musique que nous venons de signaler, presque toutes
paraissent avoir été employées par les anciens. La connaissance de I'harmonie leur est seule
généralement contestée. Un savant compositeur, notre contemporain, M. Lesueur, s'était, il y a
quarante ans, posé l'intrépide antagoniste de cette opinion. Voici les motifs de ses adversaires:

«L'harmonie n'était pas connue des anciens, disent-ils, différents passages de leurs historiens
et une foule de documents en font foi. lls n'employaient que 1'unisson et I'octave. On sait en outre
que I'harmonie est une invention qui ne remonte pas au dela du huitieme siecle. La gamme et la
constitution tonale des anciens n'étant pas les mémes que les notres, inventées par 1'Italien Guido
d'Arezzo, mais bien semblables a celles du plain-chant, qui n'est lui-mé&me qu'un reste de la musique
grecque, il est évident, pour tout homme versé dans la science des accords, que cette sorte de chant,
rebelle a I'accompagnement harmonique, ne comporte que 1'unisson et I'octave.»

On pourrait répondre a cela que 1'invention de I'harmonie au moyen age ce prouve point qu'elle
ait été inconnue aux siecles antérieurs. Plusieurs des connaissances humaines ont été perdues et
retrouvées; et l'une des plus importantes découvertes que 1'Europe s'attribue, celle de la poudre a
canon, avait été faite en Chine fort longtemps auparavant. Il n'est d'ailleurs rien moins que certain,
au sujet des inventions de Guido d'Arezzo, qu'elles soient réellement les siennes, car lui-méme dans
ses écrits en cite plusieurs comme choses universellement admises avant lui. Quant a la difficulté
d'adapter au plaint-chant notre harmonie, sans nier qu'elle ne s'unisse plus naturellement aux formes
mélodiques modernes, le fait du chant ecclésiastique exécuté en contre-point a plusieurs parties, et de
plus accompagné par les accords de 1'orgue dans toutes les églises, y répond suffisamment. Voyons
a présent sur quoi était basée 1'opinion de M. Lesueur.

«L'harmonie était connue des anciens, disait-il, les ceuvres de leurs poétes, philosophes et
historiens le prouvent en maint endroit d'une facon péremptoire. Ces fragments historiques, fort clairs
en eux-mémes, ont été traduits a contre-sens. Grace a l'intelligence que nous avons de la notation des
Grecs, des morceaux entiers de leur musique, a plusieurs voix accompagnées de divers instruments,
sont la pour témoigner de cette vérité. Des duos, trios et cheeurs, de Sapho, Olympe, Terpandre,
Aristoxene, etc., fidelement reproduits dans nos signes musicaux, seront publiés plus tard. On y
trouvera une harmonie simple et claire, ou les accords les plus doux sont seuls employés, et dont
le style est absolument le méme que celui de certains fragments de musique religieuse, composés
de nos jours. Leur gamme et leur systtme de tonalité sont parfaitement identiques aux notres.
C'est une erreur des plus graves de voir dans le plain-chant, tradition monstrueuse des hymnes

barbares que les Druides hurlaient autour de la statue d'Odin, en lui offrant d'horribles sacrifices, un
9
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débris de la musique grecque. Quelques cantiques en usage dans le rituel de 1'église catholique sont
grecs, il est vrai; aussi les trouvons-nous congus dans le méme systeme que la musique moderne?
D'ailleurs, quand les preuves de fait manqueraient, celles de raisonnement ne suffisent-elles pas a
démontrer la fausseté de 1'opinion qui refuse aux anciens la connaissance et 1'usage de 1'harmonie?
Quoi! les Grecs, ces fils ingénieux et polis de la terre qui vit naitre Homere, Sophocle, Pindare,
Praxitele, Phidias, Apelles, Zeuxis, ce peuple artiste qui €levait des temples merveilleux que le
temps n'a pas encore abattus, dont le ciseau taillait dans le marbre des formes humaines dignes
de représenter les dieux; ce peuple, dont les ceuvres monumentales servent de modeles aux poétes,
statuaires, architectes et peintres de nos jours, n'aurait eu qu'une musique incompléte et grossiere
comme celle des barbares?.. Quoi! ces milliers de chanteurs des deux sexes entretenus a grands frais
dans les temples, ces myriades d'instruments de natures diverses qu'ils nommaient: Lyra, Psalterium,
Trigonium, Sambuca, Cithara, Pectis, Maga, Barbiton, Testudo, Epigonium, Simmicium, Epandoron,
etc., pour les instruments a cordes; Tuba, Fistula, Tibia, Cornu, Lituus, etc., pour les instruments a
vent; Tympanum, Cymbalum, Crepitaculum, Tintinnabulum, Crotalum, etc., pour les instruments de
percussion, n'auraient été employés qu'a produire de froids et stériles unissons ou de pauvres octaves!
On aurait ainsi fait marcher du méme pas la harpe et la trompette; on aurait enchainé de force dans un
unisson grotesque deux instruments dont les allures, le caractere et 1'effet different si énormément!
C'est faire a l'intelligence et au sens musical d'un grand peuple une injure qu'il ne mérite pas, c'est
taxer la Grece entiere de barbarie.»

Tels étaient les motifs de l'opinion de M. Lesueur. Quant aux faits cités en preuves, on ne
peut rien leur opposer; si l'illustre maitre avait publié son grand ouvrage sur la musique antique,
avec les fragments dont nous avons parlé plus haut; s'il avait indiqué les sources ot il a puisé, les
manuscrits qu'il a compulsés; si les incrédules avaient pu se convaincre par leurs propres yeux, que
ces harmonies attribuées aux Grecs nous ont été réellement léguées par eux; alors sans doute M.
Lesueur elit gagné la cause au plaidoyer de laquelle il a travaillé si longtemps avec une persévérance
et une conviction inébranlables. Malheureusement il ne 1'a pas fait, et comme le doute est encore tres-
permis sur cette question, nous allons discuter les preuves de raisonnement avancées par M. Lesueur,
avec l'impartialité et I'attention que nous avons apportées dans 1'examen des idées de ses antagonistes.
Nous lui répondrons donc:

Les plains-chants que vous appelez barbares ne sont pas tous aussi séverement jugés par
la généralité des musiciens actuels; il en est plusieurs, au contraire, qui leur paraissent empreints
d'un rare caractere de sévérité et de grandeur. Le systeme de tonalité dans lequel ces hymnes sont
écrites, et que vous condamnez, est susceptible de rencontrer fréquemment d'admirables applications.
Beaucoup de chants populaires, pleins d'expression et de naiveté, sont dépourvus de note sensible,
et par conséquent écrits dans le systtme tonal du plain-chant. D'autres, comme les airs écossais,
appartiennent a une échelle musicale bien plus étrange encore, puisque le 4e et le 7e degré de notre
gamme n'y figurent point. Quoi de plus frais cependant et de plus énergique parfois que ces mélodies
des montagnes? Déclarer barbares des formes contraires a nos habitudes, ce n'est pas prouver qu'une
éducation différente de celle que nous avons recue ne puisse en venir a modifier singulierement nos
opinions a leur sujet. De plus, sans aller jusqu'a taxer la Grece de barbarie, admettons seulement que
sa musique, comparativement a la notre, flit encore dans 1'enfance: le contraste de cet état imparfait
d'un art spécial et de la splendeur des autres arts, qui n'ont avec lui aucun point de contact, aucune
espece de rapport, n'est point du tout inadmissible. Le raisonnement qui tendrait a faire regarder
comme impossible cette anomalie est loin d'étre nouveau, et I'on sait qu'en mainte circonstance il a
amené a des conclusions que les faits ont ensuite démenties avec une brutalité désespérante.

L'argument tiré du peu de raison musicale qu'il y aurait a faire marcher ensemble a 1'unisson ou
a l'octave des instruments de natures aussi dissemblables qu'une lyre, une trompette et des timbales,
est sans force réelle; car enfin, cette disposition instrumentale est-elle praticable? Oui, sans doute, et
les musiciens actuels pourront 1'employer quand ils voudront. Il n'est donc pas extraordinaire qu'elle
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ait été admise chez des peuples auxquels la constitution méme de leur art ne permettait pas d'en
employer d'autre.

A présent, quant a la supériorité de notre musique sur la musique antique, elle parait plus que
probable. Soit en effet que les anciens aient connu I'harmonie, soit qu'ils I'aient ignorée, en réunissant
en faisceau les idées que les partisans des deux opinions contraires nous ont données de la nature et
des moyens de leur art, il en résulte avec assez d'évidence cette conclusion:

Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne contenait pas la nétre; c'est-a-dire,
nous pouvons aisément reproduire les effets de la musique antique, et de plus un nombre infini d'autres
effets qu'elle n'a jamais connus et qu'il lui était impossible de rendre.

Nous n'avons rien dit de 1'art des sons en Orient; voici pourquoi: tout ce que les voyageurs nous
ont appris a ce sujet jusqu'ici se borne a des puérilités informes et sans relations aucunes avec les
idées que nous attachons au mot musique. A moins donc de notions nouvelles et opposées sur tous les
points a celles qui nous sont acquises, nous devons regarder la musique, chez les Orientaux, comme
un bruit grotesque, analogue a celui que font les enfants dans leurs jeux?.

2 Depuis que ces lignes furent écrites nous avons eu 1'occasion en France et en Angleterre, d'entendre des musiciens arabes, chinois
et persans, et toutes les expériences qu'il nous a été permis de I'aire sur leurs chants, sur leurs instruments, comme aussi les questions
que nous avons adressées a quelques-uns d'entre eux qui parlaient francais, tout nous a confirmé dans cette opinion.
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ETUDE CRITIQUE DES
SYMPHONIES DE BEETHOVEN

Il'y a trente-six ou trente-sept ans qu'on fit, aux concerts spirituels de 1'Opéra, 1'essai des ceuvres
de Beethoven, alors parfaitement inconnues en France. On ne croirait pas aujourd'hui de quelle
réprobation fut frappée immédiatement cette admirable musique par la plupart des artistes. C'était
bizarre, incohérent, diffus, hérissé de modulations dures, d'harmonies sauvages, dépourvu de mélodie,
d'une expression outrée, trop bruyant, et d'une difficulté horrible. M. Habeneck, pour satisfaire aux
exigences des hommes de golit qui régentaient alors ' Académie royale de musique, se voyait forcé de
faire, dans ces mémes symphonies dont il a organisé et dirigé avec tant de soin, plus tard, 1'exécution au
Conservatoire, des coupures monstrueuses, comme on s'en permettrait tout au plus dans un ballet de
Gallemberg ou un opéra de Gaveaux. Sans ces corrections, Beethoven n'elit pas ét€ admis a I'honneur
de figurer, entre un solo de basson et un concerto de flite, sur le programme des concerts spirituels.
A la premiere audition des passages désignés au crayon rouge, Kreutzer s'était enfui en se bouchant
les oreilles, et il eut besoin de tout son courage pour se décider, aux autres répétitions, a écouter ce
qui restait de la symphonie en ré. N'oublions pas que 1'opinion de M. Kreutzer sur Beethoven était
celle des quatre-vingt dix-neuf centiemes des musiciens de Paris a cette époque, et que, sans les
efforts réitérés de I'imperceptible fraction qui professait 1'opinion contraire, le plus grand compositeur
des temps modernes nous serait peut-€tre encore aujourd'hui a peine connu. Le fait de 1'exécution
des fragments de Beethoven a 1'0Opéra était donc d'une grande importance; nous en pouvons juger,
puisque sans lui, treés-probablement, la société du Conservatoire n'elit pas été constituée. C'est a ce
petit nombre d'hommes intelligents et au public qu'il faut faire honneur de cette belle institution. Le
public, en effet, le public véritable, celui qui n'appartient a aucune coterie, ne juge que par sentiment
et non point d'apres les idées étroites, les théories ridicules qu'il s'est faites sur 1'art; ce public-1a, qui
se trompe souvent malgré lui, puisqu'il lui arrive maintes fois de revenir sur ses propres décisions, fut
frappé de prime abord par quelques-unes des éminentes qualités de Beethoven. Il ne demanda point si
telle modulation était relative de telle autre, si certaines harmonies étaient admises par les magisters, ni
s'il était permis d'employer certains rhythmes qu'on ne connaissait pas encore; il s'apercut seulement
que ces rhythmes, ces harmonies et ces modulations, ornés d'une mélodie noble et passionnée, et
revétus d'une instrumentation puissante, I'impressionnaient fortement et d'une fagon toute nouvelle.
En fallait-il davantage pour exciter ses applaudissements? Notre public francais n'éprouve qu'a de
rares intervalles la vive et brilante émotion que peut produire 1'art musical; mais quand il lui arrive
d'en étre véritablement agité, rien n'égale sa reconnaissance pour l'artiste, quel qu'il soit, qui la lui
a donnée. Des sa premiere apparition, le célebre allegretto en la mineur de la septieme symphonie
qu'on avait intercalé dans la deuxieéme pour faire passer le reste, fut donc apprécié a sa valeur par
l'auditoire des concerts spirituels. Le parterre en masse le redemanda a grands cris, et, a la seconde
exécution, un succes presque égal accueillit le premier morceau et le scherzo de la symphonie en ré
qu'on avait peu goiités a la premiere épreuve. L'intérét manifeste que le public commenca des lors
a prendre a Beethoven doubla les forces de ses défenseurs, réduisit, sinon au silence, au moins a
l'inaction la majorité de ses détracteurs, et peu a peu, griace a ces lueurs crépusculaires annoncant aux
clairvoyants de quel coté le soleil allait se lever, le noyau se grossit et 1'on en vint a fonder, presque
uniquement pour Beethoven, la magnifique société du Conservatoire, aujourd'hui a peu pres sans
rivale dans le monde.

Nous allons essayer l'analyse des symphonies de ce grand maitre, en commengant par la
premiere que le Conservatoire exécute si rarement.

12



H. Berlioz. «A travers chants: études musicales, adorations, boutades et critiques»

I
SYMPHONIE EN UT MAJEUR

Cette ceuvre, par sa forme, par son style mélodique, par sa sobriété harmonique et son
instrumentation, se distingue tout a fait des autres compositions de Beethoven qui lui ont succédé.
L'auteur, en I'écrivant, est évidemment resté sous I'empire des idées de Mozart, qu'il a agrandies
quelquefois, et partout ingénieusement imitées. Dans la premiere et la seconde partie, pourtant, on
voit poindre de temps en temps quelques rhythmes dont 1'auteur de Don Juan a fait usage, il est vrai,
mais fort rarement et d'une fagcon beaucoup moins saillante. Le premier allegro a pour théme une
phrase de six mesures, qui, sans avoir rien de bien caractérisé en soi, devient ensuite intéressante par
l'art avec lequel elle est traitée. Une mélodie épisodique lui succede, d'un style peu distingué; et, au
moyen d'une demi-cadence répétée trois ou quatre fois, nous arrivons a un dessin d'instruments a vent
en imitations a la quarte, qu'on est d'autant plus étonné de trouver 13, qu'il avait été employé souvent
déja dans plusieurs ouvertures d'opéras frangais.

L'andante contient un accompagnement de timbales piano qui parait aujourd'hui quelque chose
de fort ordinaire, mais ot il faut reconnaitre cependant le prélude des effets saisissants que Beethoven
a produits plus tard, a 'aide de cet instrument peu ou mal employé en général par ses prédécesseurs.
Ce morceau est plein de charme, le theme en est gracieux et se préte bien aux développements fugués,
au moyen desquels l'auteur a su en tirer un parti si ingénieux et si piquant.

Le scherzo est le premier né de cette famille de charmants badinages (scherzi) dont Beethoven
a inventé la forme, déterminé le mouvement, et qu'il a substitués presque dans toutes ses ceuvres
instrumentales au menuet de Mozart et de Haydn dont le mouvement est moins rapide du double et
le caractere tout différent. Celui-ci est d'une fraicheur, d'une agilité et d'une grace exquises. C'est la
seule véritable nouveauté de cette symphonie, ou 1'idée poétique, si grande et si riche dans la plupart
des ceuvres qui ont suivi celle-ci, manque tout a fait. C'est de la musique admirablement faite, claire,
vive, mais peu accentuée, froide, et quelquefois mesquine, comme dans le rondo final, par exemple,
véritable enfantillage musical; en un mot, ce n'est pas 1a Beethoven. Nous allons le trouver.
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II
SYMPHONIE EN RE

Dans celle-ci tout est noble, énergique et fier; I'introduction (largo) est un chef-d'ceuvre. Les
effets les plus beaux s'y succedent sans confusion et toujours d'une maniere inattendue; le chant est
d'une solennité touchante qui, deés les premieres mesures, impose le respect et prépare a 1'émotion.
Déja le rhythme se montre plus hardi, 1'orchestration plus riche, plus sonore et plus variée. A cet
admirable adagio est 1i€ un allegro con brio d'une verve entralnante. Le grupetto, qu'on rencontre
dans la premiere mesure du theme proposé au début par les altos et les violoncelles a I'unisson, est
repris isolément ensuite, pour établir, soit des progressions en crescendo, soit des imitations entre
les instruments a vent et les instruments a cordes, qui toutes sont d'une physionomie aussi neuve
qu'animée. Au milieu se trouve une mélodie exécutée, dans sa premiere moiti€, par les clarinettes,
les cors et les bassons, et terminée en tutti par le reste de I'orchestre, dont la méale énergie est encore
rehaussée par I'heureux choix des accords qui I'accompagnent. L'andante n'est point traité de la méme
maniere que celui de la premiere symphonie; il ne se compose pas d'un theme travaillé en imitations
canoniques, mais bien d'un chant pur et candide, exposé d'abord simplement par le guatuor, puis
brodé avec une rare élégance, au moyen de traits 1égers dont le caractere ne s'éloigne jamais du
sentiment de tendresse qui forme le trait distinctif de 1'idée principale. C'est la peinture ravissante
d'un bonheur innocent a peine assombri par quelques rares accents de mélancolie. Le scherzo est aussi
franchement gai dans sa capricieuse fantaisie, que 1'andante a été complétement heureux et calme;
car tout est riant dans cette symphonie, les élans guerriers du premier allegro sont eux-mémes tout a
fait exempts de violence; on n'y saurait voir que l'ardeur juvénile d'un noble cceur dans lequel se sont
conservées intactes les plus belles illusions de la vie. L'auteur croit encore a la gloire immortelle, a
I'amour, au dévouement. .. Aussi, quel abandon dans sa gaieté! comme il est spirituel! quelles saillies?
A entendre ces divers instruments qui se disputent des parcelles d'un motif qu'aucun d'eux n'exécute
en entier, mais dont chaque fragment se colore ainsi de mille nuances diverses en passant de 1'un a
l'autre, ou croirait assister aux jeux féeriques des gracieux esprits d'Obéron. Le final est de la méme
nature; c'est un second scherzo a deux temps, dont le badinage a peut-étre encore quelque chose de
plus fin et de plus piquant.
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111
SYMPHONIE HEROIQUE

On a grand tort de tronquer l'inscription placée en téte de celle-ci par le compositeur. Elle est
intitulée: Symphonie héroique pour féter le souvenir d'un grand homme. Ou voit qu'il ne s'agit point
ici de batailles ni de marches triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompés par la mutilation
du titre, doivent s'y attendre, mais bien de pensers graves et profonds, de mélancoliques souvenirs,
de cérémonies imposantes par leur grandeur et leur tristesse, en un mot, de 'oraison funébre d'un
héros. Je connais peu d'exemples en musique d'un style ot la douleur ait su conserver constamment
des formes aussi pures et une telle noblesse d'expressions.

Le premier morceau est a trois temps et dans un mouvement a peu pres €gal a celui de la
valse. Quoi de plus sérieux cependant et de plus dramatique que cet allegro? Le theme énergique
qui en forme le fond ne se présente pas d'abord dans son entier. Contrairement a 1'usage, I'auteur
en commencant, nous a laissé seulement entrevoir son idée mélodique; elle ne se montre avec tout
son éclat qu'apres un exorde de quelques mesures. Le rhythme est excessivement remarquable par la
fréquence des syncopes et par des combinaisons de la mesure a deux temps, jetées, par I'accentuation
des temps faibles, dans la mesure a trois temps. Quand a ce rhythme heurté viennent se joindre
encore certaines rudes dissonances, comme celle que nous trouvons vers le milieu de la seconde
reprise, ou les premiers violons frappent le fa naturel aigu contre le mi naturel, quinte de I'accord de
la mineur, on ne peut réprimer un mouvement d'effroi a ce tableau de fureur indomptable. C'est la
voix du désespoir et presque de la rage. Seulement on peut se dire: Pourquoi ce désespoir? pourquoi
cette rage? On n'en découvre pas le motif. L'orchestre se calme subitement a la mesure suivante; on
dirait que, brisé par 1'emportement auquel il vient de se livrer, les forces lui manquent tout a coup.
Puis ce sont des phrases plus douces, ol nous retrouvons tout ce que le souvenir peut faire naitre
dans 1'ame de douloureux attendrissements. Il est impossible de décrire, ou seulement d'indiquer, la
multitude d'aspects mélodiques et harmoniques sous lesquels Beethoven reproduit son theme; nous
nous bornerons a en indiquer un d'une extréme bizarrerie, qui a servi de texte a bien des discussions,
que 1'éditeur francais a corrigé dans la partition, pensant que ce fit une faute de gravure, mais qu'on
a rétabli apres un plus ample informé: les premiers et les seconds violons seuls tiennent en trémolo la
seconde majeure si b, la b, fragment de 1'accord de septieme sur la dominante de mi bémol, quand un
cor, qui a l'air de se tromper et de partir quatre mesures trop tot, vient témérairement faire entendre
le commencement du théme principal qui roule exclusivement sur les notes, mi, sol, mi, si. On congoit
quel étrange effet cette mélodie formée des trois notes de 1'accord de tonique doit produire contre
les deux notes dissonantes de 1'accord de dominante, quoique 1'écartement des parties en affaiblisse
beaucoup le froissement; mais, au moment ou l'oreille est sur le point de se révolter contre une
semblable anomalie, un vigoureux futti vient couper la parole au cor, et, se terminant piano sur I'accord
de la tonique, laisse rentrer les violoncelles, qui disent alors le theme tout entier sous I'harmonie qui lui
convient. A considérer les choses d'un peu haut, il est difficile de trouver une justification sérieuse a
ce caprice musical®. L'auteur, dit-on, y tenait beaucoup cependant; on raconte méme qu'a la premiere
répétition de cette symphonie, M. Ries, qui y assistait, s'écria en arrétant 1'orchestre: «Trop tot, trop
tot, le cor s'est trompé!» et que, pour récompense de son zele, il recut de Beethoven furieux une
semonce des plus vives.

Aucune bizarrerie de cette nature ne se présente dans le reste de la partition. La marche funebre
est tout un drame. On croit y trouver la traduction des beaux vers de Virgile, sur le convoi du jeune
Pallas:

A quelque point de vue que I'on se place, si c'est la réellement une intention de Beethoven, et s'il y a quelque chose de vrai dans
les anecdotes qui circulent a ce sujet, il faut convenir que ce caprice est une absurdité.
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Multa que praterea Laurentis premia pugna
Adgerat, et longo preedam jubet ordine duci.
Post bellator equus, positis insignibus, ZAthon

It lacrymans, guttis que humectat grandibus ora.

La fin surtout émeut profondément. Le theéme de la marche reparait, mais par fragments coupés
de silences et sans autre accompagnement que trois coups pizzicato de contre-basse; et quand ces
lambeaux de la lugubre mélodie, seuls, nus, brisés, effacés, sont tombés un a un jusque sur la tonique,
les instruments a vent poussent un cri, dernier adieu des guerriers a leur compagnon d'armes, et tout
l'orchestre s'éteint sur un point d'orgue pianissimo.

Le troisieme morceau est intitulé scherzo, suivant 1'usage. Le mot italien signifie jeu, badinage.
On ne voit pas trop, au premier coup d'ceil, comment un pareil genre de musique peut figurer dans
cette composition épique. Il faut I'entendre pour le concevoir. En effet, c'est bien 1a le rhythme, le
mouvement du scherzo; ce sont bien des jeux, mais de véritables jeux funebres, a chaque instant
assombris par des pensées de deuil, des jeux enfin comme ceux que les guerriers de I'lliade célébraient
autour des tombeaux de leurs chefs.

Jusque dans les évolutions les plus capricieuses de son orchestre, Beethoven a su conserver la
couleur grave et sombre, la tristesse profonde qui devaient naturellement dominer dans un tel sujet. Le
finale n'est qu'un développement de la méme idée poétique. Un passage d'instrumentation fort curieux
se fait remarquer au début, et montre tout 'effet qu'on peut tirer de I'opposition des timbres différents.
C'est un si bémol frappé par les violons, et repris a l'instant par les fliites et les hautbois en maniere
d'écho. Bien que le son soit répercuté sur le méme degré de 1'échelle, dans le méme mouvement et
avec une force égale, il résulte cependant de ce dialogue une différence si grande entre les mémes
notes, qu'on pourrait comparer la nuance qui les distingue a celle qui sépare le bleu du violet. De telles
finesses de tons étaient tout a fait inconnues avant Beethoven, c'est a Iui que nous les devons.

Ce finale si varié est pourtant fait entierement avec un theme fugué fort simple, sur lequel
l'auteur batit ensuite, outre mille ingénieux détails, deux autres themes dont 1'un est de la plus grande
beauté. On ne peut s'apercevoir, a la tournure de la mélodie, qu'elle a été pour ainsi dire extraite
d'une autre. Son expression au contraire est beaucoup plus touchante, elle est incomparablement
plus gracieuse que le theme primitif, dont le caractere est plutot celui d'une basse et qui en tient
fort bien lieu. Ce chant reparait, un peu avant la fin, sur un mouvement plus lent et avec une autre
harmonie qui en redouble la tristesse. Le héros cofite bien des pleurs. Apres ces derniers regrets
donnés a sa mémoire, le poéte quitte 1'élégie pour entonner avec transport I'hymne de la gloire.
Quoique un peu laconique, cette péroraison est pleine d'éclat, elle couronne dignement le monument
musical. Beethoven a écrit des choses plus, saisissantes peut-&tre que cette symphonie, plusieurs de
ses autres compositions impressionnent plus vivement le public, mais, il faut le reconnaitre cependant,
la Symphonie héroique est tellement forte de pensée et d'exécution, le style en est si nerveux, si
constamment €levé, et la forme si poétique, que son rang est égal a celui des plus hautes conceptions
de son auteur. Un sentiment de tristesse grave et pour ainsi dire antique me domine toujours pendant
l'exécution de cette symphonie; mais le public en parait médiocrement touché. Certes, il faut déplorer
la misere de l'artiste qui, briilant d'un tel enthousiasme, n'a pu se faire assez bien comprendre méme
d'un auditoire d'élite, pour I'élever jusqu'a la hauteur de son inspiration. C'est d'autant plus triste
que ce méme auditoire, en d'autres circonstances, s'échauffe, palpite et pleure avec lui; il se prend
d'une passion réelle et treés-vive pour quelques-unes de ses compositions également admirables, il
est vrai, mais non plus belles que celle-ci cependant; il apprécie a leur juste valeur 1'allegretto en la
mineur de la septieme symphonie, 1'allegretto scherzando de la huitieme, le finale de la cinquieme,
le scherzo de la neuvieme; il parait méme fort ému de la marche funebre de la symphonie dont il est
ici question (I'héroique); mais quant au premier morceau, il est impossible de se faire illusion, j'en
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ai fait la remarque depuis plus de vingt ans, le public I'écoute presque de sang-froid; il y voit une
composition savante et d'une assez grande énergie; au dela... rien. Il n'y a pas de philosophie qui
tienne; on a beau se dire qu'il en fut toujours ainsi en tous lieux et pour toutes les ceuvres élevées
de l'esprit, que les causes de I'émotion poétique sont secretes et inappréciables, que le sentiment
de certaines beautés dont quelques individus sont doués, manque absolument chez les masses, qu'il
est méme impossible qu'il en soit autrement... Tout cela ne console pas, tout cela ne calme pas
l'indignation instinctive, involontaire, absurde, si 1'on veut, dont le coeur se remplit, a I'aspect d'une
merveille méconnue, d'une si noble composition, que la foule regarde sans voir, écoute sans entendre,
et laisse passer pres d'elle sans presque détourner la téte, comme s'il ne s'agissait que d'une chose
médiocre ou commune. Oh! c'est affreux de se dire, et cela avec une certitude impitoyable: Ce que
je trouve beau est le beau pour moi, mais il ne le sera peut-&tre pas pour mon meilleur ami; celui
dont les sympathies sont ordinairement les miennes sera affecté d'une tout autre maniere; il se peut
que 1'ceuvre qui me transporte, qui me donne la fievre, qui m'arrache des larmes, le laisse froid, ou
méme lui déplaise, I'impatiente...

La plupart des grands poétes ne sentent pas la musique ou ne gofitent que les mélodies triviales et
puériles; beaucoup de grands esprits, qui croient I'aimer, ne se doutent méme pas des émotions qu'elle
fait naitre. Ce sont de tristes vérités, mais ce sont des vérités palpables, évidentes, que I'entétement
de certains systémes peut seul empécher de reconnaitre. J'ai vu une chienne qui hurlait de plaisir en
entendant la tierce majeure tenue en double corde sur le violon, elle a fait des petits sur qui la tierce,
ni la quinte, ni la sixte, ni I'octave, ni aucun accord consonnant ou dissonant, n'ont jamais produit
la moindre impression. Le public, de quelque maniere qu'il soit composé, est toujours, a 1'égard des
grandes conceptions musicales, comme cette chienne et ses chiens. Il a certains nerfs qui vibrent a
certaines résonnances, mais cette organisation, tout incomplete qu'elle soit, étant inégalement répartie
et modifiée a 1'infini, il s'ensuit qu'il y a presque folie a compter sur tels moyens de 1'art plutot que sur
tels autres, pour agir sur lui; et que le compositeur n'a rien de mieux a faire que d'obéir aveuglément a
son sentiment propre, en se résignant d'avance a toutes les chances du hasard. Je sors du Conservatoire
avec trois ou quatre dilettanti, un jour ou I'on vient d'exécuter la symphonie avec cheeurs.

— Comment trouvez-vous cet ouvrage? me dit I'un d'eux.

— Immense! magnifique! écrasant!

— C'est singulier, je m'y suis cruellement ennuyé. Et vous? ajoute-t-il, en s'adressant a un
Italien...

— Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou plutot insupportable, il n'y a pas de mélodie... Au
reste, tenez, voici plusieurs journaux qui en parlent, lisons:

— La symphonie avec chceurs de Beethoven représente le point culminant de la musique
moderne; I'art n'a rien produit encore qu'on puisse lui comparer pour la noblesse du style, la grandeur
du plan et le fini des détails.

(Un autre journal.) — La symphonie avec chceeurs de Beethoven est une monstruosité.

(Un autre.) — Cet ouvrage n'est pas absolument dépourvu d'idées, mais elles sont mal disposées
et ne forment qu'un ensemble incohérent et dénué de charme.

(Un autre.) — La symphonie, avec chceurs de Beethoven, contient d'admirables passages,
cependant on voit que les idées manquaient a I'auteur, et que, son imagination épuisée ne le soutenant
plus, il s'est consumé en efforts souvent heureux pour suppléer a l'inspiration a force d'art. Les
quelques phrases qui s'y trouvent sont supérieurement traitées et disposées dans un ordre parfaitement
clair et logique. En somme, c'est 1'ceuvre fort intéressante d'un génie fatigué.

Ou est la vérité? ot est I'erreur? partout et nulle part. Chacun a raison; ce qui est beau pour 1'un
ne l'est pas pour l'autre, par cela seul que 1'un a été ému et que 1'autre est demeuré impassible, que
le premier a éprouvé une vive jouissance et le second une grande fatigue. Que faire a cela?.. rien...
mais c'est horrible; j'aimerais mieux étre fou et croire au beau absolu.
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IV
SYMPHONIE EN SI BEMOL

Ici Beethoven abandonne entierement 1'ode et 1'élégie, pour retourner au style moins élevé
et moins sombre, mais non moins difficile, peut-étre, de la seconde symphonie. Le caractere de
cette partition est généralement vif, alerte, gai ou d'une douceur céleste. Si I'on en excepte 1'adagio
méditatif, qui lui sert d'introduction, le premier morceau est presque enticrement consacré a la joie.
Le motif en notes détachées, par lequel débute 1'allegro, n'est qu'un canevas sur lequel 1'auteur répand
ensuite d'autres mélodies plus réelles, qui rendent ainsi accessoire 1'idée en apparence principale du
commencement.

Cet artifice, bien que fécond en résultats curieux et intéressants, avait été déja employé par
Mozart et Haydn, avec un bonheur égal. Mais on trouve dans la seconde partie du méme allegro,
une idée vraiment neuve, dont les premieres mesures captivent 'attention, et qui apres avoir entrainé
l'esprit de 1'auditeur dans ses développements mystérieux, le frappe d'étonnement par sa conclusion
inattendue. Voici en quoi elle consiste: aprés un tutti assez vigoureux, les premiers violons morcelant
le premier theme, en forment un jeu dialogué pianissimo avec les seconds violons, qui vient aboutir
sur des tenues de l'accord de septieme dominante du ton de si naturel; chacune de ces tenues est
coupée par deux mesures de silence, que remplit seul un léger trémolo de timbales sur le si bémol,
tierce majeure enharmonique du fa diéze fondamental. Apres deux apparitions de cette nature, les
timbales se taisent pour laisser les instruments a cordes murmurer doucement d'autres fragments du
théme, et arriver, par une nouvelle modulation enharmonique, sur I'accord de sixte et quarte de si
bémol. Les timbales rentrant alors sur le méme son, qui, au lieu d'étre une note sensible comme la
premiere fois, est une tonique véritable, continuent le trémolo pendant une vingtaine de mesures.
La force de tonalité de ce si bémol, tres-peu perceptible en commengant, devient de plus en plus
grande au fur et a mesure que le trémolo se prolonge; puis les autres instruments, semant de petits
traits inachevés leur marche progressive, aboutissent avec le grondement continu de la timbale a un
forte général ol l'accord parfait de si bémol s'établit enfin a plein orchestre dans toute sa majesté.
Cet étonnant crescendo est une des choses les mieux inventées que nous connaissions en musique;
on ne lui trouverait guere de pendant que dans celui qui termine le célebre scherzo de la symphonie
en ut mineur. Encore ce dernier, malgré son immense effet, est-il concu sur une échelle moins vaste,
partant du piano pour arriver a I'explosion finale, sans sortir du ton principal; tandis que celui dont
nous venons de décrire la marche, part du mezzo-forte, va se perdre un instant dans un pianissimo
sous des harmonies dont la couleur est constamment vague et indécise, puis reparait avec des accords
d'une tonalité plus arrétée, et n'éclate qu'au moment ol le nuage qui voilait cette modulation, est
complétement dissipé. On dirait d'un fleuve dont les eaux paisibles disparaissent tout a coup, et ne
sortent de leur lit souterrain que pour retomber avec fracas en cascade écumante.

Pour 'adagio, il échappe a I'analyse. .. C'est tellement pur de formes, I'expression de la mélodie
est si angélique et d'une si irrésistible tendresse, que 1'art prodigieux de la mise en ceuvre disparait
complétement. On est saisi, des les premieres mesures, d'une émotion qui, a la fin devient accablante
par son intensité; et ce n'est que chez I'un des géants de la poésie, que nous pouvons trouver un point
de comparaison a cette page sublime du géant de la musique. Rien, en effet, ne ressemble davantage a
I'impression produite par cet adagio, que celle qu'on éprouve a lire le touchant épisode de Francesca
di Rimini, dans la Divina Comedia, dont Virgile ne peut entendre le récit sans pleurer a sanglots, et
qui, au dernier vers, fait Dante tomber, comme tombe un corps mort. Ce morceau semble avoir été
soupiré par l'archange Michel, un jour ou, saisi d'un acces de mélancolie, il contemplait les mondes,
debout sur le seuil de I'empyrée.

Le scherzo consiste presque entierement en phrases rthythmées a deux temps, forcées d'entrer
dans les combinaisons de la mesure a frois. Ce moyen, dont Beethoven a usé fréquemment,
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donne beaucoup de nerf au style; les désinences mélodiques deviennent par 1a plus piquantes, plus
inattendues; et d'ailleurs, ces rhythmes a contre-temps ont en eux-mémes un charme tres-réel, quoique
difficile a expliquer. On éprouve du plaisir a voir la mesure ainsi broyée se retrouver entiere a la
fin de chaque période, et le sens du discours musical, quelque temps suspendu, arriver cependant a
une conclusion satisfaisante, a une solution complete. La mélodie du #rio, confiée aux instruments a
vent, est d'une délicieuse fraicheur; le mouvement en est plus lent que celui du reste du scherzo, et sa
simplicité ressort plus élégante encore de I'opposition des petites phrases que les violons jettent sur
I'harmonie, comme autant d'agaceries charmantes. Le finale, gai et sémillant, rentre dans les formes
rhythmiques ordinaires; il consiste en un cliquetis de notes scintillantes, en un babillage continuel,
entrecoupé cependant de quelques accords rauques et sauvages, ol les boutades colériques, que nous
avons eu déja 1'occasion de signaler chez I'auteur, se manifestent encore.
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\%
SYMPHONIE EN UT MINEUR

La plus célebre de toutes, sans contredit, est aussi la premiere, selon nous, dans laquelle
Beethoven ait donné carriere a sa vaste imagination, sans prendre pour guide ou pour appui une
pensée étrangere. Dans les premiere, seconde et quatrieme symphonies, il a plus ou moins agrandi
des formes déja connues, en les poétisant de tout ce que sa vigoureuse jeunesse pouvait y ajouter
d'inspirations brillantes ou passionnées; dans la troisieme (I'héroique), la forme tend a s'élargir, il est
vrai, et la pensée s'éleve a une grande hauteur; mais on ne saurait y méconnaitre cependant l'influence
d'un de ces poétes divins auxquels, des longtemps, le grand artiste avait élevé un temple dans son
cceur. Beethoven, fidele au précepte d'Horace:

«Nocturna versate manu, versate diurna,»

lisait habituellement Homere, et dans sa magnifique épopée musicale, qu'on a dit a tort ou a
raison inspirée par un héros moderne, les souvenirs de I'antique /liade jouent un role admirablement
beau, mais non moins évident.

La symphonie en ut mineur, au contraire, nous parait émaner directement et uniquement
du génie de Beethoven; c'est sa pensée intime qu'il y va développer; ses douleurs secretes, ses
coleres concentrées, ses réveries pleines d'un accablement si triste, ses visions nocturnes, ses élans
d'enthousiasme en fourniront le sujet; et les formes de la mélodie, de I'harmonie, du rhythme et de
l'instrumentation s'y montreront aussi essentiellement individuelles et neuves que douées de puissance
et de noblesse.

Le premier morceau est consacré a la peinture des sentiments désordonnés qui bouleversent une
grande ame en proie au désespoir; non ce désespoir concentré, calme, qui emprunte les apparences
de la résignation; non pas cette douleur sombre et muette de Roméo apprenant la mort de Juliette,
mais bien la fureur terrible d'Othello recevant de la bouche d'lago les calomnies empoisonnées qui
le persuadent du crime de Desdémona. C'est tantdt un délire frénétique qui éclate en cris effrayants;
tantot un abattement excessif qui n'a que des accents de regret et se prend en pitié lui-méme. Ecoutez
ces hoquets de 1'orchestre, ces accords dialogués entre les instruments a vent et les instruments a
cordes, qui vont et viennent en s'affaiblissant toujours, comme la respiration pénible d'un mourant,
puis font place a une phrase pleine de violence, ou I'orchestre semble se relever, ranimé par un éclair
de fureur; voyez cette masse frémissante hésiter un instant et se précipiter ensuite tout entiere, divisée
en deux unissons ardents comme deux ruisseaux de lave; et dites si ce style passionné n'est pas en
dehors et au-dessus de tout ce qu'on avait produit auparavant en musique instrumentale.

On trouve dans ce morceau un exemple frappant de 1'effet produit par le redoublement excessif
des parties dans certaines circonstances, et de l'aspect sauvage de 1'accord de quarte sur la seconde
note du ton, autrement dit, du second renversement de 1'accord de la dominante. On le rencontre
fréquemment sans préparation ni résolution, et une fois méme sans la note sensible et sur un point
d'orgue, le ¢ se trouvant au grave dans tous les instruments a cordes, pendant que le sol dissonne tout
seul a 1'aigu dans quelques parties d'instruments a vent.

L'adagio présente quelques rapports de caractere avec 1'allegretto en la mineur de la septieme
symphonie, et celui en mi bémol de la quatrieme. Il tient également de la gravité mélancolique du
premier, et de la grace touchante du second. Le theéme proposé d'abord par les violoncelles et les
altos unis, avec un simple accompagnement de contre-basses pizzicato, est suivi d'une phrase des
instruments a vent, qui revient constamment la méme, et dans le méme ton, d'un bout a l'autre
du morceau, quelles que soient les modifications subies successivement par le premier theme.
Cette persistance de la méme phrase a se représenter toujours dans sa simplicité si profondément
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triste, produit peu a peu sur I'ame de 1'auditeur une impression qu'on ne saurait décrire, et qui est
certainement la plus vive de cette nature que nous ayons éprouvée. Parmi les effets harmoniques les
plus osés de cette élégie sublime nous citerons: 1?2 la tenue des flites et des clarinettes a 1'aigu, sur
la dominante mi bémol, pendant que les instruments a cordes s'agitent dans le grave en passant par
I'accord de sixte ré bémol, fa, si bémol, dont la tenue supérieure ne fait point partie; 2° la phrase
incidente exécutée par une fllte, un hautbois et deux clarinettes, qui se meuvent en mouvement
contraire, de maniere a produire de temps en temps des dissonances de seconde non préparées entre
le sol, note sensible, et le fa sixte majeure de la bémol. Ce troisieme renversement de l'accord de
septieme de sensible est prohibé, tout comme la pédale haute que nous venons de citer, par la plupart
des théoriciens, et n'en produit pas moins un effet délicieux. Il y a encore a la derniere rentrée du
premier théme un canon a l'unisson a une mesure de distance, entre les violons et les flites, les
clarinettes et les bassons, qui donnerait a la mélodie ainsi traitée un nouvel intérét, s'il était possible
d'entendre I'imitation des instruments a vent; malheureusement 1'orchestre entier joue fort dans le
méme moment et la rend presque insaisissable.

Le scherzo est une étrange composition dont les premicres mesures, qui n'ont rien de terrible
cependant, causent cette émotion inexplicable qu'on éprouve sous le regard magnétique de certains
individus. Tout y est mystérieux et sombre; les jeux d'instrumentation, d'un aspect plus ou moins
sinistre, semblent se rattacher a 1'ordre d'idées qui créa la fameuse scéne du Bloksberg, dans le Faust
de Goethe. Les nuances du piano et du mezzo forte y dominent. Le milieu (le trio) est occupé par
un trait de basses, exécuté de toute la force des archets, dont la lourde rudesse fait trembler sur
leurs pieds les pupitres de 1'orchestre et ressemble assez aux ébats d'un éléphant en gaieté... Mais le
monstre s'éloigne, et le bruit de sa folle course se perd graduellement. Le motif du scherzo reparait
en pizzicato; le silence s'établit peu a peu, on n'entend plus que quelques notes légerement pincées
par les violons et les petits gloussements étranges que produisent les bassons donnant le la bémol
aigu, froissé de tres-pres par le sol octave du son fondamental de 1'accord de neuvieme dominante
mineure; puis, rompant la cadence, les instruments a cordes prennent doucement avec I'archet I'accord
de la bémol et s'endorment sur cette tenue. Les timbales seules entretiennent le rhythme en frappant
avec des baguettes couvertes d'éponge de légers coups qui se dessinent sourdement sur la stagnation
générale du reste de I'orchestre. Ces notes de timbales sont des ut; le ton du morceau est celui d'ut
mineur; mais l'accord de la bémol, longtemps soutenu par les autres instruments, semble introduire
une tonalité différente; de son c6té le martellement isolé des timbales sur 1'utf tend a conserver le
sentiment du ton primitif. L'oreille hésite... on ne sait ol va aboutir ce mystere d'harmonie. .. quand
les sourdes pulsations des timbales augmentant peu a peu d'intensité arrivent avec les violons qui ont
repris part au mouvement et changé 1'harmonie, a 1'accord de septiéme dominante, sol, si, ré, fa, au
milieu duquel les timbales roulent obstinément leur ut tonigue; tout 1'orchestre, aidé des trombones
qui n'ont point encore paru, éclate alors dans le mode majeur sur un theme de marche triomphale, et
le finale commence. On sait I'effet de ce coup de foudre, il est inutile d'en entretenir le lecteur.

La critique a essayé pourtant d'atténuer le mérite de 1'auteur en affirmant qu'il n'avait employé
qu'un procédé vulgaire, I'éclat du mode majeur succédant avec pompe a 1'obscurité d'un pianissimo
mineur; que le theme triomphal manquait d'originalité, et que 1'intérét allait en diminuant jusqu'a la
fin, au lieu de suivre la progression contraire. Nous lui répondrons: a-t-il fallu moins de génie pour
créer une ceuvre pareille, parce que le passage du piano au forte, et celui du mineur au majeur, étaient
des moyens déja connus?.. Combien d'autres compositeurs n'ont-ils pas voulu mettre en jeu le méme
ressort; et en quoi le résultat qu'ils ont obtenu se peut-il comparer au gigantesque chant de victoire
dans lequel 1'ame du poéte musicien, libre désormais des entraves et des souffrances terrestres, semble
s'élancer rayonnante vers les cieux?.. Les quatre premieres mesures du theme ne sont pas, il est vrai,
d'une grande originalité; mais les formes de la fanfare sont naturellement bornées, et nous ne croyons
pas qu'il soit possible d'en trouver de nouvelles sans sortir tout a fait du caractere simple, grandiose et
pompeux qui lui est propre. Aussi Beethoven n'a-t-il voulu pour le début de son finale qu'une entrée
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de fanfare, et il retrouve bien vite dans tout le reste du morceau et méme dans la suite de la phrase
principale, cette élévation et cette nouveauté de style qui ne I'abandonnent jamais. Quant au reproche
de n'avoir pas augmenté 1'intérét jusqu'au dénoiment, voici ce qu'on pourrait dire: la musique ne
saurait, dans 1'état ou nous la connaissons du moins, produire un effet plus violent que celui de cette
transition du scherzo a la marche triomphale; il était donc impossible de I'augmenter en avancant.

Se soutenir a une pareille hauteur est déja un prodigieux effort; malgré l'ampleur des
développements auxquels il s'est livré, Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette égalité méme,
entre le commencement et la fin, suffit pour faire supposer une décroissance, a cause de la secousse
terrible que recoivent au début les organes des auditeurs, et qui, élevant a son plus violent paroxysme
I'émotion nerveuse, la rend d'autant plus difficile 1'instant d'apres. Dans une longue file de colonnes
de la méme hauteur, une illusion d'optique fait paraitre plus petites les plus €loignées. Peut-étre
notre faible organisation s'accommoderait-elle mieux d'une péroraison plus laconique semblable au:
Notre général vous rappelle, de Gluck; l'auditoire ainsi n'aurait pas le temps de se refroidir, et la
symphonie finirait avant que la fatigue l'ait mis dans I'impossibilité d'avancer encore sur les pas de
l'auteur. Toutefois, cette observation ne porte, pour ainsi dire, que sur la mise en scéne de 1'ouvrage,
et n'empéche pas que ce finale ne soit en lui-méme d'une magnificence et d'une richesse aupres
desquelles bien peu de morceaux pourraient paraitre sans en étre écrasés.
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VI
SYMPHONIE PASTORALE

Cet étonnant paysage semble avoir ét€ composé par Poussin et dessiné par Michel-Ange.
L'auteur de Fidelio et de la symphonie héroique veut peindre le calme de la campagne, les douces
meeurs des bergers. Mais entendons-nous: il ne s'agit pas des bergers roses-verts et enrubanés de M.
de Florian, encore moins de ceux de M. Lebrun, auteur du Rossignol, ou de ceux de J. J. Rousseau,
auteur du Devin du Village. C'est de la nature vraie qu'il s'agit ici. Il intitule son premier morceau:
Sensations douces qu'inspire l'aspect d'un riant paysage. Les patres commencent a circuler dans les
champs, avec leur allure nonchalante, leurs pipeaux qu'on entend au loin et tout pres; de ravissantes
phrases vous caressent délicieusement comme la brise parfumée du matin; des vols ou plutot des
essaims d'oiseaux babillards passent en bruissant sur votre téte, et de temps en temps 1'atmosphere
semble chargée de vapeurs; de grands nuages viennent cacher le soleil, puis tout a coup ils se dissipent
et laissent tomber d'aplomb sur les champs et les bois des torrents d'une éblouissante lumiere. Voila
ce que je me représente en entendant ce morceau, et je crois que, malgré le vague de I'expression
instrumentale, bien des auditeurs ont pu en €tre impressionnés de la méme maniere.

Plus loin est une scéne au bord de la riviére. Contemplation... L'auteur a sans doute créé cet
admirable adagio, couché dans I'herbe, les yeux au ciel, I'oreille au vent, fasciné par mille et mille doux
reflets de sons et de lumiere, regardant et écoutant a la fois les petites vagues blanches, scintillantes du
ruisseau, se brisant avec un léger bruit sur les cailloux du rivage; c'est délicieux. Quelques personnes
reprochent vivement a Beethoven d'avoir, a la fin de I'adagio, voulu faire entendre successivement
et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme, a mon avis, le succes ou le non succes décident pour
l'ordinaire de la raison ou de 1'absurdité de pareilles tentatives, je dirai aux adversaires de celle-ci que
leur critique me parait juste quant au rossignol dont le chant n'est guere mieux imité ici que dans le
fameux solo de fliite de M. Lebrun; par la raison toute simple que le rossignol, ne faisant entendre
que des sons inappréciables ou variables, ne peut étre imité par des instruments a sons fixes dans un
diapason arrété; mais il me semble qu'il n'en est pas ainsi pour la caille et le coucou, dont le cri ne
formant que deux notes pour 1'un, et une seule note pour l'autre, notes justes et fixes, ont par cela
seul permis une imitation exacte et complete.

A présent, si I'on reproche au musicien, comme une puérilité, d'avoir fait entendre exactement
le chant des oiseaux, dans une scéne ou toutes les voix calmes du ciel, de la terre et des eaux doivent
naturellement trouver place, je répondrai que la méme objection peut lui étre adressée, quand, dans
un orage, il imite aussi exactement les vents, les éclats de la foudre, le mugissement des troupeaux. Et
Dieu sait cependant s'il est jamais entré dans la téte d'un critique de blamer 1'orage de la symphonie
pastorale! Continuons: le poéte nous amene a présent au milieu d'une réunion joyeuse de paysans.
On danse, on rit, avec modération d'abord; la musette fait entendre un gai refrain, accompagné d'un
basson qui ne sait faire que deux notes. Beethoven a sans doute voulu caractériser par la quelque
bon vieux paysan allemand, monté sur un tonneau, armé d'un mauvais instrument délabré, dont il
tire a peine les deux sons principaux du ton de fa, la dominante et la tonique. Chaque fois que le
hautbois entonne son chant de musette naif et gai comme une jeune fille endimanchée, le vieux
basson vient souffler ses deux notes; la phrase mélodique module-t-elle, le basson se tait, compte
ses pauses tranquillement, jusqu'a ce que la rentrée dans le ton primitif lui permette de replacer
son imperturbable fa, ut, fa. Cet effet, d'un grotesque excellent, échappe presque complétement a
l'attention du public. La danse s'anime, devient folle, bruyante. Le rhythme change; un air grossier a
deux temps annonce l'arrivée des montagnards aux lourds sabots; le premier morceau a trois temps
recommence plus animé que jamais: tout se méle, s'entraine; les cheveux des femmes commencent
a voler sur leurs épaules; les montagnards ont apporté leur joie bruyante et avinée; on frappe dans
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les mains; on crie, on court, on se précipite; c'est une fureur, une rage... Quand un coup de tonnerre
lointain vient jeter 'épouvante au milieu du bal champétre et mettre en fuite les danseurs.

Orage, éclairs. Je désespere de pouvoir donner une idée de ce prodigieux morceau; il faut
I'entendre pour concevoir jusqu'a quel degré de vérité et de sublime peut atteindre la musique
pittoresque entre les mains d'un homme comme Beethoven. Ecoutez, écoutez ces rafales de vent
chargées de pluie, ces sourds grondements des basses, le sifflement aigu des petites fliites qui nous
annoncent une horrible tempéte sur le point d'éclater; 'ouragan s'approche, grossit; un immense trait
chromatique, parti des hauteurs de I'instrumentation, vient fouiller jusqu'aux dernieres profondeurs de
l'orchestre, y accroche les basses, les entraine avec lui et remonte en frémissant comme un tourbillon
qui renverse tout sur son passage. Alors les trombones éclatent, le tonnerre des timbales redouble de
violence; ce n'est plus de la pluie, du vent, c'est un cataclysme épouvantable, le déluge universel, la
fin du monde. En vérité, cela donne des vertiges, et bien des gens, en entendant cet orage, ne savent
trop si I'émotion qu'ils ressentent est plaisir ou douleur. La symphonie est terminée par 1'action de
grdces des paysans apreés le retour du beau temps. Tout alors redevient riant, les patres reparaissent,
se répondent sur la montagne en rappelant leurs troupeaux dispersés; le ciel est serein; les torrents
s'écoulent peu a peu; le calme renait, et, avec lui, renaissent les chants agrestes dont la douce mélodie
repose 1'ame ébranlée et consternée par I'horreur magnifique du tableau précédent.

Apres cela, faudra-t-il absolument parler des étrangetés de style qu'on rencontre dans cette
ceuvre gigantesque; de ces groupes de cing notes de violoncelles, opposés a des traits de quatre notes
dans les contre-basses, qui se froissent sans pouvoir se fondre dans un unisson réel? Faudra-t-il
signaler cet appel des cors, arpégeant I'accord d'ut pendant que les instruments a cordes tiennent celui
de fa?.. En vérité, j'en suis incapable. Pour un travail de cette nature, il faut raisonner froidement,
et le moyen de se garantir de l'ivresse quand I'esprit est préoccupé d'un pareil sujet!.. Loin de 1a, on
voudrait dormir, dormir des mois entiers pour habiter en réve la sphere inconnue que le génie nous
a fait un instant entrevoir. Que par malheur, apres un tel concert, on soit obligé d'assister a quelque
opéra-comique, a quelque soirée avec cavatines a la mode et concerto de fliite, on aura 1'air stupide;
quelqu'un vous demandera:

— Comment trouvez-vous ce duo italien?

On répondra d'un air grave:

— Fort beau.

— Et ces variations de clarinette?

— Superbes.

— Et ce finale du nouvel opéra?

— Admirable.

Et quelque artiste distingué qui aura entendu vos réponses sans connaitre la cause de votre
préoccupation dira en vous montrant: «Quel est donc cet imbécile?»

Comme les poémes antiques, si beaux, si admirés qu'ils soient, palissent a coté de cette
merveille de la musique moderne! Théocrite et Virgile furent de grands chanteurs paysagistes; c'est
une suave musique que de tels vers:

«Tu quoque, magna Pales, et te, memorande, canemus
Pastor ab amphryso; vos Sylve amnes que Lycai.»

surtout s'ils ne sont pas récités par des barbares tels que nous autres Frangais, qui pronongons
le latin de facon a le faire prendre pour de l'auvergnat. ..
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Mais le poéme de Beethoven!.. ces longues périodes si colorées!.. ces images parlantes!.. ces
parfums!.. cette lumiere!.. ce silence éloquent!.. ces vastes horizons!.. ces retraites enchantées dans les
bois!.. ces moissons d'or!.. ces nuées roses, taches errantes du ciel!.. cette plaine immense sommeillant
sous les rayons de midi!.. L'homme est absent!.. la nature seule se dévoile et s'admire... Et ce repos
profond de tout ce qui vit! Et cette vie délicieuse de tout ce qui repose!.. Le ruisseau enfant qui court
en gazouillant vers le fleuve!.. le fleuve pere des eaux, qui, dans un majestueux silence, descend vers
la grande mer!.. Puis I'homme intervient, I'hnomme des champs, robuste, religieux... ses joyeux ébats
interrompus par l'orage... ses terreurs... son hymne de reconnaissance. ..

Voilez-vous la face, pauvres grands poétes anciens, pauvres immortels; votre langage
conventionnel, si pur, si harmonieux, ne saurait lutter contre 1'art des sons. Vous €étes de glorieux
vaincus, mais des vaincus! Vous n'avez pas connu ce que nous nommons aujourd'hui la mélodie,
I'harmonie, les associations de timbres divers, le coloris instrumental, les modulations, les savants
conflits de sons ennemis qui se combattent d'abord pour s'embrasser ensuite, nos surprises de I'oreille,
nos accents étranges qui font retentir les profondeurs de I'ame les plus inexplorées. Les bégayements
de l'art puéril que vous nommiez la musique ne pouvaient vous en donner une idée; vous seuls
étiez pour les esprits cultivés les grands mélodistes, les harmonistes, les maitres du rhythme et de
I'expression. Mais ces mots, dans vos langues, avaient un sens fort différent de celui que nous leur
donnons aujourd'hui. L'art des sons proprement dit, indépendant de tout, est né d'hier; il est a peine
adulte, il a vingt ans. Il est beau, il est tout-puissant; c'est 1'Apollon Pythien des modernes. Nous lui
devons un monde de sentiments et de sensations qui vous resta fermé. Oui, grands poétes adorés,
vous étes vaincus: Inclyti sed victi.
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Vil
SYMPHONIE EN LA

La septieme symphonie est célebre par son allegretto*. Ce n'est pas que les trois autres parties
soient moins dignes d'admiration; loin de la. Mais le public ne jugeant d'ordinaire que par l'effet
produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit des applaudissements, il s'ensuit que le morceau
le plus applaudi passe toujours pour le plus beau (bien qu'il y ait des beautés d'un prix infini qui
ne sont pas de nature a exciter de bruyants suffrages); ensuite, pour rehausser davantage 1'objet de
cette prédilection, on lui sacrifie tout le reste. Tel est, en France du moins, 1'usage invariable. C'est
pourquoi, en parlant de Beethoven, on dit 1'Orage de 1a symphonie pastorale, le finale de la symphonie
en ut mineur, 1'andante de la symphonie en la, etc., etc.

Il ne parait pas prouvé que cette dernicre ait été composée postérieurement a la Pastorale et
a I'Héroique, plusieurs personnes pensent au contraire qu'elle les a précédées de quelque temps. Le
numéro d'ordre qui la désigne comme la septieme ne serait en conséquence, si cette opinion est
fondée, que celui de sa publication.

Le premier morceau s'ouvre par une large et pompeuse introduction ou la mélodie, les
modulations, les dessins d'orchestre, se disputent successivement 1'intérét, et qui commence par un
de ces effets d'instrumentation dont Beethoven est incontestablement le créateur. La masse entiere
frappe un accord fort et sec, laissant a découvert, pendant le silence qui lui succede, un hautbois, dont
'entrée, cachée par l'attaque de 1'orchestre, n'a pu étre apercue, et qui développe seul en sons tenus
la mélodie. On ne saurait débuter d'une facon plus originale. A la fin de l'introduction, la note mi
dominante de /a, ramenée apres plusieurs excursions dans les tons voisins, devient le sujet d'un jeu
de timbres entre les violons et les flltes, analogue a celui qu'on trouve dans les premieres mesures
du finale de la symphonie héroique. Le mi va et vient, sans accompagnement, pendant six mesures,
changeant d'aspect chaque fois qu'il passe des instruments a cordes aux instruments a vent; gardé
définitivement par la fllite et le hautbois, il sert a lier I'introduction a l'allegro, et devient la premiere
note du theme principal, dont il dessine peu a peu la forme rhythmique. J'ai entendu ridiculiser ce
théme a cause de son agreste naiveté. Probablement le reproche de manquer de noblesse ne lui efit
point été adressé, si I'auteur avait, comme dans sa pastorale, inscrit en grosses lettres, en téte de son
allegro: Ronde de Paysans. On voit par la que, s'il est des auditeurs qui n'aiment point a étre prévenus
du sujet traité par le musicien, il en est d'autres, au contraire, fort disposés a mal accueillir toute idée
qui se présente avec quelque étrangeté dans son costume, quand on ne leur donne pas d'avance la
raison de cette anomalie. Faute de pouvoir se décider entre deux opinions aussi divergentes, il est
probable que I'artiste, en pareille occasion, n'a rien de mieux a faire que de s'en tenir a son sentiment
propre, sans courir follement apres la chimere du suffrage universel.

La phrase dont il s'agit est d'un rhythme extrémement marqué, qui, passant ensuite dans
I'harmonie, se reproduit sous une multitude d'aspects, sans arréter un instant sa marche cadencée
jusqu'a la fin. L'emploi d'une formule rhythmique obstinée n'a jamais été tenté avec autant de
bonheur; et cet allegro, dont les développements considérables roulent constamment sur la méme
idée, est traité avec une si incroyable sagacité; les variations de la tonalité y sont si fréquentes, si
ingénieuses; les accords y forment des groupes et des enchalnements si nouveaux, que le morceau
finit avant que l'attention et I'émotion chaleureuse qu'il excite chez I'auditeur aient rien perdu de leur
extréme vivacité.

L'effet harmonique le plus hautement blamé par les partisans de la discipline scolastique, et
le plus heureux en méme temps, est celui de la résolution de la dissonance dans 1'accord de sixte et

* Qu'on appelle toujours 1'adagio ou l'andante.
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quinte sur la sous-dominante du ton de mi naturel. Cette dissonance de seconde placée dans I'aigu
sur un tremolo tres-fort, entre les premiers et les seconds violons, se résout d'une maniere tout a fait
nouvelle: on pouvait faire rester le mi et monter le fa diése sur le sol, ou bien garder le fa en faisant
descendre le mi sur le ré; Beethoven ne fait ni 'un ni I'autre; sans changer de basse, il réunit les deux
parties dissonantes dans une octave sur le fa naturel, en faisant descendre le fa diéze d'un demi-ton,
et le mi d'une septieme majeure; 1'accord, de quinte et sixte majeure qu'il était, devenant ainsi sixte
mineure, sans la quinte qui s'est perdue sur le fa naturel. Le brusque passage du forte au piano, au
moment précis de cette singuliere transformation de 1'harmonie, lui donne encore une physionomie
plus tranchée et en double la grace. N'oublions pas, avant de passer au morceau suivant, de parler
du crescendo curieux au moyen duquel Beethoven ramene son rhythme favori un instant abandonné:
il est produit par une phrase de deux mesures (7€, ut diése, si diése, si diése, ut diése) dans le ton de
la majeur, répétée onze fois de suite au grave par les basses et altos, pendant que les instruments a
vent tiennent le mi, en haut, en bas et dans le milieu, en quadruple octave, et que les violons sonnent
comme un carillon les trois notes mi, la, mi, ut, répercutées de plus en plus vite, et combinées de
maniere a présenter toujours la dominante, quand les basses attaquent le ré ou le si diése et la tonique
ou sa tierce pendant qu'elles font entendre 1'ut. C'est absolument nouveau, et aucun imitateur, je crois,
n'a encore essayé fort heureusement de gaspiller cette belle invention.

Le rhythme, un rhythme simple comme celui du premier morceau, mais d'une forme différente,
est encore la cause principale de 1'incroyable effet produit par 1'allegretto. 11 consiste uniquement dans
un dactyle suivi d'un spondée, frappés sans relache, tantdt dans trois parties, tantot dans une seule,
puis dans toutes ensemble; quelquefois servant d'accompagnement, souvent concentrant 1'attention
sur eux seuls, ou fournissant le premier theme d'une petite fugue épisodique a deux sujets dans les
instruments a cordes. Ils se montrent d'abord dans les cordes graves des altos, des violoncelles et des
contre-basses, nuancés d'un piano simple, pour étre répétés bientot apres dans un pianissimo plein de
mélancolie et de mystere; de 1a ils passent aux seconds violons, pendant que les violoncelles chantent
une sorte de lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmique s'élevant toujours d'octave en
octave, arrive aux premiers violons, qui, par un crescendo, la transmettent aux instruments a vent
dans le haut de 1'orchestre, ou elle éclate alors dans toute sa force. La-dessus la mélodieuse plainte,
émise avec plus d'énergie, prend le caractere d'un gémissement convulsif; des rhythmes inconciliables
s'agitent péniblement les uns contre les autres; ce sont des pleurs, des sanglots, des supplications; c'est
l'expression d'une douleur sans bornes, d'une souffrance dévorante... Mais une lueur d'espoir vient de
naitre: a ces accents déchirants succeéde une vaporeuse mélodie, pure, simple, douce, triste et résignée
comme la patience souriant a la douleur. Les basses seules continuent leur inexorable rhythme sous
cet arc-en-ciel mélodieux; c'est, pour emprunter encore une citation a la poésie anglaise,

«One fatal remembrance, one sorrow, that throws
Its black shade alike o'er our joys and our woes.»

Apres quelques alternatives semblables d'angoisse et de résignation, 1'orchestre, comme fatigué
d'une si pénible lutte, ne fait plus entendre que des débris de la phrase principale; il s'éteint affaissé.
Les flites et les hautbois reprennent le theme d'une voix mourante, mais la force leur manque pour
I'achever; ce sont les violons qui la terminent par quelques notes de pizzicato a peine perceptibles;
apres quoi, se ranimant tout a coup comme la flamme d'une lampe qui va s'éteindre, les instruments a
vent exhalent un profond soupir sur une harmonie indécise et... le reste est silence. Cette exclamation
plaintive, par laquelle I'andante commence et finit, est produite par un accord (celui de sixte et quarte)
qui tend toujours a se résoudre sur un autre, et dont le sens harmonique incomplet est le seul qui
plt permettre de finir, en laissant 1'auditeur dans le vague et en augmentant l'impression de tristesse
réveuse ou tout ce qui précede a dii nécessairement le plonger. — Le motif du scherzo est modulé
d'une fagon trés-neuve. Il est en fa majeur et, au lieu de se terminer, a la fin de la premiere reprise:

27



H. Berlioz. «A travers chants: études musicales, adorations, boutades et critiques»

en ut, en si bémol, en ré mineur, en la mineur, en la bémol, ou en ré bémol, comme la plupart des
morceaux de ce genre, c'est au ton de la tierce supérieure, c'est a la naturel majeur que la modulation
aboutit. Le scherzo de la symphonie pastorale, en fa comme celui-ci, module a la tierce inférieure, en
ré majeur. 11 y a quelque ressemblance dans la couleur de ces enchainements de tons; mais 1'on peut
remarquer encore d'autres affinités entre les deux ouvrages. Le trio de celui-ci (presto meno assar), ou
les violons tiennent presque continuellement la dominante, pendant que les hautbois et les clarinettes
exécutent une riante mélodie champétre au-dessous, est tout a fait dans le sentiment du paysage et de
l'idylle. On y trouve encore une nouvelle forme de crescendo, dessinée au grave par un second cor,
qui murmure les deux notes la, sol diése, dans un rhythme binaire, bien que la mesure soit a trois
temps, et en accentuant le sol diése, quoique le la soit la note réelle. Le public parait toujours frappé
d'étonnement a 1'audition de ce passage.

Le finale est au moins aussi riche que les morceaux précédents en nouvelles combinaisons,
en modulations piquantes, en caprices charmants. Le theme offre quelques rapports avec celui de
'ouverture d'Armide, mais c'est dans 1'arrangement des premieres notes seulement, et pour 1'ceil plutdt
que pour l'oreille; car a 1'exécution rien de plus dissemblable que ces deux idées. On apprécierait
mieux la fraicheur et la coquetterie de la phrase de Beethoven, bien différentes de 1'élan chevaleresque
du theme de Gluck, si les accords frappés a 1'aigu par les instruments a vent dominaient moins les
premiers violons chantant dans le médium, pendant que les seconds violons et les altos accompagnent
la mélodie en dessous par un trémolo en double corde. Beethoven a tiré des effets aussi gracieux
qu'imprévus, dans tout le cours de ce final, de la transition subite du ton d'ut diése mineur a celui de
ré majeur. L'une de ses plus heureuses hardiesses harmoniques est, sans contredit, la grande pédale
sur la dominante mi, brodée par un ré diéze d'une valeur égale a celle de la bonne note. L'accord
de septieme se trouve amené quelquefois au-dessus, de maniere a ce que le ré naturel des parties
supérieures tombe précisément sur le 7¢é diése des basses; on peut croire qu'il en résultera une horrible
discordance, ou tout au moins un défaut de clarté dans I'harmonie; il n'en est pas ainsi cependant, la
force tonale de cette dominante est telle, que le ré dieze ne 1'altere en aucune fagon, et qu'on entend
bourdonner le mi exclusivement. Beethoven ne faisait pas de musique pour les yeux. La coda, amenée
par cette pédale menacante, est d'un éclat extraordinaire, et bien digne de terminer un pareil chef-
d'ceuvre d'habileté technique, de gofit, de fantaisie, de savoir et d'inspiration.
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VIII
SYMPHONIE EN FA

Celle-ci est en fa comme la pastorale, mais congue dans des proportions moins vastes que les
symphonies précédentes. Pourtant si elle ne dépasse guere, quant a I'ampleur des formes, la premiere
symphonie (en ut majeur), elle lui est au moins de beaucoup supérieure sous le triple rapport de
l'instrumentation, du rhythme et du style mélodique.

Le premier morceau contient deux themes, 1'un et l'autre d'un caractere doux et calme. Le
second, le plus remarquable selon nous, semble éviter toujours la cadence parfaite, en modulant
d'abord d'une facon tout a fait inattendue (la phrase commence en ré majeur et se termine en ut
majeur), et en se perdant ensuite, sans conclure sur l'accord de septieme diminuée de la sous-
dominante.

On dirait, a entendre ce caprice mélodique, que I'auteur, disposé aux douces émotions, en est
détourné tout a coup par une idée triste qui vient interrompre son chant joyeux.

L'andante scherzando est une de ces productions auxquelles on ne peut trouver ni modele ni
pendant: cela tombe du ciel tout entier dans la pensée de 1'artiste; il 1'écrit tout d'un trait, et nous nous
ébahissons a l'entendre. Les instruments a vent jouent ici le role opposé de celui qu'ils remplissent
ordinairement: ils accompagnent d'accords plaqués, frappés huit fois pianissimo dans chaque mesure,
le 1éger dialogue a punta d'arco des violons et des basses. C'est doux, ingénu et d'une indolence
toute gracieuse, comme la chanson de deux enfants cueillant des fleurs dans une prairie par une belle
matinée de printemps. La phrase principale se compose de deux membres, de trois mesures chacun,
dont la disposition symétrique se trouve dérangée par le silence qui succede a la réponse des basses;
le premier membre finit ainsi sur le temps faible, et le second sur le temps fort. Les répercussions
harmoniques des hautbois, des clarinettes, des cors et des bassons, intéressent si fort, que 1'auditeur
ne prend pas garde, en les écoutant, au défaut de symétrie produit dans le chant des instruments a
cordes par la mesure de silence surajoutée.

Cette mesure elle-méme n'existe évidemment que pour laisser plus longtemps a découvert le
délicieux accord sur lequel va voltiger la fraiche mélodie. On voit encore, par cet exemple, que la loi
de la carrure peut étre quelquefois enfreinte avec bonheur. Croirait-on que cette ravissante idylle finit
par celui de tous les lieux communs pour lequel Beethoven avait le plus d'aversion: par la cadence
italienne? Au moment ol la conversation instrumentale des deux petits orchestres, a vent et a cordes,
attache le plus, 1'auteur, comme s'il efit été subitement obligé de finir, fait se succéder en tremolo,
dans les violons, les quatre notes, sol, fa, la, si bémol (sixte, dominante, sensible et tonique), les répete
plusieurs fois précipitamment, ni plus ni moins que les Italiens quand ils chantent Felicita, et s'arréte
court. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette boutade.

Un menuet avec la coupe et le mouvement des menuets d'Haydn remplace ici le scherzo a trois
temps brefs que Beethoven inventa, et dont il a fait dans toutes ses autres compositions symphoniques
un emploi si ingénieux et si piquant. A vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la vétusté de la
forme semble avoir étouffé la pensée. Le finale, au contraire, étincelle de verve, les idées en sont
brillantes, neuves et développées avec luxe. On y trouve des progressions diatoniques a deux parties
en mouvement contraire, au moyen desquelles 1'auteur obtient un crescendo d'une immense étendue
et d'un grand effet pour sa péroraison. L'harmonie renferme seulement quelques duretés produites
par des notes de passage, dont la résolution sur la bonne note n'est pas assez prompte, et qui s'arrétent
méme quelquefois sur un silence.

En violentant un peu la lettre de la théorie, il est facile d'expliquer ces discordances passageres;
mais, a I'exécution, I'oreille en souffre toujours plus ou moins. Au contraire, la pédale haute des flites
et des hautbois sur le fa, pendant que les timbales accordées en octave martellent cette méme note

en dessous, a la rentrée du théme, les violons faisant entendre les notes ut, sol, si bémol de 1'accord
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de septieme dominante, précédées de la tierce fa, la, fragment de 1'accord de tonique, cette note
tenue a l'aigu, dis-je, non autorisée par la théorie, puisqu'elle n'entre pas toujours dans I'harmonie, ne
choque point du tout; loin de 1a, grace a l'adroite disposition des instruments et au caractére propre
de la phrase, le résultat de cette agrégation de sons est excellent et d'une douceur remarquable. Nous
ne pouvons nous dispenser de citer, avant de finir, un effet d'orchestre, celui de tous, peut-étre, qui
surprend le plus 1'auditeur a l'exécution de ce final: c'est la note ut diése attaquée trés-fort par toute la
masse instrumentale, a 1'unisson et a 1'octave, apres un diminuendo qui est venu s'éteindre sur le ton
d'ut naturel. Ce rugissement est immédiatement suivi, les deux premieres fois, du retour du theme en
fa; et1'on comprend alors que 1'ut diéze n'était qu'un ré bémol enharmonique, sixieéme note altérée du
ton principal. La troisieme apparition de cette étrange rentrée est d'un tout autre aspect; 1'orchestre,
apres avoir modulé en uz, comme précédemment, frappe un véritable ré bémol suivi d'un fragment du
theéme en ré bémol, puis un véritable ut diése, auquel succede une autre parcelle du theme en ut dieze
mineur; reprenant enfin ce méme ut diéze, et le répétant trois fois avec un redoublement de force,
le theme rentre tout entier en fa diése mineur. Le son qui avait figuré au commencement comme
une sixte mineure devient donc successivement, la derniere fois, tonique majeure bémolisée, tonique
mineure diésée, et enfin dominante.
C'est fort curieux.
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IX
SYMPHONIE AVEC CH(EURS

Analyser une pareille composition est une tache difficile et dangereuse que nous avons
longtemps hésité a entreprendre, une tentative téméraire dont I'excuse ne peut étre que dans nos
efforts persévérants pour nous mettre au point de vue de l'auteur, pour pénétrer le sens intime de
son ceuvre, pour en éprouver l'effet, et pour étudier les impressions qu'elle a produites jusqu'ici sur
certaines organisations exceptionnelles et sur le public. Parmi les jugements divers qu'on a portés
sur cette partition, il n'y en a peut-étre pas deux dont 1'énoncé soit identique. Certains critiques la
regardent comme une monstrueuse folie; d'autres n'y voient que les derniéres lueurs d'un génie expirant,
quelques-uns, plus prudents, déclarent n'y rien comprendre quant a présent, mais ne désesperent pas
de I'apprécier, au moins approximativement, plus tard; la plupart des artistes la considerent comme
une conception extraordinaire dont quelques parties néanmoins demeurent encore inexpliquées ou
sans but apparent. Un petit nombre de musiciens naturellement portés a examiner avec soin tout ce qui
tend a agrandir le domaine de l'art, et qui ont miirement réfléchi sur le plan général de la symphonie
avec chceurs apres l'avoir lue et écoutée attentivement a plusieurs reprises, affirment que cet ouvrage
leur parait étre la plus magnifique expression du génie de Beethoven: cette opinion, nous croyons
l'avoir dit dans une des pages précédentes, est celle que nous partageons.

Sans chercher ce que le compositeur a pu vouloir exprimer d'idées a lui personnelles dans ce
vaste poéme musical, étude pour laquelle le champ des conjectures est ouvert a chacun, voyons si
la nouveauté de la forme ne serait pas ici justifiée par une intention indépendante de toute pensée
philosophique ou religieuse, également raisonnable et belle pour le chrétien fervent, comme pour le
panthéiste et pour I'athée, par une intention, enfin, purement musicale et poétique.

Beethoven avait écrit déja huit symphonies avant celle-ci. Pour aller au dela du point ou il
était alors parvenu a l'aide des seules ressources de 1'instrumentation, quels moyens lui restaient?
l'adjonction des voix aux instruments. Mais pour observer la loi du crescendo, et mettre en relief dans
I'ceuvre méme la puissance de 1'auxiliaire qu'il voulait donner a 1'orchestre, n'était-il pas nécessaire
de laisser encore les instruments figurer seuls sur le premier plan du tableau qu'il se proposait de
dérouler?.. Une fois cette donnée admise, on congoit fort bien qu'il ait été amené a chercher une
musique mixte qui plt servir de liaison aux deux grandes divisions de la symphonie; le récitatif
instrumental fut le pont qu'il osa jeter entre le cheeur et 1'orchestre, et sur lequel les instruments
passerent pour aller se joindre aux voix. Le passage établi, I'auteur dut vouloir motiver, en I'annongant,
la fusion qui allait s'opérer, et c'est alors que, parlant lui-méme par la voix d'un coryphée, il s'écria,
en employant les notes du récitatif instrumental qu'il venait de faire entendre: Amis! plus de pareils
accords, mais commengons des chants plus agréables et plus remplis de joie! Voila donc, pour ainsi
dire, le traité d'alliance conclu entre le cheeur et I'orchestre; la méme phrase de récitatif, prononcée
par 1'un et par l'autre, semble €tre la formule du serment. Libre au musicien ensuite de choisir le texte
de sa composition chorale: c'est a Schiller que Beethoven va le demander; il s'empare de 1'Ode a la
Joie, la colore de mille nuances que la poésie toute seule n'efit jamais pu rendre sensibles, et s'avance
en augmentant jusqu'a la fin de pompe, de grandeur et d'éclat.

Telle est peut-€tre la raison, plus ou moins plausible, de I'ordonnance générale de cette immense
composition, dont nous allons maintenant étudier en détail toutes les parties.

Le premier morceau, empreint d'une sombre majesté, ne ressemble & aucun de ceux que
Beethoven écrivit antérieurement. L'harmonie en est d'une hardiesse quelquefois excessive: les dessins
les plus originaux, les traits les plus expressifs, se pressent, se croisent, s'entrelacent en tout sens, mais
sans produire ni obscurité, ni encombrement; il n'en résulte, au contraire, qu'un effet parfaitement
clair, et les voix multiples de 1'orchestre qui se plaignent ou menacent, chacune a sa maniere et dans
son style spécial, semblent n'en former qu'une seule; si grande est la force du sentiment qui les anime.
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Cet allegro maestoso, écrit en ré mineur, commence cependant sur I'accord de /a, sans la tierce,
c'est-a-dire sur une tenue des notes la, mi, disposées en quinte, arpégées en dessus et en dessous par
les premiers violons, les altos et les contre-basses, de maniere a ce que I'auditeur ignore s'il entend
I'accord de la mineur, celui de la majeur, ou celui de la dominante de ré. Cette longue indécision
de la tonalité donne beaucoup de force et un grand caractere a l'entrée du ruttfi sur 1'accord de ré
mineur. La péroraison contient des accents dont 1'ame s'émeut tout entiere; il est difficile de rien
entendre de plus profondément tragique que ce chant des instruments a vent sous lequel une phrase
chromatique en tremolo des instruments a cordes s'enfle et s'éleve peu a peu, en grondant comme la
mer aux approches de I'orage. C'est 1a une magnifique inspiration.

Nous aurons plus d'une occasion de faire remarquer dans cet ouvrage des agrégations de notes
auxquelles il est vraiment impossible de donner le nom d'accords; et nous devrons reconnaitre que la
raison de ces anomalies nous échappe complétement. Ainsi, a la page 17 de 1'admirable morceau dont
nous venons de parler, ou trouve un dessin mélodique de clarinettes et de bassons, accompagné de la
facon suivante dans le ton d'ut mineur: la basse frappe d'abord le fa diése portant septieme diminuée,
puis la bémol portant tierce, quarte et sixte augmentée, et enfin sol, au-dessus duquel les flites et les
hautbois frappent les notes mi bémol, sol, ut, qui donneraient un accord de sixte et quarte, résolution
excellente de 1'accord précédent, si les seconds violons et les altos ne venaient ajouter a 1'harmonie
les deux sons fa naturel et la bémol, qui la dénaturent et produisent une confusion fort désagréable
et heureusement fort courte. Ce passage est peu chargé d'instrumentation et d'un caractere tout a fait
exempt de rudesse: je ne puis donc comprendre cette quadruple dissonance si étrangement amenée
et que rien ne motive. On pourrait croire a une faute de gravure, mais en examinant bien ces deux
mesures et celles qui précedent, le doute se dissipe et I'on demeure convaincu que telle a été réellement
l'intention de 1'auteur.

Le scherzo vivace qui suit ne contient rien de semblable; on y trouve, il est vrai, plusieurs
pédales hautes et moyennes sur la tonique, passant au travers de 1'accord de dominante; mais j'ai déja
fait ma profession de foi au sujet de ces tenues étrangeres a 1'harmonie, et il n'est pas besoin de ce
nouvel exemple pour prouver I'excellent parti qu'on en peut tirer quand le sens musical les amene
naturellement. C'est au moyen du rhythme surtout que Beethoven a su répandre tant d'intérét sur ce
charmant badinage; le theme si plein de vivacité, quand il se présente avec sa réponse fuguée entrant
au bout de quatre mesures, pétille de verve ensuite lorsque la réponse, paraissant une mesure plus tot,
vient dessiner un rhythme ternaire au lieu du rhythme binaire adopté en commengant.

Le milieu du scherzo est occupé par un presto a deux temps d'une jovialité toute villageoise,
dont le theme se déploie sur une pédale intermédiaire tantdt tonique et tantdt dominante, avec
accompagnement d'un contre-théme qui s'harmonise aussi également bien avec 1'une et I'autre note
tenue, dominante et tonique. Ce chant est ramené en dernier lieu par une phrase de hautbois, d'une
ravissante fraicheur, qui, apres s'étre quelque temps balancée sur 1'accord de neuvieme dominante
majeure de ré, vient s'épanouir dans le ton de fa naturel d'une manicre aussi gracieuse qu'inattendue.
On retrouve la un reflet de ces douces impressions si cheres a Beethoven, que produisent 1'aspect de
la nature riante et calme, la pureté de 1'air, les premiers rayons d'une aurore printaniere.

Dans l'adagio cantabile, le principe de 1'unité est si peu observé qu'on pourrait y voir plutdt
deux morceaux distincts qu'un seul. Au premier chant en si bémol a quatre temps, succede une autre
mélodie absolument différente en ré majeur et a trois temps; le premier theme, légerement altéré
et varié par les premiers violons, fait une seconde apparition dans le ton primitif pour ramener de
nouveau la mélodie a trois temps, sans altérations ni variations, mais dans le ton de sol majeur; apres
quoi le premier theme s'établit définitivement et ne permet plus a la phrase rivale de partager avec lui
l'attention de I'auditeur. Il faut entendre plusieurs fois ce merveilleux adagio pour s'accoutumer tout
a fait a une aussi singuliere disposition. Quant a la beauté de toutes ces mélodies, a la grace infinie
des ornements dont elles sont couvertes, aux sentiments de tendresse mélancolique, d'abattement
passionné, de religiosité réveuse qu'elles expriment, si ma prose pouvait en donner une idée seulement
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approximative, la musique aurait trouvé dans la parole écrite une émule que le plus grand des poétes
lui-méme ne parviendra jamais a lui opposer. C'est une ceuvre immense, et quand on est entré sous
son charme puissant, on ne peut que répondre a la critique, reprochant a l'auteur d'avoir ici violé la
loi de 1'unité: tant pis pour la loi!

Nous touchons au moment ou les voix vont s'unir a 1'orchestre. Les violoncelles et les contre-
basses entonnent le récitatif dont nous avons parlé plus haut, apres une ritournelle des instruments
a vent, rauque et violente comme un cri de colere. L'accord de sixte majeure, fa, la, ré, par lequel
ce presto débute, se trouve altéré par une appogiature sur le si bémol, frappée en méme temps par
les fliites, les hautbois et les clarinettes; cette sixieme note du ton de ré mineur grince horriblement
contre la dominante et produit un effet excessivement dur. Cela exprime bien la fureur et la rage,
mais je ne vois pas ici encore ce qui peut exciter un sentiment pareil, 2 moins que l'auteur, avant de
faire dire a son coryphée: Commencons des chants plus agréables, n'ait voulu, par un bizarre caprice,
calomnier 1'harmonie instrumentale. Il semble la regretter, cependant, car entre chaque phrase du
récitatif des basses, il reprend, comme autant de souvenirs qui lui tiennent au coeur, des fragments des
trois morceaux précédents; et de plus, apres ce méme récitatif, il place dans 1'orchestre, au milieu d'un
choix d'accords exquis, le beau theme que vont bientdt chanter toutes les voix, sur 1'ode de Schiller.
Ce chant, d'un caractere doux et calme, s'anime et se brillante peu a peu, en passant des basses, qui le
font entendre les premieres, aux violons et aux instruments a vent. Apres une interruption soudaine,
l'orchestre entier reprend la furibonde ritournelle déja citée et qui annonce ici le récitatif vocal.

Le premier accord est encore posé sur un fa qui est censé porter la tierce et la sixte, et qui les
porte réellement; mais cette fois I'auteur ne se contente pas de 1'appogiature si bémol, il y ajoute celles
du sol, du mi et de 1'ut diéze, de sorte que TOUTES LES NOTES DE LA GAMME DIATONIQUE
MINEURE se trouvent frappées en méme temps et produisent 1'épouvantable assemblage de sons:
fa, la, ut diése, mi, sol, si bémol, ré.

Le compositeur francais Martin, dit Martini, dans son opéra de Sapho, avait, il y a quarante
ans, voulu produire un hurlement d'orchestre analogue, en employant a la fois tous les intervalles
diatoniques, chromatiques et enharmoniques, au moment ol I'amante de Phaon se précipite dans les
flots: sans examiner 1'opportunité de sa tentative et sans demander si elle portait ou non atteinte a la
dignité de l'art, il est certain que son but ne pouvait étre méconnu. Ici, mes efforts pour découvrir
celui de Beethoven sont complétement inutiles. Je vois une intention formelle, un projet calculé et
réfléchi de produire deux discordances, aux deux instants qui précedent l'apparition successive du
récitatif dans les instruments et dans la voix; mais j'ai beaucoup cherché la raison de cette idée, et
je suis forcé d'avouer qu'elle m'est inconnue.

Le coryphée, apres avoir chanté son récitatif, dont les paroles, nous l'avons dit, sont de
Beethoven, expose seul, avec un léger accompagnement de deux instruments a vent et de 1'orchestre
a cordes en pizzicato, le theme de 1'Ode a la Joie. Ce theme parait jusqu'a la fin de la symphonie,
on le reconnait toujours, et pourtant il change continuellement d'aspect. L'étude de ces diverses
transformations offre un intérét d'autant plus puissant que chacune d'elles produit une nuance nouvelle
et tranchée dans 1'expression d'un sentiment unique, celui de la joie. Cette joie est au début pleine de
douceur et de paix; elle devient un peu plus vive au moment ou la voix des femmes se fait entendre. La
mesure change; la phrase, chantée d'abord a quatre temps, reparait dans la mesure a 6/8 et formulée en
syncopes continuelles; elle prend alors un caractere plus fort, plus agile et qui se rapproche de 1'accent
guerrier. C'est le chant de départ du héros siir de vaincre; on croit voir étinceler son armure et entendre
le bruit cadencé de ses pas. Un theme fugué, dans lequel on retrouve encore le dessin mélodique
primitif, sert pendant quelque temps de sujet aux ébats de I'orchestre: ce sont les mouvements divers
d'une foule active et remplie d'ardeur... Mais le cheeur rentre bientdt et chante énergiquement I'hymne
joyeuse dans sa simplicité premiere, aidé des instruments a vent qui plaquent les accords en suivant la
mélodie, et traversé en tous sens par un dessin diatonique exécuté par la masse entiere des instruments
a cordes en unissons et en octaves. L'andante maestoso qui suit est une sorte de choral qu'entonnent
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d'abord les ténors et les basses du cheeur, réunis a un trombone, aux violoncelles et aux contre-basses.
La joie est ici religieuse, grave, immense; le chceur se tait un instant, pour reprendre avec moins de
force ses larges accords, apres un solo d'orchestre d'ou résulte un effet d'orgue d'une grande beauté.
L'imitation du majestueux instrument des temples chrétiens est produite par des fliites dans le bas,
des clarinettes dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos divisés en deux parties, haute
et moyenne, et des violoncelles jouant sur leurs cordes a vide sol, ré, ou sur 1'ut bas (a vide) et 1'ut
du médium, toujours en double corde. Ce morceau commence en sol, il passe en ut, puis en fa,
et se termine par un point d'orgue sur la septieme dominante de ré. Suit un grand allegro a 6/4,
ou se réunissent des le commencement le premier theme, déja tant et si diversement reproduit, et
le choral de 1'andante précédent. Le contraste de ces deux idées est rendu plus saillant encore par
une variation rapide du chant joyeux, exécutée au-dessus des grosses notes du choral, non-seulement
par les premiers violons, mais aussi par les contre-basses. Or, il est impossible aux contre-basses
d'exécuter une succession de notes aussi rapides; et I'on ne peut encore 1a s'expliquer comment un
homme aussi habile que 1'était Beethoven dans I'art de I'instrumentation a pu s'oublier jusqu'a écrire,
pour ce lourd instrument, un trait tel que celui-ci. Il y a moins de fougue, moins de grandeur et plus de
légereté dans le style du morceau suivant: une gaieté naive, exprimée d'abord par quatre voix seules et
plus chaudement colorée ensuite par 1'adjonction du cheeur, en fait le fond. Quelques accents tendres
et religieux y alternent a deux reprises différentes avec la gaie mélodie, mais le mouvement devient
plus précipité, tout 'orchestre éclate, les instruments a percussion, timbales, cymbales, triangle et
grosse caisse, frappent rudement les temps forts de la mesure; la joie reprend son empire, la joie
populaire, tumultueuse, qui ressemblerait a une orgie, si, en terminant, toutes les voix ne s'arrétaient
de nouveau sur un rhythme solennel pour envoyer, dans une exclamation extatique, leur dernier salut
d'amour et de respect a la joie religieuse. L'orchestre termine seul, non sans lancer dans son ardente
course des fragments du premier theme dont on ne se lasse pas.

Une traduction aussi exacte que possible de la poésie allemande traitée par Beethoven donnera
maintenant au lecteur le motif de cette multitude de combinaisons musicales, savants auxiliaires d'une
inspiration continue, instruments dociles d'un génie puissant et infatigable. La voici:

«0 Joie! belle étincelle des dieux, fille de l'Elysée, nous entrons tout briilants du feu divin dans
ton sanctuaire! un pouvoir magique réunit ceux que le monde et le rang séparent; a I'ombre de ton
aile si douce tous les hommes deviennent freres.

«Celui qui a le bonheur d'étre devenu 1'ami d'un ami; celui qui possede une femme aimable;
oui, celui qui peut dire a soi une ame sur cette terre, que sa joie se méle a la ndtre! mais que 'homme
a qui cette félicité ne fut pas accordée se glisse en pleurant hors du lieu qui nous rassemble!

«Tous les étres boivent la joie au sein de la nature; les bons et les méchants suivent des chemins
de fleurs. La nature nous a donné 1'amour, le vin et la mort, cette épreuve de 1'amitié. Elle a donné
la volupté au ver; le chérubin est debout devant Dieu.

«Gai! gai! comme les soleils roulent sur le plan magnifique du ciel, de méme, freres, courez
fournir votre carriere, pleins de joie comme le héros qui marche a la victoire.

«Que des millions d'étres, que le monde entier se confonde dans un méme embrassement!
Freres, au dela des spheres doit habiter un pere bien-aimé.

«Millions, vous vous prosternez? reconnaissez-vous l'ceuvre du Créateur? Cherchez I'auteur de
ces merveilles au-dessus des astres, car c'est la qu'il réside.

«0 Joie! belle étincelle des dieux, fille de l'Elysée, nous entrons tout briilants du feu divin dans
ton sanctuaire!

«Fille de 1'Elysée, joie, belle étincelle des dieux!!»

Cette symphonie est la plus difficile d'exécution de toutes celles de 1'auteur; elle nécessite des
études patientes et multipliées, et surtout bien dirigées. Elle exige en outre un nombre de chanteurs
d'autant plus considérable que le cheeur doit évidemment couvrir 1'orchestre en maint endroit, et
que, d'ailleurs, la maniere dont la musique est disposée sur les paroles et I'élévation excessive de
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certaines parties de chant rendent fort difficile rémission de la voix, et diminuent beaucoup le volume
et 'énergie des sons.

Quoi qu'il en soit, quand Beethoven, en terminant son ceuvre, considéra les majestueuses
dimensions du monument qu'il venait d'élever, il dut se dire: «Vienne la mort maintenant, ma tache
est accomplie.»
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QUELQUES MOTS SUR LES TRIOS
ET LES SONATES DE BEETHOVEN

Il y a beaucoup de gens en France pour qui le nom de Beethoven n'éveille que les idées
d'orchestre et de symphonies; ils ignorent que dans tous les genres de musique, cet infatigable Titan
a laissé des chefs-d'ceuvre presque également admirables.

Il a fait un opéra: Fidelio; un ballet: Prométhée; un mélodrame: Egmont; des ouvertures de
tragédies: celles de Coriolan et des Ruines d'Athénes; six ou sept autres ouvertures sur des sujets
indéterminés; deux grandes messes; un oratorio: le Christ au mont des Oliviers; dix-huit quatuors pour
deux violons, alto et basse; plusieurs autres quatuors et quintetti pour trois ou quatre instruments a
vent et piano; des trios pour piano, violon et basse; un grand nombre de sonates pour le piano seul
ou pour piano avec un instrument a cordes, basse ou violon; un septuor pour quatre instruments a
cordes et trois instruments a vent; un grand concerto de violon; quatre ou cinq concertos de piano
avec orchestre; une fantaisie pour piano principal avec orchestre et cheeurs; une multitude d'airs variés
pour divers instruments; des romances et des chansons avec accompagnement de piano; un cahier
de cantiques a une voix et a plusieurs voix; une cantate ou scene lyrique avec orchestre; des choeurs
avec orchestre sur différentes poésies allemandes, deux volumes d'études sur 1'harmonie et le contre-
point; et enfin, les neuf fameuses symphonies.

Il ne faut pas croire que cette fécondité de Beethoven ait rien de commun avec celle des
compositeurs italiens, qui ne comptent leurs opéras que par cinquantaines, témoin les cent soixante
partitions de Paisiello. Non, certes! une telle opinion serait souverainement injuste. Si nous en
exceptons l'ouverture des Ruines d'Athénes, et peut-€tre deux ou trois autres fragments vraiment
indignes du grand nom de leur auteur, et qui sont tombés de sa plume dans ces rares instants de
somnolence qu'Horace reproche, avec tant soit peu d'ironie, au bon Homere lui-méme, tout le reste est
de ce style noble, élevé, ferme, hardi, expressif, poétique et toujours neuf, qui font incontestablement
de Beethoven la sentinelle avancée de la civilisation musicale. C'est tout au plus si, dans ce grand
nombre de compositions, on peut découvrir quelques vagues ressemblances entre quelques-unes des
mille phrases qui en font la splendeur et la vie. Cette étonnante faculté d'€tre toujours nouveau sans
sortir du vrai et du beau se congoit jusqu'a un certain point dans les morceaux d'un mouvement vif;
la pensée alors, aidée par les puissances du rhythme, peut, dans ses bonds capricieux, sortir plus
aisément des routes battues; mais ou 1'on cesse de la comprendre, c'est dans les adagio, c'est dans
ces méditations extra-humaines ou le génie panthéiste de Beethoven aime tant a se plonger. La, plus
de passions, plus de tableaux terrestres, plus d'hymnes a la joie, a I'amour, a la gloire, plus de chants
enfantins, de doux propos, de saillies mordantes ou comiques, plus de ces terribles éclats de fureur,
de ces accents de haine que les élancements d'une souffrance secrete lui arrachent si souvent; il n'a
méme plus de mépris dans le ceeur, il n'est plus de notre espece, il 1'a oubliée, il est sorti de notre
atmosphere; calme et solitaire, il nage dans 1'éther; comme ces aigles des Andes planant a des hauteurs
au-dessous desquelles les autres créatures ne trouvent déja plus que l'asphyxie et la mort, ses regards
plongent dans I'espace, il vole a tous les soleils, chantant la nature infinie. Croirait-on que le génie de
cet homme ait pu prendre un pareil essor, pour ainsi dire, quand il I'a voulu!.. C'est ce dont on peut
se convaincre cependant, par les preuves nombreuses qu'il nous en a laissées, moins encore dans ses
symphonies que dans ses compositions de piano. La, et seulement 13, n'ayant plus en vue un auditoire
nombreux, le public, la foule, il semble avoir écrit pour lui-méme, avec ce majestueux abandon que
la foule ne comprend pas, et que la nécessité d'arriver promptement a ce que nous appelons |'effer
doit altérer inévitablement. La aussi la tiche de I'exécutant devient écrasante, sinon par les difficultés
de mécanisme, au moins par le profond sentiment, par la grande intelligence que de telles ceuvres
exigent de lui; il faut de toute nécessité que le virtuose s'efface devant le compositeur comme fait
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l'orchestre dans les symphonies; il doit y avoir absorption complete de 1'un par 1'autre; mais c'est
précisément en s'identifiant de la sorte avec la pensée qu'il nous transmet que l'interprete grandit de
toute la hauteur de son modele.

Il y a une ceuvre de Beethoven connue sous le nom de sonate en ut diéze mineur, dont I'adagio
est une de ces poésies que le langage humain ne sait comment désigner. Ses moyens d'action sont fort
simples: la main gauche étale doucement de larges accords d'un caractere solennellement triste, et
dont la durée permet aux vibrations du piano de s'éteindre graduellement sur chacun d'eux; au-dessus,
les doigts inférieurs de la main droite arpégent un dessin d'accompagnement obstiné dont la forme
ne varie presque pas depuis la premiere mesure jusqu'a la derniere, pendant que les autres doigts font
entendre une sorte de lamentation, efflorescence mélodique de cette sombre harmonie. Un jour, il
y a trente ans, Liszt exécutant cet adagio devant un petit cercle dont je faisais partie, s'avisa de le
dénaturer, suivant I'usage qu'il avait alors adopté pour se faire applaudir du public fashionable: au lieu
de ces longues tenues des basses, au lieu de cette sévere uniformité de rhythme et de mouvement
dont je viens de parler, il placa des trilles, des fremolo, il pressa et ralentit la mesure, troublant ainsi
par des accents passionnés le calme de cette tristesse, et faisant gronder le tonnerre dans ce ciel sans
nuages qu'assombrit seulement le départ du soleil... Je souffris cruellement, je 1'avoue, plus encore
qu'il ne m'est jamais arrivé de souffrir en entendant nos malheureuses cantatrices broder le grand air
du Freyschiitz; car a cette torture se joignait le chagrin de voir un tel artiste donner dans le travers ou
ne tombent d'ordinaire que des médiocrités. Mais qu'y faire? Liszt était alors comme ces enfants qui,
sans se plaindre, se relevent eux-mémes d'une chute qu'on feint de ne pas apercevoir, et qui crient
si on leur tend la main. Il s'est fierement relevé: aussi, quelques années apres, n'était-ce plus lui qui
poursuivait le succes, mais bien le succes qui perdait haleine a le suivre; les roles étaient changés.
Revenons a notre sonate. Dernierement un de ces hommes de coeur et d'esprit, que les artistes sont
si heureux de rencontrer, avait réuni quelques amis; j'étais du nombre. Liszt arriva dans la soirée, et,
trouvant la discussion engagée sur la valeur d'un morceau de Weber, auquel le public, soit a cause de la
médiocrité de 1'exécution, soit pour toute autre raison, avait, dans un concert récent, fait un assez triste
accueil, se mit au piano pour répondre a sa maniere aux antagonistes de Weber. L'argument parut
sans réplique, et on fut obligé d'avouer qu'une ceuvre de génie avait ét€ méconnue. Comme il venait
de finir, la lampe qui éclairait 'appartement parut pres de s'éteindre; 1'un de nous allait la ranimer:

— N'en faites rien, lui dis-je; s'il veut jouer 1'adagio en ut diéze mineur de Beethoven, ce demi-
jour ne gatera rien.

— Volontiers, dit Listz, mais éteignez tout a fait la lumiere, couvrez le feu, que I'obscurité soit
complete.

Alors, au milieu de ces ténebres, apres un instant de recueillement, la noble élégie, la méme
qu'il avait autrefois si étrangement défigurée, s'éleva dans sa simplicité sublime; pas une note, pas un
accent ne furent ajoutés aux accents et aux notes de 1'auteur. C'était I'ombre de Beethoven, évoquée
par le virtuose, dont nous entendions la grande voix. Chacun de nous frissonnait en silence, et apres
le dernier accord on se tut encore... nous pleurions.

Une assez notable partie du public francais ignore pourtant l'existence de ces ceuvres
merveilleuses. Certes, le trio en si bémol tout entier, I'adagio de celui en ré et la sonate en la avec
violoncelle ont dii prouver a ceux qui les connaissent que 1'illustre compositeur était loin d'avoir versé
dans 1'orchestre tous les trésors de son génie. Mais son dernier mot n'est pas 1a; c'est dans les sonates
pour piano seul qu'il faut le chercher. Le moment viendra bient6t peut-€tre ol ces ceuvres, qui laissent
derriere elles ce qu'il y a de plus avancé dans 1'art, pourront étre comprises, sinon de la foule, au moins
d'un public d'élite. C'est une expérience a tenter; si elle ne réussit pas, on la recommencera plus tard.

Les grandes sonates de Beethoven serviront d'échelle métrique pour mesurer le développement
de notre intelligence musicale.
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FIDELIO
OPERA EN TROIS ACTES DE BEETHOVEN

SA REPRESENTATION AU THEATRE LYRIQUE

Le ler ventdse de 1'an VI, le théatre de la rue Feydeau représenta pour la premiere fois
LEONORE, OU L'AMOUR CONJUGAL, fait historigue en deux actes (tel était le titre de la
piece), paroles de M. Bouilly, musique de P. Gaveaux. L'ceuvre parut médiocre malgré le talent que
montrerent, dans les deux roles principaux, Gaveaux, l'auteur de la musique, et madame Scio, une
grande actrice de ce temps.

Plusieurs années apres, Paér écrivit une partition gracieuse sur un libretto italien dont la
Léonore de Bouilly était encore 1'héroine, et ce fut en sortant d'une représentation de cet ouvrage que
Beethoven, avec la rudesse humoriste qui lui était habituelle, dit a Paér:

— Votre opéra me plait, j'ai envie de le mettre en musique.

Telle fut I'origine du chef-d'ceuvre dont nous avons a nous occuper aujourd'hui. La premiere
apparition du Fidelio de Beethoven sur la scene allemande ne fit pas prévoir la célébrité réservée a cet
ouvrage, et les représentations, dit-on, en furent bient6t suspendues. Quelque temps apres il reparut,
modifié de diverses facons dans la musique et dans le drame, et précédé d'une nouvelle ouverture.
Cette seconde tentative eut un succes complet; Beethoven, rappelé a grands cris par l'auditoire, fut
trainé sur la scéne apres le premier et apres le second acte, dont le finale produisit un enthousiasme
inconnu a Vienne jusque-la. La partition de Fidelio n'en dut pas moins subir mille critiques plus ou
moins acerbes; et cependant, a partir de ce moment, on I'exécuta sur tous les théatres d'Allemagne,
ou elle s'est maintenue jusqu'a présent, ou elle fait partie du répertoire classique. .e méme honneur
lui arriva un peu plus tard sur les théatres de Londres. En 1827, une troupe allemande étant venue
donner des représentations a Paris, Fidelio, dont les deux roles principaux étaient chantés avec un rare
talent par Haitzinger et madame Schroeder-Devrient, fut accueilli avec enthousiasme. Il vient d'étre
mis en scene au Théatre-Lyrique; quinze jours auparavant, il reparaissait a celui de Covent-Garden
de Londres; on le joue en ce moment a New-York. Cherchez les théatres ou sont représentés a cette
heure la Léonore de Gaveaux et la Leonora de Paér... Les érudits seuls connaissent 'existence de
ces deux opéras. Ils ont passé... ils ne sont plus. C'est que, des trois partitions, la premiere est d'une
faiblesse extréme, la seconde a peine une ceuvre de talent, et la troisieme une ceuvre de génie.

En effet, plus j'entends, plus je lis 1'ouvrage de Beethoven, et plus je le trouve digne
d'admiration. L'ensemble et les détails m'en paraissent également beaux; partout s'y décelent I'énergie,
la grandeur, 1'originalité et un sentiment profond autant que vrai.

Il appartient a cette forte race d'ceuvres calomniées sur lesquelles s'accumulent les plus
inconcevables préjugés, les mensonges les plus manifestes, mais dont la vitalité est si intense, que rien
contre elles ne peut prévaloir. Comme ces hétres vigoureux nés dans les rochers et parmi les ruines,
qui finissent par fendre les rocs, trouer les murailles, et s'élever enfin fiers et verdoyants, d'autant plus
solidement fixés au sol qu'ils ont eu plus d'obstacles a vaincre pour en sortir; tandis que des saules,
qui pousserent sans peine au bord d'une riviere, tombent dans la vase, ot ils pourrissent oubliés.

Beethoven a écrit quatre ouvertures pour son unique opéra. Apres avoir terminé la premiere,
il la recommenca sans que 1'on sache pourquoi; il en garda la disposition générale et tous les themes,
mais en les enchainant par d'autres modulations, en les instrumentant autrement, en y ajoutant un
effet de crescendo et un solo de fliite. Ce solo n'est pas digne, a mon avis, du grand style de tout le
reste de I'ceuvre. L'auteur semble avoir préféré pourtant cette seconde version, car elle fut publiée la
premiere. L'autre, dont le manuscrit était resté entre les mains d'un ami de Beethoven, M. Schindler,
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parut, il y a dix ans seulement, chez I'éditeur francais Richaut. J'ai eu I'honneur d'en diriger I'exécution
une vingtaine de fois au théatre de Drury-Lane a Londres et dans quelques concerts a Paris; I'effet en
est grandiose et entrainant. La seconde version pourtant a conservé la popularité qui lui était acquise
sous le nom d'ouverture d'Eléonore; elle la gardera probablement.

Cette superbe ouverture, la plus belle peut-étre de Beethoven, partagea le sort de plusieurs
morceaux de I'opéra, et fut supprimée apres les premieres représentations. Une autre (en ut majeur,
comme les deux précédentes), d'un caractere doux et charmant, mais dont la conclusion ne parut
pas propre a exciter les applaudissements, ne fut pas plus heureuse. Enfin l'auteur écrivit, pour la
reprise de son opéra modifié, 1'ouverture en mi majeur, connue sous le nom d'ouverture de Fidelio,
qu'on adopta définitivement de préférence aux trois précédentes. C'est une page magistrale, d'une
verve et d'un éclat incomparables, un vrai chef-d'ceuvre symphonique, mais qui ne se rattache, ni par
son caractere ni par les themes qu'il contient, a I'opéra auquel on le fait servir de préface. Les autres
ouvertures, au contraire, sont en quelque sorte 1'opéra de Fidelio en raccourci. On y trouve, avec les
accents tendres d'Eléonore, les lamentables plaintes du prisonnier mourant de faim, les délicieuses
mélodies du trio du dernier acte, la fanfare lointaine de la trompette annongant l'arrivée du ministre
qui doit délivrer Florestan; tout y est palpitant d'intérét dramatique, et ce sont bien des ouvertures
de Fidelio.

Les principaux théatres d'Allemagne et d'Angleterre s'étant apercus, apres trente ou quarante
ans, que la deuxieme grande ouverture d'Eléonore (la premiére publiée) était une ceuvre magnifique,
I'exécutent maintenant comme un entr'acte avant le second acte de l'opéra, tout en conservant
I'ouverture en mi pour le premier. Il est faicheux que le Théatre-Lyrique n'ait pas cru devoir suivre
cet exemple. Nous voudrions méme que le Conservatoire tentat ce que fit un jour Mendelssohn a
I'un des concerts du Gewanthaus a Leipzig, et qu'il nous donnat, dans une de ses séances, les quatre
ouvertures de I'opéra de Beethoven.

Mais ceci paraitrait peut-€tre a Paris une tentative par trop audacieuse (pourquoi?), et 'audace,
on le sait, n'est pas le défaut de nos institutions musicales.

Le sujet de Fidelio (car il faut dire quelques mots de la piece) est triste et mélodramatique. Il
n'a pas peu contribué a faire naitre les préventions que nourrissait le public francais contre cet opéra.
Il s'agit d'un prisonnier d'état que le gouverneur d'une forteresse veut faire mourir de faim dans son
cachot. Sa femme Eléonore, déguisée en jeune garcon, s'est fait agréer de Rocko le gedlier, comme
domestique, sous le nom de Fidelio. Marceline, fille de Rocko et fiancée du guichetier Jacquino,
bient6t séduite par la bonne mine de Fidelio, ne tarde pas a délaisser pour lui son vulgaire amoureux.
Pizarre, le gouverneur, impatient de voir mourir sa victime et trouvant que la faim n'agit pas assez
vite, se résout a venir lui-méme 1'égorger sur son grabat. Ordre est donné & Rocko de creuser dans
un coin du cachot une fosse ol le prisonnier sera jeté dans quelques heures.

Fidelio est choisi par Rocko pour l'aider dans ce lugubre office. Angoisses de la pauvre femme
en se trouvant ainsi aupres de son mari qu'elle voit prét a succomber et dont elle n'ose s'approcher.
Bientot le cruel Pizarre se présente; le prisonnier enchainé se Ieve, reconnait son bourreau, 1'interpelle;
Pizarre s'avance vers lui le poignard a la main, quand Fidelio, s'élancant entre eux, tire un pistolet de
son sein et le présente a la face de Pizarre qui recule épouvanté.

En ce moment méme une trompette se fait entendre a quelque distance. C'est le signal pour
baisser la herse et ouvrir la porte de la forteresse. On annonce 1'arrivée du ministre; le gouverneur
n'achevera pas son ceuvre de sang; il sort précipitamment du cachot: le prisonnier est sauvé. En effet,
le ministre parait, reconnait, dans la victime de Pizarre, son ami Florestan; allégresse générale et
confusion de la pauvre Marceline, qui, apprenant ainsi que Fidelio est une femme, revient a son
Jacquino.

On a cru devoir, au Théatre-Lyrique, calquer sur les situations de cette piece de M. Bouilly
un drame nouveau, dont la scene se passe en 1495 a Milan, et dont les personnages principaux sont
Ludovic Sforza, Jean Galeas, sa femme Isabelle d'Aragon et le roi de France Charles VIII. On a pu
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introduire ainsi au dénoiment un brillant tableau final et des costumes moins sombres que ceux de
la piece originale. Telle est la raison, fort insuffisante sans doute, qui a porté M. Carvalho, I'habile
directeur de ce théatre, au moment ou Fidelio a été mis a 1'étude, a désirer une telle substitution. On
n'admet pas en France qu'on puisse purement et simplement traduire un opéra étranger. Ce travail a
été fait, du reste, sans trop de préjudice pour la partition, dont tous les morceaux restent unis a des
situations d'un caractere semblable a celui des sceénes pour lesquelles ils furent écrits.

Ce qui nuit a la musique de Fidelio aupres du public parisien, c'est la chasteté de sa mélodie,
le mépris souverain de 1'auteur pour l'effet sonore quand il n'est pas motivé, pour les terminaisons
banales, pour les périodes prévues; c'est la sobriété opulente de son instrumentation, la hardiesse de
son harmonie; c'est surtout, j'ose le dire, la profondeur méme de son sentiment de I'expression. 1l
faut tout écouter dans cette musique complexe, il faut tout entendre pour pouvoir comprendre. Les
parties de l'orchestre, les principales dans certains cas, les plus obscures dans d'autres, contiennent
quelquefois 1'accent expressif, le cri de passion, 1'idée enfin que l'auteur n'a pas pu donner a la
partie vocale. Ce qui ne veut point dire que cette partie ne soit pas restée prédominante, ainsi que
le prétendent les éternels rabacheurs du reproche adressé par Grétry a Mozart: «Il a mis le piédestal
sur la scene et la statue dans 1'orchestre,» reproche fait auparavant a Gluck, et plus tard a Weber, a
Spontini, a Beethoven, et qui sera toujours fait a quiconque s'abstiendra d'écrire des platitudes pour
la voix et donnera a 1'orchestre un role intéressant, quelle que soit sa savante réserve. Il est vrai que
les gens si prompts a blamer chez les vrais maitres la prétendue prédominance des instruments sur
la voix ne font pas grand cas de cette réserve; et nous voyons tous les jours, depuis dix ans surtout,
l'orchestre transformé en bande militaire, en atelier de forgeron, en boutique de chaudronnier, sans
que la critique s'indigne, sans qu'elle fasse méme a ces énormités la moindre attention. De sorte qu'a
tout prendre, si I'orchestre est bruyant, violent, brutal, plat, révoltant, exterminateur des voix et de la
mélodie, la critique ne dit rien; s'il est fin, délicat, intelligent, s'il attire parfois sur lui I'attention par sa
vivacité, sa grace ou son éloquence, et s'il reste néanmoins dans le rdle que les exigences dramatiques
et musicales lui assignent, il est censuré. On pardonne aisément a I'orchestre de ne rien dire, ou, s'il
parle, de ne dire que des sottises ou des grossieretés.

Il y a seize morceaux dans la partition de Fidelio, sans compter les quatre ouvertures. Il y en
avait davantage dans 1'origine; quelques-uns ont été supprimés lors de la seconde mise en scene de cet
ouvrage a Vienne, et de nombreuses coupures et modifications furent faites a la méme époque dans
les morceaux conservés. Un éditeur de Leipzig s'avisa (en 1855, je crois), de publier I'ceuvre originale
complete avec 1'indication des coupures et des changements qui lui furent infligés. L'étude de cette
partition curieuse donne 1'idée des tortures que 1'impatient Beethoven a dii subir en se soumettant a
de tels remaniements, qu'il fit sans doute avec rage et en se comparant a 'esclave d'Alfieri:

Servo, si, ma servo ognor fremente.

En Allemagne, comme en Italie, comme en France, comme partout, dans les théatres, tout
le monde, sans exception, a plus d'esprit que l'auteur. L'auteur y est un ennemi public; et si un
garcon machiniste assure que tel morceau de musique, de n'importe quel maitre, est trop long,
chacun s'empressera de donner raison au garcon machiniste contre Gluck, ou Weber, ou Mozart,
ou Beethoven, ou Rossini. Voyez, a propos de Rossini, les insolentes suppressions faites dans son
Guillaume Tell, avant et apres la premiere représentation de ce chef-d'ceuvre. Le théatre, pour les
poétes et les musiciens, est une école d'humilité; les uns y recoivent des lecons de gens qui ignorent la
grammaire, les autres, de gens qui ne savent pas la gamme; et tous ces aristarques, en outre, prévenus
contre ce qui porte une apparence de nouveauté ou de hardiesse, sont pleins d'un indomptable amour
pour les prudentes banalités. Dans les théatres lyriques surtout, chacun s'arroge le droit de pratiquer
le précepte de Boileau:
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Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

Et on le pratique si bien et de si diverses manieres, les correcteurs d'un théatre voyant en noir
ce que ceux d'un autre voient en blanc, que d'une partition qui aurait été, sans protecteur, trainée
sur une cinquantaine de scenes, si 1'on tenait compte du travail de tous les correcteurs, il resterait a
peine dix pages intactes.

Les seize morceaux du Fidelio de Beethoven ont presque tous une belle et noble physionomie.
Mais ils sont beaux de diverses facons, et c'est précisément ce qui me parait constituer leur mérite
principal. Le premier duo entre Marceline et son fiancé se distingue des autres par son style familier,
gai, d'une piquante simplicité; le caractere des deux personnages s'y décele tout d'abord. L'air en ut
mineur de la jeune fille semble se rapprocher par sa forme mélodique du style des meilleures pages
de Mozart. L'orchestre cependant y est traité avec un soin plus minutieux que ne le fut jamais celui
du I'illustre devancier de Beethoven.

Un quatuor d'une mélodie exquise succede a ce joli morceau. Il est traité en canon a I'octave,
chacune des voix entrant a son tour pour dire le theme, de maniere a produire d'abord un solo
accompagné par un petit orchestre de violoncelles, d'altos et de clarinettes, puis un duo, un trio et
enfin un quatuor complet. Rossini écrivit une foule de choses ravissantes dans cette forme; tel est le
canon de Moise: Mi manca la voce. Mais le canon de Fidelio est un andante non suivi de 1'allégro de
rigueur, avec cabalette et coda bruyante. Et le public, tout charmé qu'il soit par ce gracieux amiante,
reste surpris, demeure stupide de ne pas voir arriver son allegro final, sa cadence, son coup de fouet...
Au fait, pourquoi ne pas lui donner de coup de fouet?..

On peut comparer les couplets de Rocko sur la puissance de 1'or, écrits par Gaveaux dans
sa partition frangaise, a ceux de la partition allemande de Beethoven. C'est peut-étre de tous les
morceaux de la Léonore de Gaveaux celui qui supporte le mieux une telle comparaison. La chanson de
Beethoven charme par sa rondeur joviale, dont une modulation et un changement de mesure survenant
brusquement dans le milieu altérent un peu la vigoureuse simplicité; mais celle de Gaveaux, d'un
style moins relevé, n'en est pas moins intéressante par sa franchise mélodique, 1'excellente diction des
paroles et une orchestration piquante.

Au trio suivant, Beethoven commence a employer la grande forme, les vastes développements,
l'instrumentation plus riche, plus agitée; on sent qu'on entre dans le drame; la passion se décele par
de lointains éclairs.

Puis vient une marche dont la mélodie et les modulations sont des plus heureuses, bien que la
couleur générale en paraisse triste, comme peut 1'étre du reste une marche de soldats gardiens d'une
prison. Les deux premieres notes du theme, frappées sourdement par les timbales et un pizzicato
des basses, contribuent tout d'abord a 1'assombrir. Ni cette marche ni le trio qui la précede n'ont de
pendant dans 1'opéra de Gaveaux. Il en est de méme de beaucoup d'autres morceaux contenus dans
la riche partition de Beethoven.

L'air de Pizarre est de ce nombre. Il n'obtient pas a Paris un seul applaudissement; nous
demandons néanmoins la permission de le traiter de chef-d'ceuvre. Dans ce morceau terrible, la joie
féroce d'un scélérat prét a satisfaire sa vengeance est peinte avec la plus effrayante vérité. Beethoven
dans son opéra a parfaitement observé le précepte de Gluck qui recommande de n'employer les
instruments qu'en raison du degré d'intérét et de passion. Ici, pour la premiere fois, tout 1'orchestre se
déchaine; il débute avec fracas par I'accord de neuvieme mineure de ré mineur; tout frémit, tout s'agite,
crie et frappe; la partie vocale n'est, il est vrai, qu'une déclamation notée, mais quelle déclamation!
et combien son accent, toujours vrai, acquiert de sauvage intensité quand, apres avoir établi le mode
majeur, l'auteur fait intervenir le cheeur des gardes de Pizarre, dont les voix, murmurantes d'abord,
accompagnent la sienne et éclatent enfin avec force a la conclusion! C'est admirable.

J'ai entendu chanter cet air en Allemagne d'une foudroyante facon par Pischek.
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Le duo entre Rocko et le gouverneur, duo pour deux basses par conséquent, n'est pas tout a
fait a cette hauteur; pourtant je ne saurais approuver la liberté qu'on a prise au Théatre-Lyrique de
le supprimer.

Une liberté semblable, mais au moins avec le consentement plus ou moins réel de 1'auteur, fut
prise autrefois a Vienne pour le charmant duo de soprani chanté par Fidelio et Marceline, ou un seul
violon et un seul violoncelle, aidés de quelques entrées de 1'orchestre, accompagnent si élégamment les
deux voix. Ce duo, retrouvé dans la partition de Leipzig dont je parlais tout a 1'heure, a été réintégré
au Théatre-Lyrique dans 1'ceuvre de Beethoven. Ainsi les savants du théatre de Paris ne partagent pas
l'avis de ceux du théatre de Vienne!.. Heureusement il y a divergence d'opinions entre eux! Sans cela,
nous eussions été privés d'entendre ce dialogue musical, si frais, si doux, si élégant!

C'est au souffleur du Théatre-Lyrique, dit-on, que nous devons cette réinstallation. Brave
souffleur!

Le grand air de Fidelio est avec récitatif, adagio cantabile, allegro final et accompagnement
obligé de trois cors et d'un basson.

Je trouve le récitatif d'un beau mouvement dramatique, 1'adagio sublime par son accent tendre
et sa grace attristée, 1'allegro entrainant, plein d'un noble enthousiasme, magnifique, et bien digne
d'avoir servi de modele a l'air d'Agathe, du Freyschiitz. D'excellents critiques, je le sais, ne sont pas
de mon avis; je me sens heureux de n'étre pas du leur...

Le theme de 1'allegro de cet air admirable est proposé par les trois cors et le basson seuls, qui
se bornent a faire entendre successivement les cing notes de 1'accord, si, mi, sol, si, mi. Cela forme
quatre mesures d'une incroyable originalité. On pourrait donner a tout musicien qui ne les connait
pas ces cing notes, en l'autorisant a les combiner de cent manieres différentes, et je parie que dans les
cent combinaisons ne se trouverait pas la phrase impétueuse et ficre que Beethoven en a tirée, tant le
rhythme en est imprévu. Cet allegro, pour beaucoup de gens, demeure entaché d'un défaut grave; il
n'a pas de petite phrase qu'on puisse aisément retenir. Ces amateurs, insensibles aux nombreuses et
éclatantes beautés du morceau, attendent leur phrase de quatre mesures, comme les enfants attendent
la féve dans un gateau des rois, comme les provinciaux attendent le si naturel, la note d'un ténor qui
fait son premier début. Le gateau fiit-il exquis, le ténor fiit-il le plus délicieux chanteur du monde, ni
l'un ni 1'autre n'auront de succes sans le précieux accessoire! Il n'a pas de feve! il n'a pas la note!

L'air d'Agathe, dans le Freyschiitz, est presque populaire; il a la note.

Combien de morceaux, de Rossini lui-méme, ce prince des mélodistes, sont restés dans 'ombre
faute d'avoir la note!

Les quatre instruments a vent qui accompagnent la voix dans cet air troublent d'ailleurs tant
soit peu la plupart des auditeurs en attirant trop fortement leur attention. Ces instruments ne font
pourtant aucun étalage de difficultés inutiles; Beethoven ne les a point traités, comme fit plusieurs
fois Mozart du cor de basset, en instruments soli, dans 1'acception prétentieuse de ce mot. Mozart,
dans Tito, donne a exécuter une espece de concerto au cor de basset pendant que la prima donna
dit gu'elle voit la mort s'avancer, etc. Ce contraste d'un personnage animé des sentiments les plus
tristes et d'un virtuose qui, sous prétexte d'accompagner le chant, songe seulement a faire briller
l'agilité de ses doigts, est 1'un des plus disgracieux, des plus puérils, des plus contraires au bon sens
dramatique, des plus défavorables méme au bon effet musical. Le réle dévolu par Beethoven a ses
quatre instruments a vent n'est pas le méme; il ne s'agit pas de les faire briller, mais d'obtenir d'eux une
sorte d'accompagnement parfaitement d'accord avec le sentiment du personnage chantant et d'une
sonorité spéciale qu'aucune autre combinaison orchestrale ne saurait produire. Le timbre voilé, un peu
pénible méme des cors, s'associe on ne peut mieux a la joie douloureuse, a l'espérance inquicte dont
le coeur d'Eléonore est rempli; c'est doux et tendre comme le roucoulement des ramiers. Spontini,
vers la méme époque, et sans avoir entendu le Fidelio de Beethoven, employait les cors avec une
intention a peu pres semblable pour accompagner le bel air de la Vestale:
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Toi que j'implore.

Plusieurs maitres, depuis lors, Donizetti entre autres, dans sa Lucia, 1'ont fait avec le méme
bonheur.

Telle est 1'évidence de la force expressive propre a cet instrument, dans certains cas, pour les
compositeurs familiers avec le langage musical des passions et des sentiments.

Certes ce fut une grande ame tendre qui se répandit en cette émouvante inspiration!

L'émotion causée par le chceur des prisonniers, pour €tre moins vive, n'en est pas moins
profonde.

Une troupe de malheureux sortent un instant de leur cachot et viennent respirer sur le préau.
Ecoutez, 4 leur entrée en scéne, ces premieres mesures de 1'orchestre, ces douces et larges harmonies
s'épanouissant radieuses, et ces voix timides qui se groupent lentement et arrivent a une expansion
harmonique, s'exhalant de toutes ces poitrines oppressées comme un soupir de bonheur. Et ce dessin si
mélodieux des instruments a vent qui les accompagne!.. On pourra dire encore ici: «Pourquoi l'auteur
n'a-t-il pas donné le dessin mélodique aux voix et les parties vocales a 1'orchestre?» Pourquoi! parce
que c'elit été une maladresse évidente; les voix chantent précisément comme elles doivent chanter; une
note de plus, confiée aux parties vocales, en altérerait 1'expression si juste, si vraie, si profondément
sentie; le dessin instrumental n'est qu'une idée secondaire, tout mélodieux qu'il soit, et convient
surtout aux instruments a vent, et fait on ne peut mieux ressortir la douceur des harmonies vocales si
ingénieusement disposées au dessus de I'orchestre. Il ne se trouvera pas, je crois, un compositeur de
bon sens, quelle que soit 1'école a laquelle il appartienne, pour désapprouver ici l'idée de Beethoven.

Le bonheur des prisonniers est un instant troublé par 1'apparition des gardes chargés de les
surveiller. Aussitot le coloris musical change: tout devient terne et sourd. Mais les gardes ont fini leur
ronde; leur regard soupconneux a cessé€ de peser sur les prisonniers; la tonalité du passage épisodique
du cheeur se rapproche de la tonalité principale; on la pressent, on y touche; un court silence... et le
premier theme reparait dans le ton primitif, avec un naturel et un charme dont je n'essayerai pas de
donner une idée. C'est la lumiere, c'est 1'air, c'est la douce liberté, c'est la vie qui nous sont rendus.

Quelques auditeurs, en essuyant leurs yeux a la fin de ce cheeur, s'indignent du silence de la
salle qui devrait retentir d'une immense acclamation. Il est possible que la majeure partie du public
soit réellement émue néanmoins; certaines beautés musicales, évidentes pour tous, peuvent fort bien
ne pas exciter les applaudissements.

Le cheeur des prisonniers de Gaveaux:

Que ce beau ciel, cette verdure,

est écrit dans le méme sentiment. Mais, hélas! comparé a celui de Beethoven, il parait bien
terne et bien plat! Remarquons, en outre, que le compositeur frangais, fort réservé sur 1'emploi des
trombones dans le cours de sa partition, les fait précisément intervenir ici, comme s'ils faisaient partie
de la famille des instruments doux, au timbre calme et suave. Explique qui pourra cette étrange
fantaisie.

Dans la seconde partie du duo, ott Rocko apprend a Fidelio qu'ils vont aller ensemble creuser
la fosse du prisonnier, se trouve un dessin syncopé d'instruments a vent du plus étrange effet, mais,
par son accent gémissant et son mouvement inquiet, parfaitement adapté a la situation. Ce duo et le
quintette suivant contiennent de fort beaux passages, dont quelques-uns se rapprochent, par le style
des parties de chant, de la maniere de Mozart dans le Mariage de Figaro.

Un quintette avec cheoeur termine cet acte. La couleur en est sombre; elle doit 1'étre. Une
modulation un peu seche intervient brusquement dans le milieu, et quelques voix exécutent des
rhythmes qui se distinguent au travers des autres, sans qu'on puisse voir bien clairement 1'intention
de l'auteur. Mais le mystere qui plane sur 1'ensemble donne a ce finale une physionomie des plus
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dramatiques. Il finit piano; il exprime la consternation, la crainte... le public parisien ne 1'applaudit
donc pas: il ne saurait applaudir une telle conclusion, si contraire a ses habitudes.

Avant le lever du rideau pour le troisieme acte, l'orchestre fait entendre une lente et lugubre
symphonie, pleine de longs cris d'angoisse, de sanglots, de tremblements, de lourdes pulsations. Nous
entrons dans le séjour des douleurs et des larmes; Florestan est étendu sur sa couche de paille; nous
allons assister a son agonie, entendre sa voix délirante.

L'orchestration de Gluck pour la scéne du cachot d'Oreste dans Iphigénie en Tauride est bien
belle, sans doute; mais de quelle hauteur ici Beethoven domine son rival! Non pas seulement parce
qu'il est un immense symphoniste, parce qu'il sait mieux que lui faire parler 1'orchestre, mais, on doit
le reconnatitre, parce que sa pensée musicale, dans ce morceau, est plus forte, plus grandiose et d'une
expression incomparablement plus pénétrante. On sent, des les premieres mesures, que le malheureux
enfermé dans cette prison a di, en y entrant, laisser toute espérance
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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