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A travers chants: études
musicales, adorations,
boutades et critiques

 
MUSIQUE 1

 
MUSIQUE, art d'émouvoir par des combinaisons de sons

les hommes intelligents et doués d'organes spéciaux et exercés.
Définir ainsi la musique, c'est avouer que nous ne la croyons
pas, comme on dit, faite pour tout le monde. Quelles que soient
en effet ses conditions d'existence, quels qu'aient jamais été ses
moyens d'action, simples ou composés, doux ou énergiques, il
a toujours paru évident à l'observateur impartial qu'un grand
nombre d'individus ne pouvant ressentir ni comprendre sa
puissance, ceux-là n'étaient pas faits pour elle, et que par
conséquent elle n'était point faite pour eux.

La musique est à la fois un sentiment et une science; elle exige
de la part de celui qui la cultive, exécutant ou compositeur, une

1 Ce chapitre fut publié il y a une vingtaine d'années dans un livre qui n'existe plus
et dont divers fragments sont reproduits dans ce volume. Le lecteur ne sera peut-être
pas fâché de le retrouver avant de nous suivre dans l'étude analytique, que nous allons
entreprendre, de quelques chefs-d'œuvre célèbres de l'art musical.H. B.



 
 
 

inspiration naturelle et des connaissances qui ne s'acquièrent que
par de longues études et de profondes méditations. La réunion
du savoir et de l'inspiration constitue l'art. En dehors de ces
conditions, le musicien ne sera donc qu'un artiste incomplet,
si tant est qu'il mérite le nom d'artiste. La grande question
de la prééminence de l'organisation sans étude sur l'étude sans
organisation, qu'Horace n'a pas osé résoudre positivement pour
les poëtes, nous paraît également difficile à trancher pour les
musiciens. On a vu quelques hommes parfaitement étrangers
à la science produire d'instinct des airs gracieux et même
sublimes, témoin Rouget de l'Isle et son immortelle Marseillaise;
mais ces rares éclairs d'inspiration n'illuminant qu'une partie de
l'art, pendant que les autres, non moins importantes, demeurent
obscures, il s'ensuit, eu égard à la nature complexe de notre
musique, que ces hommes en définitive ne peuvent être rangés
parmi les musiciens: ILS NE SAVENT PAS.

On rencontre plus souvent encore des esprits méthodiques,
calmes et froids, qui, après avoir étudié patiemment la théorie,
accumulé les observations, exercé longuement leur esprit et tiré
tout le parti possible de leurs facultés incomplètes, parviennent
à écrire des choses qui répondent en apparence aux idées qu'on
se fait vulgairement de la musique, et satisfont l'oreille sans
la charmer, et sans rien dire au cœur ni à l'imagination. Or,
la satisfaction de l'ouïe est fort loin des sensations délicieuses
que peut éprouver cet organe; les jouissances du cœur et de
l'imagination ne sont pas non plus de celles dont on puisse faire



 
 
 

aisément bon marché; et comme elles se trouvent réunies à un
plaisir sensuel des plus vifs dans les véritables œuvres musicales
de toutes les écoles, ces producteurs impuissants doivent donc
encore, selon nous, être rayés du nombre des musiciens: ILS NE
SENTENT PAS.

Ce que nous appelons musique est un art nouveau, en ce
sens qu'il ne ressemble que fort peu, très-probablement, à
ce que les anciens peuples civilisés désignaient sous ce nom.
D'ailleurs, il faut le dire tout de suite, ce mot avait chez eux une
acception tellement étendue, que loin de signifier simplement,
comme aujourd'hui, l'art des sons, il s'appliquait également à
la danse, au geste, à la poésie, à l'éloquence, et même à la
collection de toutes les sciences. En supposant l'étymologie
du mot musique dans celui de muse, le vaste sens que lui
donnaient les anciens s'explique naturellement; il exprimait et
devait exprimer, en effet, ce à quoi président les Muses. De là
les erreurs où sont tombés, dans leurs interprétations, beaucoup
de commentateurs de l'antiquité. Il y a pourtant dans le langage
actuel une expression consacrée, dont le sens est presque aussi
général. Nous disons: l'art, en parlant de la réunion des travaux
de l'intelligence, soit seule, soit aidée par certains organes, et
des exercices du corps que l'esprit a poétisés. De sorte que le
lecteur qui dans deux mille ans trouvera dans nos livres cette
phrase devenue le titre banal de bien des divagations: «De l'état
de l'art en Europe au dix-neuvième siècle» devra l'interpréter
ainsi: «De l'état de la poésie, de l'éloquence, de la musique, de



 
 
 

la peinture, de la gravure, de la statuaire, de l'architecture, de
l'action dramatique, de la pantomime et de la danse en Europe au
dix-neuvième siècle.» On voit qu'à l'exception près des sciences
exactes, auxquelles il ne s'applique pas, notre mot art correspond
fort bien au mot musique des anciens.

Ce qu'était chez eux l'art des sons proprement dit, nous ne le
savons que fort imparfaitement. Quelques faits isolés, racontés
peut-être avec une exagération dont on voit journellement des
exemples analogues, les idées boursouflées ou tout à fait absurdes
de certains philosophes, quelquefois aussi la fausse interprétation
de leurs écrits, tendraient à lui attribuer une puissance immense,
et une influence sur les mœurs telle, que les législateurs devaient,
dans l'intérêt des peuples, en déterminer la marche et en régler
l'emploi. Sans tenir compte des causes qui ont pu concourir
à l'altération de la vérité à cet égard, et en admettant que la
musique des Grecs ait réellement produit sur quelques individus
des impressions extraordinaires, qui n'étaient dues ni aux idées
exprimées par la poésie, ni à l'expression des traits ou de la
pantomime du chanteur, mais bien à la musique elle-même et
seulement à elle, le fait ne prouverait en aucune façon que cet art
eût atteint chez eux un haut degré de perfection. Qui ne connaît
la violente action des sons musicaux, combinés de la façon
la plus ordinaire, sur les tempéraments nerveux dans certaines
circonstances? Après un festin splendide, par exemple, quand
excité par les acclamations enivrantes d'une foule d'adorateurs,
par le souvenir d'un triomphe récent, par l'espérance de victoires



 
 
 

nouvelles, par l'aspect des armes, par celui des belles esclaves
qui l'entouraient, par les idées de volupté, d'amour, de gloire, de
puissance, d'immortalité, secondées de l'action énergique de la
bonne chère et du vin, Alexandre, dont l'organisation d'ailleurs
était si impressionnable, délirait aux accents de Timothée, on
conçoit très-bien qu'il n'ait pas fallu de grands efforts de génie de
la part du chanteur pour agir aussi fortement sur cette sensibilité
portée à un état presque maladif.

Rousseau, en citant l'exemple plus moderne du roi de
Danemark, Erric, que certains chants rendaient furieux au point
de tuer ses meilleurs domestiques, fait bien observer, il est
vrai, que ces malheureux devaient être beaucoup moins que
leur maître sensibles à la musique; autrement il eût pu courir
la moitié du danger. Mais l'instinct paradoxal du philosophe se
décèle encore dans cette spirituelle ironie. Eh! oui, sans doute,
les serviteurs du roi danois étaient moins sensibles à la musique
que leur souverain! Qu'y a-t-il là d'étonnant? Ne serait-il pas fort
étrange au contraire qu'il en eût été autrement? Ne sait-on pas
que le sens musical se développe par l'exercice? que certaines
affections de l'âme, très-actives chez quelques individus, le sont
fort peu chez beaucoup d'autres? que la sensibilité nerveuse est en
quelque sorte le partage des classes élevées de la société, quand
les classes inférieures, soit à cause des travaux manuels auxquels
elles se livrent, soit pour toute autre raison, en sont à peu près
dépourvues? et n'est-ce pas parce que cette inégalité dans les
organisations est incontestable et incontestée, que nous avons si



 
 
 

fort restreint, en définissant la musique, le nombre des hommes
sur lesquels elle agit.

Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces récits des
merveilles opérées par la musique antique, paraît en d'autres
endroits leur accorder assez de croyance pour placer beaucoup
au-dessus de l'art moderne cet art ancien que nous connaissons
à peine et qu'il ne connaissait pas mieux que nous. Il devait
certes, moins que personne, déprécier les effets de la musique
actuelle, car l'enthousiasme avec lequel il en parle partout ailleurs
prouve qu'ils étaient sur lui d'une intensité des moins ordinaires.
Quoi qu'il en soit, et en jetant seulement nos regards autour
de nous, il sera facile de citer, en faveur du pouvoir de notre
musique, des faits certains, dont la valeur est au moins égale à
celle des anecdotes douteuses des anciens historiens. Combien
de fois n'avons-nous pas vu à l'audition des chefs-d'œuvre de
nos grands maîtres, des auditeurs agités de spasmes terribles,
pleurer et rire à la fois, et manifester tous les symptômes du
délire et de la fièvre! Un jeune musicien provençal, sous l'empire
des sentiments passionnés qu'avait fait naître en lui la Vestale du
Spontini, ne put supporter l'idée de rentrer dans notre monde
prosaïque, au sortir du ciel de poésie qui venait de lui être
ouvert; il prévint par lettres ses amis de son dessein, et après
avoir encore entendu le chef-d'œuvre, objet de son admiration
extatique, pensant avec raison qu'il avait atteint le maximum de
la somme de bonheur réservée à l'homme sur la terre, un soir, à
la porte de l'Opéra, il se brûla la cervelle.



 
 
 

La célèbre cantatrice, madame Malibran, entendant pour la
première fois, au Conservatoire, la symphonie en ut mineur de
Beethoven, fut saisie de convulsions telles, qu'il fallut l'emporter
hors de la salle. Vingt fois nous avons vu, en pareil cas, des
hommes graves obligés de sortir pour soustraire aux regards du
public la violence de leurs émotions. Quant à celles que l'auteur
de cette étude doit personnellement à la musique, il affirme que
rien au monde ne saurait en donner l'idée exacte à qui ne les
a point éprouvées. Sans parler des affections morales que cet
art a développées en lui, et pour ne citer que les impressions
reçues et les effets éprouvés au moment même de l'exécution
des ouvrages qu'il admire, voici ce qu'il peut dire en toute
vérité: A l'audition de certains morceaux de musique, mes forces
vitales semblent d'abord doublées; je sens un plaisir délicieux,
où le raisonnement n'entre pour rien; l'habitude de l'analyse
vient ensuite d'elle-même faire naître l'admiration; l'émotion
croissant en raison directe de l'énergie ou de la grandeur des
idées de l'auteur, produit bientôt une agitation étrange dans la
circulation du sang; mes artères battent avec violence; les larmes
qui, d'ordinaire, annoncent la fin du paroxysme, n'en indiquent
souvent qu'un état progressif, qui doit être de beaucoup dépassé.
En ce cas, ce sont des contractions spasmodiques des muscles, un
tremblement de tous les membres, un engourdissement total des
pieds et des mains, une paralysie partielle des nerfs de la vision et
de l'audition, je n'y vois plus, j'entends à peine; vertige… demi-
évanouissement… On pense bien que des sensations portées à



 
 
 

ce degré de violence sont assez rares, et que d'ailleurs il y a
un vigoureux contraste à leur opposer, celui du mauvais effet
musical, produisant le contraire de l'admiration et du plaisir.
Aucune musique n'agit plus fortement en ce sens, que celle dont
le défaut principal me paraît être la platitude jointe à la fausseté
d'expression. Alors je rougis comme de honte, une véritable
indignation s'empare de moi, on pourrait, à me voir, croire que
je viens de recevoir un de ces outrages pour lesquels il n'y a
pas de pardon; il se fait, pour chasser l'impression reçue, un
soulèvement général, un effort d'excrétion dans tout l'organisme,
analogue aux efforts du vomissement, quand l'estomac veut
rejeter une liqueur nauséabonde. C'est le dégoût et la haine portés
à leur terme extrême; cette musique m'exaspère, et je la vomis
par tous les pores.

Sans doute l'habitude de déguiser ou de maîtriser mes
sentiments, permet rarement à celui-ci de se montrer dans tout
son jour; et s'il m'est arrivé quelquefois, depuis ma première
jeunesse, de lui donner carrière, c'est que le temps de la réflexion
m'avait manqué, j'avais été pris au dépourvu.

La musique moderne n'a donc rien à envier en puissance à
celle des anciens. A présent, quels sont les modes d'action de
notre art musical? Voici tous ceux que nous connaissons; et, bien
qu'ils soient fort nombreux, il n'est pas prouvé qu'on ne puisse
dans la suite en découvrir encore quelques autres. Ce sont:



 
 
 

 
LA MÉLODIE

 
Effet musical produit par différents sons entendus

successivement, et formulés en phrases plus ou moins
symétriques. L'art d'enchaîner d'une façon agréable ces séries de
sons divers, ou de leur donner un sens expressif, ne s'apprend
point, c'est un don de la nature, que l'observation des mélodies
préexistantes et le caractère propre des individus et des peuples
modifient de mille manières.

 
L'HARMONIE

 
Effet musical produit par différents sons entendus

simultanément. Les dispositions naturelles peuvent seules, sans
doute, faire le grand harmoniste; cependant la connaissance des
groupes de sons produisant les accords (généralement reconnus
pour agréables et beaux), et l'art de les enchaîner régulièrement,
s'enseignent partout avec succès.

 
LE RHYTHME

 
Division symétrique du temps par les sons. On n'apprend pas

au musicien à trouver de belles formes rhythmiques; la faculté
particulière qui les lui fait découvrir est l'une des plus rares. Le



 
 
 

rhythme, de toutes les parties de la musique, nous paraît être
aujourd'hui la moins avancée.

 
L'EXPRESSION

 
Qualité par laquelle la musique se trouve en rapport direct

de caractère avec les sentiments qu'elle veut rendre, les
passions qu'elle veut exciter. La perception de ce rapport est
excessivement peu commune; on voit fréquemment le public
tout entier d'une salle d'opéra, qu'un son douteux révolterait à
l'instant, écouter sans mécontentement, et même avec plaisir, des
morceaux dont l'expression est d'une complète fausseté.

 
LES MODULATIONS

 
On désigne aujourd'hui par ce mot les passages ou transitions

d'un ton ou d'un mode à un mode ou à un ton nouveau.
L'étude peut faire beaucoup pour apprendre au musicien l'art de
déplacer ainsi avec avantage la tonalité, et à modifier à propos sa
constitution. En général les chants populaires modulent peu.

 
L'INSTRUMENTATION

 
Consiste à faire exécuter, à chaque instrument ce qui convient

le mieux à sa nature propre et à l'effet qu'il s'agit de produire.



 
 
 

C'est en outre l'art de grouper les instruments de manière à
modifier le son des uns par celui des autres, en faisant résulter
de l'ensemble un son particulier que ne produirait aucun d'eux
isolément, ni réuni aux instruments de son espèce. Cette face
de l'instrumentation est exactement, en musique, ce que le
coloris est en peinture. Puissante, splendide et souvent outrée
aujourd'hui, elle était à peine connue avant la fin du siècle
dernier. Nous croyons également, comme pour le rhythme, la
mélodie et l'expression, que l'étude des modèles peut mettre le
musicien sur la voie qui conduit à la posséder, mais qu'on n'y
réussit point sans des dispositions spéciales.

 
LE POINT DE DÉPART DES SONS

 
En plaçant l'auditeur à plus ou moins de distance des

exécutants, et en éloignant dans certaines occasions les
instruments sonores les uns des autres, on obtient dans l'effet
musical des modifications qui n'ont pas encore été suffisamment
observées.

 
LE DEGRÉ D'INTENSITÉ DES SONS

 
Telles phrases et telles inflexions présentées avec douceur

ou modération ne produisent absolument rien, qui peuvent
devenir fort belles en leur donnant la force d'émission qu'elles



 
 
 

réclament. La proposition inverse amène des résultats encore
plus frappants: en violentant une idée douce, on arrive au ridicule
et au monstrueux.

 
LA MULTIPLICITÉ DES SONS

 
Est l'un des plus puissants principes d'émotion musicale. Les

instruments ou les voix étant en grand nombre et occupant
une large surface, la masse d'air mise en vibration devient
énorme, et ses ondulations prennent alors un caractère dont elles
sont ordinairement dépourvues. Tellement que, dans une église
occupée par une foule de chanteurs, si un seul d'entre eux se fait
entendre, quels que soient la force, la beauté de son organe et
l'art qu'il mettra dans l'exécution d'un thème simple et lent, mais
peu intéressant en soi, il ne produira qu'un effet médiocre; tandis
que ce même thème repris, sans beaucoup d'art, à l'unisson, par
toutes les voix, acquerra aussitôt une incroyable majesté.

Des diverses parties constitutives de la musique que nous
venons de signaler, presque toutes paraissent avoir été employées
par les anciens. La connaissance de l'harmonie leur est
seule généralement contestée. Un savant compositeur, notre
contemporain, M. Lesueur, s'était, il y a quarante ans, posé
l'intrépide antagoniste de cette opinion. Voici les motifs de ses
adversaires:

«L'harmonie n'était pas connue des anciens, disent-ils,
différents passages de leurs historiens et une foule de documents



 
 
 

en font foi. Ils n'employaient que l'unisson et l'octave. On sait
en outre que l'harmonie est une invention qui ne remonte pas
au delà du huitième siècle. La gamme et la constitution tonale
des anciens n'étant pas les mêmes que les nôtres, inventées par
l'Italien Guido d'Arezzo, mais bien semblables à celles du plain-
chant, qui n'est lui-même qu'un reste de la musique grecque, il est
évident, pour tout homme versé dans la science des accords, que
cette sorte de chant, rebelle à l'accompagnement harmonique, ne
comporte que l'unisson et l'octave.»

On pourrait répondre à cela que l'invention de l'harmonie au
moyen âge ce prouve point qu'elle ait été inconnue aux siècles
antérieurs. Plusieurs des connaissances humaines ont été perdues
et retrouvées; et l'une des plus importantes découvertes que
l'Europe s'attribue, celle de la poudre à canon, avait été faite en
Chine fort longtemps auparavant. Il n'est d'ailleurs rien moins
que certain, au sujet des inventions de Guido d'Arezzo, qu'elles
soient réellement les siennes, car lui-même dans ses écrits en
cite plusieurs comme choses universellement admises avant lui.
Quant à la difficulté d'adapter au plaint-chant notre harmonie,
sans nier qu'elle ne s'unisse plus naturellement aux formes
mélodiques modernes, le fait du chant ecclésiastique exécuté en
contre-point à plusieurs parties, et de plus accompagné par les
accords de l'orgue dans toutes les églises, y répond suffisamment.
Voyons à présent sur quoi était basée l'opinion de M. Lesueur.

«L'harmonie était connue des anciens, disait-il, les œuvres de
leurs poëtes, philosophes et historiens le prouvent en maint endroit



 
 
 

d'une façon péremptoire. Ces fragments historiques, fort clairs en
eux-mêmes, ont été traduits à contre-sens. Grâce à l'intelligence
que nous avons de la notation des Grecs, des morceaux entiers
de leur musique, à plusieurs voix accompagnées de divers
instruments, sont là pour témoigner de cette vérité. Des duos,
trios et chœurs, de Sapho, Olympe, Terpandre, Aristoxène, etc.,
fidèlement reproduits dans nos signes musicaux, seront publiés
plus tard. On y trouvera une harmonie simple et claire, où
les accords les plus doux sont seuls employés, et dont le style
est absolument le même que celui de certains fragments de
musique religieuse, composés de nos jours. Leur gamme et
leur système de tonalité sont parfaitement identiques aux nôtres.
C'est une erreur des plus graves de voir dans le plain-chant,
tradition monstrueuse des hymnes barbares que les Druides
hurlaient autour de la statue d'Odin, en lui offrant d'horribles
sacrifices, un débris de la musique grecque. Quelques cantiques
en usage dans le rituel de l'église catholique sont grecs, il est
vrai; aussi les trouvons-nous conçus dans le même système
que la musique moderne? D'ailleurs, quand les preuves de
fait manqueraient, celles de raisonnement ne suffisent-elles pas
à démontrer la fausseté de l'opinion qui refuse aux anciens
la connaissance et l'usage de l'harmonie? Quoi! les Grecs,
ces fils ingénieux et polis de la terre qui vit naître Homère,
Sophocle, Pindare, Praxitèle, Phidias, Apelles, Zeuxis, ce peuple
artiste qui élevait des temples merveilleux que le temps n'a
pas encore abattus, dont le ciseau taillait dans le marbre des



 
 
 

formes humaines dignes de représenter les dieux; ce peuple,
dont les œuvres monumentales servent de modèles aux poëtes,
statuaires, architectes et peintres de nos jours, n'aurait eu qu'une
musique incomplète et grossière comme celle des barbares?..
Quoi! ces milliers de chanteurs des deux sexes entretenus à
grands frais dans les temples, ces myriades d'instruments de
natures diverses qu'ils nommaient: Lyra, Psalterium, Trigonium,
Sambuca, Cithara, Pectis, Maga, Barbiton, Testudo, Epigonium,
Simmicium, Épandoron, etc., pour les instruments à cordes;
Tuba, Fistula, Tibia, Cornu, Lituus, etc., pour les instruments
à vent; Tympanum, Cymbalum, Crepitaculum, Tintinnabulum,
Crotalum, etc., pour les instruments de percussion, n'auraient
été employés qu'à produire de froids et stériles unissons ou de
pauvres octaves! On aurait ainsi fait marcher du même pas la
harpe et la trompette; on aurait enchaîné de force dans un unisson
grotesque deux instruments dont les allures, le caractère et l'effet
diffèrent si énormément! C'est faire à l'intelligence et au sens
musical d'un grand peuple une injure qu'il ne mérite pas, c'est
taxer la Grèce entière de barbarie.»

Tels étaient les motifs de l'opinion de M. Lesueur. Quant aux
faits cités en preuves, on ne peut rien leur opposer; si l'illustre
maître avait publié son grand ouvrage sur la musique antique,
avec les fragments dont nous avons parlé plus haut; s'il avait
indiqué les sources où il a puisé, les manuscrits qu'il a compulsés;
si les incrédules avaient pu se convaincre par leurs propres yeux,
que ces harmonies attribuées aux Grecs nous ont été réellement



 
 
 

léguées par eux; alors sans doute M. Lesueur eût gagné la cause
au plaidoyer de laquelle il a travaillé si longtemps avec une
persévérance et une conviction inébranlables. Malheureusement
il ne l'a pas fait, et comme le doute est encore très-permis sur
cette question, nous allons discuter les preuves de raisonnement
avancées par M. Lesueur, avec l'impartialité et l'attention que
nous avons apportées dans l'examen des idées de ses antagonistes.
Nous lui répondrons donc:

Les plains-chants que vous appelez barbares ne sont pas
tous aussi sévèrement jugés par la généralité des musiciens
actuels; il en est plusieurs, au contraire, qui leur paraissent
empreints d'un rare caractère de sévérité et de grandeur. Le
système de tonalité dans lequel ces hymnes sont écrites, et que
vous condamnez, est susceptible de rencontrer fréquemment
d'admirables applications. Beaucoup de chants populaires, pleins
d'expression et de naïveté, sont dépourvus de note sensible, et par
conséquent écrits dans le système tonal du plain-chant. D'autres,
comme les airs écossais, appartiennent à une échelle musicale
bien plus étrange encore, puisque le 4e et le 7e degré de notre
gamme n'y figurent point. Quoi de plus frais cependant et de
plus énergique parfois que ces mélodies des montagnes? Déclarer
barbares des formes contraires à nos habitudes, ce n'est pas
prouver qu'une éducation différente de celle que nous avons
reçue ne puisse en venir à modifier singulièrement nos opinions
à leur sujet. De plus, sans aller jusqu'à taxer la Grèce de barbarie,
admettons seulement que sa musique, comparativement à la



 
 
 

nôtre, fût encore dans l'enfance: le contraste de cet état imparfait
d'un art spécial et de la splendeur des autres arts, qui n'ont avec lui
aucun point de contact, aucune espèce de rapport, n'est point du
tout inadmissible. Le raisonnement qui tendrait à faire regarder
comme impossible cette anomalie est loin d'être nouveau, et l'on
sait qu'en mainte circonstance il a amené à des conclusions que
les faits ont ensuite démenties avec une brutalité désespérante.

L'argument tiré du peu de raison musicale qu'il y aurait
à faire marcher ensemble à l'unisson ou à l'octave des
instruments de natures aussi dissemblables qu'une lyre, une
trompette et des timbales, est sans force réelle; car enfin, cette
disposition instrumentale est-elle praticable? Oui, sans doute, et
les musiciens actuels pourront l'employer quand ils voudront.
Il n'est donc pas extraordinaire qu'elle ait été admise chez des
peuples auxquels la constitution même de leur art ne permettait
pas d'en employer d'autre.

A présent, quant à la supériorité de notre musique sur la
musique antique, elle paraît plus que probable. Soit en effet que
les anciens aient connu l'harmonie, soit qu'ils l'aient ignorée,
en réunissant en faisceau les idées que les partisans des deux
opinions contraires nous ont données de la nature et des moyens
de leur art, il en résulte avec assez d'évidence cette conclusion:

Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne
contenait pas la nôtre; c'est-à-dire, nous pouvons aisément
reproduire les effets de la musique antique, et de plus un nombre
infini d'autres effets qu'elle n'a jamais connus et qu'il lui était



 
 
 

impossible de rendre.
Nous n'avons rien dit de l'art des sons en Orient; voici

pourquoi: tout ce que les voyageurs nous ont appris à ce sujet
jusqu'ici se borne à des puérilités informes et sans relations
aucunes avec les idées que nous attachons au mot musique. A
moins donc de notions nouvelles et opposées sur tous les points
à celles qui nous sont acquises, nous devons regarder la musique,
chez les Orientaux, comme un bruit grotesque, analogue à celui
que font les enfants dans leurs jeux2.

2  Depuis que ces lignes furent écrites nous avons eu l'occasion en France et
en Angleterre, d'entendre des musiciens arabes, chinois et persans, et toutes les
expériences qu'il nous a été permis de l'aire sur leurs chants, sur leurs instruments,
comme aussi les questions que nous avons adressées à quelques-uns d'entre eux qui
parlaient français, tout nous a confirmé dans cette opinion.



 
 
 

 
ÉTUDE CRITIQUE DES

SYMPHONIES DE BEETHOVEN
 

Il y a trente-six ou trente-sept ans qu'on fit, aux concerts
spirituels de l'Opéra, l'essai des œuvres de Beethoven,
alors parfaitement inconnues en France. On ne croirait pas
aujourd'hui de quelle réprobation fut frappée immédiatement
cette admirable musique par la plupart des artistes. C'était
bizarre, incohérent, diffus, hérissé de modulations dures,
d'harmonies sauvages, dépourvu de mélodie, d'une expression
outrée, trop bruyant, et d'une difficulté horrible. M. Habeneck,
pour satisfaire aux exigences des hommes de goût qui régentaient
alors l'Académie royale de musique, se voyait forcé de faire,
dans ces mêmes symphonies dont il a organisé et dirigé avec
tant de soin, plus tard, l'exécution au Conservatoire, des coupures
monstrueuses, comme on s'en permettrait tout au plus dans
un ballet de Gallemberg ou un opéra de Gaveaux. Sans ces
corrections, Beethoven n'eût pas été admis à l'honneur de
figurer, entre un solo de basson et un concerto de flûte, sur
le programme des concerts spirituels. A la première audition
des passages désignés au crayon rouge, Kreutzer s'était enfui en
se bouchant les oreilles, et il eut besoin de tout son courage
pour se décider, aux autres répétitions, à écouter ce qui restait
de la symphonie en ré. N'oublions pas que l'opinion de M.



 
 
 

Kreutzer sur Beethoven était celle des quatre-vingt dix-neuf
centièmes des musiciens de Paris à cette époque, et que, sans les
efforts réitérés de l'imperceptible fraction qui professait l'opinion
contraire, le plus grand compositeur des temps modernes nous
serait peut-être encore aujourd'hui à peine connu. Le fait de
l'exécution des fragments de Beethoven à l'Opéra était donc
d'une grande importance; nous en pouvons juger, puisque sans
lui, très-probablement, la société du Conservatoire n'eût pas
été constituée. C'est à ce petit nombre d'hommes intelligents
et au public qu'il faut faire honneur de cette belle institution.
Le public, en effet, le public véritable, celui qui n'appartient à
aucune coterie, ne juge que par sentiment et non point d'après
les idées étroites, les théories ridicules qu'il s'est faites sur l'art;
ce public-là, qui se trompe souvent malgré lui, puisqu'il lui
arrive maintes fois de revenir sur ses propres décisions, fut
frappé de prime abord par quelques-unes des éminentes qualités
de Beethoven. Il ne demanda point si telle modulation était
relative de telle autre, si certaines harmonies étaient admises par
les magisters, ni s'il était permis d'employer certains rhythmes
qu'on ne connaissait pas encore; il s'aperçut seulement que ces
rhythmes, ces harmonies et ces modulations, ornés d'une mélodie
noble et passionnée, et revêtus d'une instrumentation puissante,
l'impressionnaient fortement et d'une façon toute nouvelle. En
fallait-il davantage pour exciter ses applaudissements? Notre
public français n'éprouve qu'à de rares intervalles la vive et
brûlante émotion que peut produire l'art musical; mais quand



 
 
 

il lui arrive d'en être véritablement agité, rien n'égale sa
reconnaissance pour l'artiste, quel qu'il soit, qui la lui a donnée.
Dès sa première apparition, le célèbre allegretto en la mineur de
la septième symphonie qu'on avait intercalé dans la deuxième
pour faire passer le reste, fut donc apprécié à sa valeur par
l'auditoire des concerts spirituels. Le parterre en masse le
redemanda à grands cris, et, à la seconde exécution, un succès
presque égal accueillit le premier morceau et le scherzo de la
symphonie en ré qu'on avait peu goûtés à la première épreuve.
L'intérêt manifeste que le public commença dès lors à prendre
à Beethoven doubla les forces de ses défenseurs, réduisit, sinon
au silence, au moins à l'inaction la majorité de ses détracteurs,
et peu à peu, grâce à ces lueurs crépusculaires annonçant aux
clairvoyants de quel côté le soleil allait se lever, le noyau se grossit
et l'on en vint à fonder, presque uniquement pour Beethoven, la
magnifique société du Conservatoire, aujourd'hui à peu près sans
rivale dans le monde.

Nous allons essayer l'analyse des symphonies de ce grand
maître, en commençant par la première que le Conservatoire
exécute si rarement.



 
 
 

 
I

SYMPHONIE EN UT MAJEUR
 

Cette œuvre, par sa forme, par son style mélodique, par sa
sobriété harmonique et son instrumentation, se distingue tout à
fait des autres compositions de Beethoven qui lui ont succédé.
L'auteur, en l'écrivant, est évidemment resté sous l'empire
des idées de Mozart, qu'il a agrandies quelquefois, et partout
ingénieusement imitées. Dans la première et la seconde partie,
pourtant, on voit poindre de temps en temps quelques rhythmes
dont l'auteur de Don Juan a fait usage, il est vrai, mais fort
rarement et d'une façon beaucoup moins saillante. Le premier
allegro a pour thème une phrase de six mesures, qui, sans avoir
rien de bien caractérisé en soi, devient ensuite intéressante par
l'art avec lequel elle est traitée. Une mélodie épisodique lui
succède, d'un style peu distingué; et, au moyen d'une demi-
cadence répétée trois ou quatre fois, nous arrivons à un dessin
d'instruments à vent en imitations à la quarte, qu'on est d'autant
plus étonné de trouver là, qu'il avait été employé souvent déjà
dans plusieurs ouvertures d'opéras français.

L'andante contient un accompagnement de timbales piano qui
paraît aujourd'hui quelque chose de fort ordinaire, mais où il
faut reconnaître cependant le prélude des effets saisissants que
Beethoven a produits plus tard, à l'aide de cet instrument peu ou
mal employé en général par ses prédécesseurs. Ce morceau est



 
 
 

plein de charme, le thème en est gracieux et se prête bien aux
développements fugués, au moyen desquels l'auteur a su en tirer
un parti si ingénieux et si piquant.

Le scherzo est le premier né de cette famille de charmants
badinages (scherzi) dont Beethoven a inventé la forme,
déterminé le mouvement, et qu'il a substitués presque dans toutes
ses œuvres instrumentales au menuet de Mozart et de Haydn dont
le mouvement est moins rapide du double et le caractère tout
différent. Celui-ci est d'une fraîcheur, d'une agilité et d'une grâce
exquises. C'est la seule véritable nouveauté de cette symphonie,
où l'idée poétique, si grande et si riche dans la plupart des
œuvres qui ont suivi celle-ci, manque tout à fait. C'est de la
musique admirablement faite, claire, vive, mais peu accentuée,
froide, et quelquefois mesquine, comme dans le rondo final, par
exemple, véritable enfantillage musical; en un mot, ce n'est pas
là Beethoven. Nous allons le trouver.



 
 
 

 
II

SYMPHONIE EN RÉ
 

Dans celle-ci tout est noble, énergique et fier; l'introduction
(largo) est un chef-d'œuvre. Les effets les plus beaux s'y
succèdent sans confusion et toujours d'une manière inattendue;
le chant est d'une solennité touchante qui, dès les premières
mesures, impose le respect et prépare à l'émotion. Déjà le
rhythme se montre plus hardi, l'orchestration plus riche, plus
sonore et plus variée. A cet admirable adagio est lié un allegro
con brio d'une verve entraînante. Le grupetto, qu'on rencontre
dans la première mesure du thème proposé au début par les altos
et les violoncelles à l'unisson, est repris isolément ensuite, pour
établir, soit des progressions en crescendo, soit des imitations
entre les instruments à vent et les instruments à cordes, qui
toutes sont d'une physionomie aussi neuve qu'animée. Au milieu
se trouve une mélodie exécutée, dans sa première moitié, par
les clarinettes, les cors et les bassons, et terminée en tutti
par le reste de l'orchestre, dont la mâle énergie est encore
rehaussée par l'heureux choix des accords qui l'accompagnent.
L'andante n'est point traité de la même manière que celui de la
première symphonie; il ne se compose pas d'un thème travaillé
en imitations canoniques, mais bien d'un chant pur et candide,
exposé d'abord simplement par le quatuor, puis brodé avec une
rare élégance, au moyen de traits légers dont le caractère ne



 
 
 

s'éloigne jamais du sentiment de tendresse qui forme le trait
distinctif de l'idée principale. C'est la peinture ravissante d'un
bonheur innocent à peine assombri par quelques rares accents
de mélancolie. Le scherzo est aussi franchement gai dans sa
capricieuse fantaisie, que l'andante a été complétement heureux
et calme; car tout est riant dans cette symphonie, les élans
guerriers du premier allegro sont eux-mêmes tout à fait exempts
de violence; on n'y saurait voir que l'ardeur juvénile d'un noble
cœur dans lequel se sont conservées intactes les plus belles
illusions de la vie. L'auteur croit encore à la gloire immortelle, à
l'amour, au dévouement… Aussi, quel abandon dans sa gaieté!
comme il est spirituel! quelles saillies? A entendre ces divers
instruments qui se disputent des parcelles d'un motif qu'aucun
d'eux n'exécute en entier, mais dont chaque fragment se colore
ainsi de mille nuances diverses en passant de l'un à l'autre, ou
croirait assister aux jeux féeriques des gracieux esprits d'Obéron.
Le final est de la même nature; c'est un second scherzo à deux
temps, dont le badinage a peut-être encore quelque chose de plus
fin et de plus piquant.



 
 
 

 
III

SYMPHONIE HÉROIQUE
 

On a grand tort de tronquer l'inscription placée en tête
de celle-ci par le compositeur. Elle est intitulée: Symphonie
héroïque pour fêter le souvenir d'un grand homme. Ou voit
qu'il ne s'agit point ici de batailles ni de marches triomphales,
ainsi que beaucoup de gens, trompés par la mutilation du titre,
doivent s'y attendre, mais bien de pensers graves et profonds,
de mélancoliques souvenirs, de cérémonies imposantes par leur
grandeur et leur tristesse, en un mot, de l'oraison funèbre d'un
héros. Je connais peu d'exemples en musique d'un style où la
douleur ait su conserver constamment des formes aussi pures et
une telle noblesse d'expressions.

Le premier morceau est à trois temps et dans un mouvement à
peu près égal à celui de la valse. Quoi de plus sérieux cependant
et de plus dramatique que cet allegro? Le thème énergique qui
en forme le fond ne se présente pas d'abord dans son entier.
Contrairement à l'usage, l'auteur en commençant, nous a laissé
seulement entrevoir son idée mélodique; elle ne se montre avec
tout son éclat qu'après un exorde de quelques mesures. Le
rhythme est excessivement remarquable par la fréquence des
syncopes et par des combinaisons de la mesure à deux temps,
jetées, par l'accentuation des temps faibles, dans la mesure à trois
temps. Quand à ce rhythme heurté viennent se joindre encore



 
 
 

certaines rudes dissonances, comme celle que nous trouvons vers
le milieu de la seconde reprise, où les premiers violons frappent
le fa naturel aigu contre le mi naturel, quinte de l'accord de la
mineur, on ne peut réprimer un mouvement d'effroi à ce tableau
de fureur indomptable. C'est la voix du désespoir et presque
de la rage. Seulement on peut se dire: Pourquoi ce désespoir?
pourquoi cette rage? On n'en découvre pas le motif. L'orchestre
se calme subitement à la mesure suivante; on dirait que, brisé par
l'emportement auquel il vient de se livrer, les forces lui manquent
tout à coup. Puis ce sont des phrases plus douces, où nous
retrouvons tout ce que le souvenir peut faire naître dans l'âme
de douloureux attendrissements. Il est impossible de décrire,
ou seulement d'indiquer, la multitude d'aspects mélodiques et
harmoniques sous lesquels Beethoven reproduit son thème; nous
nous bornerons à en indiquer un d'une extrême bizarrerie, qui
a servi de texte à bien des discussions, que l'éditeur français a
corrigé dans la partition, pensant que ce fût une faute de gravure,
mais qu'on a rétabli après un plus ample informé: les premiers et
les seconds violons seuls tiennent en trémolo la seconde majeure
si b, la b, fragment de l'accord de septième sur la dominante
de mi bémol, quand un cor, qui a l'air de se tromper et de
partir quatre mesures trop tôt, vient témérairement faire entendre
le commencement du thème principal qui roule exclusivement
sur les notes, mi, sol, mi, si. On conçoit quel étrange effet
cette mélodie formée des trois notes de l'accord de tonique
doit produire contre les deux notes dissonantes de l'accord



 
 
 

de dominante, quoique l'écartement des parties en affaiblisse
beaucoup le froissement; mais, au moment où l'oreille est sur le
point de se révolter contre une semblable anomalie, un vigoureux
tutti vient couper la parole au cor, et, se terminant piano sur
l'accord de la tonique, laisse rentrer les violoncelles, qui disent
alors le thème tout entier sous l'harmonie qui lui convient. A
considérer les choses d'un peu haut, il est difficile de trouver une
justification sérieuse à ce caprice musical3. L'auteur, dit-on, y
tenait beaucoup cependant; on raconte même qu'à la première
répétition de cette symphonie, M. Ries, qui y assistait, s'écria en
arrêtant l'orchestre: «Trop tôt, trop tôt, le cor s'est trompé!» et
que, pour récompense de son zèle, il reçut de Beethoven furieux
une semonce des plus vives.

Aucune bizarrerie de cette nature ne se présente dans le reste
de la partition. La marche funèbre est tout un drame. On croit
y trouver la traduction des beaux vers de Virgile, sur le convoi
du jeune Pallas:

Multa que præterea Laurentis præmia pugnæ
Adgerat, et longo prædam jubet ordine duci.
Post bellator equus, positis insignibus, Æthon
It lacrymans, guttis que humectat grandibus ora.

La fin surtout émeut profondément. Le thème de la marche

3 A quelque point de vue que l'on se place, si c'est là réellement une intention de
Beethoven, et s'il y a quelque chose de vrai dans les anecdotes qui circulent à ce sujet,
il faut convenir que ce caprice est une absurdité.



 
 
 

reparaît, mais par fragments coupés de silences et sans autre
accompagnement que trois coups pizzicato de contre-basse; et
quand ces lambeaux de la lugubre mélodie, seuls, nus, brisés,
effacés, sont tombés un à un jusque sur la tonique, les instruments
à vent poussent un cri, dernier adieu des guerriers à leur
compagnon d'armes, et tout l'orchestre s'éteint sur un point
d'orgue pianissimo.

Le troisième morceau est intitulé scherzo, suivant l'usage.
Le mot italien signifie jeu, badinage. On ne voit pas trop, au
premier coup d'œil, comment un pareil genre de musique peut
figurer dans cette composition épique. Il faut l'entendre pour le
concevoir. En effet, c'est bien là le rhythme, le mouvement du
scherzo; ce sont bien des jeux, mais de véritables jeux funèbres, à
chaque instant assombris par des pensées de deuil, des jeux enfin
comme ceux que les guerriers de l'Iliade célébraient autour des
tombeaux de leurs chefs.

Jusque dans les évolutions les plus capricieuses de son
orchestre, Beethoven a su conserver la couleur grave et sombre,
la tristesse profonde qui devaient naturellement dominer dans
un tel sujet. Le finale n'est qu'un développement de la même
idée poétique. Un passage d'instrumentation fort curieux se fait
remarquer au début, et montre tout l'effet qu'on peut tirer de
l'opposition des timbres différents. C'est un si bémol frappé par
les violons, et repris à l'instant par les flûtes et les hautbois en
manière d'écho. Bien que le son soit répercuté sur le même
degré de l'échelle, dans le même mouvement et avec une force



 
 
 

égale, il résulte cependant de ce dialogue une différence si grande
entre les mêmes notes, qu'on pourrait comparer la nuance qui les
distingue à celle qui sépare le bleu du violet. De telles finesses
de tons étaient tout à fait inconnues avant Beethoven, c'est à lui
que nous les devons.

Ce finale si varié est pourtant fait entièrement avec un thème
fugué fort simple, sur lequel l'auteur bâtit ensuite, outre mille
ingénieux détails, deux autres thèmes dont l'un est de la plus
grande beauté. On ne peut s'apercevoir, à la tournure de la
mélodie, qu'elle a été pour ainsi dire extraite d'une autre. Son
expression au contraire est beaucoup plus touchante, elle est
incomparablement plus gracieuse que le thème primitif, dont le
caractère est plutôt celui d'une basse et qui en tient fort bien lieu.
Ce chant reparaît, un peu avant la fin, sur un mouvement plus
lent et avec une autre harmonie qui en redouble la tristesse. Le
héros coûte bien des pleurs. Après ces derniers regrets donnés à
sa mémoire, le poëte quitte l'élégie pour entonner avec transport
l'hymne de la gloire. Quoique un peu laconique, cette péroraison
est pleine d'éclat, elle couronne dignement le monument musical.
Beethoven a écrit des choses plus, saisissantes peut-être que cette
symphonie, plusieurs de ses autres compositions impressionnent
plus vivement le public, mais, il faut le reconnaître cependant, la
Symphonie héroïque est tellement forte de pensée et d'exécution,
le style en est si nerveux, si constamment élevé, et la forme
si poétique, que son rang est égal à celui des plus hautes
conceptions de son auteur. Un sentiment de tristesse grave et



 
 
 

pour ainsi dire antique me domine toujours pendant l'exécution
de cette symphonie; mais le public en paraît médiocrement
touché. Certes, il faut déplorer la misère de l'artiste qui, brûlant
d'un tel enthousiasme, n'a pu se faire assez bien comprendre
même d'un auditoire d'élite, pour l'élever jusqu'à la hauteur de
son inspiration. C'est d'autant plus triste que ce même auditoire,
en d'autres circonstances, s'échauffe, palpite et pleure avec lui;
il se prend d'une passion réelle et très-vive pour quelques-unes
de ses compositions également admirables, il est vrai, mais non
plus belles que celle-ci cependant; il apprécie à leur juste valeur
l'allegretto en la mineur de la septième symphonie, l'allegretto
scherzando de la huitième, le finale de la cinquième, le scherzo
de la neuvième; il paraît même fort ému de la marche funèbre
de la symphonie dont il est ici question (l'héroïque); mais quant
au premier morceau, il est impossible de se faire illusion, j'en
ai fait la remarque depuis plus de vingt ans, le public l'écoute
presque de sang-froid; il y voit une composition savante et d'une
assez grande énergie; au delà… rien. Il n'y a pas de philosophie
qui tienne; on a beau se dire qu'il en fut toujours ainsi en
tous lieux et pour toutes les œuvres élevées de l'esprit, que les
causes de l'émotion poétique sont secrètes et inappréciables,
que le sentiment de certaines beautés dont quelques individus
sont doués, manque absolument chez les masses, qu'il est même
impossible qu'il en soit autrement… Tout cela ne console pas,
tout cela ne calme pas l'indignation instinctive, involontaire,
absurde, si l'on veut, dont le cœur se remplit, à l'aspect d'une



 
 
 

merveille méconnue, d'une si noble composition, que la foule
regarde sans voir, écoute sans entendre, et laisse passer près d'elle
sans presque détourner la tête, comme s'il ne s'agissait que d'une
chose médiocre ou commune. Oh! c'est affreux de se dire, et
cela avec une certitude impitoyable: Ce que je trouve beau est le
beau pour moi, mais il ne le sera peut-être pas pour mon meilleur
ami; celui dont les sympathies sont ordinairement les miennes
sera affecté d'une tout autre manière; il se peut que l'œuvre qui
me transporte, qui me donne la fièvre, qui m'arrache des larmes,
le laisse froid, ou même lui déplaise, l'impatiente…

La plupart des grands poëtes ne sentent pas la musique ou
ne goûtent que les mélodies triviales et puériles; beaucoup de
grands esprits, qui croient l'aimer, ne se doutent même pas
des émotions qu'elle fait naître. Ce sont de tristes vérités, mais
ce sont des vérités palpables, évidentes, que l'entêtement de
certains systèmes peut seul empêcher de reconnaître. J'ai vu
une chienne qui hurlait de plaisir en entendant la tierce majeure
tenue en double corde sur le violon, elle a fait des petits sur
qui la tierce, ni la quinte, ni la sixte, ni l'octave, ni aucun
accord consonnant ou dissonant, n'ont jamais produit la moindre
impression. Le public, de quelque manière qu'il soit composé,
est toujours, à l'égard des grandes conceptions musicales, comme
cette chienne et ses chiens. Il a certains nerfs qui vibrent à
certaines résonnances, mais cette organisation, tout incomplète
qu'elle soit, étant inégalement répartie et modifiée à l'infini, il
s'ensuit qu'il y a presque folie à compter sur tels moyens de l'art



 
 
 

plutôt que sur tels autres, pour agir sur lui; et que le compositeur
n'a rien de mieux à faire que d'obéir aveuglément à son sentiment
propre, en se résignant d'avance à toutes les chances du hasard.
Je sors du Conservatoire avec trois ou quatre dilettanti, un jour
où l'on vient d'exécuter la symphonie avec chœurs.

– Comment trouvez-vous cet ouvrage? me dit l'un d'eux.
– Immense! magnifique! écrasant!
– C'est singulier, je m'y suis cruellement ennuyé. Et vous?

ajoute-t-il, en s'adressant à un Italien…
–  Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou plutôt

insupportable, il n'y a pas de mélodie… Au reste, tenez, voici
plusieurs journaux qui en parlent, lisons:

– La symphonie avec chœurs de Beethoven représente le point
culminant de la musique moderne; l'art n'a rien produit encore
qu'on puisse lui comparer pour la noblesse du style, la grandeur
du plan et le fini des détails.

(Un autre journal.) – La symphonie avec chœurs de Beethoven
est une monstruosité.

(Un autre.) – Cet ouvrage n'est pas absolument dépourvu
d'idées, mais elles sont mal disposées et ne forment qu'un
ensemble incohérent et dénué de charme.

(Un autre.) – La symphonie, avec chœurs de Beethoven,
contient d'admirables passages, cependant on voit que les idées
manquaient à l'auteur, et que, son imagination épuisée ne le
soutenant plus, il s'est consumé en efforts souvent heureux pour
suppléer à l'inspiration à force d'art. Les quelques phrases qui



 
 
 

s'y trouvent sont supérieurement traitées et disposées dans un
ordre parfaitement clair et logique. En somme, c'est l'œuvre fort
intéressante d'un génie fatigué.

Où est la vérité? où est l'erreur? partout et nulle part. Chacun a
raison; ce qui est beau pour l'un ne l'est pas pour l'autre, par cela
seul que l'un a été ému et que l'autre est demeuré impassible, que
le premier a éprouvé une vive jouissance et le second une grande
fatigue. Que faire à cela?.. rien… mais c'est horrible; j'aimerais
mieux être fou et croire au beau absolu.



 
 
 

 
IV

SYMPHONIE EN SI BÉMOL
 

Ici Beethoven abandonne entièrement l'ode et l'élégie, pour
retourner au style moins élevé et moins sombre, mais non
moins difficile, peut-être, de la seconde symphonie. Le caractère
de cette partition est généralement vif, alerte, gai ou d'une
douceur céleste. Si l'on en excepte l'adagio méditatif, qui lui
sert d'introduction, le premier morceau est presque entièrement
consacré à la joie. Le motif en notes détachées, par lequel débute
l'allegro, n'est qu'un canevas sur lequel l'auteur répand ensuite
d'autres mélodies plus réelles, qui rendent ainsi accessoire l'idée
en apparence principale du commencement.

Cet artifice, bien que fécond en résultats curieux et
intéressants, avait été déjà employé par Mozart et Haydn, avec
un bonheur égal. Mais on trouve dans la seconde partie du
même allegro, une idée vraiment neuve, dont les premières
mesures captivent l'attention, et qui après avoir entraîné l'esprit
de l'auditeur dans ses développements mystérieux, le frappe
d'étonnement par sa conclusion inattendue. Voici en quoi elle
consiste: après un tutti assez vigoureux, les premiers violons
morcelant le premier thème, en forment un jeu dialogué
pianissimo avec les seconds violons, qui vient aboutir sur des
tenues de l'accord de septième dominante du ton de si naturel;
chacune de ces tenues est coupée par deux mesures de silence,



 
 
 

que remplit seul un léger trémolo de timbales sur le si bémol,
tierce majeure enharmonique du fa dièze fondamental. Après
deux apparitions de cette nature, les timbales se taisent pour
laisser les instruments à cordes murmurer doucement d'autres
fragments du thème, et arriver, par une nouvelle modulation
enharmonique, sur l'accord de sixte et quarte de si bémol. Les
timbales rentrant alors sur le même son, qui, au lieu d'être une
note sensible comme la première fois, est une tonique véritable,
continuent le trémolo pendant une vingtaine de mesures. La force
de tonalité de ce si bémol, très-peu perceptible en commençant,
devient de plus en plus grande au fur et à mesure que le
trémolo se prolonge; puis les autres instruments, semant de petits
traits inachevés leur marche progressive, aboutissent avec le
grondement continu de la timbale à un forte général où l'accord
parfait de si bémol s'établit enfin à plein orchestre dans toute sa
majesté. Cet étonnant crescendo est une des choses les mieux
inventées que nous connaissions en musique; on ne lui trouverait
guère de pendant que dans celui qui termine le célèbre scherzo
de la symphonie en ut mineur. Encore ce dernier, malgré son
immense effet, est-il conçu sur une échelle moins vaste, partant
du piano pour arriver à l'explosion finale, sans sortir du ton
principal; tandis que celui dont nous venons de décrire la marche,
part du mezzo-forte, va se perdre un instant dans un pianissimo
sous des harmonies dont la couleur est constamment vague
et indécise, puis reparaît avec des accords d'une tonalité plus
arrêtée, et n'éclate qu'au moment où le nuage qui voilait cette



 
 
 

modulation, est complétement dissipé. On dirait d'un fleuve dont
les eaux paisibles disparaissent tout à coup, et ne sortent de leur lit
souterrain que pour retomber avec fracas en cascade écumante.

Pour l'adagio, il échappe à l'analyse… C'est tellement pur de
formes, l'expression de la mélodie est si angélique et d'une si
irrésistible tendresse, que l'art prodigieux de la mise en œuvre
disparaît complétement. On est saisi, dès les premières mesures,
d'une émotion qui, à la fin devient accablante par son intensité; et
ce n'est que chez l'un des géants de la poésie, que nous pouvons
trouver un point de comparaison à cette page sublime du géant de
la musique. Rien, en effet, ne ressemble davantage à l'impression
produite par cet adagio, que celle qu'on éprouve à lire le touchant
épisode de Francesca di Rimini, dans la Divina Comedia, dont
Virgile ne peut entendre le récit sans pleurer à sanglots, et qui,
au dernier vers, fait Dante tomber, comme tombe un corps mort.
Ce morceau semble avoir été soupiré par l'archange Michel, un
jour où, saisi d'un accès de mélancolie, il contemplait les mondes,
debout sur le seuil de l'empyrée.

Le scherzo consiste presque entièrement en phrases rhythmées
à deux temps, forcées d'entrer dans les combinaisons de la
mesure à trois. Ce moyen, dont Beethoven a usé fréquemment,
donne beaucoup de nerf au style; les désinences mélodiques
deviennent par là plus piquantes, plus inattendues; et d'ailleurs,
ces rhythmes à contre-temps ont en eux-mêmes un charme très-
réel, quoique difficile à expliquer. On éprouve du plaisir à voir
la mesure ainsi broyée se retrouver entière à la fin de chaque



 
 
 

période, et le sens du discours musical, quelque temps suspendu,
arriver cependant à une conclusion satisfaisante, à une solution
complète. La mélodie du trio, confiée aux instruments à vent,
est d'une délicieuse fraîcheur; le mouvement en est plus lent que
celui du reste du scherzo, et sa simplicité ressort plus élégante
encore de l'opposition des petites phrases que les violons jettent
sur l'harmonie, comme autant d'agaceries charmantes. Le finale,
gai et sémillant, rentre dans les formes rhythmiques ordinaires;
il consiste en un cliquetis de notes scintillantes, en un babillage
continuel, entrecoupé cependant de quelques accords rauques et
sauvages, où les boutades colériques, que nous avons eu déjà
l'occasion de signaler chez l'auteur, se manifestent encore.



 
 
 

 
V

SYMPHONIE EN UT MINEUR
 

La plus célèbre de toutes, sans contredit, est aussi la première,
selon nous, dans laquelle Beethoven ait donné carrière à sa
vaste imagination, sans prendre pour guide ou pour appui une
pensée étrangère. Dans les première, seconde et quatrième
symphonies, il a plus ou moins agrandi des formes déjà connues,
en les poétisant de tout ce que sa vigoureuse jeunesse pouvait y
ajouter d'inspirations brillantes ou passionnées; dans la troisième
(l'héroïque), la forme tend à s'élargir, il est vrai, et la pensée
s'élève à une grande hauteur; mais on ne saurait y méconnaître
cependant l'influence d'un de ces poëtes divins auxquels, dès
longtemps, le grand artiste avait élevé un temple dans son cœur.
Beethoven, fidèle au précepte d'Horace:

«Nocturnâ versate manu, versate diurnâ,»

lisait habituellement Homère, et dans sa magnifique épopée
musicale, qu'on a dit à tort ou à raison inspirée par un
héros moderne, les souvenirs de l'antique Iliade jouent un rôle
admirablement beau, mais non moins évident.

La symphonie en ut mineur, au contraire, nous paraît émaner
directement et uniquement du génie de Beethoven; c'est sa
pensée intime qu'il y va développer; ses douleurs secrètes,



 
 
 

ses colères concentrées, ses rêveries pleines d'un accablement
si triste, ses visions nocturnes, ses élans d'enthousiasme en
fourniront le sujet; et les formes de la mélodie, de l'harmonie,
du rhythme et de l'instrumentation s'y montreront aussi
essentiellement individuelles et neuves que douées de puissance
et de noblesse.

Le premier morceau est consacré à la peinture des sentiments
désordonnés qui bouleversent une grande âme en proie au
désespoir; non ce désespoir concentré, calme, qui emprunte
les apparences de la résignation; non pas cette douleur sombre
et muette de Roméo apprenant la mort de Juliette, mais
bien la fureur terrible d'Othello recevant de la bouche d'Iago
les calomnies empoisonnées qui le persuadent du crime de
Desdémona. C'est tantôt un délire frénétique qui éclate en cris
effrayants; tantôt un abattement excessif qui n'a que des accents
de regret et se prend en pitié lui-même. Écoutez ces hoquets de
l'orchestre, ces accords dialogués entre les instruments à vent et
les instruments à cordes, qui vont et viennent en s'affaiblissant
toujours, comme la respiration pénible d'un mourant, puis font
place à une phrase pleine de violence, où l'orchestre semble
se relever, ranimé par un éclair de fureur; voyez cette masse
frémissante hésiter un instant et se précipiter ensuite tout entière,
divisée en deux unissons ardents comme deux ruisseaux de lave;
et dites si ce style passionné n'est pas en dehors et au-dessus de
tout ce qu'on avait produit auparavant en musique instrumentale.

On trouve dans ce morceau un exemple frappant de l'effet



 
 
 

produit par le redoublement excessif des parties dans certaines
circonstances, et de l'aspect sauvage de l'accord de quarte sur
la seconde note du ton, autrement dit, du second renversement
de l'accord de la dominante. On le rencontre fréquemment sans
préparation ni résolution, et une fois même sans la note sensible
et sur un point d'orgue, le ré se trouvant au grave dans tous les
instruments à cordes, pendant que le sol dissonne tout seul à
l'aigu dans quelques parties d'instruments à vent.

L'adagio présente quelques rapports de caractère avec
l'allegretto en la mineur de la septième symphonie, et celui
en mi bémol de la quatrième. Il tient également de la gravité
mélancolique du premier, et de la grâce touchante du second. Le
thème proposé d'abord par les violoncelles et les altos unis, avec
un simple accompagnement de contre-basses pizzicato, est suivi
d'une phrase des instruments à vent, qui revient constamment
la même, et dans le même ton, d'un bout à l'autre du morceau,
quelles que soient les modifications subies successivement par
le premier thème. Cette persistance de la même phrase à se
représenter toujours dans sa simplicité si profondément triste,
produit peu à peu sur l'âme de l'auditeur une impression qu'on
ne saurait décrire, et qui est certainement la plus vive de cette
nature que nous ayons éprouvée. Parmi les effets harmoniques
les plus osés de cette élégie sublime nous citerons: 1º la tenue
des flûtes et des clarinettes à l'aigu, sur la dominante mi bémol,
pendant que les instruments à cordes s'agitent dans le grave en
passant par l'accord de sixte ré bémol, fa, si bémol, dont la tenue



 
 
 

supérieure ne fait point partie; 2º la phrase incidente exécutée
par une flûte, un hautbois et deux clarinettes, qui se meuvent
en mouvement contraire, de manière à produire de temps en
temps des dissonances de seconde non préparées entre le sol,
note sensible, et le fa sixte majeure de la bémol. Ce troisième
renversement de l'accord de septième de sensible est prohibé, tout
comme la pédale haute que nous venons de citer, par la plupart
des théoriciens, et n'en produit pas moins un effet délicieux. Il
y a encore à la dernière rentrée du premier thème un canon à
l'unisson à une mesure de distance, entre les violons et les flûtes,
les clarinettes et les bassons, qui donnerait à la mélodie ainsi
traitée un nouvel intérêt, s'il était possible d'entendre l'imitation
des instruments à vent; malheureusement l'orchestre entier joue
fort dans le même moment et la rend presque insaisissable.

Le scherzo est une étrange composition dont les premières
mesures, qui n'ont rien de terrible cependant, causent cette
émotion inexplicable qu'on éprouve sous le regard magnétique
de certains individus. Tout y est mystérieux et sombre; les jeux
d'instrumentation, d'un aspect plus ou moins sinistre, semblent se
rattacher à l'ordre d'idées qui créa la fameuse scène du Bloksberg,
dans le Faust de Goethe. Les nuances du piano et du mezzo forte
y dominent. Le milieu (le trio) est occupé par un trait de basses,
exécuté de toute la force des archets, dont la lourde rudesse fait
trembler sur leurs pieds les pupitres de l'orchestre et ressemble
assez aux ébats d'un éléphant en gaieté… Mais le monstre
s'éloigne, et le bruit de sa folle course se perd graduellement.



 
 
 

Le motif du scherzo reparaît en pizzicato; le silence s'établit
peu à peu, on n'entend plus que quelques notes légèrement
pincées par les violons et les petits gloussements étranges que
produisent les bassons donnant le la bémol aigu, froissé de très-
près par le sol octave du son fondamental de l'accord de neuvième
dominante mineure; puis, rompant la cadence, les instruments
à cordes prennent doucement avec l'archet l'accord de la bémol
et s'endorment sur cette tenue. Les timbales seules entretiennent
le rhythme en frappant avec des baguettes couvertes d'éponge
de légers coups qui se dessinent sourdement sur la stagnation
générale du reste de l'orchestre. Ces notes de timbales sont des
ut; le ton du morceau est celui d'ut mineur; mais l'accord de
la bémol, longtemps soutenu par les autres instruments, semble
introduire une tonalité différente; de son côté le martellement
isolé des timbales sur l'ut tend à conserver le sentiment du
ton primitif. L'oreille hésite… on ne sait où va aboutir ce
mystère d'harmonie… quand les sourdes pulsations des timbales
augmentant peu à peu d'intensité arrivent avec les violons qui
ont repris part au mouvement et changé l'harmonie, à l'accord
de septième dominante, sol, si, ré, fa, au milieu duquel les
timbales roulent obstinément leur ut tonique; tout l'orchestre, aidé
des trombones qui n'ont point encore paru, éclate alors dans le
mode majeur sur un thème de marche triomphale, et le finale
commence. On sait l'effet de ce coup de foudre, il est inutile d'en
entretenir le lecteur.

La critique a essayé pourtant d'atténuer le mérite de l'auteur en



 
 
 

affirmant qu'il n'avait employé qu'un procédé vulgaire, l'éclat du
mode majeur succédant avec pompe à l'obscurité d'un pianissimo
mineur; que le thème triomphal manquait d'originalité, et que
l'intérêt allait en diminuant jusqu'à la fin, au lieu de suivre la
progression contraire. Nous lui répondrons: a-t-il fallu moins de
génie pour créer une œuvre pareille, parce que le passage du
piano au forte, et celui du mineur au majeur, étaient des moyens
déjà connus?.. Combien d'autres compositeurs n'ont-ils pas voulu
mettre en jeu le même ressort; et en quoi le résultat qu'ils ont
obtenu se peut-il comparer au gigantesque chant de victoire dans
lequel l'âme du poëte musicien, libre désormais des entraves
et des souffrances terrestres, semble s'élancer rayonnante vers
les cieux?.. Les quatre premières mesures du thème ne sont
pas, il est vrai, d'une grande originalité; mais les formes de la
fanfare sont naturellement bornées, et nous ne croyons pas qu'il
soit possible d'en trouver de nouvelles sans sortir tout à fait du
caractère simple, grandiose et pompeux qui lui est propre. Aussi
Beethoven n'a-t-il voulu pour le début de son finale qu'une entrée
de fanfare, et il retrouve bien vite dans tout le reste du morceau
et même dans la suite de la phrase principale, cette élévation et
cette nouveauté de style qui ne l'abandonnent jamais. Quant au
reproche de n'avoir pas augmenté l'intérêt jusqu'au dénoûment,
voici ce qu'on pourrait dire: la musique ne saurait, dans l'état où
nous la connaissons du moins, produire un effet plus violent que
celui de cette transition du scherzo à la marche triomphale; il était
donc impossible de l'augmenter en avançant.



 
 
 

Se soutenir à une pareille hauteur est déjà un prodigieux effort;
malgré l'ampleur des développements auxquels il s'est livré,
Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette égalité même,
entre le commencement et la fin, suffit pour faire supposer une
décroissance, à cause de la secousse terrible que reçoivent au
début les organes des auditeurs, et qui, élevant à son plus violent
paroxysme l'émotion nerveuse, la rend d'autant plus difficile
l'instant d'après. Dans une longue file de colonnes de la même
hauteur, une illusion d'optique fait paraître plus petites les plus
éloignées. Peut-être notre faible organisation s'accommoderait-
elle mieux d'une péroraison plus laconique semblable au: Notre
général vous rappelle, de Gluck; l'auditoire ainsi n'aurait pas
le temps de se refroidir, et la symphonie finirait avant que la
fatigue l'ait mis dans l'impossibilité d'avancer encore sur les pas
de l'auteur. Toutefois, cette observation ne porte, pour ainsi dire,
que sur la mise en scène de l'ouvrage, et n'empêche pas que ce
finale ne soit en lui-même d'une magnificence et d'une richesse
auprès desquelles bien peu de morceaux pourraient paraître sans
en être écrasés.



 
 
 

 
VI

SYMPHONIE PASTORALE
 

Cet étonnant paysage semble avoir été composé par Poussin et
dessiné par Michel-Ange. L'auteur de Fidelio et de la symphonie
héroïque veut peindre le calme de la campagne, les douces
mœurs des bergers. Mais entendons-nous: il ne s'agit pas des
bergers roses-verts et enrubanés de M. de Florian, encore moins
de ceux de M. Lebrun, auteur du Rossignol, ou de ceux de J. J.
Rousseau, auteur du Devin du Village. C'est de la nature vraie
qu'il s'agit ici. Il intitule son premier morceau: Sensations douces
qu'inspire l'aspect d'un riant paysage. Les pâtres commencent
à circuler dans les champs, avec leur allure nonchalante, leurs
pipeaux qu'on entend au loin et tout près; de ravissantes phrases
vous caressent délicieusement comme la brise parfumée du
matin; des vols ou plutôt des essaims d'oiseaux babillards passent
en bruissant sur votre tête, et de temps en temps l'atmosphère
semble chargée de vapeurs; de grands nuages viennent cacher le
soleil, puis tout à coup ils se dissipent et laissent tomber d'aplomb
sur les champs et les bois des torrents d'une éblouissante lumière.
Voilà ce que je me représente en entendant ce morceau, et je
crois que, malgré le vague de l'expression instrumentale, bien des
auditeurs ont pu en être impressionnés de la même manière.

Plus loin est une scène au bord de la rivière. Contemplation…
L'auteur a sans doute créé cet admirable adagio, couché dans



 
 
 

l'herbe, les yeux au ciel, l'oreille au vent, fasciné par mille et
mille doux reflets de sons et de lumière, regardant et écoutant
à la fois les petites vagues blanches, scintillantes du ruisseau,
se brisant avec un léger bruit sur les cailloux du rivage; c'est
délicieux. Quelques personnes reprochent vivement à Beethoven
d'avoir, à la fin de l'adagio, voulu faire entendre successivement
et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme, à mon avis, le
succès ou le non succès décident pour l'ordinaire de la raison ou
de l'absurdité de pareilles tentatives, je dirai aux adversaires de
celle-ci que leur critique me paraît juste quant au rossignol dont
le chant n'est guère mieux imité ici que dans le fameux solo de
flûte de M. Lebrun; par la raison toute simple que le rossignol,
ne faisant entendre que des sons inappréciables ou variables, ne
peut être imité par des instruments à sons fixes dans un diapason
arrêté; mais il me semble qu'il n'en est pas ainsi pour la caille
et le coucou, dont le cri ne formant que deux notes pour l'un, et
une seule note pour l'autre, notes justes et fixes, ont par cela seul
permis une imitation exacte et complète.

A présent, si l'on reproche au musicien, comme une puérilité,
d'avoir fait entendre exactement le chant des oiseaux, dans une
scène où toutes les voix calmes du ciel, de la terre et des eaux
doivent naturellement trouver place, je répondrai que la même
objection peut lui être adressée, quand, dans un orage, il imite
aussi exactement les vents, les éclats de la foudre, le mugissement
des troupeaux. Et Dieu sait cependant s'il est jamais entré dans
la tête d'un critique de blâmer l'orage de la symphonie pastorale!



 
 
 

Continuons: le poëte nous amène à présent au milieu d'une
réunion joyeuse de paysans. On danse, on rit, avec modération
d'abord; la musette fait entendre un gai refrain, accompagné
d'un basson qui ne sait faire que deux notes. Beethoven a
sans doute voulu caractériser par là quelque bon vieux paysan
allemand, monté sur un tonneau, armé d'un mauvais instrument
délabré, dont il tire à peine les deux sons principaux du ton
de fa, la dominante et la tonique. Chaque fois que le hautbois
entonne son chant de musette naïf et gai comme une jeune
fille endimanchée, le vieux basson vient souffler ses deux notes;
la phrase mélodique module-t-elle, le basson se tait, compte
ses pauses tranquillement, jusqu'à ce que la rentrée dans le ton
primitif lui permette de replacer son imperturbable fa, ut, fa. Cet
effet, d'un grotesque excellent, échappe presque complétement à
l'attention du public. La danse s'anime, devient folle, bruyante.
Le rhythme change; un air grossier à deux temps annonce
l'arrivée des montagnards aux lourds sabots; le premier morceau
à trois temps recommence plus animé que jamais: tout se mêle,
s'entraîne; les cheveux des femmes commencent à voler sur leurs
épaules; les montagnards ont apporté leur joie bruyante et avinée;
on frappe dans les mains; on crie, on court, on se précipite; c'est
une fureur, une rage… Quand un coup de tonnerre lointain vient
jeter l'épouvante au milieu du bal champêtre et mettre en fuite
les danseurs.

Orage, éclairs. Je désespère de pouvoir donner une idée de
ce prodigieux morceau; il faut l'entendre pour concevoir jusqu'à



 
 
 

quel degré de vérité et de sublime peut atteindre la musique
pittoresque entre les mains d'un homme comme Beethoven.
Écoutez, écoutez ces rafales de vent chargées de pluie, ces sourds
grondements des basses, le sifflement aigu des petites flûtes
qui nous annoncent une horrible tempête sur le point d'éclater;
l'ouragan s'approche, grossit; un immense trait chromatique,
parti des hauteurs de l'instrumentation, vient fouiller jusqu'aux
dernières profondeurs de l'orchestre, y accroche les basses, les
entraîne avec lui et remonte en frémissant comme un tourbillon
qui renverse tout sur son passage. Alors les trombones éclatent,
le tonnerre des timbales redouble de violence; ce n'est plus de
la pluie, du vent, c'est un cataclysme épouvantable, le déluge
universel, la fin du monde. En vérité, cela donne des vertiges,
et bien des gens, en entendant cet orage, ne savent trop si
l'émotion qu'ils ressentent est plaisir ou douleur. La symphonie
est terminée par l'action de grâces des paysans après le retour
du beau temps. Tout alors redevient riant, les pâtres reparaissent,
se répondent sur la montagne en rappelant leurs troupeaux
dispersés; le ciel est serein; les torrents s'écoulent peu à peu; le
calme renaît, et, avec lui, renaissent les chants agrestes dont la
douce mélodie repose l'âme ébranlée et consternée par l'horreur
magnifique du tableau précédent.

Après cela, faudra-t-il absolument parler des étrangetés de
style qu'on rencontre dans cette œuvre gigantesque; de ces
groupes de cinq notes de violoncelles, opposés à des traits de
quatre notes dans les contre-basses, qui se froissent sans pouvoir



 
 
 

se fondre dans un unisson réel? Faudra-t-il signaler cet appel des
cors, arpégeant l'accord d'ut pendant que les instruments à cordes
tiennent celui de fa?.. En vérité, j'en suis incapable. Pour un
travail de cette nature, il faut raisonner froidement, et le moyen
de se garantir de l'ivresse quand l'esprit est préoccupé d'un pareil
sujet!.. Loin de là, on voudrait dormir, dormir des mois entiers
pour habiter en rêve la sphère inconnue que le génie nous a fait
un instant entrevoir. Que par malheur, après un tel concert, on
soit obligé d'assister à quelque opéra-comique, à quelque soirée
avec cavatines à la mode et concerto de flûte, on aura l'air stupide;
quelqu'un vous demandera:

– Comment trouvez-vous ce duo italien?
On répondra d'un air grave:
– Fort beau.
– Et ces variations de clarinette?
– Superbes.
– Et ce finale du nouvel opéra?
– Admirable.
Et quelque artiste distingué qui aura entendu vos réponses sans

connaître la cause de votre préoccupation dira en vous montrant:
«Quel est donc cet imbécile?»

 
…
 

Comme les poëmes antiques, si beaux, si admirés qu'ils soient,
pâlissent à côté de cette merveille de la musique moderne!



 
 
 

Théocrite et Virgile furent de grands chanteurs paysagistes; c'est
une suave musique que de tels vers:

«Tu quoque, magna Pales, et te, memorande, canemus
Pastor ab amphryso; vos Sylvæ amnes que Lycæi.»

surtout s'ils ne sont pas récités par des barbares tels que nous
autres Français, qui prononçons le latin de façon à le faire prendre
pour de l'auvergnat…

Mais le poëme de Beethoven!.. ces longues périodes si
colorées!.. ces images parlantes!.. ces parfums!.. cette lumière!..
ce silence éloquent!.. ces vastes horizons!.. ces retraites
enchantées dans les bois!.. ces moissons d'or!.. ces nuées roses,
taches errantes du ciel!.. cette plaine immense sommeillant sous
les rayons de midi!.. L'homme est absent!.. la nature seule se
dévoile et s'admire… Et ce repos profond de tout ce qui vit! Et
cette vie délicieuse de tout ce qui repose!.. Le ruisseau enfant qui
court en gazouillant vers le fleuve!.. le fleuve père des eaux, qui,
dans un majestueux silence, descend vers la grande mer!.. Puis
l'homme intervient, l'homme des champs, robuste, religieux…
ses joyeux ébats interrompus par l'orage… ses terreurs… son
hymne de reconnaissance…

Voilez-vous la face, pauvres grands poëtes anciens, pauvres
immortels; votre langage conventionnel, si pur, si harmonieux,
ne saurait lutter contre l'art des sons. Vous êtes de glorieux
vaincus, mais des vaincus! Vous n'avez pas connu ce que nous



 
 
 

nommons aujourd'hui la mélodie, l'harmonie, les associations
de timbres divers, le coloris instrumental, les modulations, les
savants conflits de sons ennemis qui se combattent d'abord
pour s'embrasser ensuite, nos surprises de l'oreille, nos accents
étranges qui font retentir les profondeurs de l'âme les plus
inexplorées. Les bégayements de l'art puéril que vous nommiez
la musique ne pouvaient vous en donner une idée; vous seuls étiez
pour les esprits cultivés les grands mélodistes, les harmonistes,
les maîtres du rhythme et de l'expression. Mais ces mots, dans
vos langues, avaient un sens fort différent de celui que nous leur
donnons aujourd'hui. L'art des sons proprement dit, indépendant
de tout, est né d'hier; il est à peine adulte, il a vingt ans. Il est
beau, il est tout-puissant; c'est l'Apollon Pythien des modernes.
Nous lui devons un monde de sentiments et de sensations qui
vous resta fermé. Oui, grands poëtes adorés, vous êtes vaincus:
Inclyti sed victi.

 
…
 



 
 
 

 
VII

SYMPHONIE EN LA
 

La septième symphonie est célèbre par son allegretto4. Ce n'est
pas que les trois autres parties soient moins dignes d'admiration;
loin de là. Mais le public ne jugeant d'ordinaire que par
l'effet produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit des
applaudissements, il s'ensuit que le morceau le plus applaudi
passe toujours pour le plus beau (bien qu'il y ait des beautés
d'un prix infini qui ne sont pas de nature à exciter de bruyants
suffrages); ensuite, pour rehausser davantage l'objet de cette
prédilection, on lui sacrifie tout le reste. Tel est, en France
du moins, l'usage invariable. C'est pourquoi, en parlant de
Beethoven, on dit l'Orage de la symphonie pastorale, le finale
de la symphonie en ut mineur, l'andante de la symphonie en la,
etc., etc.

Il ne paraît pas prouvé que cette dernière ait été composée
postérieurement à la Pastorale et à l'Héroïque, plusieurs
personnes pensent au contraire qu'elle les a précédées de quelque
temps. Le numéro d'ordre qui la désigne comme la septième ne
serait en conséquence, si cette opinion est fondée, que celui de
sa publication.

Le premier morceau s'ouvre par une large et pompeuse

4 Qu'on appelle toujours l'adagio ou l'andante.



 
 
 

introduction où la mélodie, les modulations, les dessins
d'orchestre, se disputent successivement l'intérêt, et qui
commence par un de ces effets d'instrumentation dont Beethoven
est incontestablement le créateur. La masse entière frappe un
accord fort et sec, laissant à découvert, pendant le silence qui
lui succède, un hautbois, dont l'entrée, cachée par l'attaque
de l'orchestre, n'a pu être aperçue, et qui développe seul en
sons tenus la mélodie. On ne saurait débuter d'une façon plus
originale. A la fin de l'introduction, la note mi dominante de
la, ramenée après plusieurs excursions dans les tons voisins,
devient le sujet d'un jeu de timbres entre les violons et
les flûtes, analogue à celui qu'on trouve dans les premières
mesures du finale de la symphonie héroïque. Le mi va et vient,
sans accompagnement, pendant six mesures, changeant d'aspect
chaque fois qu'il passe des instruments à cordes aux instruments
à vent; gardé définitivement par la flûte et le hautbois, il sert
à lier l'introduction à l'allegro, et devient la première note du
thème principal, dont il dessine peu à peu la forme rhythmique.
J'ai entendu ridiculiser ce thème à cause de son agreste naïveté.
Probablement le reproche de manquer de noblesse ne lui eût
point été adressé, si l'auteur avait, comme dans sa pastorale,
inscrit en grosses lettres, en tête de son allegro: Ronde de
Paysans. On voit par là que, s'il est des auditeurs qui n'aiment
point à être prévenus du sujet traité par le musicien, il en est
d'autres, au contraire, fort disposés à mal accueillir toute idée
qui se présente avec quelque étrangeté dans son costume, quand



 
 
 

on ne leur donne pas d'avance la raison de cette anomalie. Faute
de pouvoir se décider entre deux opinions aussi divergentes, il
est probable que l'artiste, en pareille occasion, n'a rien de mieux
à faire que de s'en tenir à son sentiment propre, sans courir
follement après la chimère du suffrage universel.

La phrase dont il s'agit est d'un rhythme extrêmement marqué,
qui, passant ensuite dans l'harmonie, se reproduit sous une
multitude d'aspects, sans arrêter un instant sa marche cadencée
jusqu'à la fin. L'emploi d'une formule rhythmique obstinée n'a
jamais été tenté avec autant de bonheur; et cet allegro, dont les
développements considérables roulent constamment sur la même
idée, est traité avec une si incroyable sagacité; les variations de la
tonalité y sont si fréquentes, si ingénieuses; les accords y forment
des groupes et des enchaînements si nouveaux, que le morceau
finit avant que l'attention et l'émotion chaleureuse qu'il excite
chez l'auditeur aient rien perdu de leur extrême vivacité.

L'effet harmonique le plus hautement blâmé par les partisans
de la discipline scolastique, et le plus heureux en même temps,
est celui de la résolution de la dissonance dans l'accord de sixte
et quinte sur la sous-dominante du ton de mi naturel. Cette
dissonance de seconde placée dans l'aigu sur un tremolo très-fort,
entre les premiers et les seconds violons, se résout d'une manière
tout à fait nouvelle: on pouvait faire rester le mi et monter le fa
dièse sur le sol, ou bien garder le fa en faisant descendre le mi
sur le ré; Beethoven ne fait ni l'un ni l'autre; sans changer de
basse, il réunit les deux parties dissonantes dans une octave sur



 
 
 

le fa naturel, en faisant descendre le fa dièze d'un demi-ton, et le
mi d'une septième majeure; l'accord, de quinte et sixte majeure
qu'il était, devenant ainsi sixte mineure, sans la quinte qui s'est
perdue sur le fa naturel. Le brusque passage du forte au piano, au
moment précis de cette singulière transformation de l'harmonie,
lui donne encore une physionomie plus tranchée et en double la
grâce. N'oublions pas, avant de passer au morceau suivant, de
parler du crescendo curieux au moyen duquel Beethoven ramène
son rhythme favori un instant abandonné: il est produit par une
phrase de deux mesures (ré, ut dièse, si dièse, si dièse, ut dièse)
dans le ton de la majeur, répétée onze fois de suite au grave par
les basses et altos, pendant que les instruments à vent tiennent
le mi, en haut, en bas et dans le milieu, en quadruple octave, et
que les violons sonnent comme un carillon les trois notes mi, la,
mi, ut, répercutées de plus en plus vite, et combinées de manière
à présenter toujours la dominante, quand les basses attaquent le
ré ou le si dièse et la tonique ou sa tierce pendant qu'elles font
entendre l'ut. C'est absolument nouveau, et aucun imitateur, je
crois, n'a encore essayé fort heureusement de gaspiller cette belle
invention.

Le rhythme, un rhythme simple comme celui du premier
morceau, mais d'une forme différente, est encore la cause
principale de l'incroyable effet produit par l'allegretto. Il consiste
uniquement dans un dactyle suivi d'un spondée, frappés sans
relâche, tantôt dans trois parties, tantôt dans une seule, puis
dans toutes ensemble; quelquefois servant d'accompagnement,



 
 
 

souvent concentrant l'attention sur eux seuls, ou fournissant
le premier thème d'une petite fugue épisodique à deux sujets
dans les instruments à cordes. Ils se montrent d'abord dans les
cordes graves des altos, des violoncelles et des contre-basses,
nuancés d'un piano simple, pour être répétés bientôt après dans
un pianissimo plein de mélancolie et de mystère; de là ils passent
aux seconds violons, pendant que les violoncelles chantent une
sorte de lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmique
s'élevant toujours d'octave en octave, arrive aux premiers violons,
qui, par un crescendo, la transmettent aux instruments à vent
dans le haut de l'orchestre, où elle éclate alors dans toute sa
force. Là-dessus la mélodieuse plainte, émise avec plus d'énergie,
prend le caractère d'un gémissement convulsif; des rhythmes
inconciliables s'agitent péniblement les uns contre les autres; ce
sont des pleurs, des sanglots, des supplications; c'est l'expression
d'une douleur sans bornes, d'une souffrance dévorante… Mais
une lueur d'espoir vient de naître: à ces accents déchirants
succède une vaporeuse mélodie, pure, simple, douce, triste et
résignée comme la patience souriant à la douleur. Les basses
seules continuent leur inexorable rhythme sous cet arc-en-ciel
mélodieux; c'est, pour emprunter encore une citation à la poésie
anglaise,

«One fatal remembrance, one sorrow, that throws
Its black shade alike o'er our joys and our woes.»



 
 
 

Après quelques alternatives semblables d'angoisse et de
résignation, l'orchestre, comme fatigué d'une si pénible lutte,
ne fait plus entendre que des débris de la phrase principale; il
s'éteint affaissé. Les flûtes et les hautbois reprennent le thème
d'une voix mourante, mais la force leur manque pour l'achever;
ce sont les violons qui la terminent par quelques notes de
pizzicato à peine perceptibles; après quoi, se ranimant tout à coup
comme la flamme d'une lampe qui va s'éteindre, les instruments
à vent exhalent un profond soupir sur une harmonie indécise
et… le reste est silence. Cette exclamation plaintive, par laquelle
l'andante commence et finit, est produite par un accord (celui de
sixte et quarte) qui tend toujours à se résoudre sur un autre, et
dont le sens harmonique incomplet est le seul qui pût permettre
de finir, en laissant l'auditeur dans le vague et en augmentant
l'impression de tristesse rêveuse où tout ce qui précède a dû
nécessairement le plonger.  – Le motif du scherzo est modulé
d'une façon très-neuve. Il est en fa majeur et, au lieu de se
terminer, à la fin de la première reprise: en ut, en si bémol, en
ré mineur, en la mineur, en la bémol, ou en ré bémol, comme
la plupart des morceaux de ce genre, c'est au ton de la tierce
supérieure, c'est à la naturel majeur que la modulation aboutit. Le
scherzo de la symphonie pastorale, en fa comme celui-ci, module
à la tierce inférieure, en ré majeur. Il y a quelque ressemblance
dans la couleur de ces enchaînements de tons; mais l'on peut
remarquer encore d'autres affinités entre les deux ouvrages.
Le trio de celui-ci (presto meno assaï), où les violons tiennent



 
 
 

presque continuellement la dominante, pendant que les hautbois
et les clarinettes exécutent une riante mélodie champêtre au-
dessous, est tout à fait dans le sentiment du paysage et de l'idylle.
On y trouve encore une nouvelle forme de crescendo, dessinée
au grave par un second cor, qui murmure les deux notes la, sol
dièse, dans un rhythme binaire, bien que la mesure soit à trois
temps, et en accentuant le sol dièse, quoique le la soit la note
réelle. Le public paraît toujours frappé d'étonnement à l'audition
de ce passage.

Le finale est au moins aussi riche que les morceaux précédents
en nouvelles combinaisons, en modulations piquantes, en
caprices charmants. Le thème offre quelques rapports avec
celui de l'ouverture d'Armide, mais c'est dans l'arrangement des
premières notes seulement, et pour l'œil plutôt que pour l'oreille;
car à l'exécution rien de plus dissemblable que ces deux idées.
On apprécierait mieux la fraîcheur et la coquetterie de la phrase
de Beethoven, bien différentes de l'élan chevaleresque du thème
de Gluck, si les accords frappés à l'aigu par les instruments à vent
dominaient moins les premiers violons chantant dans le médium,
pendant que les seconds violons et les altos accompagnent la
mélodie en dessous par un trémolo en double corde. Beethoven a
tiré des effets aussi gracieux qu'imprévus, dans tout le cours de ce
final, de la transition subite du ton d'ut dièse mineur à celui de ré
majeur. L'une de ses plus heureuses hardiesses harmoniques est,
sans contredit, la grande pédale sur la dominante mi, brodée par
un ré dièze d'une valeur égale à celle de la bonne note. L'accord



 
 
 

de septième se trouve amené quelquefois au-dessus, de manière
à ce que le ré naturel des parties supérieures tombe précisément
sur le ré dièse des basses; on peut croire qu'il en résultera une
horrible discordance, ou tout au moins un défaut de clarté dans
l'harmonie; il n'en est pas ainsi cependant, la force tonale de cette
dominante est telle, que le ré dièze ne l'altère en aucune façon,
et qu'on entend bourdonner le mi exclusivement. Beethoven ne
faisait pas de musique pour les yeux. La coda, amenée par cette
pédale menaçante, est d'un éclat extraordinaire, et bien digne de
terminer un pareil chef-d'œuvre d'habileté technique, de goût, de
fantaisie, de savoir et d'inspiration.



 
 
 

 
VIII

SYMPHONIE EN FA
 

Celle-ci est en fa comme la pastorale, mais conçue dans
des proportions moins vastes que les symphonies précédentes.
Pourtant si elle ne dépasse guère, quant à l'ampleur des formes,
la première symphonie (en ut majeur), elle lui est au moins de
beaucoup supérieure sous le triple rapport de l'instrumentation,
du rhythme et du style mélodique.

Le premier morceau contient deux thèmes, l'un et l'autre d'un
caractère doux et calme. Le second, le plus remarquable selon
nous, semble éviter toujours la cadence parfaite, en modulant
d'abord d'une façon tout à fait inattendue (la phrase commence
en ré majeur et se termine en ut majeur), et en se perdant ensuite,
sans conclure sur l'accord de septième diminuée de la sous-
dominante.

On dirait, à entendre ce caprice mélodique, que l'auteur,
disposé aux douces émotions, en est détourné tout à coup par une
idée triste qui vient interrompre son chant joyeux.

L'andante scherzando est une de ces productions auxquelles
on ne peut trouver ni modèle ni pendant: cela tombe du ciel
tout entier dans la pensée de l'artiste; il l'écrit tout d'un trait, et
nous nous ébahissons à l'entendre. Les instruments à vent jouent
ici le rôle opposé de celui qu'ils remplissent ordinairement: ils
accompagnent d'accords plaqués, frappés huit fois pianissimo



 
 
 

dans chaque mesure, le léger dialogue a punta d'arco des
violons et des basses. C'est doux, ingénu et d'une indolence
toute gracieuse, comme la chanson de deux enfants cueillant des
fleurs dans une prairie par une belle matinée de printemps. La
phrase principale se compose de deux membres, de trois mesures
chacun, dont la disposition symétrique se trouve dérangée par le
silence qui succède à la réponse des basses; le premier membre
finit ainsi sur le temps faible, et le second sur le temps fort. Les
répercussions harmoniques des hautbois, des clarinettes, des cors
et des bassons, intéressent si fort, que l'auditeur ne prend pas
garde, en les écoutant, au défaut de symétrie produit dans le chant
des instruments à cordes par la mesure de silence surajoutée.

Cette mesure elle-même n'existe évidemment que pour laisser
plus longtemps à découvert le délicieux accord sur lequel va
voltiger la fraîche mélodie. On voit encore, par cet exemple,
que la loi de la carrure peut être quelquefois enfreinte avec
bonheur. Croirait-on que cette ravissante idylle finit par celui
de tous les lieux communs pour lequel Beethoven avait le
plus d'aversion: par la cadence italienne? Au moment où la
conversation instrumentale des deux petits orchestres, à vent et
à cordes, attache le plus, l'auteur, comme s'il eût été subitement
obligé de finir, fait se succéder en tremolo, dans les violons,
les quatre notes, sol, fa, la, si bémol (sixte, dominante, sensible
et tonique), les répète plusieurs fois précipitamment, ni plus ni
moins que les Italiens quand ils chantent Felicità, et s'arrête court.
Je n'ai jamais pu m'expliquer cette boutade.



 
 
 

Un menuet avec la coupe et le mouvement des menuets
d'Haydn remplace ici le scherzo à trois temps brefs que
Beethoven inventa, et dont il a fait dans toutes ses autres
compositions symphoniques un emploi si ingénieux et si piquant.
A vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la vétusté de la forme
semble avoir étouffé la pensée. Le finale, au contraire, étincelle
de verve, les idées en sont brillantes, neuves et développées avec
luxe. On y trouve des progressions diatoniques à deux parties
en mouvement contraire, au moyen desquelles l'auteur obtient
un crescendo d'une immense étendue et d'un grand effet pour
sa péroraison. L'harmonie renferme seulement quelques duretés
produites par des notes de passage, dont la résolution sur la bonne
note n'est pas assez prompte, et qui s'arrêtent même quelquefois
sur un silence.

En violentant un peu la lettre de la théorie, il est facile
d'expliquer ces discordances passagères; mais, à l'exécution,
l'oreille en souffre toujours plus ou moins. Au contraire, la pédale
haute des flûtes et des hautbois sur le fa, pendant que les timbales
accordées en octave martellent cette même note en dessous, à
la rentrée du thème, les violons faisant entendre les notes ut,
sol, si bémol de l'accord de septième dominante, précédées de la
tierce fa, la, fragment de l'accord de tonique, cette note tenue
à l'aigu, dis-je, non autorisée par la théorie, puisqu'elle n'entre
pas toujours dans l'harmonie, ne choque point du tout; loin de
là, grâce à l'adroite disposition des instruments et au caractère
propre de la phrase, le résultat de cette agrégation de sons est



 
 
 

excellent et d'une douceur remarquable. Nous ne pouvons nous
dispenser de citer, avant de finir, un effet d'orchestre, celui de
tous, peut-être, qui surprend le plus l'auditeur à l'exécution de ce
final: c'est la note ut dièse attaquée très-fort par toute la masse
instrumentale, à l'unisson et à l'octave, après un diminuendo
qui est venu s'éteindre sur le ton d'ut naturel. Ce rugissement
est immédiatement suivi, les deux premières fois, du retour du
thème en fa; et l'on comprend alors que l'ut dièze n'était qu'un
ré bémol enharmonique, sixième note altérée du ton principal.
La troisième apparition de cette étrange rentrée est d'un tout
autre aspect; l'orchestre, après avoir modulé en ut, comme
précédemment, frappe un véritable ré bémol suivi d'un fragment
du thème en ré bémol, puis un véritable ut dièse, auquel succède
une autre parcelle du thème en ut dièze mineur; reprenant enfin ce
même ut dièze, et le répétant trois fois avec un redoublement de
force, le thème rentre tout entier en fa dièse mineur. Le son qui
avait figuré au commencement comme une sixte mineure devient
donc successivement, la dernière fois, tonique majeure bémolisée,
tonique mineure diésée, et enfin dominante.

C'est fort curieux.



 
 
 

 
IX

SYMPHONIE AVEC CHŒURS
 

Analyser une pareille composition est une tâche difficile et
dangereuse que nous avons longtemps hésité à entreprendre,
une tentative téméraire dont l'excuse ne peut être que dans nos
efforts persévérants pour nous mettre au point de vue de l'auteur,
pour pénétrer le sens intime de son œuvre, pour en éprouver
l'effet, et pour étudier les impressions qu'elle a produites jusqu'ici
sur certaines organisations exceptionnelles et sur le public.
Parmi les jugements divers qu'on a portés sur cette partition,
il n'y en a peut-être pas deux dont l'énoncé soit identique.
Certains critiques la regardent comme une monstrueuse folie;
d'autres n'y voient que les dernières lueurs d'un génie expirant;
quelques-uns, plus prudents, déclarent n'y rien comprendre
quant à présent, mais ne désespèrent pas de l'apprécier, au
moins approximativement, plus tard; la plupart des artistes la
considèrent comme une conception extraordinaire dont quelques
parties néanmoins demeurent encore inexpliquées ou sans but
apparent. Un petit nombre de musiciens naturellement portés
à examiner avec soin tout ce qui tend à agrandir le domaine
de l'art, et qui ont mûrement réfléchi sur le plan général de la
symphonie avec chœurs après l'avoir lue et écoutée attentivement
à plusieurs reprises, affirment que cet ouvrage leur paraît être la
plus magnifique expression du génie de Beethoven: cette opinion,



 
 
 

nous croyons l'avoir dit dans une des pages précédentes, est celle
que nous partageons.

Sans chercher ce que le compositeur a pu vouloir exprimer
d'idées à lui personnelles dans ce vaste poëme musical, étude
pour laquelle le champ des conjectures est ouvert à chacun,
voyons si la nouveauté de la forme ne serait pas ici justifiée
par une intention indépendante de toute pensée philosophique
ou religieuse, également raisonnable et belle pour le chrétien
fervent, comme pour le panthéiste et pour l'athée, par une
intention, enfin, purement musicale et poétique.

Beethoven avait écrit déjà huit symphonies avant celle-ci. Pour
aller au delà du point où il était alors parvenu à l'aide des seules
ressources de l'instrumentation, quels moyens lui restaient?
l'adjonction des voix aux instruments. Mais pour observer la loi
du crescendo, et mettre en relief dans l'œuvre même la puissance
de l'auxiliaire qu'il voulait donner à l'orchestre, n'était-il pas
nécessaire de laisser encore les instruments figurer seuls sur le
premier plan du tableau qu'il se proposait de dérouler?.. Une fois
cette donnée admise, on conçoit fort bien qu'il ait été amené
à chercher une musique mixte qui pût servir de liaison aux
deux grandes divisions de la symphonie; le récitatif instrumental
fut le pont qu'il osa jeter entre le chœur et l'orchestre, et sur
lequel les instruments passèrent pour aller se joindre aux voix.
Le passage établi, l'auteur dut vouloir motiver, en l'annonçant,
la fusion qui allait s'opérer, et c'est alors que, parlant lui-même
par la voix d'un coryphée, il s'écria, en employant les notes du



 
 
 

récitatif instrumental qu'il venait de faire entendre: Amis! plus
de pareils accords, mais commençons des chants plus agréables
et plus remplis de joie! Voilà donc, pour ainsi dire, le traité
d'alliance conclu entre le chœur et l'orchestre; la même phrase
de récitatif, prononcée par l'un et par l'autre, semble être la
formule du serment. Libre au musicien ensuite de choisir le
texte de sa composition chorale: c'est à Schiller que Beethoven
va le demander; il s'empare de l'Ode à la Joie, la colore de
mille nuances que la poésie toute seule n'eût jamais pu rendre
sensibles, et s'avance en augmentant jusqu'à la fin de pompe, de
grandeur et d'éclat.

Telle est peut-être la raison, plus ou moins plausible, de
l'ordonnance générale de cette immense composition, dont nous
allons maintenant étudier en détail toutes les parties.

Le premier morceau, empreint d'une sombre majesté, ne
ressemble à aucun de ceux que Beethoven écrivit antérieurement.
L'harmonie en est d'une hardiesse quelquefois excessive: les
dessins les plus originaux, les traits les plus expressifs, se
pressent, se croisent, s'entrelacent en tout sens, mais sans
produire ni obscurité, ni encombrement; il n'en résulte, au
contraire, qu'un effet parfaitement clair, et les voix multiples de
l'orchestre qui se plaignent ou menacent, chacune à sa manière
et dans son style spécial, semblent n'en former qu'une seule; si
grande est la force du sentiment qui les anime.

Cet allegro maestoso, écrit en ré mineur, commence
cependant sur l'accord de la, sans la tierce, c'est-à-dire sur une



 
 
 

tenue des notes la, mi, disposées en quinte, arpégées en dessus
et en dessous par les premiers violons, les altos et les contre-
basses, de manière à ce que l'auditeur ignore s'il entend l'accord
de la mineur, celui de la majeur, ou celui de la dominante de
ré. Cette longue indécision de la tonalité donne beaucoup de
force et un grand caractère à l'entrée du tutti sur l'accord de ré
mineur. La péroraison contient des accents dont l'âme s'émeut
tout entière; il est difficile de rien entendre de plus profondément
tragique que ce chant des instruments à vent sous lequel une
phrase chromatique en tremolo des instruments à cordes s'enfle
et s'élève peu à peu, en grondant comme la mer aux approches
de l'orage. C'est là une magnifique inspiration.

Nous aurons plus d'une occasion de faire remarquer dans
cet ouvrage des agrégations de notes auxquelles il est vraiment
impossible de donner le nom d'accords; et nous devrons
reconnaître que la raison de ces anomalies nous échappe
complétement. Ainsi, à la page 17 de l'admirable morceau
dont nous venons de parler, ou trouve un dessin mélodique de
clarinettes et de bassons, accompagné de la façon suivante dans
le ton d'ut mineur: la basse frappe d'abord le fa dièse portant
septième diminuée, puis la bémol portant tierce, quarte et sixte
augmentée, et enfin sol, au-dessus duquel les flûtes et les hautbois
frappent les notes mi bémol, sol, ut, qui donneraient un accord de
sixte et quarte, résolution excellente de l'accord précédent, si les
seconds violons et les altos ne venaient ajouter à l'harmonie les
deux sons fa naturel et la bémol, qui la dénaturent et produisent



 
 
 

une confusion fort désagréable et heureusement fort courte. Ce
passage est peu chargé d'instrumentation et d'un caractère tout
à fait exempt de rudesse: je ne puis donc comprendre cette
quadruple dissonance si étrangement amenée et que rien ne
motive. On pourrait croire à une faute de gravure, mais en
examinant bien ces deux mesures et celles qui précèdent, le doute
se dissipe et l'on demeure convaincu que telle a été réellement
l'intention de l'auteur.

Le scherzo vivace qui suit ne contient rien de semblable; on
y trouve, il est vrai, plusieurs pédales hautes et moyennes sur la
tonique, passant au travers de l'accord de dominante; mais j'ai
déjà fait ma profession de foi au sujet de ces tenues étrangères
à l'harmonie, et il n'est pas besoin de ce nouvel exemple pour
prouver l'excellent parti qu'on en peut tirer quand le sens musical
les amène naturellement. C'est au moyen du rhythme surtout
que Beethoven a su répandre tant d'intérêt sur ce charmant
badinage; le thème si plein de vivacité, quand il se présente avec
sa réponse fuguée entrant au bout de quatre mesures, pétille de
verve ensuite lorsque la réponse, paraissant une mesure plus tôt,
vient dessiner un rhythme ternaire au lieu du rhythme binaire
adopté en commençant.

Le milieu du scherzo est occupé par un presto à deux temps
d'une jovialité toute villageoise, dont le thème se déploie sur
une pédale intermédiaire tantôt tonique et tantôt dominante,
avec accompagnement d'un contre-thème qui s'harmonise aussi
également bien avec l'une et l'autre note tenue, dominante et



 
 
 

tonique. Ce chant est ramené en dernier lieu par une phrase
de hautbois, d'une ravissante fraîcheur, qui, après s'être quelque
temps balancée sur l'accord de neuvième dominante majeure de
ré, vient s'épanouir dans le ton de fa naturel d'une manière aussi
gracieuse qu'inattendue. On retrouve là un reflet de ces douces
impressions si chères à Beethoven, que produisent l'aspect de la
nature riante et calme, la pureté de l'air, les premiers rayons d'une
aurore printanière.

Dans l'adagio cantabile, le principe de l'unité est si peu
observé qu'on pourrait y voir plutôt deux morceaux distincts
qu'un seul. Au premier chant en si bémol à quatre temps, succède
une autre mélodie absolument différente en ré majeur et à
trois temps; le premier thème, légèrement altéré et varié par
les premiers violons, fait une seconde apparition dans le ton
primitif pour ramener de nouveau la mélodie à trois temps,
sans altérations ni variations, mais dans le ton de sol majeur;
après quoi le premier thème s'établit définitivement et ne permet
plus à la phrase rivale de partager avec lui l'attention de
l'auditeur. Il faut entendre plusieurs fois ce merveilleux adagio
pour s'accoutumer tout à fait à une aussi singulière disposition.
Quant à la beauté de toutes ces mélodies, à la grâce infinie
des ornements dont elles sont couvertes, aux sentiments de
tendresse mélancolique, d'abattement passionné, de religiosité
rêveuse qu'elles expriment, si ma prose pouvait en donner une
idée seulement approximative, la musique aurait trouvé dans la
parole écrite une émule que le plus grand des poëtes lui-même



 
 
 

ne parviendra jamais à lui opposer. C'est une œuvre immense,
et quand on est entré sous son charme puissant, on ne peut que
répondre à la critique, reprochant à l'auteur d'avoir ici violé la loi
de l'unité: tant pis pour la loi!

Nous touchons au moment où les voix vont s'unir à l'orchestre.
Les violoncelles et les contre-basses entonnent le récitatif dont
nous avons parlé plus haut, après une ritournelle des instruments
à vent, rauque et violente comme un cri de colère. L'accord de
sixte majeure, fa, la, ré, par lequel ce presto débute, se trouve
altéré par une appogiature sur le si bémol, frappée en même
temps par les flûtes, les hautbois et les clarinettes; cette sixième
note du ton de ré mineur grince horriblement contre la dominante
et produit un effet excessivement dur. Cela exprime bien la fureur
et la rage, mais je ne vois pas ici encore ce qui peut exciter un
sentiment pareil, à moins que l'auteur, avant de faire dire à son
coryphée: Commençons des chants plus agréables, n'ait voulu, par
un bizarre caprice, calomnier l'harmonie instrumentale. Il semble
la regretter, cependant, car entre chaque phrase du récitatif des
basses, il reprend, comme autant de souvenirs qui lui tiennent au
cœur, des fragments des trois morceaux précédents; et de plus,
après ce même récitatif, il place dans l'orchestre, au milieu d'un
choix d'accords exquis, le beau thème que vont bientôt chanter
toutes les voix, sur l'ode de Schiller. Ce chant, d'un caractère
doux et calme, s'anime et se brillante peu à peu, en passant des
basses, qui le font entendre les premières, aux violons et aux
instruments à vent. Après une interruption soudaine, l'orchestre



 
 
 

entier reprend la furibonde ritournelle déjà citée et qui annonce
ici le récitatif vocal.

Le premier accord est encore posé sur un fa qui est censé
porter la tierce et la sixte, et qui les porte réellement; mais cette
fois l'auteur ne se contente pas de l'appogiature si bémol, il y
ajoute celles du sol, du mi et de l'ut dièze, de sorte que TOUTES
LES NOTES DE LA GAMME DIATONIQUE MINEURE se
trouvent frappées en même temps et produisent l'épouvantable
assemblage de sons: fa, la, ut dièse, mi, sol, si bémol, ré.

Le compositeur français Martin, dit Martini, dans son opéra
de Sapho, avait, il y a quarante ans, voulu produire un hurlement
d'orchestre analogue, en employant à la fois tous les intervalles
diatoniques, chromatiques et enharmoniques, au moment où
l'amante de Phaon se précipite dans les flots: sans examiner
l'opportunité de sa tentative et sans demander si elle portait
ou non atteinte à la dignité de l'art, il est certain que son
but ne pouvait être méconnu. Ici, mes efforts pour découvrir
celui de Beethoven sont complétement inutiles. Je vois une
intention formelle, un projet calculé et réfléchi de produire
deux discordances, aux deux instants qui précèdent l'apparition
successive du récitatif dans les instruments et dans la voix; mais
j'ai beaucoup cherché la raison de cette idée, et je suis forcé
d'avouer qu'elle m'est inconnue.

Le coryphée, après avoir chanté son récitatif, dont les paroles,
nous l'avons dit, sont de Beethoven, expose seul, avec un léger
accompagnement de deux instruments à vent et de l'orchestre



 
 
 

à cordes en pizzicato, le thème de l'Ode à la Joie. Ce thème
paraît jusqu'à la fin de la symphonie, on le reconnaît toujours,
et pourtant il change continuellement d'aspect. L'étude de ces
diverses transformations offre un intérêt d'autant plus puissant
que chacune d'elles produit une nuance nouvelle et tranchée
dans l'expression d'un sentiment unique, celui de la joie. Cette
joie est au début pleine de douceur et de paix; elle devient
un peu plus vive au moment où la voix des femmes se fait
entendre. La mesure change; la phrase, chantée d'abord à quatre
temps, reparaît dans la mesure à 6/8 et formulée en syncopes
continuelles; elle prend alors un caractère plus fort, plus agile et
qui se rapproche de l'accent guerrier. C'est le chant de départ
du héros sûr de vaincre; on croit voir étinceler son armure et
entendre le bruit cadencé de ses pas. Un thème fugué, dans
lequel on retrouve encore le dessin mélodique primitif, sert
pendant quelque temps de sujet aux ébats de l'orchestre: ce sont
les mouvements divers d'une foule active et remplie d'ardeur…
Mais le chœur rentre bientôt et chante énergiquement l'hymne
joyeuse dans sa simplicité première, aidé des instruments à vent
qui plaquent les accords en suivant la mélodie, et traversé en
tous sens par un dessin diatonique exécuté par la masse entière
des instruments à cordes en unissons et en octaves. L'andante
maestoso qui suit est une sorte de choral qu'entonnent d'abord
les ténors et les basses du chœur, réunis à un trombone, aux
violoncelles et aux contre-basses. La joie est ici religieuse, grave,
immense; le chœur se tait un instant, pour reprendre avec moins



 
 
 

de force ses larges accords, après un solo d'orchestre d'où résulte
un effet d'orgue d'une grande beauté. L'imitation du majestueux
instrument des temples chrétiens est produite par des flûtes dans
le bas, des clarinettes dans le chalumeau, des sons graves de
bassons, des altos divisés en deux parties, haute et moyenne, et
des violoncelles jouant sur leurs cordes à vide sol, ré, ou sur l'ut
bas (à vide) et l'ut du médium, toujours en double corde. Ce
morceau commence en sol, il passe en ut, puis en fa, et se termine
par un point d'orgue sur la septième dominante de ré. Suit un
grand allegro à 6/4, où se réunissent dès le commencement le
premier thème, déjà tant et si diversement reproduit, et le choral
de l'andante précédent. Le contraste de ces deux idées est rendu
plus saillant encore par une variation rapide du chant joyeux,
exécutée au-dessus des grosses notes du choral, non-seulement
par les premiers violons, mais aussi par les contre-basses. Or,
il est impossible aux contre-basses d'exécuter une succession
de notes aussi rapides; et l'on ne peut encore là s'expliquer
comment un homme aussi habile que l'était Beethoven dans l'art
de l'instrumentation a pu s'oublier jusqu'à écrire, pour ce lourd
instrument, un trait tel que celui-ci. Il y a moins de fougue,
moins de grandeur et plus de légèreté dans le style du morceau
suivant: une gaieté naïve, exprimée d'abord par quatre voix
seules et plus chaudement colorée ensuite par l'adjonction du
chœur, en fait le fond. Quelques accents tendres et religieux
y alternent à deux reprises différentes avec la gaie mélodie,
mais le mouvement devient plus précipité, tout l'orchestre éclate,



 
 
 

les instruments à percussion, timbales, cymbales, triangle et
grosse caisse, frappent rudement les temps forts de la mesure;
la joie reprend son empire, la joie populaire, tumultueuse, qui
ressemblerait à une orgie, si, en terminant, toutes les voix ne
s'arrêtaient de nouveau sur un rhythme solennel pour envoyer,
dans une exclamation extatique, leur dernier salut d'amour et de
respect à la joie religieuse. L'orchestre termine seul, non sans
lancer dans son ardente course des fragments du premier thème
dont on ne se lasse pas.

Une traduction aussi exacte que possible de la poésie
allemande traitée par Beethoven donnera maintenant au lecteur
le motif de cette multitude de combinaisons musicales, savants
auxiliaires d'une inspiration continue, instruments dociles d'un
génie puissant et infatigable. La voici:

«O Joie! belle étincelle des dieux, fille de l'Élysée, nous
entrons tout brûlants du feu divin dans ton sanctuaire! un pouvoir
magique réunit ceux que le monde et le rang séparent; à l'ombre
de ton aile si douce tous les hommes deviennent frères.

«Celui qui a le bonheur d'être devenu l'ami d'un ami; celui
qui possède une femme aimable; oui, celui qui peut dire à soi
une âme sur cette terre, que sa joie se mêle à la nôtre! mais
que l'homme à qui cette félicité ne fut pas accordée se glisse en
pleurant hors du lieu qui nous rassemble!

«Tous les êtres boivent la joie au sein de la nature; les bons
et les méchants suivent des chemins de fleurs. La nature nous a
donné l'amour, le vin et la mort, cette épreuve de l'amitié. Elle a



 
 
 

donné la volupté au ver; le chérubin est debout devant Dieu.
«Gai! gai! comme les soleils roulent sur le plan magnifique

du ciel, de même, frères, courez fournir votre carrière, pleins de
joie comme le héros qui marche à la victoire.

«Que des millions d'êtres, que le monde entier se confonde
dans un même embrassement! Frères, au delà des sphères doit
habiter un père bien-aimé.

«Millions, vous vous prosternez? reconnaissez-vous l'œuvre
du Créateur? Cherchez l'auteur de ces merveilles au-dessus des
astres, car c'est là qu'il réside.

«O Joie! belle étincelle des dieux, fille de l'Élysée, nous
entrons tout brûlants du feu divin dans ton sanctuaire!

«Fille de l'Élysée, joie, belle étincelle des dieux!!»
Cette symphonie est la plus difficile d'exécution de toutes

celles de l'auteur; elle nécessite des études patientes et
multipliées, et surtout bien dirigées. Elle exige en outre un
nombre de chanteurs d'autant plus considérable que le chœur
doit évidemment couvrir l'orchestre en maint endroit, et que,
d'ailleurs, la manière dont la musique est disposée sur les paroles
et l'élévation excessive de certaines parties de chant rendent fort
difficile rémission de la voix, et diminuent beaucoup le volume
et l'énergie des sons.



 
 
 

 
…
 
 

…
 

Quoi qu'il en soit, quand Beethoven, en terminant son œuvre,
considéra les majestueuses dimensions du monument qu'il venait
d'élever, il dut se dire: «Vienne la mort maintenant, ma tâche est
accomplie.»



 
 
 

 
QUELQUES MOTS SUR LES TRIOS
ET LES SONATES DE BEETHOVEN

 
Il y a beaucoup de gens en France pour qui le nom de

Beethoven n'éveille que les idées d'orchestre et de symphonies;
ils ignorent que dans tous les genres de musique, cet infatigable
Titan a laissé des chefs-d'œuvre presque également admirables.

Il a fait un opéra: Fidelio; un ballet: Prométhée; un mélodrame:
Egmont; des ouvertures de tragédies: celles de Coriolan et des
Ruines d'Athènes; six ou sept autres ouvertures sur des sujets
indéterminés; deux grandes messes; un oratorio: le Christ au
mont des Oliviers; dix-huit quatuors pour deux violons, alto et
basse; plusieurs autres quatuors et quintetti pour trois ou quatre
instruments à vent et piano; des trios pour piano, violon et basse;
un grand nombre de sonates pour le piano seul ou pour piano
avec un instrument à cordes, basse ou violon; un septuor pour
quatre instruments à cordes et trois instruments à vent; un grand
concerto de violon; quatre ou cinq concertos de piano avec
orchestre; une fantaisie pour piano principal avec orchestre et
chœurs; une multitude d'airs variés pour divers instruments; des
romances et des chansons avec accompagnement de piano; un
cahier de cantiques à une voix et à plusieurs voix; une cantate
ou scène lyrique avec orchestre; des chœurs avec orchestre
sur différentes poésies allemandes, deux volumes d'études sur



 
 
 

l'harmonie et le contre-point; et enfin, les neuf fameuses
symphonies.

Il ne faut pas croire que cette fécondité de Beethoven ait
rien de commun avec celle des compositeurs italiens, qui ne
comptent leurs opéras que par cinquantaines, témoin les cent
soixante partitions de Paisiello. Non, certes! une telle opinion
serait souverainement injuste. Si nous en exceptons l'ouverture
des Ruines d'Athènes, et peut-être deux ou trois autres fragments
vraiment indignes du grand nom de leur auteur, et qui sont
tombés de sa plume dans ces rares instants de somnolence
qu'Horace reproche, avec tant soit peu d'ironie, au bon Homère
lui-même, tout le reste est de ce style noble, élevé, ferme, hardi,
expressif, poétique et toujours neuf, qui font incontestablement
de Beethoven la sentinelle avancée de la civilisation musicale.
C'est tout au plus si, dans ce grand nombre de compositions, on
peut découvrir quelques vagues ressemblances entre quelques-
unes des mille phrases qui en font la splendeur et la vie. Cette
étonnante faculté d'être toujours nouveau sans sortir du vrai et
du beau se conçoit jusqu'à un certain point dans les morceaux
d'un mouvement vif; la pensée alors, aidée par les puissances du
rhythme, peut, dans ses bonds capricieux, sortir plus aisément
des routes battues; mais où l'on cesse de la comprendre, c'est
dans les adagio, c'est dans ces méditations extra-humaines où le
génie panthéiste de Beethoven aime tant à se plonger. Là, plus
de passions, plus de tableaux terrestres, plus d'hymnes à la joie,
à l'amour, à la gloire, plus de chants enfantins, de doux propos,



 
 
 

de saillies mordantes ou comiques, plus de ces terribles éclats
de fureur, de ces accents de haine que les élancements d'une
souffrance secrète lui arrachent si souvent; il n'a même plus de
mépris dans le cœur, il n'est plus de notre espèce, il l'a oubliée,
il est sorti de notre atmosphère; calme et solitaire, il nage dans
l'éther; comme ces aigles des Andes planant à des hauteurs au-
dessous desquelles les autres créatures ne trouvent déjà plus que
l'asphyxie et la mort, ses regards plongent dans l'espace, il vole
à tous les soleils, chantant la nature infinie. Croirait-on que le
génie de cet homme ait pu prendre un pareil essor, pour ainsi
dire, quand il l'a voulu!.. C'est ce dont on peut se convaincre
cependant, par les preuves nombreuses qu'il nous en a laissées,
moins encore dans ses symphonies que dans ses compositions
de piano. Là, et seulement là, n'ayant plus en vue un auditoire
nombreux, le public, la foule, il semble avoir écrit pour lui-même,
avec ce majestueux abandon que la foule ne comprend pas, et
que la nécessité d'arriver promptement à ce que nous appelons
l'effet doit altérer inévitablement. Là aussi la tâche de l'exécutant
devient écrasante, sinon par les difficultés de mécanisme, au
moins par le profond sentiment, par la grande intelligence que
de telles œuvres exigent de lui; il faut de toute nécessité que le
virtuose s'efface devant le compositeur comme fait l'orchestre
dans les symphonies; il doit y avoir absorption complète de l'un
par l'autre; mais c'est précisément en s'identifiant de la sorte avec
la pensée qu'il nous transmet que l'interprète grandit de toute la
hauteur de son modèle.



 
 
 

Il y a une œuvre de Beethoven connue sous le nom de
sonate en ut dièze mineur, dont l'adagio est une de ces poésies
que le langage humain ne sait comment désigner. Ses moyens
d'action sont fort simples: la main gauche étale doucement de
larges accords d'un caractère solennellement triste, et dont la
durée permet aux vibrations du piano de s'éteindre graduellement
sur chacun d'eux; au-dessus, les doigts inférieurs de la main
droite arpégent un dessin d'accompagnement obstiné dont la
forme ne varie presque pas depuis la première mesure jusqu'à la
dernière, pendant que les autres doigts font entendre une sorte de
lamentation, efflorescence mélodique de cette sombre harmonie.
Un jour, il y a trente ans, Liszt exécutant cet adagio devant un
petit cercle dont je faisais partie, s'avisa de le dénaturer, suivant
l'usage qu'il avait alors adopté pour se faire applaudir du public
fashionable: au lieu de ces longues tenues des basses, au lieu de
cette sévère uniformité de rhythme et de mouvement dont je
viens de parler, il plaça des trilles, des tremolo, il pressa et ralentit
la mesure, troublant ainsi par des accents passionnés le calme
de cette tristesse, et faisant gronder le tonnerre dans ce ciel sans
nuages qu'assombrit seulement le départ du soleil… Je souffris
cruellement, je l'avoue, plus encore qu'il ne m'est jamais arrivé
de souffrir en entendant nos malheureuses cantatrices broder
le grand air du Freyschütz; car à cette torture se joignait le
chagrin de voir un tel artiste donner dans le travers où ne tombent
d'ordinaire que des médiocrités. Mais qu'y faire? Liszt était alors
comme ces enfants qui, sans se plaindre, se relèvent eux-mêmes



 
 
 

d'une chute qu'on feint de ne pas apercevoir, et qui crient si on
leur tend la main. Il s'est fièrement relevé: aussi, quelques années
après, n'était-ce plus lui qui poursuivait le succès, mais bien le
succès qui perdait haleine à le suivre; les rôles étaient changés.
Revenons à notre sonate. Dernièrement un de ces hommes de
cœur et d'esprit, que les artistes sont si heureux de rencontrer,
avait réuni quelques amis; j'étais du nombre. Liszt arriva dans
la soirée, et, trouvant la discussion engagée sur la valeur d'un
morceau de Weber, auquel le public, soit à cause de la médiocrité
de l'exécution, soit pour toute autre raison, avait, dans un concert
récent, fait un assez triste accueil, se mit au piano pour répondre
à sa manière aux antagonistes de Weber. L'argument parut sans
réplique, et on fut obligé d'avouer qu'une œuvre de génie avait
été méconnue. Comme il venait de finir, la lampe qui éclairait
l'appartement parut près de s'éteindre; l'un de nous allait la
ranimer:

– N'en faites rien, lui dis-je; s'il veut jouer l'adagio en ut dièze
mineur de Beethoven, ce demi-jour ne gâtera rien.

– Volontiers, dit Listz, mais éteignez tout à fait la lumière,
couvrez le feu, que l'obscurité soit complète.

Alors, au milieu de ces ténèbres, après un instant de
recueillement, la noble élégie, la même qu'il avait autrefois si
étrangement défigurée, s'éleva dans sa simplicité sublime; pas
une note, pas un accent ne furent ajoutés aux accents et aux
notes de l'auteur. C'était l'ombre de Beethoven, évoquée par
le virtuose, dont nous entendions la grande voix. Chacun de



 
 
 

nous frissonnait en silence, et après le dernier accord on se tut
encore… nous pleurions.

Une assez notable partie du public français ignore pourtant
l'existence de ces œuvres merveilleuses. Certes, le trio en si
bémol tout entier, l'adagio de celui en ré et la sonate en la
avec violoncelle ont dû prouver à ceux qui les connaissent que
l'illustre compositeur était loin d'avoir versé dans l'orchestre tous
les trésors de son génie. Mais son dernier mot n'est pas là;
c'est dans les sonates pour piano seul qu'il faut le chercher. Le
moment viendra bientôt peut-être où ces œuvres, qui laissent
derrière elles ce qu'il y a de plus avancé dans l'art, pourront être
comprises, sinon de la foule, au moins d'un public d'élite. C'est
une expérience à tenter; si elle ne réussit pas, on la recommencera
plus tard.

Les grandes sonates de Beethoven serviront d'échelle
métrique pour mesurer le développement de notre intelligence
musicale.



 
 
 

 
FIDELIO

OPÉRA EN TROIS
ACTES DE BEETHOVEN

 
 

SA REPRÉSENTATION AU THÉÂTRE LYRIQUE
 

Le 1er ventôse de l'an VI, le théâtre de la rue Feydeau
représenta pour la première fois LÉONORE, OU L'AMOUR
CONJUGAL, fait historique en deux actes (tel était le titre de la
pièce), paroles de M. Bouilly, musique de P. Gaveaux. L'œuvre
parut médiocre malgré le talent que montrèrent, dans les deux
rôles principaux, Gaveaux, l'auteur de la musique, et madame
Scio, une grande actrice de ce temps.

Plusieurs années après, Paër écrivit une partition gracieuse
sur un libretto italien dont la Léonore de Bouilly était encore
l'héroïne, et ce fut en sortant d'une représentation de cet ouvrage
que Beethoven, avec la rudesse humoriste qui lui était habituelle,
dit à Paër:

– Votre opéra me plaît, j'ai envie de le mettre en musique.
Telle fut l'origine du chef-d'œuvre dont nous avons à nous

occuper aujourd'hui. La première apparition du Fidelio de
Beethoven sur la scène allemande ne fit pas prévoir la célébrité



 
 
 

réservée à cet ouvrage, et les représentations, dit-on, en furent
bientôt suspendues. Quelque temps après il reparut, modifié de
diverses façons dans la musique et dans le drame, et précédé
d'une nouvelle ouverture. Cette seconde tentative eut un succès
complet; Beethoven, rappelé à grands cris par l'auditoire, fut
traîné sur la scène après le premier et après le second acte,
dont le finale produisit un enthousiasme inconnu à Vienne
jusque-là. La partition de Fidelio n'en dut pas moins subir mille
critiques plus ou moins acerbes; et cependant, à partir de ce
moment, on l'exécuta sur tous les théâtres d'Allemagne, où elle
s'est maintenue jusqu'à présent, où elle fait partie du répertoire
classique. Le même honneur lui arriva un peu plus tard sur les
théâtres de Londres. En 1827, une troupe allemande étant venue
donner des représentations à Paris, Fidelio, dont les deux rôles
principaux étaient chantés avec un rare talent par Haitzinger et
madame Schroeder-Devrient, fut accueilli avec enthousiasme.
Il vient d'être mis en scène au Théâtre-Lyrique; quinze jours
auparavant, il reparaissait à celui de Covent-Garden de Londres;
on le joue en ce moment à New-York. Cherchez les théâtres
où sont représentés à cette heure la Léonore de Gaveaux et la
Leonora de Paër… Les érudits seuls connaissent l'existence de
ces deux opéras. Ils ont passé… ils ne sont plus. C'est que,
des trois partitions, la première est d'une faiblesse extrême, la
seconde à peine une œuvre de talent, et la troisième une œuvre
de génie.

En effet, plus j'entends, plus je lis l'ouvrage de Beethoven,



 
 
 

et plus je le trouve digne d'admiration. L'ensemble et les détails
m'en paraissent également beaux; partout s'y décèlent l'énergie,
la grandeur, l'originalité et un sentiment profond autant que vrai.

Il appartient à cette forte race d'œuvres calomniées sur
lesquelles s'accumulent les plus inconcevables préjugés, les
mensonges les plus manifestes, mais dont la vitalité est si intense,
que rien contre elles ne peut prévaloir. Comme ces hêtres
vigoureux nés dans les rochers et parmi les ruines, qui finissent
par fendre les rocs, trouer les murailles, et s'élever enfin fiers
et verdoyants, d'autant plus solidement fixés au sol qu'ils ont eu
plus d'obstacles à vaincre pour en sortir; tandis que des saules,
qui poussèrent sans peine au bord d'une rivière, tombent dans la
vase, où ils pourrissent oubliés.

Beethoven a écrit quatre ouvertures pour son unique opéra.
Après avoir terminé la première, il la recommença sans que l'on
sache pourquoi; il en garda la disposition générale et tous les
thèmes, mais en les enchaînant par d'autres modulations, en les
instrumentant autrement, en y ajoutant un effet de crescendo
et un solo de flûte. Ce solo n'est pas digne, à mon avis, du
grand style de tout le reste de l'œuvre. L'auteur semble avoir
préféré pourtant cette seconde version, car elle fut publiée la
première. L'autre, dont le manuscrit était resté entre les mains
d'un ami de Beethoven, M. Schindler, parut, il y a dix ans
seulement, chez l'éditeur français Richaut. J'ai eu l'honneur d'en
diriger l'exécution une vingtaine de fois au théâtre de Drury-
Lane à Londres et dans quelques concerts à Paris; l'effet en est



 
 
 

grandiose et entraînant. La seconde version pourtant a conservé
la popularité qui lui était acquise sous le nom d'ouverture
d'Eléonore; elle la gardera probablement.

Cette superbe ouverture, la plus belle peut-être de Beethoven,
partagea le sort de plusieurs morceaux de l'opéra, et fut
supprimée après les premières représentations. Une autre (en ut
majeur, comme les deux précédentes), d'un caractère doux et
charmant, mais dont la conclusion ne parut pas propre à exciter
les applaudissements, ne fut pas plus heureuse. Enfin l'auteur
écrivit, pour la reprise de son opéra modifié, l'ouverture en
mi majeur, connue sous le nom d'ouverture de Fidelio, qu'on
adopta définitivement de préférence aux trois précédentes. C'est
une page magistrale, d'une verve et d'un éclat incomparables,
un vrai chef-d'œuvre symphonique, mais qui ne se rattache,
ni par son caractère ni par les thèmes qu'il contient, à l'opéra
auquel on le fait servir de préface. Les autres ouvertures, au
contraire, sont en quelque sorte l'opéra de Fidelio en raccourci.
On y trouve, avec les accents tendres d'Éléonore, les lamentables
plaintes du prisonnier mourant de faim, les délicieuses mélodies
du trio du dernier acte, la fanfare lointaine de la trompette
annonçant l'arrivée du ministre qui doit délivrer Florestan; tout y
est palpitant d'intérêt dramatique, et ce sont bien des ouvertures
de Fidelio.

Les principaux théâtres d'Allemagne et d'Angleterre s'étant
aperçus, après trente ou quarante ans, que la deuxième grande
ouverture d'Éléonore (la première publiée) était une œuvre



 
 
 

magnifique, l'exécutent maintenant comme un entr'acte avant
le second acte de l'opéra, tout en conservant l'ouverture en mi
pour le premier. Il est fâcheux que le Théâtre-Lyrique n'ait pas
cru devoir suivre cet exemple. Nous voudrions même que le
Conservatoire tentât ce que fit un jour Mendelssohn à l'un des
concerts du Gewanthaus à Leipzig, et qu'il nous donnât, dans une
de ses séances, les quatre ouvertures de l'opéra de Beethoven.

Mais ceci paraîtrait peut-être à Paris une tentative par trop
audacieuse (pourquoi?), et l'audace, on le sait, n'est pas le défaut
de nos institutions musicales.

Le sujet de Fidelio (car il faut dire quelques mots de la pièce)
est triste et mélodramatique. Il n'a pas peu contribué à faire
naître les préventions que nourrissait le public français contre
cet opéra. Il s'agit d'un prisonnier d'état que le gouverneur d'une
forteresse veut faire mourir de faim dans son cachot. Sa femme
Éléonore, déguisée en jeune garçon, s'est fait agréer de Rocko le
geôlier, comme domestique, sous le nom de Fidelio. Marceline,
fille de Rocko et fiancée du guichetier Jacquino, bientôt séduite
par la bonne mine de Fidelio, ne tarde pas à délaisser pour lui
son vulgaire amoureux. Pizarre, le gouverneur, impatient de voir
mourir sa victime et trouvant que la faim n'agit pas assez vite,
se résout à venir lui-même l'égorger sur son grabat. Ordre est
donné à Rocko de creuser dans un coin du cachot une fosse où
le prisonnier sera jeté dans quelques heures.

Fidelio est choisi par Rocko pour l'aider dans ce lugubre
office. Angoisses de la pauvre femme en se trouvant ainsi auprès



 
 
 

de son mari qu'elle voit prêt à succomber et dont elle n'ose
s'approcher. Bientôt le cruel Pizarre se présente; le prisonnier
enchaîné se lève, reconnaît son bourreau, l'interpelle; Pizarre
s'avance vers lui le poignard à la main, quand Fidelio, s'élançant
entre eux, tire un pistolet de son sein et le présente à la face de
Pizarre qui recule épouvanté.

En ce moment même une trompette se fait entendre à quelque
distance. C'est le signal pour baisser la herse et ouvrir la porte
de la forteresse. On annonce l'arrivée du ministre; le gouverneur
n'achèvera pas son œuvre de sang; il sort précipitamment du
cachot: le prisonnier est sauvé. En effet, le ministre paraît,
reconnaît, dans la victime de Pizarre, son ami Florestan;
allégresse générale et confusion de la pauvre Marceline, qui,
apprenant ainsi que Fidelio est une femme, revient à son
Jacquino.

On a cru devoir, au Théâtre-Lyrique, calquer sur les situations
de cette pièce de M. Bouilly un drame nouveau, dont la scène se
passe en 1495 à Milan, et dont les personnages principaux sont
Ludovic Sforza, Jean Galeas, sa femme Isabelle d'Aragon et le roi
de France Charles VIII. On a pu introduire ainsi au dénoûment
un brillant tableau final et des costumes moins sombres que ceux
de la pièce originale. Telle est la raison, fort insuffisante sans
doute, qui a porté M. Carvalho, l'habile directeur de ce théâtre,
au moment où Fidelio a été mis à l'étude, à désirer une telle
substitution. On n'admet pas en France qu'on puisse purement
et simplement traduire un opéra étranger. Ce travail a été fait,



 
 
 

du reste, sans trop de préjudice pour la partition, dont tous les
morceaux restent unis à des situations d'un caractère semblable
à celui des scènes pour lesquelles ils furent écrits.

Ce qui nuit à la musique de Fidelio auprès du public
parisien, c'est la chasteté de sa mélodie, le mépris souverain de
l'auteur pour l'effet sonore quand il n'est pas motivé, pour les
terminaisons banales, pour les périodes prévues; c'est la sobriété
opulente de son instrumentation, la hardiesse de son harmonie;
c'est surtout, j'ose le dire, la profondeur même de son sentiment
de l'expression. Il faut tout écouter dans cette musique complexe,
il faut tout entendre pour pouvoir comprendre. Les parties de
l'orchestre, les principales dans certains cas, les plus obscures
dans d'autres, contiennent quelquefois l'accent expressif, le cri
de passion, l'idée enfin que l'auteur n'a pas pu donner à la partie
vocale. Ce qui ne veut point dire que cette partie ne soit pas restée
prédominante, ainsi que le prétendent les éternels rabâcheurs du
reproche adressé par Grétry à Mozart: «Il a mis le piédestal sur
la scène et la statue dans l'orchestre,» reproche fait auparavant
à Gluck, et plus tard à Weber, à Spontini, à Beethoven, et qui
sera toujours fait à quiconque s'abstiendra d'écrire des platitudes
pour la voix et donnera à l'orchestre un rôle intéressant, quelle
que soit sa savante réserve. Il est vrai que les gens si prompts
à blâmer chez les vrais maîtres la prétendue prédominance des
instruments sur la voix ne font pas grand cas de cette réserve;
et nous voyons tous les jours, depuis dix ans surtout, l'orchestre
transformé en bande militaire, en atelier de forgeron, en boutique



 
 
 

de chaudronnier, sans que la critique s'indigne, sans qu'elle fasse
même à ces énormités la moindre attention. De sorte qu'à tout
prendre, si l'orchestre est bruyant, violent, brutal, plat, révoltant,
exterminateur des voix et de la mélodie, la critique ne dit rien;
s'il est fin, délicat, intelligent, s'il attire parfois sur lui l'attention
par sa vivacité, sa grâce ou son éloquence, et s'il reste néanmoins
dans le rôle que les exigences dramatiques et musicales lui
assignent, il est censuré. On pardonne aisément à l'orchestre de
ne rien dire, ou, s'il parle, de ne dire que des sottises ou des
grossièretés.

Il y a seize morceaux dans la partition de Fidelio, sans
compter les quatre ouvertures. Il y en avait davantage dans
l'origine; quelques-uns ont été supprimés lors de la seconde
mise en scène de cet ouvrage à Vienne, et de nombreuses
coupures et modifications furent faites à la même époque dans les
morceaux conservés. Un éditeur de Leipzig s'avisa (en 1855, je
crois), de publier l'œuvre originale complète avec l'indication des
coupures et des changements qui lui furent infligés. L'étude de
cette partition curieuse donne l'idée des tortures que l'impatient
Beethoven a dû subir en se soumettant à de tels remaniements,
qu'il fit sans doute avec rage et en se comparant à l'esclave
d'Alfieri:

Servo, si, ma servo ognor fremente.

En Allemagne, comme en Italie, comme en France, comme



 
 
 

partout, dans les théâtres, tout le monde, sans exception, a plus
d'esprit que l'auteur. L'auteur y est un ennemi public; et si
un garçon machiniste assure que tel morceau de musique, de
n'importe quel maître, est trop long, chacun s'empressera de
donner raison au garçon machiniste contre Gluck, ou Weber, ou
Mozart, ou Beethoven, ou Rossini. Voyez, à propos de Rossini,
les insolentes suppressions faites dans son Guillaume Tell, avant
et après la première représentation de ce chef-d'œuvre. Le
théâtre, pour les poëtes et les musiciens, est une école d'humilité;
les uns y reçoivent des leçons de gens qui ignorent la grammaire,
les autres, de gens qui ne savent pas la gamme; et tous ces
aristarques, en outre, prévenus contre ce qui porte une apparence
de nouveauté ou de hardiesse, sont pleins d'un indomptable
amour pour les prudentes banalités. Dans les théâtres lyriques
surtout, chacun s'arroge le droit de pratiquer le précepte de
Boileau:

Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

Et on le pratique si bien et de si diverses manières, les
correcteurs d'un théâtre voyant en noir ce que ceux d'un
autre voient en blanc, que d'une partition qui aurait été, sans
protecteur, traînée sur une cinquantaine de scènes, si l'on tenait
compte du travail de tous les correcteurs, il resterait à peine dix
pages intactes.

Les seize morceaux du Fidelio de Beethoven ont presque tous



 
 
 

une belle et noble physionomie. Mais ils sont beaux de diverses
façons, et c'est précisément ce qui me paraît constituer leur
mérite principal. Le premier duo entre Marceline et son fiancé
se distingue des autres par son style familier, gai, d'une piquante
simplicité; le caractère des deux personnages s'y décèle tout
d'abord. L'air en ut mineur de la jeune fille semble se rapprocher
par sa forme mélodique du style des meilleures pages de Mozart.
L'orchestre cependant y est traité avec un soin plus minutieux
que ne le fut jamais celui du l'illustre devancier de Beethoven.

Un quatuor d'une mélodie exquise succède à ce joli morceau.
Il est traité en canon à l'octave, chacune des voix entrant à son
tour pour dire le thème, de manière à produire d'abord un solo
accompagné par un petit orchestre de violoncelles, d'altos et de
clarinettes, puis un duo, un trio et enfin un quatuor complet.
Rossini écrivit une foule de choses ravissantes dans cette forme;
tel est le canon de Moïse: Mi manca la voce. Mais le canon
de Fidelio est un andante non suivi de l'allégro de rigueur, avec
cabalette et coda bruyante. Et le public, tout charmé qu'il soit
par ce gracieux amiante, reste surpris, demeure stupide de ne pas
voir arriver son allegro final, sa cadence, son coup de fouet… Au
fait, pourquoi ne pas lui donner de coup de fouet?..

On peut comparer les couplets de Rocko sur la puissance
de l'or, écrits par Gaveaux dans sa partition française, à ceux
de la partition allemande de Beethoven. C'est peut-être de tous
les morceaux de la Léonore de Gaveaux celui qui supporte le
mieux une telle comparaison. La chanson de Beethoven charme



 
 
 

par sa rondeur joviale, dont une modulation et un changement
de mesure survenant brusquement dans le milieu altèrent un
peu la vigoureuse simplicité; mais celle de Gaveaux, d'un style
moins relevé, n'en est pas moins intéressante par sa franchise
mélodique, l'excellente diction des paroles et une orchestration
piquante.

Au trio suivant, Beethoven commence à employer la grande
forme, les vastes développements, l'instrumentation plus riche,
plus agitée; on sent qu'on entre dans le drame; la passion se décèle
par de lointains éclairs.

Puis vient une marche dont la mélodie et les modulations sont
des plus heureuses, bien que la couleur générale en paraisse triste,
comme peut l'être du reste une marche de soldats gardiens d'une
prison. Les deux premières notes du thème, frappées sourdement
par les timbales et un pizzicato des basses, contribuent tout
d'abord à l'assombrir. Ni cette marche ni le trio qui la précède
n'ont de pendant dans l'opéra de Gaveaux. Il en est de même de
beaucoup d'autres morceaux contenus dans la riche partition de
Beethoven.

L'air de Pizarre est de ce nombre. Il n'obtient pas à Paris un
seul applaudissement; nous demandons néanmoins la permission
de le traiter de chef-d'œuvre. Dans ce morceau terrible, la joie
féroce d'un scélérat prêt à satisfaire sa vengeance est peinte
avec la plus effrayante vérité. Beethoven dans son opéra a
parfaitement observé le précepte de Gluck qui recommande
de n'employer les instruments qu'en raison du degré d'intérêt



 
 
 

et de passion. Ici, pour la première fois, tout l'orchestre se
déchaîne; il débute avec fracas par l'accord de neuvième mineure
de ré mineur; tout frémit, tout s'agite, crie et frappe; la partie
vocale n'est, il est vrai, qu'une déclamation notée, mais quelle
déclamation! et combien son accent, toujours vrai, acquiert de
sauvage intensité quand, après avoir établi le mode majeur,
l'auteur fait intervenir le chœur des gardes de Pizarre, dont les
voix, murmurantes d'abord, accompagnent la sienne et éclatent
enfin avec force à la conclusion! C'est admirable.

J'ai entendu chanter cet air en Allemagne d'une foudroyante
façon par Pischek.

Le duo entre Rocko et le gouverneur, duo pour deux basses
par conséquent, n'est pas tout à fait à cette hauteur; pourtant je
ne saurais approuver la liberté qu'on a prise au Théâtre-Lyrique
de le supprimer.

Une liberté semblable, mais au moins avec le consentement
plus ou moins réel de l'auteur, fut prise autrefois à Vienne pour
le charmant duo de soprani chanté par Fidelio et Marceline, où
un seul violon et un seul violoncelle, aidés de quelques entrées
de l'orchestre, accompagnent si élégamment les deux voix. Ce
duo, retrouvé dans la partition de Leipzig dont je parlais tout
à l'heure, a été réintégré au Théâtre-Lyrique dans l'œuvre de
Beethoven. Ainsi les savants du théâtre de Paris ne partagent
pas l'avis de ceux du théâtre de Vienne!.. Heureusement il y
a divergence d'opinions entre eux! Sans cela, nous eussions été
privés d'entendre ce dialogue musical, si frais, si doux, si élégant!



 
 
 

C'est au souffleur du Théâtre-Lyrique, dit-on, que nous
devons cette réinstallation. Brave souffleur!

Le grand air de Fidelio est avec récitatif, adagio cantabile,
allegro final et accompagnement obligé de trois cors et d'un
basson.

Je trouve le récitatif d'un beau mouvement dramatique,
l'adagio sublime par son accent tendre et sa grâce attristée,
l'allegro entraînant, plein d'un noble enthousiasme, magnifique,
et bien digne d'avoir servi de modèle à l'air d'Agathe, du
Freyschütz. D'excellents critiques, je le sais, ne sont pas de mon
avis; je me sens heureux de n'être pas du leur…

Le thème de l'allegro de cet air admirable est proposé par
les trois cors et le basson seuls, qui se bornent à faire entendre
successivement les cinq notes de l'accord, si, mi, sol, si, mi. Cela
forme quatre mesures d'une incroyable originalité. On pourrait
donner à tout musicien qui ne les connaît pas ces cinq notes,
en l'autorisant à les combiner de cent manières différentes, et
je parie que dans les cent combinaisons ne se trouverait pas
la phrase impétueuse et fière que Beethoven en a tirée, tant le
rhythme en est imprévu. Cet allegro, pour beaucoup de gens,
demeure entaché d'un défaut grave; il n'a pas de petite phrase
qu'on puisse aisément retenir. Ces amateurs, insensibles aux
nombreuses et éclatantes beautés du morceau, attendent leur
phrase de quatre mesures, comme les enfants attendent la fève
dans un gâteau des rois, comme les provinciaux attendent le si
naturel, la note d'un ténor qui fait son premier début. Le gâteau



 
 
 

fût-il exquis, le ténor fût-il le plus délicieux chanteur du monde,
ni l'un ni l'autre n'auront de succès sans le précieux accessoire!
Il n'a pas de fève! il n'a pas la note!

L'air d'Agathe, dans le Freyschütz, est presque populaire; il a
la note.

Combien de morceaux, de Rossini lui-même, ce prince des
mélodistes, sont restés dans l'ombre faute d'avoir la note!

Les quatre instruments à vent qui accompagnent la voix dans
cet air troublent d'ailleurs tant soit peu la plupart des auditeurs
en attirant trop fortement leur attention. Ces instruments ne
font pourtant aucun étalage de difficultés inutiles; Beethoven
ne les a point traités, comme fit plusieurs fois Mozart du cor
de basset, en instruments soli, dans l'acception prétentieuse de
ce mot. Mozart, dans Tito, donne à exécuter une espèce de
concerto au cor de basset pendant que la prima donna dit
qu'elle voit la mort s'avancer, etc. Ce contraste d'un personnage
animé des sentiments les plus tristes et d'un virtuose qui, sous
prétexte d'accompagner le chant, songe seulement à faire briller
l'agilité de ses doigts, est l'un des plus disgracieux, des plus
puérils, des plus contraires au bon sens dramatique, des plus
défavorables même au bon effet musical. Le rôle dévolu par
Beethoven à ses quatre instruments à vent n'est pas le même; il
ne s'agit pas de les faire briller, mais d'obtenir d'eux une sorte
d'accompagnement parfaitement d'accord avec le sentiment du
personnage chantant et d'une sonorité spéciale qu'aucune autre
combinaison orchestrale ne saurait produire. Le timbre voilé, un



 
 
 

peu pénible même des cors, s'associe on ne peut mieux à la joie
douloureuse, à l'espérance inquiète dont le cœur d'Éléonore est
rempli; c'est doux et tendre comme le roucoulement des ramiers.
Spontini, vers la même époque, et sans avoir entendu le Fidelio
de Beethoven, employait les cors avec une intention à peu près
semblable pour accompagner le bel air de la Vestale:

Toi que j'implore.

Plusieurs maîtres, depuis lors, Donizetti entre autres, dans sa
Lucia, l'ont fait avec le même bonheur.

Telle est l'évidence de la force expressive propre à cet
instrument, dans certains cas, pour les compositeurs familiers
avec le langage musical des passions et des sentiments.

Certes ce fut une grande âme tendre qui se répandit en cette
émouvante inspiration!

L'émotion causée par le chœur des prisonniers, pour être
moins vive, n'en est pas moins profonde.

Une troupe de malheureux sortent un instant de leur cachot
et viennent respirer sur le préau. Écoutez, à leur entrée en
scène, ces premières mesures de l'orchestre, ces douces et larges
harmonies s'épanouissant radieuses, et ces voix timides qui se
groupent lentement et arrivent à une expansion harmonique,
s'exhalant de toutes ces poitrines oppressées comme un soupir
de bonheur. Et ce dessin si mélodieux des instruments à vent
qui les accompagne!.. On pourra dire encore ici: «Pourquoi



 
 
 

l'auteur n'a-t-il pas donné le dessin mélodique aux voix et les
parties vocales à l'orchestre?» Pourquoi! parce que c'eût été une
maladresse évidente; les voix chantent précisément comme elles
doivent chanter; une note de plus, confiée aux parties vocales, en
altérerait l'expression si juste, si vraie, si profondément sentie; le
dessin instrumental n'est qu'une idée secondaire, tout mélodieux
qu'il soit, et convient surtout aux instruments à vent, et fait
on ne peut mieux ressortir la douceur des harmonies vocales
si ingénieusement disposées au dessus de l'orchestre. Il ne se
trouvera pas, je crois, un compositeur de bon sens, quelle que
soit l'école à laquelle il appartienne, pour désapprouver ici l'idée
de Beethoven.

Le bonheur des prisonniers est un instant troublé par
l'apparition des gardes chargés de les surveiller. Aussitôt le
coloris musical change: tout devient terne et sourd. Mais les
gardes ont fini leur ronde; leur regard soupçonneux a cessé de
peser sur les prisonniers; la tonalité du passage épisodique du
chœur se rapproche de la tonalité principale; on la pressent, on
y touche; un court silence… et le premier thème reparaît dans
le ton primitif, avec un naturel et un charme dont je n'essayerai
pas de donner une idée. C'est la lumière, c'est l'air, c'est la douce
liberté, c'est la vie qui nous sont rendus.

Quelques auditeurs, en essuyant leurs yeux à la fin de ce
chœur, s'indignent du silence de la salle qui devrait retentir
d'une immense acclamation. Il est possible que la majeure partie
du public soit réellement émue néanmoins; certaines beautés



 
 
 

musicales, évidentes pour tous, peuvent fort bien ne pas exciter
les applaudissements.

Le chœur des prisonniers de Gaveaux:

Que ce beau ciel, cette verdure,

est écrit dans le même sentiment. Mais, hélas! comparé à
celui de Beethoven, il paraît bien terne et bien plat! Remarquons,
en outre, que le compositeur français, fort réservé sur l'emploi
des trombones dans le cours de sa partition, les fait précisément
intervenir ici, comme s'ils faisaient partie de la famille des
instruments doux, au timbre calme et suave. Explique qui pourra
cette étrange fantaisie.

Dans la seconde partie du duo, où Rocko apprend à Fidelio
qu'ils vont aller ensemble creuser la fosse du prisonnier, se
trouve un dessin syncopé d'instruments à vent du plus étrange
effet, mais, par son accent gémissant et son mouvement inquiet,
parfaitement adapté à la situation. Ce duo et le quintette
suivant contiennent de fort beaux passages, dont quelques-uns se
rapprochent, par le style des parties de chant, de la manière de
Mozart dans le Mariage de Figaro.

Un quintette avec chœur termine cet acte. La couleur en
est sombre; elle doit l'être. Une modulation un peu sèche
intervient brusquement dans le milieu, et quelques voix exécutent
des rhythmes qui se distinguent au travers des autres, sans
qu'on puisse voir bien clairement l'intention de l'auteur. Mais



 
 
 

le mystère qui plane sur l'ensemble donne à ce finale une
physionomie des plus dramatiques. Il finit piano; il exprime la
consternation, la crainte… le public parisien ne l'applaudit donc
pas: il ne saurait applaudir une telle conclusion, si contraire à ses
habitudes.

Avant le lever du rideau pour le troisième acte, l'orchestre fait
entendre une lente et lugubre symphonie, pleine de longs cris
d'angoisse, de sanglots, de tremblements, de lourdes pulsations.
Nous entrons dans le séjour des douleurs et des larmes; Florestan
est étendu sur sa couche de paille; nous allons assister à son
agonie, entendre sa voix délirante.

L'orchestration de Gluck pour la scène du cachot d'Oreste
dans Iphigénie en Tauride est bien belle, sans doute; mais
de quelle hauteur ici Beethoven domine son rival! Non pas
seulement parce qu'il est un immense symphoniste, parce qu'il
sait mieux que lui faire parler l'orchestre, mais, on doit le
reconnaître, parce que sa pensée musicale, dans ce morceau, est
plus forte, plus grandiose et d'une expression incomparablement
plus pénétrante. On sent, dès les premières mesures, que le
malheureux enfermé dans cette prison a dû, en y entrant, laisser
toute espérance



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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