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Voyage musical en Allemagne et en Italie, II
 
I

CONCOURS DE COMPOSITION
MUSICALE A L'INSTITUT

 
Je dirai: J'étais là, telle chose m'advint.
Il faut dire aussi pourquoi j'étais là, car on ne s'en douterait guère.
En effet, que peut aller chercher aujourd'hui un musicien en Italie? Irait-il y entendre les chefs-

d'œuvre de l'ancienne école? on ne les exécute nulle part. Ceux de l'école moderne? on les représente
habituellement à Paris. Se proposerait-il d'y étudier l'art du chant? C'est bien, il est vrai, la terre
classique des chanteurs; mais ceux-ci n'ont pas plutôt acquis un talent un peu remarquable, que nous
les voyons accourir en France. Les Rubini, Tamburini, Grisi, Persiani, Ronconi, Salvi, ont fondé ou
consolidé leur réputation à Paris, et ils y passent, en général, une bonne partie de leur vie d'artiste. Se
livre-t-il à l'étude de la musique instrumentale? c'est le Rhin qu'il faut passer et non les Alpes. Toutes
ces raisons sont excellentes, sans doute; je me bornerai à répondre que, si je suis allé en Italie sous
prétexte de musique, c'est par arrêt de l'Académie. J'ai obtenu, comme tant d'autres, le grand prix de
composition musicale au concours annuel de l'Institut; et si le lecteur est curieux de savoir comment
se faisait ce concours, à l'époque où je m'y présentai, je puis le lui apprendre.

Faire connaître quels sont chaque année ceux des jeunes compositeurs français qui offrent le
plus de garanties pour l'avenir de l'art, et les encourager en les mettant, au moyen d'une pension, dans
le cas de s'occuper librement et exclusivement pendant cinq ans de leurs études, tel est le double but
de l'institution du prix de Rome, telle a été l'intention du gouvernement qui l'a fondée. Toutefois, voici
les moyens qu'on employait encore il y a quelques années, pour remplir l'une et parvenir à l'autre.
Les choses ont un peu changé depuis lors, mais bien peu.

Les faits que je vais citer paraîtront sans doute fort extraordinaires et improbables à la plupart
des lecteurs, mais comme j'ai eu l'honneur d'obtenir successivement le second et le premier grand prix
au concours de l'Institut, je ne dirai rien que je n'aie vu moi-même, et dont je ne sois parfaitement
sûr. Cette circonstance d'ailleurs me permet de dire librement toute ma pensée sans crainte de voir
attribuer à l'aigreur d'une vanité blessée ce qui n'est que l'expression de mon amour de l'art et de
ma conviction intime.

Tous les Français, ou naturalisés Français, âgés de moins de trente ans, pouvaient, et peuvent
encore, aux termes du réglement, être admis au concours.

Quand l'époque en avait été fixée, les candidats venaient s'inscrire au secrétariat de l'Institut.
Ils subissaient ensuite un examen préparatoire, nommé concours préliminaire, qui avait pour but de
désigner parmi les aspirants les cinq ou six élèves les plus avancés.

Le sujet du grand concours devait être une scène lyrique sérieuse pour une ou deux voix
et orchestre; et les candidats, afin de prouver qu'ils possédaient le sentiment de la mélodie et de
l'expression dramatique, l'art de l'instrumentation et les autres qualités indispensables pour un tel
ouvrage, étaient tenus d'écrire une fugue vocale. On leur accordait une journée entière pour ce travail.
Chaque fugue devait être signée.

Le lendemain, les membres de la section de musique de l'Institut se rassemblaient, lisaient les
fugues, et faisaient un choix trop souvent entaché de partialité, car un certain nombre des manuscrits
signés appartenait toujours à des élèves de messieurs les académiciens.
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Les votes recueillis et les concurrents désignés, ceux-ci devaient se représenter bientôt après
pour recevoir les paroles de la scène ou cantate qu'ils allaient avoir à mettre en musique, et entrer en
loge. M. le secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts leur dictait collectivement le classique
poème, qui commençait presque toujours ainsi:

Déjà l'Aurore aux doigts de rose.

Ou:

Déjà le jour naissant ranime la nature.

Ou:

Déjà d'un doux éclat l'horizon se colore.

Ou:

Déjà du blond Phébus le char brillant s'avance.

Ou:

Déjà de pourpre et d'or les monts lointains se parent.

Ou:

Déjà…

Ah! ma foi, j'allais faire une fausse citation. La cantate avec laquelle j'ai obtenu le grand prix
commençait précisément de la façon contraire. C'était, si je ne me trompe: «Déjà la nuit a voilé la
nature.» C'est fort différent, comme on voit.

Les candidats, munis du lumineux poème, étaient alors enfermés isolément avec un piano,
jusqu'à ce qu'ils eussent terminé leur partition. Le matin à onze heures, et le soir à six, le concierge,
dépositaire des clefs de chaque loge, venait ouvrir aux détenus, qui se réunissaient pour prendre
ensemble leurs repas; mais défense à eux de sortir du palais de l'Institut. Tout ce qui venait du dehors,
papiers, lettres, livres, linge, était soigneusement visité, afin que les élèves ne pussent obtenir ni aide
ni conseils de personne. Ce qui n'empêchait pas qu'on ne les autorisât à recevoir des visites dans la
cour de l'Institut, tous les jours, de six à huit heures du soir, à inviter même leurs amis à de joyeux
dîners, où Dieu sait tout ce qui pouvait se communiquer, de vive voix ou par écrit, entre le bordeaux
et le champagne. Le délai fixé pour la composition était de 22 jours; ceux des auteurs qui avaient
fini avant ce temps étaient libres de sortir, après avoir déposé leur manuscrit, toujours numéroté et
signé. Toutes les partitions étant livrées, le lyrique aréopage s'assemblait de nouveau, et s'adjoignait à
cette occasion deux membres pris dans les autres sections de l'Institut. Un sculpteur et un peintre, par
exemple, ou un graveur et un architecte, ou un sculpteur et un graveur, ou un architecte et un peintre,
ou même deux graveurs, ou deux peintres, ou deux architectes, ou deux sculpteurs. L'important était
qu'ils ne fussent pas musiciens. Ils avaient voix délibérative et se trouvaient là pour juger d'un art qui
leur est étranger. On entendait successivement toutes les scènes écrites pour l'orchestre, comme je
l'ai dit plus haut, et on les entendait réduites par un seul accompagnateur, sur le piano!.. (Et il en est
encore ainsi à cette heure!)
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Vainement prétendrait-on qu'il est possible d'apprécier à sa juste valeur une composition
d'orchestre ainsi mutilée; rien n'est plus éloigné de la vérité. Le piano peut donner une idée de
l'orchestre, pour un ouvrage qu'on aurait déjà entendu complètement exécuté; la mémoire alors se
réveille, supplée à ce qui manque, et on est ému par souvenir. Mais pour une œuvre nouvelle, dans
l'état actuel de la musique, c'est impossible. Une partition telle que l'OEdipe, de Sacchini, ou toute
autre de cette école, dans laquelle l'instrumentation n'existe pas, ne perdrait presque rien à une pareille
épreuve. Aucune composition moderne, en supposant que l'auteur ait profité des ressources que l'art
actuel lui donne, n'est dans le même cas. Exécutez donc sur le piano la marche de la Communion, de la
messe du sacre, de Chérubini? Que deviendront ces délicieuses tenues d'instruments à vent qui vous
plongent dans une extase mystique? ces ravissants enlacements de flûtes et de clarinettes, d'où résulte
presque tout l'effet? Ils disparaîtront complètement, puisque le piano ne peut tenir ni enfler un son.

Accompagnez au piano l'admirable air d'Agamemnon dans l'Iphigénie en Aulide de Gluck! Il
y a sous ces vers:

J'entends retentir dans mon sein
Le cri plaintif de la nature.

un solo de hautbois d'un effet poignant et vraiment sublime. Au piano, au lieu d'une
plainte déchirante, cette note vous donnera un son de clochette, et rien de plus. Voilà l'idée, la
pensée, l'inspiration anéanties. Je ne parle pas des grands effets d'orchestre, des oppositions si
piquantes établies entre les instruments à cordes et l'harmonie des couleurs tranchées qui séparent
les instruments de cuivre des instruments de bois, des effets magiques de timbales qu'on trouve
à chaque pas dans Beethoven et Weber, des moyens dramatiques qui résultent de l'éloignement
des masses harmoniques placées à distance les unes des autres, ni de cent autres détails dans
lesquels il serait superflu d'entrer. Je dirai seulement qu'ici l'injustice et l'absurdité du réglement
se montrent dans toute leur laideur. N'est-il pas évident que le piano anéantissant tous les effets
d'instrumentation, nivelle, par cela seul, tous les compositeurs? Celui qui sera habile, profond,
ingénieux instrumentaliste, est rabaissé à la taille de l'ignorant qui n'a pas les premières notions de
cette branche de l'art. Ce dernier peut avoir écrit des trombones au lieu de clarinettes, des ophicléides
au lieu de bassons, avoir commis les plus énormes bévues, pendant que l'autre aura composé un
magnifique orchestre, sans qu'il soit possible, avec une pareille exécution, d'apercevoir la différence
qu'il y a entre eux. Le piano, pour les instrumentalistes, est donc une vraie guillotine destinée à abattre
toutes les nobles têtes, et dont la plèbe seule n'a rien à redouter.

Quoi qu'il en soit, les scènes ainsi exécutées, on va au scrutin (je parle au présent, puisque rien
n'est changé à cet égard). Le prix est donné. Vous croyez que c'est fini? Erreur. Huit jours après,
toutes les sections de l'Académie des beaux-arts se réunissent pour le grand jugement définitif. Les
peintres, statuaires, architectes, graveurs en médailles et graveurs en taille-douce forment cette fois un
imposant jury, dont les musiciens cependant ne sont pas exclus: les hommes de lettres et poètes seuls
n'y figurent point. Pourquoi cela?.. je l'ignore. Il me semble, en tout cas, que le chantre d'Atala et des
Martyrs, que l'auteur des Voix intérieures et des Chants du Crépuscule, celui des Harmonies religieuses
et des Méditations, pourraient apprécier l'expression ou la noblesse d'une mélodie au moins aussi bien
que le plus grand sculpteur, fût-il un Phidias, ou le plus habile architecte, fût-il un Michel-Ange.

Quand les exécuteurs, chanteur et pianiste, ont fait entendre une seconde fois, et de la même
manière chaque partition, l'urne fatale circule, on lit les bulletins, et le jugement préliminaire que
la section de musique avait porté huit jours auparavant, se trouve, en dernière analyse, confirmé,
modifié, ou cassé par la majorité.

Ainsi, le prix de musique est donné par des gens qui ne sont pas musiciens et qui n'ont pas
même été mis dans le cas d'entendre, telles qu'elles ont été conçues, les partitions entre lesquelles un
absurde réglement les oblige de faire un choix.
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Au jour solennel de la distribution des prix, la cantate préférée par les peintres, sculpteurs
et graveurs, est ensuite exécutée complètement. C'est un peu tard; il aurait mieux valu sans doute
convoquer l'orchestre avant de se prononcer; et les dépenses occasionnées par cette exécution tardive
sont assez inutiles, puisqu'il n'y a plus à revenir sur la décision prise; mais l'Académie est curieuse,
elle veut connaître l'ouvrage qu'elle a couronné… C'est un désir bien naturel!..
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II

LE CONCIERGE DE L'INSTITUT
 

Il y avait dans mon temps, à l'Institut, un vieux concierge nommé Pingard, à qui tout ceci causait
une indignation des plus plaisantes. La tâche de ce brave homme, à l'époque des concours, était de
nous enfermer dans nos loges, de nous ouvrir soir et matin, et de surveiller nos rapports avec les
visiteurs, aux heures de loisir. Il remplissait, en outre, les fonctions d'huissier auprès de Messieurs les
académiciens, et assistait, en conséquence, à toutes les séances secrètes et publiques, où il avait fait
bon nombre de curieuses observations. Embarqué à seize ans comme mousse à bord d'une frégate de
la compagnie des Indes, il avait parcouru presque toutes les îles de la Sonde, et, obligé de séjourner
à Java, il échappa, par la force de sa constitution, et lui neuvième, disait-il, aux fièvres pestilentielles
qui avaient enlevé tout l'équipage.

J'ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu qu'ils eussent quelque histoire lointaine
à me raconter. En pareil cas, je les écoute avec une attention calme et une inexplicable patience. Je
les suis dans toutes leurs digressions, dans les dernières ramifications des épisodes de leurs épisodes;
et, quand le narrateur, voulant trop tard revenir au sujet principal et ne sachant quel chemin prendre,
se frappe le front pour ressaisir le fil rompu de son histoire en disant: «Mon Dieu, où en étais-je
donc?..» je suis heureux de le remettre sur la piste de son idée, de lui jeter le nom qu'il cherchait, la
date qu'il avait oubliée, et c'est avec une véritable satisfaction que je l'entends s'écrier, tout joyeux:
«Ah! oui, oui, j'y suis, m'y voilà.» Aussi étions-nous fort bons amis, le père Pingard et moi; il m'avait
estimé tout d'abord, à cause du plaisir que je trouvais à lui parler de Batavia, de Célèbes, d'Amboyne,
de la côte de Coromandel, de Bornéo, de Sumatra; parce que je l'avais questionné plusieurs fois avec
curiosité sur les femmes Javanaises, dont l'amour est fatal aux Européens, et avec lesquelles le gaillard
avait fait de si terribles fredaines, que la consomption avait un instant paru vouloir réparer à son égard
la négligence du choléra-morbus. Lui ayant un jour, à propos de la Syrie, parlé de Volney, de ce bon
monsieur le comte de Volney, si simple, qui avait toujours des bas de laine bleue, son estime pour moi
s'accrut d'une manière remarquable; mais son enthousiasme n'eut plus de bornes, quand j'en vins à
lui demander s'il avait connu le célèbre voyageur Levaillant.

« – M. Levaillant!.. M. Levaillant, s'écria-t-il vivement, pardieu si je le connais. Tenez! Un
jour que je me promenais au cap de Bonne-Espérance, en sifflant, j'attendais une petite négresse qui
m'avait donné rendez-vous sur la Grève, parce que, entre nous, il y avait des raisons pour qu'elle ne
vînt pas chez moi. Je vais vous dire.

– Bon, bon, nous parlions de Levaillant.
– Ah! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me promenant au cap de Bonne-Espérance, un

grand homme basané, qui avait une barbe de sapeur, se retourne vers moi; il m'avait entendu siffler
en français, c'est apparemment à ça qu'il me reconnut:

– Dis donc, gamin, qu'il me dit, tu es Français?
– Pardi, si je suis Français, que je lui dis, je suis de Givet, département des Ardennes, pays

de M. Méhul1.
– Ah! tu es Français?
– Oui.
– Ah! – Et il me tourna le dos.
C'était M. Levaillant; vous voyez si je l'ai connu.»
Le père Pingard était donc véritablement mon ami; aussi me traitait-il comme tel, et me

confiait-il des choses qu'il eût tremblé de dévoiler à tout autre. Je me rappelle une conversation très-

1 Méhul est en effet de Givet, mais il n'était pas né à l'époque où Pingard prétend avoir parlé de lui à Levaillant.
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animée que nous eûmes ensemble en 1828, époque de mon second prix. On nous avait donné pour
sujet de concours un épisode du Tasse: Herminie se couvrant des armes de Clorinde, et à la faveur de
ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem pour aller porter à Tancrède blessé les soins de son
fidèle et malheureux amour. Au milieu du troisième air (car il y avait toujours trois airs dans les scènes
de l'Institut; d'abord le lever de l'aurore obligé, puis le premier récitatif suivi d'un premier air suivi
d'un deuxième récitatif suivi d'un deuxième air suivi d'un troisième récitatif suivi d'un troisième air,
le tout pour le même personnage), dans le milieu du troisième air donc, se trouvaient ces quatre vers:

Dieu des chrétiens, toi que j'ignore,
Toi que j'outrageais autrefois,
Aujourd'hui, mon respect t'implore,
Daigne écouter ma faible voix.

J'eus l'insolence de penser que, malgré le titre d'air agité que portait le dernier morceau, ce
quatrain devait être le sujet d'une prière, et il me parut impossible de faire implorer le Dieu des
chrétiens par la tremblante reine d'Antioche avec des cris de mélodrame et un orchestre désespéré.
J'en fis donc une prière; et, à coup sûr, s'il y eût quelque chose de passable dans ma partition, ce ne
fut que cette andante. Comme j'arrivais à l'Institut le soir du jugement dernier pour connaître mon
sort, et savoir si les peintres, sculpteurs, graveurs en médaille et graveurs en taille-douce m'avaient
déclaré bon ou mauvais musicien, je rencontre Pingard dans l'escalier:

« – Eh bien! lui dis-je, qu'ont-ils décidé?
» – Ah!.. c'est vous, Berlioz… pardieu, je suis bien aise!.. je vous cherchais.
» – Qu'ai-je obtenu, voyons, dites vite; une mention, un premier, un second prix, ou rien?
» – Oh! tenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis qu'il ne vous a manqué que deux

voix pour le premier.
» – Parbleu, je n'en savais rien; vous m'en donnez la première nouvelle.
» – Mais quand je vous le dis. Vous avez le second prix; c'est bon, mais il n'a manqué que deux

voix pour que vous eussiez le premier. Oh! tenez, ça m'a vexé, parce que, voyez-vous, je ne suis ni
peintre, ni architecte, ni graveur en médaille, et par conséquent je ne connais rien du tout en musique;
mais ça n'empêche pas que votre Dieu des chrétiens m'a fait un certain gargouillement dans le cœur
qui m'a bouleversé. Et sacredieu, tenez, si je vous avais rencontré sur le moment, je vous aurais…
je vous aurais payé une demi-tasse.

» – Merci, merci, mon cher Pingard, vous êtes bien bon. Vous vous y connaissez; vous avez du
goût. D'ailleurs, n'avez-vous pas visité la côte de Coromandel?

» – Pardi, certainement; mais pourquoi?
» – Les îles de Java?
» – Oui, mais…
» – De Sumatra?
» – Oui.
» – De Bornéo?
» – Oui.
» – Vous avez été lié avec Levaillant?
» – Pardi, comme deux doigts de la main.
» – Vous avez parlé souvent à Volney?
» – A M. le comte de Volney, qui avait des bas bleus?
» – Oui.
» – Certainement.
» – Eh bien! vous êtes bon juge en musique.
» – Comment ça?
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» – Il n'y a pas besoin de savoir comment; seulement, si on vous dit par hasard: Quel titre avez-
vous pour juger les compositeurs? êtes-vous peintre, graveur en taille-douce, architecte, sculpteur?
vous répondrez: Non, je suis… voyageur, marin, mousse de la compagnie des Indes. C'est plus qu'il
n'en faut. Ah ça, voyons, comment s'est passée la séance?

» – Oh! tenez, ne m'en parlez pas; c'est toujours la même chose: J'aurais trente enfants, que le
diable m'emporte si j'en mettrais un seul dans les arts. Parce que je vois tout ça, moi. Vous ne savez
pas quelle sacrée boutique… Par exemple, ils se donnent, ils se vendent même des voix entre eux.
Tenez, une fois, au concours de peinture, j'entendis M. Lethière qui demandait sa voix à un musicien2

pour un de ses élèves. Nous sommes d'anciens camarades, qu'il lui dit, tu ne me refuseras pas ça.
D'ailleurs, mon élève a du talent, son tableau est très-bien.

» – Non, non, non, je ne veux pas, je ne veux pas, que l'autre lui répond. Ton élève m'avait
promis un album que désirait ma femme, et il n'a pas seulement dessiné un arbre pour elle. Je ne
lui donne pas ma voix.

» – Ah! tu as bien tort, que lui dit M. Lethière; je vote pour les tiens, tu le sais, et tu ne veux
pas voter pour les miens.

» – Non, je ne veux pas.
» – Alors je ferai moi-même ton album, là, je ne peux pas mieux dire.
» – Ah! c'est différent. Comment l'appelles-tu ton élève? Pour que je ne confonde pas, donne-

moi ses noms et prénoms. Pingard!
» – Monsieur.
» – Un papier et un crayon.
» – Voilà, Monsieur. Ils vont dans l'embrasure de la fenêtre, ils écrivent trois mots, et puis

j'entends le musicien qui dit à l'autre, en repassant: C'est bon! il a ma voix.
» – Eh bien! n'est-ce pas abominable? et si j'avais un de mes fils au concours, et qu'on lui fit

des tours pareils n'y aurait-il pas de quoi me jeter par la fenêtre?
» – Bon, bon, calmez-vous, Pingard, et dites-moi comment tout s'est passé aujourd'hui.
» – Je vous l'ai déjà dit, vous avez le second prix, et il ne vous a manqué que deux voix pour

le premier. Quand M. Dupont a eu chanté votre cantate, et qu'il l'a fièrement bien chantée, par
parenthèse, ils ont commencé à écrire les bulletins. Il y avait un musicien, de mon côté, qui parlait bas
à un architecte, et qui lui disait: Voyez-vous, celui-là ne fera jamais rien; ne lui donnez pas votre voix,
c'est un jeune homme perdu. Il n'admire que le dévergondage de Beethoven; on ne le fera jamais
rentrer dans la bonne route.

» – Vous croyez, dit l'architecte? Cependant…
» – Oh! c'est très-sûr; d'ailleurs, demandez à notre illustre Chérubini. Vous ne doutez pas de

son expérience, j'espère; il vous dira, comme moi, que ce jeune homme est fou, que Beethoven lui
a troublé la cervelle.

» – Pardon, me dit Pingard en s'interrompant, mais qu'est-ce que ce M. Beethoven? il n'est
pas de l'Institut, je crois?

» – Non, il n'est pas de l'Institut; continuez.
» – Ah! mon Dieu, ça n'a pas été long; l'autre a donné sa voix au nº 4, au lieu de vous la donner,

et voilà. Tout d'un coup, il y a un des musiciens qui se lève et qui dit: Messieurs, avant d'aller plus
avant, je dois vous prévenir que dans le second morceau de la partition que nous venons d'entendre,
il y a un travail d'orchestre très-ingénieux, que le piano ne peut pas rendre, et qui doit, à l'exécution,
produire le plus grand effet. Il est bon d'en être instruit.

2 Il faut dire, pour être juste, que si les peintres jugent les musiciens, ceux-ci leur rendent la pareille au concours de peinture, où le
prix est donné également à la pluralité des voix par toutes les sections réunies de l'Académie des Beaux-Arts. Il en est de même pour
les prix d'architecture, de gravure et de sculpture. Je sens pourtant, en mon âme et conscience, que si j'avais l'honneur d'appartenir à ce
docte corps, il me serait bien difficile de motiver mon choix, en donnant le prix à un graveur ou à un architecte, et que je ne pourrais
guère faire preuve d'impartialité qu'en tirant le plus méritant à la courte-paille.
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» – Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un autre musicien, ton élève ne s'est pas
conformé au programme; au lieu d'un air agité, il en a écrit deux, et dans le milieu il a ajouté une
prière qu'il ne devait pas faire. Le réglement ne peut ainsi être méprisé. Il faut un exemple.

» – Oh! c'est trop fort! qu'en dit M. le Secrétaire-Perpétuel?
» – Je crois que c'est un peu sévère, et qu'on peut pardonner la licence que s'est permise votre

élève; mais il est important que le jury soit éclairé sur le genre de mérite que vous avez signalé, et
que l'exécution au piano ne nous a pas laissé apercevoir.

» – Non, non, ce n'est pas vrai, dit M. Chérubini, ce prétendu mérite d'instrumentation n'existe
pas, ce n'est qu'un fouillis auquel on ne comprend rien et qui serait détestable à l'orchestre.

» – Ma foi, Messieurs, entendez-vous, disent de tous côtés les peintres, sculpteurs, architectes
et graveurs, nous ne pouvons juger que ce que nous entendons, et pour le reste, si vous n'êtes pas
d'accord…

» – Ah! oui. – Ah! non. – Mais mon Dieu!.. – Eh! que Diable!.. – Cependant…
»Enfin, ils criaient tous à la fois, et comme ça les ennuyait, voilà M. Renaud et deux autres qui

s'en vont, en disant qu'ils se récusaient et qu'ils ne voulaient pas voter. Puis on a compté les bulletins,
et il vous a manqué deux voix, comme je vous ai dit.

» – Je vous remercie, mon bon Pingard; mais, dites-moi, cela se passait-il de la même manière
à l'Académie du cap de Bonne-Espérance?

» – Oh! par exemple! quelle farce! Une académie au Cap! un institut hottentot! Vous savez
bien qu'il n'y en a pas.

» – Vraiment! et chez les Indiens de Coromandel?
» – Point.
» – Et chez les Malais?
» – Pas davantage.
» – Ah ça! mais il n'y a donc point d'académie dans l'Orient?
» – Certainement non.
» – Les Orientaux sont bien à plaindre!
» – Ah! oui, ils s'en moquent pas mal!
» – Les barbares!»
Là-dessus, je quittai le vieux concierge, gardien, huissier de l'Institut, en songeant à l'immense

avantage qu'il y aurait d'envoyer l'Académie civiliser l'île de Java. Je ruminais déjà le plan d'un projet
que je voulais adresser aux académiciens eux-mêmes, à l'effet de les prier de vouloir bien se donner la
peine d'aller se promener un peu au cap de Bonne-Espérance, comme Pingard. Mais nous sommes si
égoïstes, nous autres Occidentaux, notre amour de l'humanité est si faible, que ces pauvres Hottentots,
ces malheureux Malais, qui n'ont pas d'académie, ne m'ont occupé sérieusement que deux ou trois
heures; le lendemain je n'y songeais plus. Deux ans après, j'obtins enfin le premier grand prix; mon
tour était venu. Dans l'intervalle, le pauvre Pingard était mort, et ce fut grand dommage, car s'il eût
entendu mon Incendie de Sardanapale, je suis sûr qu'il m'aurait cette fois payé une tasse tout entière.

Ce fut en 1830 que ce bonheur m'arriva. Je terminais précisément ma cantate le 28 juillet:

«…Lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
»Des ponts et de nos quais déserts;
»Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles
»Sifflait et pleuvait par les airs;
»Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,
»Le peuple soulevé grondait;
»Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
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»La Marseillaise répondait3.»

L'aspect du palais de l'Institut, habité par de nombreuses familles, était alors curieux; les
biscayens traversaient nos portes barricadées, les boulets ébranlaient la façade, les femmes poussaient
des cris, et dans les moments de silence, entre les décharges, les hirondelles reprenaient en chœur
leur chant joyeux cent fois interrompu. Et j'écrivais, j'écrivais précipitamment les dernières pages
de mon orchestre, au bruit sec et mat des balles perdues qui, décrivant une parabole au-dessus des
toits, venaient s'applatir près de mes fenêtres, contre la muraille de ma chambre. Enfin, le 29, je fus
libre, et je pus sortir et polissonner dans Paris, le pistolet au poing, avec la sainte canaille4, jusqu'au
lendemain.

3 1er Iambe d'Auguste Barbier.
4 Expression du même poète.
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III

DISTRIBUTION DES PRIX DE L'INSTITUT
 

Deux mois après eurent lieu, comme à l'ordinaire, la distribution des prix et l'exécution à grand
orchestre de la cantate couronnée. Cette cérémonie se passe encore de la même façon. Tous les ans,
les mêmes musiciens exécutent des partitions qui sont à peu près aussi toujours les mêmes, et les
prix donnés avec le même discernement sont distribués avec la même solennité. Tous les ans, le
même jour, à la même heure, debout sur la même marche du même escalier de l'Institut, le même
académicien répète la même phrase au lauréat qui vient d'être couronné. Le jour est le premier samedi
d'octobre; l'heure, la quatrième de l'après-midi; la marche d'escalier, la troisième; l'académicien, tout
le monde s'en doute; la phrase, la voici:

«Allons, jeune homme, macte animo; vous allez faire un beau voyage… la terre classique des
beaux-arts… la patrie des Pergolèse, des Piccini… un ciel inspirateur… Vous nous reviendrez avec
quelque magnifique partition. Vous êtes en beau chemin.»

Pour cette glorieuse journée, les académiciens endossent leur bel habit brodé de vert; ils
rayonnent, ils éblouissent. Ils vont couronner en pompe, un peintre, un sculpteur, un architecte, un
graveur et un musicien. Grande est la joie au gynécée des muses.

Que viens-je d'écrire là?.. cela ressemble à un vers! C'est que j'étais déjà loin de l'Académie,
et que je songeais (je ne sais trop à quel propos, en vérité), à cette strophe de Victor Hugo:

«Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée,
»Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
»Dont le tonnerre, un soir, s'éteignit dans les flots;
»Toi qui les as couvés dans l'aire maternelle,
»Regarde et sois contente, et crie, et bats de l'aîle,
«Mère, tes aiglons sont éclos.»

Revenons à nos lauréats, dont quelques-un ressemblent bien un peu à des hiboux, à ces petits
monstres rechignés dont parle La Fontaine, plutôt qu'à des aigles, mais qui se partagent tous également
néanmoins les affections de l'Académie.

C'est donc le premier samedi d'octobre que leur mère radieuse bat de l'aile, et que la cantate
couronnée est enfin exécutée sérieusement. On rassemble alors un orchestre tout entier; il n'y manque
rien. Les instruments à cordes y sont; on y voit les deux flûtes, les deux hautbois, les deux clarinettes
(je dois cependant à la vérité de dire que cette précieuse partie de l'orchestre est complète depuis peu
seulement. Quand l'aurore du grand prix se leva pour moi, il n'y avait qu'une clarinette et demie; le
vieillard chargé depuis un temps immémorial de la partie de première clarinette, n'ayant plus qu'une
dent, ne pouvait faire sortir de son instrument asthmatique que la moitié des notes, tout au plus). On
y trouve les quatre cors, les trois trombones, et jusqu'à des cornets à pistons, instruments modernes!
Voilà qui est fort. Eh bien! rien n'est plus vrai. L'Académie, ce jour-là, ne se connaît plus, elle fait
des folies, de véritables extravagances: elle est contente, et crie et bat de l'aile, ses hiboux (ses aiglons
voulais-je dire) sont éclos. Chacun est à son poste. Habeneck, armé de l'archet conducteur, donne
le signal.

Le soleil se lève; solo de violoncelle… léger crescendo.
Les petits oiseaux se réveillent; solo de flûte, trilles de violons.
Les petits ruisseaux murmurent, solo d'altos.
Les petits agneaux bêlent, solo de hautbois.
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Et le crescendo continuant, il se trouve que quand les petits oiseaux, les petits ruisseaux et les
petits agneaux ont été entendus successivement, le soleil est au zénith, et qu'il est midi tout au moins.
Le récitatif commence:

«Déjà le jour naissant, etc.»

Suivent, le premier air, le deuxième récitatif, le deuxième air, le troisième récitatif et le
troisième air où le personnage expire ordinairement, mais où le chanteur et les auditeurs respirent. M.
le Secrétaire-Perpétuel prononce à haute et intelligible voix les noms et prénoms de l'auteur, tenant
d'une main la couronne de laurier artificiel, qui doit ceindre les tempes du triomphateur, et de l'autre
une médaille d'or véritable qui lui servira à payer son terme avant le départ pour Rome. Elle vaut 160
francs: j'en suis certain. Le lauréat se lève:

Son front nouveau tondu, symbole de candeur
Rougit, en approchant, d'une honnête pudeur.

Il embrasse M. le Secrétaire-Perpétuel. On applaudit un peu. A quelques pas de la tribune de M.
le Secrétaire-Perpétuel, se trouve le maître illustre de l'élève couronné; l'élève embrasse son illustre
maître: c'est juste. On applaudit encore un peu. Sur une banquette du fond, derrière les Académiciens,
les parents du lauréat versent silencieusement des larmes de joie; celui-ci, enjambant les bancs de
l'amphithéâtre, écrasant le pied de l'un, marchant sur l'habit de l'autre, se précipite dans les bras de
son père et de sa mère, qui, cette fois, sanglotent tout haut: rien de plus naturel: mais on n'applaudit
plus, le public commence à rire. A droite du lieu de la scène larmoyante, une jeune personne fait des
signes au héros de la fête: celui-ci ne se fait pas prier, et déchirant au passage la robe de gaze d'une
dame, déformant le chapeau d'un dandy, il finit par arriver jusqu'à sa cousine. Il embrasse sa cousine.
Il embrasse quelquefois même le voisin de sa cousine. On rit beaucoup. Une autre femme placée dans
un coin obscur et d'un difficile accès, donne quelques marques de sympathie que l'heureux vainqueur
se garde bien de ne pas apercevoir. Il vole embrasser aussi sa maîtresse, sa future, sa fiancée, celle
qui doit partager sa gloire; mais dans sa précipitation et son indifférence pour les autres femmes, il
en renverse une d'un coup de pied, s'accroche lui-même à une banquette, tombe lourdement, et sans
aller plus loin, renonçant à donner la moindre accolade à la pauvre jeune fille, regagne sa place suant
et confus. Cette fois on applaudit à outrance, on rit aux éclats; c'est un bonheur, un délire: c'est le
beau moment de la séance académique, et je sais bon nombre d'amis de la joie qui n'y vont que pour
celui-là. Je ne parle pas ainsi par rancune contre les rieurs, car je n'eus pour ma part, quand mon tour
arriva, ni père, ni mère, ni cousine, ni maître, ni maîtresse à embrasser. Mon maître était malade,
mes parents absents et mécontents; pour ma maîtresse… Je n'embrassai donc que M. le Secrétaire-
Perpétuel et je doute qu'en l'approchant on ait pu remarquer la rougeur de mon front, car, au lieu
d'être nouveau tondu, il était enfoui sous une forêt de longs cheveux roux, qui, avec d'autres traits
caractéristiques, ne devait pas peu contribuer à me faire ranger dans la classe des hiboux.

J'étais d'ailleurs, ce jour-là, d'humeur très-peu embrassante; je crois même n'avoir pas éprouvé
de plus horrible colère dans toute ma vie. Voici pourquoi: la cantate qu'on nous avait donnée à mettre
en musique finissait au moment où Sardanapale vaincu appelle ses plus belles esclaves, et monte avec
elles sur le bûcher. L'idée me vint d'écrire une sorte de symphonie descriptive de l'incendie, des cris
de ces femmes mal résignées, des fiers accents de ce brave voluptueux, défiant la mort au milieu
des progrès de la flamme et du fracas de l'écroulement du palais. Mais en songeant aux moyens que
j'allais avoir à employer pour rendre sensibles, par l'orchestre seul les principaux traits d'un tableau
de cette nature, je m'arrêtai. La section de musique de l'Académie eût condamné, sans aucun doute,
toute ma partition, à la seule inspection de ce final instrumental; d'ailleurs, rien ne pouvant être plus
inintelligible, réduit à l'exécution du piano, il devenait au moins inutile de l'écrire. J'attendis donc.
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Quand ensuite le prix m'eut été accordé, sûr alors de ne pouvoir plus le perdre, et d'être en outre
exécuté à grand orchestre, j'écrivis mon incendie. Ce morceau, à la répétition générale, produisit un
tel effet, que plusieurs de MM. les Académiciens, pris au dépourvu, vinrent eux-mêmes m'en faire
compliment, sans arrière pensée et sans rancune pour le piège où je venais de prendre leur religion
musicale.

La salle des séances publiques de l'Institut était pleine d'artistes et d'amateurs, curieux
d'entendre cette cantate dont l'auteur avait alors déjà une fière réputation d'extravagance. La plupart
en sortant, se récriaient sur l'étonnement que leur avait causé l'Incendie, et par le récit qu'ils firent
de l'étrangeté de cet effet symphonique, la curiosité et l'attention des auditeurs du lendemain, qui
n'avaient point assisté à la répétition, furent naturellement excitées à un degré peu ordinaire.

A l'ouverture de la séance, me méfiant un peu de l'habileté de Grasset, l'ex-chef d'orchestre
du théâtre Italien, qui dirigeait alors, j'allai me placer à côté de lui, mon manuscrit à la main. La
pauvre Malibran, attirée aussi par la rumeur de la veille, et qui n'avait pas pu trouver place dans la
salle, était assise sur un tabouret, auprès de moi, entre deux contre-basses. Je la vis ce jour-là pour
la dernière fois.

Mon decrescendo commence:
(La cantate débutant par ce vers: Déjà la nuit a voilé la nature, j'avais dû faire un Coucher du

soleil, au lieu du Lever de l'Aurore consacré. Il semble que je sois condamné à ne jamais agir comme
tout le monde, à prendre la vie et l'Académie à contre-poil!)

La cantate se déroule sans accident; Sardanapale apprend sa défaite, se résout à mourir, appelle
ses femmes; l'incendie s'allume, on écoute, les initiés de la répétition disent à leurs voisins:

«Vous allez entendre cet écroulement, c'est étrange, c'est prodigieux!
Cinq cent mille malédictions sur les musiciens qui ne comptent pas leurs pauses!!! une partie

de cor donnait dans ma partition la réplique aux timbales, les timbales la donnaient aux cymbales,
celles-ci à la grosse caisse, et le premier coup de la grosse caisse amenait l'explosion finale! Mon
damné cor ne fait pas sa note, les timbales ne l'entendant pas n'ont garde de partir, par suite, les
cymbales et la grosse caisse se taisent aussi; rien ne part! rien!!.. les violons et les basses continuent
seuls leur impuissant tremolo; point d'écroulement! un incendie qui s'éteint sans avoir éclaté; un effet
ridicule au lieu de l'éruption tant annoncée! Ridiculus mus!.. Il n'y a qu'un compositeur, déjà soumis
à une pareille épreuve, qui puisse concevoir la fureur dont je fus alors bouleversé. Un cri d'horreur
s'échappa de ma poitrine haletante, je lançai ma partition à travers l'orchestre, je renversai deux
pupitres; madame Malibran fit un bond en arrière, comme si une mine venait soudain d'éclater à ses
pieds; tout fut en rumeur, et l'orchestre, et les Académiciens scandalisés, et les auditeurs mystifiés, et
les amis de l'auteur indignés. Ce fut une vraie catastrophe musicale. Sérieusement, je tremble encore
en y songeant.

Il fallut pourtant bien en prendre mon parti, et quelques semaines après, maudissant l'Académie
de Paris, qui, cette fois, n'en pouvait mais, m'acheminer vers l'Académie de Rome, où je devais avoir
tout loisir d'oublier la musique et les musiciens.

Cette institution, fondée en 1666, eut sans doute, dans le principe, un but d'utilité pour l'art et les
artistes. Il ne m'appartient pas de juger jusqu'à quel point les intentions du fondateur ont été remplies
à l'égard des peintres, sculpteurs, graveurs et architectes; quant aux musiciens, je le répète, le voyage
d'Italie, favorable au développement de leur imagination par le trésor de poésie que la nature, l'art et
les souvenirs, étalent à l'envi sous leurs pas, est au moins inutile sous le rapport des études spéciales
qu'ils y peuvent faire. Mais le fait ressortira plus évident du tableau fidèle de la vie que mènent à
Rome les artistes français. Avant de s'y rendre, les cinq ou six nouveaux lauréats se réunissent pour
combiner ensemble les arrangements du grand voyage qui se fait d'ordinaire en commun. Un voiturin
se charge, moyennant une somme assez modique, de faire parvenir en Italie sa cargaison de grands
hommes, en les entassant dans une lourde cariole, ni plus ni moins que des bourgeois du Marais.
Comme il ne change jamais de chevaux, il lui faut beaucoup de temps pour traverser la France, passer
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les Alpes, et parvenir dans les États-Romains; mais ce voyage à petites journées doit être fécond en
incidents pour une demi-douzaine de jeunes voyageurs dont l'esprit, à cette époque, est fort loin d'être
tourné à la mélancolie. Si j'en parle sous la forme dubitative, c'est que je ne l'ai pas fait ainsi moi-
même; diverses circonstances me retinrent à Paris, après la cérémonie auguste de mon couronnement,
jusqu'au milieu de janvier, et je fis la traversée tout seul et assez triste.
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IV

LE DÉPART
 

La saison était trop mauvaise pour que le passage des Alpes pût offrir quelque agrément; je me
déterminai donc à les tourner, et me rendis à Marseille. C'était ma première entrevue avec la mer. Je
cherchai assez longtemps un vaisseau un peu propre qui fît voile pour Livourne, mais je ne trouvai
toujours que d'ignobles petits navires, chargés de laines ou de barriques d'huile ou de monceaux
d'ossements à faire du noir, qui exhalaient une odeur insupportable. Du reste, pas un endroit où un
honnête homme pût se nicher; on ne m'offrait ni le vivre ni le couvert; je devais apporter des provisions
et me faire un chenil pour la nuit dans le coin du vaisseau qu'on voulait bien m'octroyer. Pour toute
compagnie, quatre matelots à face de bouledogue, dont la probité ne m'était rien moins que garantie.
Je reculai. Pendant plusieurs jours il me fallut tuer le temps à parcourir les rochers voisins de Notre-
Dame de la Garde, genre d'occupation pour lequel j'ai toujours eu un goût particulier.

Enfin j'entendis annoncer le prochain départ d'un brick Sarde qui se rendait à Livourne.
Quelques jeunes gens de bonne mine, que je rencontrai à la Cannebière, m'apprirent qu'ils étaient
passagers sur le bâtiment, et que nous y serions assez bien en nous concertant ensemble pour
l'approvisionnement. Le capitaine ne voulait en aucune façon se charger du soin de notre table. En
conséquence, il fallut y pourvoir. Nous prîmes des vivres pour une semaine, comptant en avoir de
reste, la traversée de Marseille à Livourne, par un temps favorable, ne prenant guère plus de trois
ou quatre jours. C'est une délicieuse chose qu'un premier voyage sur la Méditerranée, quand on est
favorisé d'un beau temps, d'un navire passable, et qu'on n'a pas le mal de mer. Les deux premiers
jours, je ne pouvais assez admirer la bonne étoile qui m'avait fait si bien tomber et m'exemptait
complètement du malaise dont les autres voyageurs étaient cruellement tourmentés. Nos dîners sur
le pont, par un soleil superbe, en vue des côtes de Sardaigne, étaient de fort agréables réunions. Tous
ces messieurs étaient Italiens, et avaient la mémoire garnie d'anecdotes plus ou moins vraisemblables,
mais très-intéressantes. L'un avait servi la cause de la liberté en Grèce, où il s'était lié avec Canaris;
et nous ne nous lassions pas de lui demander des détails sur l'héroïque incendiaire, dont la gloire
semblait prête à s'éteindre, après avoir brillé d'un éclat subit et terrible comme l'explosion de ses
brûlots. Un Vénitien, homme d'assez mauvais ton, et parlant fort mal le français, prétendait avoir
commandé la corvette de Byron pendant les excursions aventureuses du poète dans l'Adriatique et
l'Archipel grec. Il nous décrivait minutieusement le brillant uniforme dont Byron avait exigé qu'il fût
revêtu, les orgies qu'ils faisaient ensemble; il n'oubliait pas non plus les éloges que le noble voyageur
avait accordés à son courage. Au milieu d'une tempête, Byron ayant engagé le capitaine à venir dans
sa chambre, faire avec lui une partie d'écarté, celui-ci accepta l'invitation au lieu de rester sur le pont
à surveiller la manœuvre; la partie commencée, les mouvements du vaisseau devinrent si violents que
la table et les joueurs furent rudement renversés.

– Ramassez les cartes, et continuons, s'écria Byron.
– Volontiers, milord!
–  Commandant, vous êtes un brave!» Il se peut qu'il n'y ait pas un mot de vrai dans tout

cela, mais il faut convenir que l'uniforme galonné et la partie d'écarté sont bien dans le caractère de
l'auteur de Lara; en outre le narrateur n'avait pas assez d'esprit pour donner à des contes ce parfum
de couleur locale, et le plaisir que j'éprouvais à me trouver ainsi côte à côte avec un compagnon
du pèlerinage de Childe-Harold, achevait de me persuader. Mais notre traversée ne paraissait pas
approcher sensiblement de son terme; un calme plat nous avait arrêtés en vue de Nice; il nous y retint
trois jours entiers. La brise légère qui s'élevait chaque soir nous faisait avancer de quelques lieues,
mais elle tombait au bout de deux heures, et la direction contraire d'un courant qui règne le long de
ces côtes, nous ramenait tout doucement pendant la nuit au point d'où nous étions partis. Tous les
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matins, en montant sur le pont, ma première question aux matelots était pour connaître le nom de la
ville qu'on distinguait sur le rivage, et tous les matins je recevais pour réponse: «E Nizza, signore.
Ancora Nizza. E sempre Nizza.» Je commençais à croire la gracieuse ville de Nice douée d'une
puissance magnétique, qui, si elle n'arrachait pièce à pièce tous les ferrements de notre brick, ainsi
qu'il arrive, au dire des matelots, quand on approche trop des pôles, exerçait au moins sur le bâtiment
une irrésistible attraction. Un vent furieux du nord, qui nous tomba des Alpes comme une avalanche,
vint me tirer d'erreur. Le capitaine n'eut garde de manquer une si belle occasion pour réparer le temps
perdu, et se couvrit de toile. Le vaisseau pris en flanc inclinait horriblement. Toutefois je fus bien vite
accoutumé à cet aspect qui m'avait alarmé dans les premiers moments; mais vers minuit, comme nous
entrions dans le golfe de la Spezzia, la frénésie de cette tramontana devint telle, que les matelots eux-
mêmes commencèrent à trembler en voyant l'obstination du capitaine à laisser toutes les voiles dehors.
C'était une tempête véritable, dont je ferai la description en beau style académique… une autre fois.
Cramponné à une barre de fer du tillac, j'admirais avec un sourd battement de cœur cet étrange
spectacle, pendant que le commandant vénitien, dont j'ai parlé plus haut, examinait d'un œil sévère
le capitaine occupé à tenir la barre, et laissait échapper de temps en temps de sinistres exclamations:
«C'est de la folie! disait-il… Quel entêtement!.. Cet imbécile va nous faire sombrer!.. Un temps
pareil, et quinze voiles étendues!» L'autre ne disait mot, et se contentait de rester au gouvernail,
quand un effroyable coup de vent vint le renverser, et coucher presque entièrement le navire sur le
flanc. Ce fut un instant terrible… Pendant que notre malencontreux capitaine roulait au milieu des
tonneaux que la secousse avait jetés sur le pont dans toutes les directions, le Vénitien, s'élançant
à la barre, prit le commandement de la manœuvre avec une autorité illégale, il est vrai, mais bien
justifiée par l'événement, et que l'instinct des matelots, joint à l'imminence du danger, les empêcha
de méconnaître. Plusieurs d'entre eux, se croyant perdus, appelaient déjà la madone à leur aide. «Il
ne s'agit pas de la madone, sacredieu! s'écrie le commandant, au perroquet! au perroquet! tous au
perroquet!» En un instant, à la voix de ce chef improvisé, les mâts furent couverts de monde, les
principales voiles carguées; le vaisseau, se relevant à demi, permit alors d'exécuter les manœuvres de
détail, et nous fûmes sauvés.

Le lendemain nous arrivâmes à Livourne à l'aide d'une seule voile, tant était grande la violence
du vent. Quelques heures après notre installation à l'hôtel de l'Aquila Nera, nos matelots vinrent en
corps nous faire une visite, intéressée en apparence, mais qui n'avait pour but cependant que de se
réjouir avec nous du danger auquel nous venions d'échapper. Ces pauvres diables, qui gagnent à peine
le morceau de morue sèche et le biscuit dont se compose leur nourriture habituelle, ne voulurent
jamais accepter notre argent, et ce fut à grand peine que nous parvînmes à les faire rester pour prendre
leur part d'un déjeuner improvisé. Une pareille délicatesse est chose rare, surtout en Italie; elle mérite
d'être consignée.

Mes compagnons de voyage m'avaient confié, pendant la traversée, qu'ils accouraient pour
prendre part au mouvement qui venait d'éclater contre le duc de Modène. Ils étaient animés du plus vif
enthousiasme; ils croyaient toucher déjà au jour de l'affranchissement de leur patrie. Modène prise,
la Toscane entière se soulèverait; sans perdre de temps, on marcherait sur Rome; la France d'ailleurs
ne manquerait pas de les aider dans leur noble entreprise, etc., etc. Hélas! avant d'arriver à Florence,
deux d'entre eux furent arrêtés par la police du Grand-Duc et jetés dans un cachot, où ils croupissent
peut-être encore; pour les autres, j'ai appris plus tard qu'ils s'étaient distingués dans les rangs des
patriotes de Modène et de Bologne, mais qu'attachés au brave et malheureux Menotti, ils avaient suivi
toutes ses vicissitudes et partagé son sort. Telle fut la fin tragique de ces beaux rêves de liberté.

Resté seul à Florence, après des adieux que je ne croyais pas devoir être éternels, je m'occupai
de mon départ pour Rome. Le moment était fort inopportun, et ma qualité de Français, arrivant de
Paris, me rendait encore plus difficile l'entrée des États pontificaux. On refusa de viser mon passeport
pour cette destination; les pensionnaires de l'Académie étaient véhémentement soupçonnés d'avoir
fomenté le mouvement insurrectionnel de la place Colonne, et l'on conçoit que le pape ne vit pas



H.  Berlioz.  «Voyage musical en Allemagne et en Italie, II»

20

avec empressement s'accroître cette petite colonie de révolutionnaires. J'écrivis à notre directeur, M.
Horace Vernet, qui, après d'énergiques réclamations, obtint enfin du cardinal Bernetti l'autorisation
dont j'avais besoin.

Par une singularité remarquable, j'étais parti seul de Paris; je m'étais trouvé seul Français dans
la traversée de Marseille à Livourne; je fus l'unique voyageur que le voiturin de Florence trouva
disposé à s'acheminer vers Rome, et c'est dans cet isolement complet que j'y arrivai. Deux volumes
de Mémoires sur l'impératrice Joséphine, que le hasard m'avait fait rencontrer chez un bouquiniste
de Sienne, m'aidèrent à tuer le temps pendant que ma vieille berline cheminait paisiblement. Mon
Phaéton ne savait pas un mot de français; pour moi, je ne possédais de la langue italienne que des
phrases comme celle-ci: «Fa molto caldo. Piove. Quando lo pranzo?» Il était difficile que notre
conversation fût d'un grand intérêt. L'aspect du pays était assez peu pittoresque, et le manque absolu
de confortable dans les bourgs ou villages où nous nous arrêtions, achevait de me faire pester contre
l'Italie, et la nécessité absurde qui m'y amenait. Mais un jour, sur les dix heures du matin, comme
nous venions d'atteindre un petit groupe de maisons, appelé la Storta, le vetturino me dit tout-à-coup
d'un air nonchalant, en se versant un verre de vin: «Ecco Roma, signore!» Et, sans se retourner, il me
montrait du doigt la croix de Saint-Pierre. Ce peu de mots opéra en moi une révolution complète; je
ne saurais exprimer le trouble, le saisissement que me causa l'aspect lointain de la ville immortelle,
au milieu de cette immense plaine nue et désolée… Tout à mes yeux devint grand, poétique, sublime;
l'imposante majesté de la piazza del Popolo, par laquelle on entre dans Rome en venant de France,
vint encore quelque temps après augmenter ma religieuse émotion; et j'étais tout rêveur quand les
chevaux, dont j'avais cessé de maudire la lenteur, s'arrêtèrent devant un palais de noble et sévère
apparence; c'était l'Académie.

La villa Medici, qu'habitent les pensionnaires et le directeur de l'Académie de France, fut bâtie
en 1557 par Annibal Lippi; Michel-Ange ensuite y ajouta une aile et quelques embellissements: elle
est située sur cette portion du monte Pincio qui domine la ville, et de laquelle on jouit d'une des plus
belles vues qu'il y ait au monde. A droite, s'étend la promenade du Pincio; c'est l'avenue des Champs-
Élysées de Rome. Chaque soir, au moment où la chaleur commence à baisser, elle est inondée de
promeneurs à pied, à cheval, et surtout en calèche découverte, qui, après avoir animé pendant quelque
temps la solitude de ce magnifique plateau, en descendent précipitamment au coup de sept heures,
et se dispersent comme un essaim de moucherons emporté par le vent. Telle est la crainte presque
superstitieuse qu'inspire aux Romains le mauvais air, que si un petit nombre de promeneurs attardés,
narguant l'influence pernicieuse de l'aria cattiva, s'arrête encore après la disparition de la foule, pour
admirer la pompe du majestueux paysage déployé par le soleil couchant, derrière le monte Mario, qui
borne l'horizon de ce côté, vous pouvez en être sûrs, ces imprudents rêveurs sont étrangers.

A gauche de la Villa, l'avenue du Pincio aboutit sur la petite place de la Trinita del Monte,
ornée d'un obélisque, d'où un large escalier de marbre descend dans Rome, et sert de communication
directe entre le haut de la colline et la place d'Espagne.

Du côté opposé, le palais s'ouvre sur de beaux jardins, dessinés dans le goût de Lenôtre, comme
doivent l'être les jardins de toute honnête Académie. Un bois de lauriers et de chênes verts, élevé sur
une terrasse, en fait partie, borné d'un côté par les remparts de Rome et de l'autre par le couvent des
Ursulines-Françaises, attenant aux terrains de la villa Medici.

En face on aperçoit, au milieu des champs incultes de la villa Borghèse, la triste et désolée
maison de campagne qu'habita Raphaël; et, comme pour assombrir encore ce mélancolique tableau,
une ceinture de pins-parasols en tout temps couverte d'une noire armée de corbeaux, l'encadre à
l'horizon.

Telle est à peu près la topographie de l'habitation vraiment royale, dont la munificence du
gouvernement français a doté ses artistes pendant le temps de leur séjour à Rome. Les appartements
du directeur y sont d'une somptuosité remarquable; bien des ambassadeurs seraient heureux d'en
posséder de pareils. Les chambres des pensionnaires, à l'exception de deux ou trois, sont au contraire
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petites, incommodes, et surtout excessivement mal meublées. Je parie qu'un maréchal-des-logis de
la caserne Popincourt, à Paris, est mieux partagé, sous ce rapport, que je ne l'étais au palais de
l'Accademia di Francia. Dans le jardin sont la plupart des ateliers des peintres et sculpteurs; les autres
sont disséminés dans l'intérieur de la maison et sur un petit balcon élevé donnant sur le jardin des
Ursulines, d'où l'on aperçoit la chaîne de la Sabine, le monte Cavo et le camp d'Annibal. De plus, une
bibliothèque totalement dépourvue d'ouvrages nouveaux, mais assez bien fournie en livres classiques,
est ouverte jusqu'à trois heures aux investigations des élèves laborieux, et présente au désœuvrement
de ceux qui ne le sont pas une ressource contre l'ennui. Car il faut dire que la liberté dont ils jouissent
est à peu près illimitée. Les pensionnaires sont bien tenus d'envoyer tous les ans à l'Académie de
Paris, un tableau, un dessin, une statue, une médaille ou une partition; mais ce travail une fois fait,
ils peuvent employer leur temps comme bon leur semble, où même ne pas l'employer du tout, sans
que personne ait rien à y voir. La tâche du directeur se borne à administrer l'établissement, et à
surveiller l'exécution du réglement qui le régit. Quant à la direction des études, il n'exerce sur elle
aucune influence. Cela se conçoit; les vingt-deux élèves pensionnés, s'occupant de cinq arts, frères si
l'on veut, mais différents, il n'est pas possible à un seul homme de les posséder tous, et il serait mal
venu de donner son avis sur ceux qui lui sont étrangers.

A présent que le lecteur a un aperçu du lieu de la scène, je crois que le meilleur moyen de lui
faire connaître les acteurs est de reprendre mon auto-biographie au point où je l'avais interrompue.
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V

L'ARRIVÉE
 

L'Ave Maria venait de sonner, quand je descendis de voiture à la porte de l'Académie; cette
heure étant celle du dîner, je m'empressai de me faire conduire au réfectoire, où l'on venait de
m'apprendre que tous mes nouveaux camarades étaient réunis. Mon arrivée à Rome ayant été retardée
par diverses circonstances, comme je l'ai dit plus haut, on n'attendait plus que moi; et, à peine eus-je
mis le pied dans la vaste salle où siégeaient bruyamment autour d'une table bien garnie une vingtaine
de convives, qu'un hourra à faire tomber les vitres, s'il y en avait eu, s'éleva à mon aspect.

–  Oh! Berlioz! Berlioz! Oh! cette tête! Oh! ces cheveux! Oh! ce nez! Dis-donc, Jalay, il
t'enfonce joliment pour le nez!

– Et toi, il te recale fièrement pour les cheveux!
– Mille dieux! quel toupet!
– Eh! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles-tu la séance de l'Institut? Tes sacrées

timbales qui ne sont pas parties pour l'incendie de Sardanapale? Était-il furieux! Mais, ma foi, il y
avait de quoi! Voyons donc, tu ne me reconnais pas?

– Je vous reconnais bien; mais votre nom…
– Ah! tiens, il me dit vous, tu te manières, mon vieux: on se tutoie tout de suite ici.
– Eh bien! comment t'appelles-tu?
– Il s'appelle Signol.
– Mieux que ça, Rossignol.
– Mauvais! mauvais le calembourg!
– Absurde!
– Laissez-le donc s'asseoir!
– Qui? le calembourg?
– Non, Berlioz.
– Ohé! Fleury, apportez-nous du punch, et du fameux; cela vaudra mieux que les bêtises de

cet autre qui veut faire le malin.
– Enfin, voilà notre section de musique au complet!
– Eh! Monfort5, voilà ton collègue.
– Eh! Berlioz, voilà ton-fort.
– C'est mon-fort.
– C'est son-fort.
– C'est notre-fort.
– Embrassez-vous.
– Embrassons-nous.
– Ils ne s'embrasseront pas!
– Ils s'embrasseront!
– Ils ne s'embrasseront pas!
– Si!
– Non!
– Ah ça! mais, pendant qu'ils crient, tu manges tout le macaroni, toi; aurais-tu la bonté de m'en

laisser un peu?
– Eh bien! embrassons-le tous, et que ça finisse!

5 Monfort avait obtenu en 1830 le prix de composition musicale qui n'avait pas été décerné l'année précédente, il se trouvait
conséquemment aussi à Rome quand j'y arrivai.



H.  Berlioz.  «Voyage musical en Allemagne et en Italie, II»

23

– Non, que ça commence! voilà le punch! Ne bois pas ton vin.
– Non, plus de vin!
– A bas le vin!
– Cassons les bouteilles! Gare, Fleury!
– Pinck! panck!
– Messieurs, ne cassez pas les verres, au moins; il en faut pour le punch; je ne pense pas que

vous veuillez le boire dans de petits verres.
– Ah! les petits verres! Fi donc!
– Pas mal, Fleury! ce n'est pas maladroit; sans ça, tout y passait.
Fleury est le nom du factotum de la maison; ce brave homme, si digne, à tous égards, de la

confiance que lui accordent les directeurs de l'Académie, est en possession, depuis longues années,
de servir à table les pensionnaires; il a vu tant de scènes semblables à celle que je viens de décrire,
qu'il n'y fait plus attention, et garde en pareil cas un sérieux de glace, dont le contraste est vraiment
plaisant. Quand je fus un peu revenu de l'étourdissement que devait me causer un tel accueil, je
m'aperçus que le salon où je me trouvais offrait l'aspect le plus bizarre. Sur l'un des murs, sont
encadrés les portraits des anciens pensionnaires, au nombre de cinquante environ; sur l'autre, qu'on ne
peut regarder sans rire, d'effroyables fresques de grandeur naturelle, étalent une suite de caricatures,
dont la monstruosité grotesque ne peut se décrire, et dont les originaux ont tous habité l'Académie.
Malheureusement l'espace manque aujourd'hui pour continuer cette curieuse galerie, et les nouveaux
venus, dont l'extérieur prête à la charge, ne peuvent plus être admis aux honneurs du grand salon.

Le soir même, après avoir salué M. Vernet, je suivis mes camarades au lieu habituel de leurs
réunions, le fameux café Greco. C'est bien la plus détestable taverne qu'on puisse trouver, sale,
obscure et humide; rien ne peut justifier la préférence que lui accordent les artistes de toutes les
nations fixés à Rome. Mais son voisinage de la place d'Espagne et du restaurant Lepri qui est en face,
lui amène un nombre considérable de chalands. On y tue le temps à fumer d'exécrables cigares, en
buvant du café qui n'est guère meilleur, qu'on vous sert, non point sur des tables de marbre comme
partout ailleurs, mais sur de petits guéridons de bois, larges comme la calotte d'un chapeau, et noirs
et gluants comme les murs de cet aimable lieu. Le café Greco cependant, est tellement fréquenté par
les artistes étrangers que la plupart s'y font adresser leurs lettres, et que les nouveaux débarqués n'ont
rien de mieux à faire que de s'y rendre pour trouver des compatriotes.
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VI

ÉPISODE BOUFFON
 

On a vu des fusils partir, qui n'étaient pas chargés, dit-on. On a vu plus
souvent encore, je crois, des fusils chargés qui ne partaient pas.
(PASCAL.)

Je passai quelque temps à me façonner tant bien que mal à cette existence si nouvelle pour moi.
Mais une vive inquiétude qui, dès le lendemain de mon arrivée, s'était emparée de mon esprit, ne
me laissait d'attention ni pour les objets environnants, ni pour le cercle social où je venais d'être si
brusquement introduit. Je n'avais pas trouvé à Rome des lettres de Paris qui auraient dû m'y précéder
de plusieurs jours. Je les attendis pendant trois semaines avec une anxiété croissante; après ce temps,
incapable de résister davantage au désir de connaître la cause de ce silence mystérieux, et malgré les
remontrances amicales de M. Horace Vernet, qui essaya d'empêcher un coup de tête, en m'assurant
qu'il serait obligé de me rayer de la liste des pensionnaires de l'Académie si je quittais l'Italie, je
m'obstinai à rentrer en France.

En repassant à Florence, une esquinancie assez violente vint me clouer au lit pendant huit
jours. Ce fut alors que je fis la connaissance de l'architecte danois Schlick, aimable garçon et artiste
d'un talent classé très-haut par les connaisseurs. Pendant cette semaine de souffrances, je m'occupai
à réinstrumenter la scène du bal de ma Symphonie fantastique, et j'ajoutai à ce morceau la coda
qui existe maintenant. Je n'avais pas fini ce travail quand, le jour de ma première sortie, j'allai à
la poste demander mes lettres. Le paquet qu'on me présenta contenait une épître d'une impudence
si extraordinaire et si blessante pour un homme de l'âge et du caractère que j'avais alors, qu'il se
passa soudain en moi quelque chose d'affreux. Deux larmes de rage jaillirent de mes yeux, et mon
parti fut pris instantanément. Il s'agissait de voler à Paris, où j'avais à tuer sans rémission deux
femmes coupables et un innocent. Quant à me tuer, moi, après ce beau coup, c'était de rigueur, on le
pense bien. Le plan de l'expédition fut conçu en quelques minutes. On devait à Paris redouter mon
retour, on me connaissait… Je résolus de ne m'y présenter qu'avec de grandes précautions et sous
un déguisement. Je courus chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet du drame dont j'étais le principal
acteur. En me voyant si pâle:

– Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il?
– Voyez, lui dis-je en lui tendant la lettre, lisez!
– Oh! c'est monstrueux, répondit-il après avoir lu. Qu'allez-vous faire?
L'idée me vint aussitôt de le tromper, pour pouvoir agir plus librement.
– Ce que je vais faire? Je persiste à rentrer en France; mais je vais chez mon père au lieu de

retourner à Paris.
– Oui, mon ami, vous avez raison; allez dans votre famille; c'est là seulement que vous pourrez,

avec le temps, oublier vos chagrins et calmer l'effrayante agitation où je vous vois. Allons, du courage!
– J'en ai; mais il faut que je parte tout de suite, je ne répondrais pas de moi demain.
– Rien n'est plus aisé que de vous faire partir ce soir; je connais beaucoup de monde ici, à la

police et à la poste; dans deux heures j'aurai votre passeport, et dans cinq votre place dans la voiture
du courrier. Je vais m'occuper de tout cela; rentrez à l'hôtel faire vos préparatifs, je vous y rejoindrai.

Au lieu de rentrer, je m'acheminai vers le quai de l'Arno, où demeurait une marchande de
modes française. J'entre dans son magasin, et tirant ma montre:

– Madame, lui dis-je, il est midi; je pars ce soir avec le courrier, pouvez-vous, avant cinq heures,
préparer pour moi une toilette complète de femme de chambre, robe, chapeau, voile vert, etc.? Je
vous donnerai ce que vous voudrez, je ne regarde pas à l'argent.
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La marchande se consulte un instant, et m'assure que tout sera prêt avant l'heure indiquée.
Je donne des arrhes et rentre, sur l'autre rive de l'Arno, à l'hôtel des Quatre-Nations où je logeais.
J'appelle le premier sommelier.

– Antoine, je pars à six heures pour la France; il m'est impossible d'emporter ma malle, je vous
la confie. Envoyez-la par la première occasion sûre à mon père, dont voici l'adresse.

Et prenant la partition de la scène du Bal6, dont la coda n'était pas entièrement instrumentée,
j'écris en tête: Je n'ai pas le temps de finir; s'il prend fantaisie à la Société des Concerts de Paris
d'exécuter ce morceau en L'ABSENCE de l'auteur, je prie Habeneck de doubler à l'octave basse, avec
les clarinettes et les cors, le trait des flûtes placé sur la dernière rentrée du thême, et d'écrire à plein
orchestre les accords qui suivent. Cela suffira pour la conclusion.

Puis je mets la partition de ma Symphonie fantastique, adressée sous enveloppe à Habeneck,
dans une valise, avec quelques hardes; j'avais une paire de pistolets à deux coups, je les charge
convenablement; j'examine et je place dans mes poches deux petites bouteilles de rafraîchissements,
tels que laudanum, stricnine; et, la conscience en repos au sujet de mon arsenal, je m'en vais attendre
l'heure du départ, en parcourant sans but les rues de Florence avec cet air malade, inquiet et inquiétant
des chiens enragés.

A cinq heures, je retourne chez ma modiste; on m'essaie ma parure qui va fort bien. En payant
le prix convenu, je donne vingt francs de trop; une jeune ouvrière, assise devant le comptoir s'en
aperçoit et veut me le faire observer; mais la maîtresse du magasin, jetant d'un geste rapide mes
pièces d'or dans son tiroir, la repousse et l'interrompt par un:

«Allons, petite bête, laissez monsieur tranquille! croyez-vous qu'il ait le temps d'écouter vos
sottises!» Et répondant à mon sourire ironique par un salut curieux mais plein de grâce: «Mille
remerciments, monsieur, j'augure bien du succès, vous serez charmante, sans aucun doute, dans votre
petite comédie.»

Six heures sonnent enfin; mes adieux faits à ce vertueux Schlick, qui voyait en moi une brebis
égarée et blessée rentrant au bercail, ma parure féminine soigneusement serrée dans une des poches
de la voiture, je salue du regard le Persée de Benvenuto et sa fameuse inscription: «Si quis te læserit,
ego tuus ultor ero7» et nous partons.

Les lieues se succèdent, et toujours entre le courrier et moi règne un profond silence. J'avais la
gorge et les dents serrées; je ne mangeais pas, je ne buvais pas, je ne parlais pas. Quelques mots furent
échangés seulement vers minuit, au sujet des pistolets, dont le prudent conducteur ôta les capsules et
qu'il cacha ensuite sous les coussins de la voiture. Il craignait que nous ne vinssions à être attaqués,
et en pareil cas, disait-il, on ne doit jamais montrer la moindre intention de se défendre quand on
ne veut pas être assassiné.

– A votre aise, lui répondis-je, je serais bien fâché de nous compromettre, et je n'en veux pas
aux brigands!

Arrivé à Gênes, sans avoir avalé autre chose que le jus d'une orange, au grand étonnement de
mon compagnon de voyage qui ne savait trop si j'étais de ce monde ou de l'autre, je m'aperçois d'un
nouveau malheur: Mon costume de femme était perdu. Nous avions changé de voiture à un village
nommé Pietra-Santa et en quittant celle qui nous amenait de Florence, j'y avais oublié tous mes
atours. «Feux et tonnerres! m'écriai-je, ne semble-t-il pas qu'un bon ange maudit veuille m'empêcher
d'exécuter mon projet! c'est ce que nous verrons!»

Aussitôt je fais venir un domestique de place parlant le français et le génois. Il me conduit chez
une modiste. Il était près de midi, le courrier repartait à six heures. Je demande un nouveau costume:
on refuse de l'entreprendre, ne pouvant l'achever en si peu de temps. Nous allons chez une autre,

6 Ce manuscrit est entre les mains de mon ami J. d'Ortigue, avec l'inscription raturée.
7 Si quelqu'un t'offense je te vengerai.Cette statue célèbre est sur la place du Grand-Duc, où se trouve aussi la poste.
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chez deux autres, chez trois autres modistes, même refus. Une enfin annonce qu'elle va rassembler
plusieurs ouvrières et qu'elle essaiera de me parer avant l'heure du départ.

Elle tient parole; je suis réparé. Mais pendant que je courais ainsi les grisettes, ne voilà-t-il pas
la police sarde qui s'avise, sur l'inspection de mon passeport, de me prendre pour un émissaire de la
révolution de juillet, pour un co-carbonaro, pour un conspirateur, pour un libérateur, de refuser de
viser le dit passeport pour Turin, et de m'enjoindre de passer par Nice!

«Eh! mon Dieu, visez pour Nice, qu'est-ce que cela me fait? je passerai par l'enfer si vous
voulez, pourvu que je passe!»

Lequel des deux était le plus splendidement niais, de la police, qui ne voyait, dans tous les
Français, que des missionnaires de la Révolution, ou de moi, qui me croyais obligé de ne pas mettre
le pied dans Paris sans être déguisé en femme, comme si tout le monde, en me reconnaissant, eût
dû lire sur mon front le projet qui m'y ramenait; ou comme si, en me cachant vingt-quatre heures
dans un hôtel, je n'eusse pas dû trouver cinquante marchandes de mode pour une, capables de me
fagoter à merveille.

Les gens passionnés sont charmants, ils s'imaginent tous, que le monde entier est préoccupé
de leur passion quelle qu'elle soit, et ils mettent une bonne foi vraiment édifiante à se conformer à
cette opinion.

Je pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je repassais même avec beaucoup de soin dans ma
tête, la petite comédie que j'allais jouer en arrivant à Paris. Je me présentais chez mes amis sur les neuf
heures du soir, au moment où la famille était réunie et prête à prendre le thé; je me faisais annoncer
comme la femme de chambre de madame la comtesse M… chargée d'un message important et pressé;
on m'introduisait au salon, je remettais une lettre, et pendant qu'on s'occupait à la lire, tirant de mon
sein mes deux pistolets doubles, je cassais la tête au numéro un, au numéro deux, je saisissais par
les cheveux le numéro trois, je me faisais reconnaître, malgré ses cris je lui adressais mon troisième
compliment; après quoi, avant que ce concert de voix et d'instruments n'eût attiré des curieux, je me
lâchais sur la tempe droite le quatrième argument irrésistible, et si le pistolet venait à rater (cela s'est
vu), je me hâtais d'avoir recours à mes petits flacons. Oh! la jolie scène! c'est vraiment dommage
qu'elle ait été supprimée!

Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais parfois en cheminant: «Oui, cela sera
délicieux, j'aurai là un moment bien agréable! mais la nécessité de me tuer ensuite, est assez…
fâcheuse. Dire adieu ainsi au monde, à l'art; ne laisser d'autre réputation que celle d'un brutal qui ne
savait pas vivre; n'avoir pas même terminé les corrections de ma première symphonie; avoir en tête
d'autres partitions… plus grandes… ah!.. c'est…» Et revenant à mon idée sanglante: «Non, non, non,
non, il faut qu'ils meurent tous, il faut que je les extermine, il faut que je leur brise le crâne, il le faut,
et cela sera! cela sera!..» Et les chevaux trottaient, m'emportant vers la France. La nuit vint; nous
suivions la route de la Corniche, taillée dans le rocher à deux où trois cents toises au-dessus de la mer,
qui baigne en cet endroit le pied des Alpes. L'amour de la vie et l'amour de l'art, depuis une heure,
me répétaient secrètement mille douces promesses, et je les laissais dire; je trouvais même un certain
charme à les écouter, quand, tout d'un coup, le postillon ayant arrêté ses chevaux pour mettre le sabot
à la voiture, cet instant de silence me permit d'entendre les sourds râlements de la mer, qui brisait
furieuse au fond du précipice. Ce bruit éveilla un écho terrible et fit éclater dans ma poitrine une
nouvelle tempête, plus effrayante que toutes celles qui l'avaient précédée. Je râlai comme la mer, et
m'appuyant de mes deux mains sur la banquette où j'étais assis, je fis un mouvement convulsif comme
pour m'élancer en avant, en poussant un Ha! si rauque, si sauvage, que le malheureux conducteur,
bondissant de côté, crut décidément avoir pour compagnon de voyage quelque diable contraint de
porter un morceau de la vraie croix.

Cependant, l'intermittence existait, il fallait le reconnaître; il y avait lutte entre la vie et la mort.
Dès que je m'en fus aperçu, je fis ce raisonnement qui ne me semble point trop saugrenu, vu le temps
et le lieu: «Si je profitais du bon moment (le bon moment était celui où la vie venait coqueter avec
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moi. J'allais me rendre, on le voit), si je profitais, dis-je, du bon moment, pour me cramponner de
quelque façon et m'appuyer sur quelque chose, afin de mieux résister au retour du mauvais; peut-
être viendrais-je à bout de prendre une résolution… vitale. Voyons donc.» Nous traversions à cette
heure, un village sarde, sur une plage, au niveau de la mer qui ne rugissait pas trop. On s'arrête pour
changer de chevaux, je demande au conducteur le temps d'écrire une lettre; j'entre dans un petit café,
je prends un chiffon de papier, et j'écris au directeur de l'Académie de Rome, M. Horace Vernet,
de vouloir bien me conserver sur la liste des pensionnaires, s'il ne m'en avait pas rayé; que j'en avais
point encore enfreint le réglement, et que je M'ENGAGEAIS SUR L'HONNEUR à ne pas passer la
frontière d'Italie jusqu'à ce que sa réponse me fût parvenue à Nice, où j'allais l'attendre.

Ainsi lié par ma parole, et sûr de pouvoir toujours en revenir à mon projet de Huron, si, exclu de
l'Académie, privé de ma pension, je me trouvais sans feu, ni lieu, ni sou, ni maille, je remontai plus
tranquillement en voiture. Je m'aperçus même tout-à-coup que… j'avais faim, n'ayant rien mangé
depuis Florence. O bonne grosse nature! décidément j'étais repris.

J'arrivai à cette heureuse ville de Nice, grondant encore un peu. J'attendis quelques jours; vint
la réponse de M. Vernet; réponse amicale, bienveillante, paternelle, dont je fus profondément touché.
Ce grand artiste, sans connaître le sujet de mon trouble, me donnait des conseils qui s'y appliquaient
on ne peut mieux; il m'indiquait le travail et l'amour de l'art comme les deux remèdes souverains
contre les tourmentes morales; il m'annonçait que mon nom était resté sur la liste des pensionnaires,
que le ministre ne serait pas instruit de mon équipée et que je pouvais revenir à Rome où l'on me
recevrait à bras ouverts.

– Allons, ils sont sauvés, fis-je en soupirant profondément. Et si je vivais maintenant! Si je
vivais tranquillement, heureusement, musicalement! Oh! la plaisante affaire!.. Essayons.

Voilà que j'aspire l'air tiède et embaumé de Nice à pleins poumons; voilà la vie et la joie qui
accourent à tire-d'ailes, et la musique qui m'embrasse, et l'avenir qui me sourit, et je reste à Nice un
mois entier à errer dans les bois d'orangers, à me plonger dans la mer, à dormir nu sur les bruyères
des montagnes de Villefranche, à voir du haut de ce radieux observatoire les navires venir, passer
et disparaître silencieusement. Je vis entièrement seul, j'écris l'ouverture du Roi Lear, je chante, je
crois en Dieu! Convalescence.

C'est ainsi que j'ai passé à Nice les vingt plus beaux jours de ma vie. Nizza! Nizza! ô
rimenbranza!

Mais la police du roi de Sardaigne vint encore troubler mon paisible bonheur et m'obliger à
y mettre un terme.

J'avais fini par échanger quelques paroles au café avec deux officiers de la garnison piémontaise;
il m'arriva même un jour de faire avec eux une partie de billard; cela suffit pour inspirer au chef de
la police des soupçons graves sur mon compte.

– Évidemment ce jeune musicien français n'est pas venu à Nice pour assister aux représentations
de Mathilde de Sabran (le seul ouvrage qu'on y entendît alors), il ne va jamais au théâtre. Il passe
des journées entières dans les rochers de Villefranche… il y attend un signal de quelque vaisseau
révolutionnaire… Il ne dîne pas à table d'hôte… pour éviter les insidieuses conversations des agents
secrets. Le voilà qui se lie tout doucement avec les chefs de nos régiments… Il va entamer avec eux
les négociations dont il est chargé au nom de la Jeune Italie, cela est clair, la conspiration est flagrante!

O grand homme! politique profond, tu es délirant, va!
Je suis mandé au bureau de police et interrogé en formes.
– Que faites-vous ici, Monsieur?
– Je me rétablis d'une maladie cruelle; je compose, je rêve, je remercie Dieu d'avoir fait un si

beau soleil, une mer si belle, des montagnes si verdoyantes.
– Vous n'êtes pas peintre?
– Non, Monsieur.
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– Cependant, on vous voit partout, un album à la main et dessinant beaucoup; seriez-vous
occupé à lever quelque plan?

– Oui, je lève le plan d'une ouverture du Roi Lear, c'est-à-dire, j'ai levé ce plan, car le dessin
et l'instrumentation en sont tout-à-fait terminés; je crois même que l'entrée en sera formidable!

– Comment l'entrée? qu'est-ce que ce roi Lear?
– Hélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi d'Angleterre.
– D'Angleterre!
– Oui, qui vécut, au dire de Shakespeare, il y a quelque dix-huit cents ans, et qui eut la faiblesse

de partager son royaume à deux filles scélérates qu'il avait, et qui le mirent à la porte quand il n'eut
plus rien à leur donner. Vous voyez qu'il y a peu de rois…

– Ne parlons pas du Roi!.. Vous entendez par ce mot instrumentation?..
– C'est un terme de musique.
– Toujours ce prétexte! Je sais très-bien, monsieur, qu'on ne compose pas ainsi de la musique

sans piano, seulement avec un album et un crayon, en marchant silencieusement sur les grèves! Ainsi
donc, veuillez nous dire où vous comptez aller, on va vous rendre votre passeport; vous ne pouvez
rester à Nice plus longtemps.

– Alors je retournerai à Rome, en composant encore sans piano, avec votre permission.
Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain fort contre mon gré, il est vrai, mais le cœur léger

et plein d'allegria, et bien vivant et bien guéri. Et c'est ainsi qu'une fois encore on a vu des pistolets
chargés qui ne sont pas partis.

C'est égal, je crois que ma petite comédie avait un certain intérêt, et c'est vraiment dommage
qu'elle n'ait pas été représentée!..
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VII

RETOUR A ROME
 

En repassant à Gênes, j'allai entendre l'Agnese de Paër. Cet opéra fut célèbre à l'époque de
transition crépusculaire qui précéda le lever de Rossini.

L'impression de froid ennui dont il m'accabla tenait sans doute à la détestable exécution qui
en paralysait les beautés. Je remarquai d'abord que, suivant la louable habitude de certaines gens
qui, bien qu'incapables de rien faire, se croient appelés à tout refaire ou retoucher, et qui, de leur
coup-d'œil d'aigle aperçoivent tout de suite ce qui manque dans un ouvrage, on avait renforcé d'une
grosse caisse l'instrumentation sage et modérée de Paër; de sorte qu'écrasé sous le tampon du maudit
instrument, cet orchestre, qui n'avait pas été écrit de manière à lui résister, disparaissait entièrement.
Madame Ferlotti chantait (elle se gardait bien de le jouer) le rôle d'Agnèse. En cantatrice qui sait, à
un franc près, ce que son gosier lui rapporte par an, elle répondait à la douloureuse folie de son père
par le plus imperturbable sang-froid, la plus complète insensibilité; on eût dit qu'elle ne faisait qu'une
répétition de son rôle, indiquant à peine les gestes et chantant sans expression pour ne pas se fatiguer.

L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe fort inoffensive; mais les violons jouent
juste et les instruments à vent suivent assez bien la mesure. A propos de violon… pendant que je
m'ennuyais dans sa ville natale, Paganini enthousiasmait tout Paris. Maudissant le mauvais destin qui
me privait du bonheur de l'entendre, je cherchais au moins à obtenir de ses compatriotes quelques
renseignements sur lui; mais les Gênois sont, comme les habitants de toutes les villes de commerce,
fort indifférents pour les beaux-arts. Ils me parlèrent très froidement de l'homme extraordinaire que
l'Allemagne, la France et l'Angleterre ont accueilli avec acclamations. Je demandai la maison de son
père, on ne put me l'indiquer. A la vérité, je cherchai aussi dans Gênes le temple, la pyramide, enfin
le monument que je pensais avoir été élevé à la mémoire de Colomb, et le buste du grand homme qui
découvrit le Nouveau-Monde n'a pas même frappé une fois mes regards pendant que j'errais dans les
rues de l'ingrate cité qui lui donna naissance et dont il fit la gloire.

De toutes les capitales d'Italie aucune ne m'a laissé d'aussi gracieux souvenirs que Florence.
Loin de m'y sentir dévoré de spleen, comme je le fus plus tard à Rome et à Naples, complètement
inconnu, ne connaissant personne, avec quelques poignées de piastres à ma disposition, malgré la
brèche énorme que la course à Nice avait faite à ma fortune, jouissant en conséquence de la plus
entière liberté, j'y ai passé de bien douces journées, soit à parcourir ses nombreux monuments en
rêvant de Dante et de Michel-Ange, soit à lire Shakespeare dans les bois délicieux qui bordent la
rive gauche de l'Arno et dont la solitude profonde me permettait de crier à mon aise d'admiration.
Sachant bien que je ne trouverais pas dans la capitale de la Toscane ce que Naples et Milan me
faisaient tout au plus espérer, je ne songeais guère à la musique, quand les conversations de table
d'hôte m'apprirent que le nouvel opéra de Bellini (I Montecchi ed i Capuletti) allait être représenté. On
disait beaucoup de bien de la musique, mais aussi beaucoup du libretto, ce qui, eu égard au peu de cas
que les Italiens font pour l'ordinaire des paroles d'un opéra, me surprenait étrangement. Ah! ah! c'est
une innovation!!! Je vais donc, après tant de misérables essais lyriques sur ce beau drame, entendre
un véritable opéra de Roméo, digne du génie de Shakespeare! Dieu! quel sujet! comme tout y est
dessiné pour la musique!.. D'abord, le bal éblouissant dans la maison de Capulet, où, au milieu d'un
essaim tourbillonnant de beautés, le jeune Montaigu aperçoit pour la première fois la sweet Juliet,
dont la fidélité doit lui coûter la vie; puis ces combats furieux dans les rues de Vérone, auxquels le
bouillant Tybald semble présider comme le génie de la colère et de la vengeance; cette inexprimable
scène de nuit au balcon de Juliette, où les deux amants murmurent un concert d'amour tendre, doux
et pur comme les rayons de l'astre des nuits qui les garde en souriant amicalement; les piquantes
bouffonneries de l'insouciant Mercutio, le naïf caquet de la vieille nourrice, le grave caractère de
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l'ermite, cherchant inutilement à ramener un peu de calme sur ces flots d'amour et de haine dont le
choc tumultueux retentit jusque dans sa modeste cellule… puis l'affreuse catastrophe, l'ivresse du
bonheur aux prises avec celle du désespoir, de voluptueux soupirs changés en râle de mort, et enfin
le serment solennel des deux familles ennemies jurant, trop tard, sur le cadavre de leurs malheureux
enfants, d'éteindre la haine qui fit verser tant de sang et de larmes. – Les miennes coulaient en y
songeant. Je courus donc au théâtre de la Pergola. Les choristes nombreux qui couvraient la scène me
parurent assez bons, leurs voix sonores et mordantes; il y avait surtout une douzaine de petits garçons
de quatorze à quinze ans dont les contralti étaient d'un excellent effet. Les personnages se présentèrent
successivement et chantèrent presque tous faux, à l'exception de deux femmes, dont l'une grande et
forte remplissait le rôle de Juliette, et l'autre petite et grêle celui de Roméo. – Pour la troisième ou
quatrième fois, après Zingarelli et Vaccaï, écrire encore Roméo pour une femme!.. Mais au nom de
Dieu, est-il donc décidé que l'amant de Juliette doit paraître dépourvu des attributs de la virilité? Est-
il un enfant, celui qui, en trois passes, perce le cœur du furieux Tybald, le héros de l'escrime, et qui,
plus tard, après avoir brisé les portes du tombeau de sa maîtresse, d'un bras dédaigneux étend mort
sur les degrés du monument le comte Pâris qui l'a provoqué?.. Et son désespoir au moment de l'exil,
sa sombre et terrible résignation en apprenant la mort de Juliette, son délire convulsif après avoir bu
le poison, toutes ces passions volcaniques germent-elles d'ordinaire dans l'ame d'un eunuque?..

Trouverait-on que l'effet musical de deux voix féminines est le meilleur?.. Alors, à quoi bon
des ténors, des basses, des barytons? Faites donc jouer tous les rôles par des soprani ou des contralti,
Moïse et Otello ne seront pas beaucoup plus étranges avec une voix flûtée que ne l'est Roméo. Mais
il faut en prendre son parti; la composition de l'ouvrage va me dédommager…

Quel désappointement!!! Dans le libretto il n'y a point de bal chez Capulet, point de Mercutio,
point de nourrice babillarde, point d'ermite grave et calme, point de scène au balcon, point de sublime
monologue pour Juliette recevant la fiole de l'ermite, point de duo dans la cellule entre Roméo banni
et l'ermite désolé; point de Shakespeare, rien; un ouvrage manqué, mutilé, défiguré, arrangé. Et c'est
un grand poète pourtant, c'est Félix Romani, que les habitudes mesquines des théâtres lyriques d'Italie
ont contraint à découper un si pauvre libretto dans le chef-d'œuvre shakespearien!

Le musicien toutefois a su rendre fort belle une des principales situations: A la fin d'un acte,
les deux amants séparés de force par leurs parents furieux, s'échappent un instant des bras qui les
retenaient et s'écrient en s'embrassant: «Nous nous reverrons aux cieux.» Bellini a mis, sur les paroles
qui expriment cette idée, une phrase d'un mouvement vif, passionné, pleine d'élan, et chantée à
l'unisson par les deux personnages. Ces deux voix, vibrant ensemble comme une seule, symbole d'une
union parfaite, donnent à la mélodie une force d'impulsion extraordinaire; et, soit par l'encadrement
de la phrase mélodique et la manière dont elle est ramenée, soit par l'étrangeté bien motivée de cet
unisson, auquel on est loin de s'attendre, soit enfin par la mélodie elle-même, j'avoue que j'ai été
remué à l'improviste et que j'ai applaudi avec transport. On a singulièrement abusé depuis lors des
duos à l'unisson. – Décidé à boire le calice jusqu'à la lie, je voulus, quelques jours après, entendre la
Vestale de Paccini. Quoique ce que j'en connaissais déjà m'eût bien prouvé qu'elle n'avait de commune
avec l'héroïque et sublime conception de Spontini que le titre, je ne m'attendais à rien de pareil…
Licinius était encore joué par une femme… Après quelques instants d'une pénible attention, j'ai dû
m'écrier comme Hamlet: «Ceci est de l'absynthe!» et ne me sentant pas capable d'en avaler davantage,
je suis parti au milieu du second acte, donnant un terrible coup de pied dans le parquet, qui m'a si
fort endommagé le gros orteil que je m'en suis ressenti pendant plusieurs jours. – Pauvre Italie!.. Au
moins, va-t-on me dire, dans les églises la pompe musicale doit être digne des cérémonies auxquelles
elle se rattache. Pauvre Italie!.. on verra plus tard quelle musique on fait à Rome, dans la capitale du
monde chrétien; en attendant, voilà ce que j'ai entendu de mes propres oreilles pendant mon séjour
à Florence.

C'était peu après l'explosion de Modène et de Bologne; les deux fils de Louis Bonaparte y
avaient pris part; leur mère, la reine Hortense, fuyait avec l'un d'eux; l'autre venait d'expirer dans les
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bras de son père. On célébrait le service funèbre; toute l'église tendue de noir, un immense appareil
funéraire de prêtres, de catafalques, de flambeaux, invitaient moins aux tristes et grandes pensées que
les souvenirs éveillés dans l'ame par le nom de celui pour qui l'on priait… Napoléon Bonaparte!.. Il
s'appelait ainsi!.. c'était son neveu!.. presque son petit-fils!.. mort à vingt ans… Et sa mère, arrachant
le dernier de ses fils à la hache des réactions, fuit en Angleterre… La France lui est interdite… la
France, où luirent pour elle tant de glorieux jours… Mon esprit, remontant le cours du temps, me la
représentait, joyeuse enfant créole, dansant sur le pont du vaisseau qui l'amenait sur le vieux continent,
simple fille de madame Beauharnais, plus tard fille adoptive du maître de l'Europe, reine de Hollande,
et enfin exilée, oubliée, orpheline, mère éperdue, reine fugitive et sans États… Oh! Beethoven!..
où était la grande ame, l'esprit profond et homérique qui conçut la Symphonie héroïque, la Marche
funèbre pour la mort d'un héros, et tant d'autres miraculeuses poésies musicales qui arrachent des
larmes et oppressent le cœur?.. L'organiste avait tiré les registres de petites flûtes et folâtrait dans
le haut du clavier, en sifflottant de petits airs gais, comme font les roitelets quand, perchés sur le
mur d'un jardin, ils s'ébattent aux pâles rayons d'un soleil d'hiver… La fête del Corpus Domini (la
Fête-Dieu) devait être célébrée prochainement à Rome; j'en entendais constamment parler autour de
moi depuis quelques jours comme d'une chose extraordinaire. Je m'empressai donc de m'acheminer
vers la capitale des États pontificaux avec plusieurs Florentins que le même motif y attirait. Il ne fut
question, pendant tout le voyage, que des merveilles qui allaient être offertes à notre admiration. Ces
messieurs me déroulaient un tableau tout resplendissant de tiares, mitres, chasubles, croix brillantes,
vêtements d'or, nuages d'encens, etc.

– Ma la musica?..
– Oh! signore, lei sentira un coro immenso.
Puis ils retombaient sur les nuages d'encens, les vêtements dorés, les brillantes croix, le tumulte

des cloches et des canons. Mais Robin en revient toujours à…
– La musica? demandais-je encore, la musica di questa ceremonia?
– Oh! signore, lei sentira un coro immenso.
– Allons, il paraît que ce sera… un chœur immense, après tout. Je pensais déjà à la pompe

musicale des cérémonies religieuses dans le temple de Salomon; mon imagination, s'enflammant de
plus en plus, j'allais jusqu'à espérer quelque chose de comparable au luxe gigantesque de l'ancienne
Egypte… Faculté maudite, qui ne fait de notre vie qu'un mirage continuel!.. Sans elle, j'eusse peut-
être été ravi de l'aigre et discordant fausset des castrati qui me firent entendre un sot et insipide
contrepoint; sans elle, je n'aurais point été surpris, sans doute, de ne pas trouver à la procession del
Corpus Domini un essaim de jeunes vierges, aux vêtements blancs, à la voix pure et fraîche, aux traits
empreints de sentiments religieux, exhalant vers le ciel de pieux cantiques, harmonieux parfums de ces
roses vivantes; sans cette fatale imagination, ces deux groupes de clarinettes canardes, de trombones
rugissants, de grosses caisses furibondes, de trompettes saltimbanques, ne m'eussent pas révolté par
leur impie et brutale cacophonie. Il est vrai que, dans ce cas, il eût aussi fallu supprimer l'organe de
l'ouïe. On appelle cela à Rome musique militaire. Que le vieux Silène, monté sur un âne, suivi d'une
troupe de grossiers satyres et d'impures Bacchantes soit escorté d'un pareil concert, rien de mieux;
mais le Saint-Sacrement, le pape, les images de la Vierge!!! Ce n'était pourtant que le prélude des
mystifications qui m'attendaient. Mais n'anticipons pas.

Me voilà réinstallé à la Villa Medici, bien accueilli du Directeur, fêté de tous mes camarades,
dont la curiosité était excitée, sans doute, sur le but du pèlerinage que je venais d'accomplir, mais qui
pourtant furent tous à mon égard d'une réserve exemplaire.

J'étais parti, j'avais eu mes raisons pour partir; je revenais, c'était à merveille; pas de
commentaires, pas de questions.
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VIII

LA VIE DE L'ACADÉMIE
 

J'étais déjà au fait des habitudes du dedans et du dehors de l'Académie. Une cloche, parcourant
les divers corridors et les allées du jardin, annonce l'heure des repas. Chacun d'accourir alors dans
le costume où il se trouve; en chapeau de paille, en blouse déchirée ou couverte de terre glaise, les
pieds en pantouffles, sans cravate, enfin dans le délabrement complet d'une parure d'atelier. Après
le déjeûner, nous perdions ordinairement une ou deux heures dans le jardin, à jouer au disque, à la
paume, à tirer le pistolet, à fusiller les malheureux merles qui habitent le bois de lauriers, ou à dresser
de jeunes chiens. Tous exercices auxquels M. Horace Vernet, dont les rapports avec nous étaient
plutôt d'un excellent camarade que d'un sévère directeur, prenait part fort souvent. Le soir, c'était la
visite obligée au café Greco, où les artistes français, non attachés à l'Académie, que nous appelions
les hommes d'en bas, fumaient avec nous le cigare de l'amitié, en buvant le punch du patriotisme.
Après quoi, chacun se dispersait… Ceux qui rentraient vertueusement à la caserne académique, se
réunissaient quelquefois sous le grand vestibule qui donne sur le jardin. Quand je m'y trouvais, ma
mauvaise voix et ma misérable guitare étaient mises à contribution, et assis tous ensemble autour
d'un petit jet d'eau qui, en retombant dans une coupe de marbre, rafraîchit ce portique retentissant,
nous chantions au clair de lune les rêveuses mélodies du Freyschütz, d'Oberon, les chœurs énergiques
d'Euryanthe, ou des actes entiers d'Iphigénie en Tauride, de la Vestale ou de don Juan; car je dois
dire à la louange de mes commensaux de l'Académie, que leur goût musical était des moins vulgaires.
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