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Voyage musical en
Allemagne et en Italie, II

 
I

CONCOURS DE COMPOSITION
MUSICALE A L'INSTITUT

 
Je dirai: J'étais là, telle chose m'advint.
Il faut dire aussi pourquoi j'étais là, car on ne s'en douterait

guère.
En effet, que peut aller chercher aujourd'hui un musicien

en Italie? Irait-il y entendre les chefs-d'œuvre de l'ancienne
école? on ne les exécute nulle part. Ceux de l'école moderne?
on les représente habituellement à Paris. Se proposerait-il d'y
étudier l'art du chant? C'est bien, il est vrai, la terre classique
des chanteurs; mais ceux-ci n'ont pas plutôt acquis un talent un
peu remarquable, que nous les voyons accourir en France. Les
Rubini, Tamburini, Grisi, Persiani, Ronconi, Salvi, ont fondé ou
consolidé leur réputation à Paris, et ils y passent, en général,
une bonne partie de leur vie d'artiste. Se livre-t-il à l'étude de
la musique instrumentale? c'est le Rhin qu'il faut passer et non



 
 
 

les Alpes. Toutes ces raisons sont excellentes, sans doute; je me
bornerai à répondre que, si je suis allé en Italie sous prétexte
de musique, c'est par arrêt de l'Académie. J'ai obtenu, comme
tant d'autres, le grand prix de composition musicale au concours
annuel de l'Institut; et si le lecteur est curieux de savoir comment
se faisait ce concours, à l'époque où je m'y présentai, je puis le
lui apprendre.

Faire connaître quels sont chaque année ceux des jeunes
compositeurs français qui offrent le plus de garanties pour
l'avenir de l'art, et les encourager en les mettant, au moyen d'une
pension, dans le cas de s'occuper librement et exclusivement
pendant cinq ans de leurs études, tel est le double but
de l'institution du prix de Rome, telle a été l'intention du
gouvernement qui l'a fondée. Toutefois, voici les moyens qu'on
employait encore il y a quelques années, pour remplir l'une et
parvenir à l'autre. Les choses ont un peu changé depuis lors, mais
bien peu.

Les faits que je vais citer paraîtront sans doute fort
extraordinaires et improbables à la plupart des lecteurs, mais
comme j'ai eu l'honneur d'obtenir successivement le second et
le premier grand prix au concours de l'Institut, je ne dirai rien
que je n'aie vu moi-même, et dont je ne sois parfaitement sûr.
Cette circonstance d'ailleurs me permet de dire librement toute
ma pensée sans crainte de voir attribuer à l'aigreur d'une vanité
blessée ce qui n'est que l'expression de mon amour de l'art et de
ma conviction intime.



 
 
 

Tous les Français, ou naturalisés Français, âgés de moins
de trente ans, pouvaient, et peuvent encore, aux termes du
réglement, être admis au concours.

Quand l'époque en avait été fixée, les candidats venaient
s'inscrire au secrétariat de l'Institut. Ils subissaient ensuite un
examen préparatoire, nommé concours préliminaire, qui avait
pour but de désigner parmi les aspirants les cinq ou six élèves les
plus avancés.

Le sujet du grand concours devait être une scène lyrique
sérieuse pour une ou deux voix et orchestre; et les candidats, afin
de prouver qu'ils possédaient le sentiment de la mélodie et de
l'expression dramatique, l'art de l'instrumentation et les autres
qualités indispensables pour un tel ouvrage, étaient tenus d'écrire
une fugue vocale. On leur accordait une journée entière pour ce
travail. Chaque fugue devait être signée.

Le lendemain, les membres de la section de musique de
l'Institut se rassemblaient, lisaient les fugues, et faisaient un choix
trop souvent entaché de partialité, car un certain nombre des
manuscrits signés appartenait toujours à des élèves de messieurs
les académiciens.

Les votes recueillis et les concurrents désignés, ceux-ci
devaient se représenter bientôt après pour recevoir les paroles
de la scène ou cantate qu'ils allaient avoir à mettre en musique,
et entrer en loge. M. le secrétaire perpétuel de l'Académie des
Beaux-Arts leur dictait collectivement le classique poème, qui
commençait presque toujours ainsi:



 
 
 

Déjà l'Aurore aux doigts de rose.

Ou:

Déjà le jour naissant ranime la nature.

Ou:

Déjà d'un doux éclat l'horizon se colore.

Ou:

Déjà du blond Phébus le char brillant s'avance.

Ou:

Déjà de pourpre et d'or les monts lointains se parent.

Ou:

Déjà…

Ah! ma foi, j'allais faire une fausse citation. La cantate avec
laquelle j'ai obtenu le grand prix commençait précisément de la
façon contraire. C'était, si je ne me trompe: «Déjà la nuit a voilé
la nature.» C'est fort différent, comme on voit.

Les candidats, munis du lumineux poème, étaient alors



 
 
 

enfermés isolément avec un piano, jusqu'à ce qu'ils eussent
terminé leur partition. Le matin à onze heures, et le soir à
six, le concierge, dépositaire des clefs de chaque loge, venait
ouvrir aux détenus, qui se réunissaient pour prendre ensemble
leurs repas; mais défense à eux de sortir du palais de l'Institut.
Tout ce qui venait du dehors, papiers, lettres, livres, linge, était
soigneusement visité, afin que les élèves ne pussent obtenir ni
aide ni conseils de personne. Ce qui n'empêchait pas qu'on ne
les autorisât à recevoir des visites dans la cour de l'Institut, tous
les jours, de six à huit heures du soir, à inviter même leurs
amis à de joyeux dîners, où Dieu sait tout ce qui pouvait se
communiquer, de vive voix ou par écrit, entre le bordeaux et le
champagne. Le délai fixé pour la composition était de 22 jours;
ceux des auteurs qui avaient fini avant ce temps étaient libres
de sortir, après avoir déposé leur manuscrit, toujours numéroté
et signé. Toutes les partitions étant livrées, le lyrique aréopage
s'assemblait de nouveau, et s'adjoignait à cette occasion deux
membres pris dans les autres sections de l'Institut. Un sculpteur
et un peintre, par exemple, ou un graveur et un architecte, ou un
sculpteur et un graveur, ou un architecte et un peintre, ou même
deux graveurs, ou deux peintres, ou deux architectes, ou deux
sculpteurs. L'important était qu'ils ne fussent pas musiciens. Ils
avaient voix délibérative et se trouvaient là pour juger d'un art qui
leur est étranger. On entendait successivement toutes les scènes
écrites pour l'orchestre, comme je l'ai dit plus haut, et on les
entendait réduites par un seul accompagnateur, sur le piano!.. (Et



 
 
 

il en est encore ainsi à cette heure!)
Vainement prétendrait-on qu'il est possible d'apprécier à sa

juste valeur une composition d'orchestre ainsi mutilée; rien
n'est plus éloigné de la vérité. Le piano peut donner une
idée de l'orchestre, pour un ouvrage qu'on aurait déjà entendu
complètement exécuté; la mémoire alors se réveille, supplée à
ce qui manque, et on est ému par souvenir. Mais pour une
œuvre nouvelle, dans l'état actuel de la musique, c'est impossible.
Une partition telle que l'OEdipe, de Sacchini, ou toute autre
de cette école, dans laquelle l'instrumentation n'existe pas, ne
perdrait presque rien à une pareille épreuve. Aucune composition
moderne, en supposant que l'auteur ait profité des ressources que
l'art actuel lui donne, n'est dans le même cas. Exécutez donc sur
le piano la marche de la Communion, de la messe du sacre, de
Chérubini? Que deviendront ces délicieuses tenues d'instruments
à vent qui vous plongent dans une extase mystique? ces ravissants
enlacements de flûtes et de clarinettes, d'où résulte presque tout
l'effet? Ils disparaîtront complètement, puisque le piano ne peut
tenir ni enfler un son.

Accompagnez au piano l'admirable air d'Agamemnon dans
l'Iphigénie en Aulide de Gluck! Il y a sous ces vers:

J'entends retentir dans mon sein
Le cri plaintif de la nature.

un solo de hautbois d'un effet poignant et vraiment sublime.



 
 
 

Au piano, au lieu d'une plainte déchirante, cette note vous
donnera un son de clochette, et rien de plus. Voilà l'idée,
la pensée, l'inspiration anéanties. Je ne parle pas des grands
effets d'orchestre, des oppositions si piquantes établies entre
les instruments à cordes et l'harmonie des couleurs tranchées
qui séparent les instruments de cuivre des instruments de bois,
des effets magiques de timbales qu'on trouve à chaque pas
dans Beethoven et Weber, des moyens dramatiques qui résultent
de l'éloignement des masses harmoniques placées à distance
les unes des autres, ni de cent autres détails dans lesquels il
serait superflu d'entrer. Je dirai seulement qu'ici l'injustice et
l'absurdité du réglement se montrent dans toute leur laideur.
N'est-il pas évident que le piano anéantissant tous les effets
d'instrumentation, nivelle, par cela seul, tous les compositeurs?
Celui qui sera habile, profond, ingénieux instrumentaliste, est
rabaissé à la taille de l'ignorant qui n'a pas les premières
notions de cette branche de l'art. Ce dernier peut avoir écrit
des trombones au lieu de clarinettes, des ophicléides au lieu de
bassons, avoir commis les plus énormes bévues, pendant que
l'autre aura composé un magnifique orchestre, sans qu'il soit
possible, avec une pareille exécution, d'apercevoir la différence
qu'il y a entre eux. Le piano, pour les instrumentalistes, est donc
une vraie guillotine destinée à abattre toutes les nobles têtes, et
dont la plèbe seule n'a rien à redouter.

Quoi qu'il en soit, les scènes ainsi exécutées, on va au scrutin
(je parle au présent, puisque rien n'est changé à cet égard).



 
 
 

Le prix est donné. Vous croyez que c'est fini? Erreur. Huit
jours après, toutes les sections de l'Académie des beaux-arts
se réunissent pour le grand jugement définitif. Les peintres,
statuaires, architectes, graveurs en médailles et graveurs en taille-
douce forment cette fois un imposant jury, dont les musiciens
cependant ne sont pas exclus: les hommes de lettres et poètes seuls
n'y figurent point. Pourquoi cela?.. je l'ignore. Il me semble, en
tout cas, que le chantre d'Atala et des Martyrs, que l'auteur des
Voix intérieures et des Chants du Crépuscule, celui des Harmonies
religieuses et des Méditations, pourraient apprécier l'expression
ou la noblesse d'une mélodie au moins aussi bien que le plus
grand sculpteur, fût-il un Phidias, ou le plus habile architecte,
fût-il un Michel-Ange.

Quand les exécuteurs, chanteur et pianiste, ont fait entendre
une seconde fois, et de la même manière chaque partition, l'urne
fatale circule, on lit les bulletins, et le jugement préliminaire que
la section de musique avait porté huit jours auparavant, se trouve,
en dernière analyse, confirmé, modifié, ou cassé par la majorité.

Ainsi, le prix de musique est donné par des gens qui ne
sont pas musiciens et qui n'ont pas même été mis dans le cas
d'entendre, telles qu'elles ont été conçues, les partitions entre
lesquelles un absurde réglement les oblige de faire un choix.

Au jour solennel de la distribution des prix, la cantate
préférée par les peintres, sculpteurs et graveurs, est ensuite
exécutée complètement. C'est un peu tard; il aurait mieux valu
sans doute convoquer l'orchestre avant de se prononcer; et les



 
 
 

dépenses occasionnées par cette exécution tardive sont assez
inutiles, puisqu'il n'y a plus à revenir sur la décision prise; mais
l'Académie est curieuse, elle veut connaître l'ouvrage qu'elle a
couronné… C'est un désir bien naturel!..



 
 
 

 
II

LE CONCIERGE DE L'INSTITUT
 

Il y avait dans mon temps, à l'Institut, un vieux concierge
nommé Pingard, à qui tout ceci causait une indignation des plus
plaisantes. La tâche de ce brave homme, à l'époque des concours,
était de nous enfermer dans nos loges, de nous ouvrir soir et
matin, et de surveiller nos rapports avec les visiteurs, aux heures
de loisir. Il remplissait, en outre, les fonctions d'huissier auprès de
Messieurs les académiciens, et assistait, en conséquence, à toutes
les séances secrètes et publiques, où il avait fait bon nombre de
curieuses observations. Embarqué à seize ans comme mousse à
bord d'une frégate de la compagnie des Indes, il avait parcouru
presque toutes les îles de la Sonde, et, obligé de séjourner à Java,
il échappa, par la force de sa constitution, et lui neuvième, disait-
il, aux fièvres pestilentielles qui avaient enlevé tout l'équipage.

J'ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu
qu'ils eussent quelque histoire lointaine à me raconter. En pareil
cas, je les écoute avec une attention calme et une inexplicable
patience. Je les suis dans toutes leurs digressions, dans les
dernières ramifications des épisodes de leurs épisodes; et, quand
le narrateur, voulant trop tard revenir au sujet principal et ne
sachant quel chemin prendre, se frappe le front pour ressaisir le
fil rompu de son histoire en disant: «Mon Dieu, où en étais-je



 
 
 

donc?..» je suis heureux de le remettre sur la piste de son idée,
de lui jeter le nom qu'il cherchait, la date qu'il avait oubliée,
et c'est avec une véritable satisfaction que je l'entends s'écrier,
tout joyeux: «Ah! oui, oui, j'y suis, m'y voilà.» Aussi étions-
nous fort bons amis, le père Pingard et moi; il m'avait estimé
tout d'abord, à cause du plaisir que je trouvais à lui parler de
Batavia, de Célèbes, d'Amboyne, de la côte de Coromandel, de
Bornéo, de Sumatra; parce que je l'avais questionné plusieurs
fois avec curiosité sur les femmes Javanaises, dont l'amour est
fatal aux Européens, et avec lesquelles le gaillard avait fait de
si terribles fredaines, que la consomption avait un instant paru
vouloir réparer à son égard la négligence du choléra-morbus. Lui
ayant un jour, à propos de la Syrie, parlé de Volney, de ce bon
monsieur le comte de Volney, si simple, qui avait toujours des
bas de laine bleue, son estime pour moi s'accrut d'une manière
remarquable; mais son enthousiasme n'eut plus de bornes, quand
j'en vins à lui demander s'il avait connu le célèbre voyageur
Levaillant.

« – M. Levaillant!.. M. Levaillant, s'écria-t-il vivement,
pardieu si je le connais. Tenez! Un jour que je me promenais
au cap de Bonne-Espérance, en sifflant, j'attendais une petite
négresse qui m'avait donné rendez-vous sur la Grève, parce que,
entre nous, il y avait des raisons pour qu'elle ne vînt pas chez
moi. Je vais vous dire.

– Bon, bon, nous parlions de Levaillant.
– Ah! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me promenant au



 
 
 

cap de Bonne-Espérance, un grand homme basané, qui avait une
barbe de sapeur, se retourne vers moi; il m'avait entendu siffler
en français, c'est apparemment à ça qu'il me reconnut:

– Dis donc, gamin, qu'il me dit, tu es Français?
– Pardi, si je suis Français, que je lui dis, je suis de Givet,

département des Ardennes, pays de M. Méhul1.
– Ah! tu es Français?
– Oui.
– Ah! – Et il me tourna le dos.
C'était M. Levaillant; vous voyez si je l'ai connu.»
Le père Pingard était donc véritablement mon ami; aussi me

traitait-il comme tel, et me confiait-il des choses qu'il eût tremblé
de dévoiler à tout autre. Je me rappelle une conversation très-
animée que nous eûmes ensemble en 1828, époque de mon
second prix. On nous avait donné pour sujet de concours un
épisode du Tasse: Herminie se couvrant des armes de Clorinde,
et à la faveur de ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem
pour aller porter à Tancrède blessé les soins de son fidèle et
malheureux amour. Au milieu du troisième air (car il y avait
toujours trois airs dans les scènes de l'Institut; d'abord le lever
de l'aurore obligé, puis le premier récitatif suivi d'un premier air
suivi d'un deuxième récitatif suivi d'un deuxième air suivi d'un
troisième récitatif suivi d'un troisième air, le tout pour le même
personnage), dans le milieu du troisième air donc, se trouvaient

1 Méhul est en effet de Givet, mais il n'était pas né à l'époque où Pingard prétend
avoir parlé de lui à Levaillant.



 
 
 

ces quatre vers:

Dieu des chrétiens, toi que j'ignore,
Toi que j'outrageais autrefois,
Aujourd'hui, mon respect t'implore,
Daigne écouter ma faible voix.

J'eus l'insolence de penser que, malgré le titre d'air agité que
portait le dernier morceau, ce quatrain devait être le sujet d'une
prière, et il me parut impossible de faire implorer le Dieu des
chrétiens par la tremblante reine d'Antioche avec des cris de
mélodrame et un orchestre désespéré. J'en fis donc une prière; et,
à coup sûr, s'il y eût quelque chose de passable dans ma partition,
ce ne fut que cette andante. Comme j'arrivais à l'Institut le soir
du jugement dernier pour connaître mon sort, et savoir si les
peintres, sculpteurs, graveurs en médaille et graveurs en taille-
douce m'avaient déclaré bon ou mauvais musicien, je rencontre
Pingard dans l'escalier:

« – Eh bien! lui dis-je, qu'ont-ils décidé?
» – Ah!.. c'est vous, Berlioz… pardieu, je suis bien aise!.. je

vous cherchais.
» – Qu'ai-je obtenu, voyons, dites vite; une mention, un

premier, un second prix, ou rien?
» – Oh! tenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis

qu'il ne vous a manqué que deux voix pour le premier.
» – Parbleu, je n'en savais rien; vous m'en donnez la première

nouvelle.



 
 
 

» – Mais quand je vous le dis. Vous avez le second prix; c'est
bon, mais il n'a manqué que deux voix pour que vous eussiez le
premier. Oh! tenez, ça m'a vexé, parce que, voyez-vous, je ne suis
ni peintre, ni architecte, ni graveur en médaille, et par conséquent
je ne connais rien du tout en musique; mais ça n'empêche pas
que votre Dieu des chrétiens m'a fait un certain gargouillement
dans le cœur qui m'a bouleversé. Et sacredieu, tenez, si je vous
avais rencontré sur le moment, je vous aurais… je vous aurais
payé une demi-tasse.

» – Merci, merci, mon cher Pingard, vous êtes bien bon. Vous
vous y connaissez; vous avez du goût. D'ailleurs, n'avez-vous pas
visité la côte de Coromandel?

» – Pardi, certainement; mais pourquoi?
» – Les îles de Java?
» – Oui, mais…
» – De Sumatra?
» – Oui.
» – De Bornéo?
» – Oui.
» – Vous avez été lié avec Levaillant?
» – Pardi, comme deux doigts de la main.
» – Vous avez parlé souvent à Volney?
» – A M. le comte de Volney, qui avait des bas bleus?
» – Oui.
» – Certainement.
» – Eh bien! vous êtes bon juge en musique.



 
 
 

» – Comment ça?
» – Il n'y a pas besoin de savoir comment; seulement,

si on vous dit par hasard: Quel titre avez-vous pour juger
les compositeurs? êtes-vous peintre, graveur en taille-douce,
architecte, sculpteur? vous répondrez: Non, je suis… voyageur,
marin, mousse de la compagnie des Indes. C'est plus qu'il n'en
faut. Ah ça, voyons, comment s'est passée la séance?

» – Oh! tenez, ne m'en parlez pas; c'est toujours la même
chose: J'aurais trente enfants, que le diable m'emporte si j'en
mettrais un seul dans les arts. Parce que je vois tout ça, moi.
Vous ne savez pas quelle sacrée boutique… Par exemple, ils se
donnent, ils se vendent même des voix entre eux. Tenez, une fois,
au concours de peinture, j'entendis M. Lethière qui demandait
sa voix à un musicien2 pour un de ses élèves. Nous sommes
d'anciens camarades, qu'il lui dit, tu ne me refuseras pas ça.
D'ailleurs, mon élève a du talent, son tableau est très-bien.

» – Non, non, non, je ne veux pas, je ne veux pas, que l'autre
lui répond. Ton élève m'avait promis un album que désirait ma
femme, et il n'a pas seulement dessiné un arbre pour elle. Je ne
lui donne pas ma voix.

2 Il faut dire, pour être juste, que si les peintres jugent les musiciens, ceux-ci leur
rendent la pareille au concours de peinture, où le prix est donné également à la pluralité
des voix par toutes les sections réunies de l'Académie des Beaux-Arts. Il en est de
même pour les prix d'architecture, de gravure et de sculpture. Je sens pourtant, en
mon âme et conscience, que si j'avais l'honneur d'appartenir à ce docte corps, il me
serait bien difficile de motiver mon choix, en donnant le prix à un graveur ou à un
architecte, et que je ne pourrais guère faire preuve d'impartialité qu'en tirant le plus
méritant à la courte-paille.



 
 
 

» – Ah! tu as bien tort, que lui dit M. Lethière; je vote pour
les tiens, tu le sais, et tu ne veux pas voter pour les miens.

» – Non, je ne veux pas.
» – Alors je ferai moi-même ton album, là, je ne peux pas

mieux dire.
» – Ah! c'est différent. Comment l'appelles-tu ton élève?

Pour que je ne confonde pas, donne-moi ses noms et prénoms.
Pingard!

» – Monsieur.
» – Un papier et un crayon.
» – Voilà, Monsieur. Ils vont dans l'embrasure de la fenêtre, ils

écrivent trois mots, et puis j'entends le musicien qui dit à l'autre,
en repassant: C'est bon! il a ma voix.

» – Eh bien! n'est-ce pas abominable? et si j'avais un de mes
fils au concours, et qu'on lui fit des tours pareils n'y aurait-il pas
de quoi me jeter par la fenêtre?

» – Bon, bon, calmez-vous, Pingard, et dites-moi comment
tout s'est passé aujourd'hui.

» – Je vous l'ai déjà dit, vous avez le second prix, et il ne vous
a manqué que deux voix pour le premier. Quand M. Dupont a
eu chanté votre cantate, et qu'il l'a fièrement bien chantée, par
parenthèse, ils ont commencé à écrire les bulletins. Il y avait un
musicien, de mon côté, qui parlait bas à un architecte, et qui lui
disait: Voyez-vous, celui-là ne fera jamais rien; ne lui donnez
pas votre voix, c'est un jeune homme perdu. Il n'admire que le
dévergondage de Beethoven; on ne le fera jamais rentrer dans la



 
 
 

bonne route.
» – Vous croyez, dit l'architecte? Cependant…
» – Oh! c'est très-sûr; d'ailleurs, demandez à notre illustre

Chérubini. Vous ne doutez pas de son expérience, j'espère;
il vous dira, comme moi, que ce jeune homme est fou, que
Beethoven lui a troublé la cervelle.

» – Pardon, me dit Pingard en s'interrompant, mais qu'est-ce
que ce M. Beethoven? il n'est pas de l'Institut, je crois?

» – Non, il n'est pas de l'Institut; continuez.
» – Ah! mon Dieu, ça n'a pas été long; l'autre a donné sa voix

au nº 4, au lieu de vous la donner, et voilà. Tout d'un coup, il y
a un des musiciens qui se lève et qui dit: Messieurs, avant d'aller
plus avant, je dois vous prévenir que dans le second morceau de la
partition que nous venons d'entendre, il y a un travail d'orchestre
très-ingénieux, que le piano ne peut pas rendre, et qui doit, à
l'exécution, produire le plus grand effet. Il est bon d'en être
instruit.

» – Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un autre
musicien, ton élève ne s'est pas conformé au programme; au lieu
d'un air agité, il en a écrit deux, et dans le milieu il a ajouté une
prière qu'il ne devait pas faire. Le réglement ne peut ainsi être
méprisé. Il faut un exemple.

» – Oh! c'est trop fort! qu'en dit M. le Secrétaire-Perpétuel?
» – Je crois que c'est un peu sévère, et qu'on peut pardonner

la licence que s'est permise votre élève; mais il est important que
le jury soit éclairé sur le genre de mérite que vous avez signalé,



 
 
 

et que l'exécution au piano ne nous a pas laissé apercevoir.
» – Non, non, ce n'est pas vrai, dit M. Chérubini, ce prétendu

mérite d'instrumentation n'existe pas, ce n'est qu'un fouillis
auquel on ne comprend rien et qui serait détestable à l'orchestre.

» – Ma foi, Messieurs, entendez-vous, disent de tous côtés
les peintres, sculpteurs, architectes et graveurs, nous ne pouvons
juger que ce que nous entendons, et pour le reste, si vous n'êtes
pas d'accord…

» – Ah! oui.  – Ah! non.  – Mais mon Dieu!..  – Eh! que
Diable!.. – Cependant…

»Enfin, ils criaient tous à la fois, et comme ça les ennuyait,
voilà M. Renaud et deux autres qui s'en vont, en disant qu'ils se
récusaient et qu'ils ne voulaient pas voter. Puis on a compté les
bulletins, et il vous a manqué deux voix, comme je vous ai dit.

» – Je vous remercie, mon bon Pingard; mais, dites-moi, cela
se passait-il de la même manière à l'Académie du cap de Bonne-
Espérance?

» – Oh! par exemple! quelle farce! Une académie au Cap! un
institut hottentot! Vous savez bien qu'il n'y en a pas.

» – Vraiment! et chez les Indiens de Coromandel?
» – Point.
» – Et chez les Malais?
» – Pas davantage.
» – Ah ça! mais il n'y a donc point d'académie dans l'Orient?
» – Certainement non.
» – Les Orientaux sont bien à plaindre!



 
 
 

» – Ah! oui, ils s'en moquent pas mal!
» – Les barbares!»
Là-dessus, je quittai le vieux concierge, gardien, huissier

de l'Institut, en songeant à l'immense avantage qu'il y aurait
d'envoyer l'Académie civiliser l'île de Java. Je ruminais déjà
le plan d'un projet que je voulais adresser aux académiciens
eux-mêmes, à l'effet de les prier de vouloir bien se donner la
peine d'aller se promener un peu au cap de Bonne-Espérance,
comme Pingard. Mais nous sommes si égoïstes, nous autres
Occidentaux, notre amour de l'humanité est si faible, que
ces pauvres Hottentots, ces malheureux Malais, qui n'ont pas
d'académie, ne m'ont occupé sérieusement que deux ou trois
heures; le lendemain je n'y songeais plus. Deux ans après, j'obtins
enfin le premier grand prix; mon tour était venu. Dans l'intervalle,
le pauvre Pingard était mort, et ce fut grand dommage, car s'il eût
entendu mon Incendie de Sardanapale, je suis sûr qu'il m'aurait
cette fois payé une tasse tout entière.

Ce fut en 1830 que ce bonheur m'arriva. Je terminais
précisément ma cantate le 28 juillet:

«…Lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
»Des ponts et de nos quais déserts;
»Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles
»Sifflait et pleuvait par les airs;
»Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,
»Le peuple soulevé grondait;
»Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte



 
 
 

»La Marseillaise répondait3.»

L'aspect du palais de l'Institut, habité par de nombreuses
familles, était alors curieux; les biscayens traversaient nos
portes barricadées, les boulets ébranlaient la façade, les femmes
poussaient des cris, et dans les moments de silence, entre les
décharges, les hirondelles reprenaient en chœur leur chant joyeux
cent fois interrompu. Et j'écrivais, j'écrivais précipitamment les
dernières pages de mon orchestre, au bruit sec et mat des balles
perdues qui, décrivant une parabole au-dessus des toits, venaient
s'applatir près de mes fenêtres, contre la muraille de ma chambre.
Enfin, le 29, je fus libre, et je pus sortir et polissonner dans Paris,
le pistolet au poing, avec la sainte canaille4, jusqu'au lendemain.

3 1er Iambe d'Auguste Barbier.
4 Expression du même poète.



 
 
 

 
III

DISTRIBUTION DES
PRIX DE L'INSTITUT

 
Deux mois après eurent lieu, comme à l'ordinaire, la

distribution des prix et l'exécution à grand orchestre de la cantate
couronnée. Cette cérémonie se passe encore de la même façon.
Tous les ans, les mêmes musiciens exécutent des partitions qui
sont à peu près aussi toujours les mêmes, et les prix donnés avec
le même discernement sont distribués avec la même solennité.
Tous les ans, le même jour, à la même heure, debout sur la même
marche du même escalier de l'Institut, le même académicien
répète la même phrase au lauréat qui vient d'être couronné. Le
jour est le premier samedi d'octobre; l'heure, la quatrième de
l'après-midi; la marche d'escalier, la troisième; l'académicien,
tout le monde s'en doute; la phrase, la voici:

«Allons, jeune homme, macte animo; vous allez faire un
beau voyage… la terre classique des beaux-arts… la patrie
des Pergolèse, des Piccini… un ciel inspirateur… Vous nous
reviendrez avec quelque magnifique partition. Vous êtes en beau
chemin.»

Pour cette glorieuse journée, les académiciens endossent leur
bel habit brodé de vert; ils rayonnent, ils éblouissent. Ils vont
couronner en pompe, un peintre, un sculpteur, un architecte, un



 
 
 

graveur et un musicien. Grande est la joie au gynécée des muses.
Que viens-je d'écrire là?.. cela ressemble à un vers! C'est que

j'étais déjà loin de l'Académie, et que je songeais (je ne sais trop
à quel propos, en vérité), à cette strophe de Victor Hugo:

«Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée,
»Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
»Dont le tonnerre, un soir, s'éteignit dans les flots;
»Toi qui les as couvés dans l'aire maternelle,
»Regarde et sois contente, et crie, et bats de l'aîle,
«Mère, tes aiglons sont éclos.»

Revenons à nos lauréats, dont quelques-un ressemblent bien
un peu à des hiboux, à ces petits monstres rechignés dont parle
La Fontaine, plutôt qu'à des aigles, mais qui se partagent tous
également néanmoins les affections de l'Académie.

C'est donc le premier samedi d'octobre que leur mère radieuse
bat de l'aile, et que la cantate couronnée est enfin exécutée
sérieusement. On rassemble alors un orchestre tout entier; il n'y
manque rien. Les instruments à cordes y sont; on y voit les deux
flûtes, les deux hautbois, les deux clarinettes (je dois cependant
à la vérité de dire que cette précieuse partie de l'orchestre est
complète depuis peu seulement. Quand l'aurore du grand prix se
leva pour moi, il n'y avait qu'une clarinette et demie; le vieillard
chargé depuis un temps immémorial de la partie de première
clarinette, n'ayant plus qu'une dent, ne pouvait faire sortir de son
instrument asthmatique que la moitié des notes, tout au plus). On



 
 
 

y trouve les quatre cors, les trois trombones, et jusqu'à des cornets
à pistons, instruments modernes! Voilà qui est fort. Eh bien! rien
n'est plus vrai. L'Académie, ce jour-là, ne se connaît plus, elle
fait des folies, de véritables extravagances: elle est contente, et crie
et bat de l'aile, ses hiboux (ses aiglons voulais-je dire) sont éclos.
Chacun est à son poste. Habeneck, armé de l'archet conducteur,
donne le signal.

Le soleil se lève; solo de violoncelle… léger crescendo.
Les petits oiseaux se réveillent; solo de flûte, trilles de violons.
Les petits ruisseaux murmurent, solo d'altos.
Les petits agneaux bêlent, solo de hautbois.
Et le crescendo continuant, il se trouve que quand les petits

oiseaux, les petits ruisseaux et les petits agneaux ont été entendus
successivement, le soleil est au zénith, et qu'il est midi tout au
moins. Le récitatif commence:

«Déjà le jour naissant, etc.»

Suivent, le premier air, le deuxième récitatif, le deuxième air,
le troisième récitatif et le troisième air où le personnage expire
ordinairement, mais où le chanteur et les auditeurs respirent. M.
le Secrétaire-Perpétuel prononce à haute et intelligible voix les
noms et prénoms de l'auteur, tenant d'une main la couronne de
laurier artificiel, qui doit ceindre les tempes du triomphateur, et
de l'autre une médaille d'or véritable qui lui servira à payer son
terme avant le départ pour Rome. Elle vaut 160 francs: j'en suis



 
 
 

certain. Le lauréat se lève:

Son front nouveau tondu, symbole de candeur
Rougit, en approchant, d'une honnête pudeur.

Il embrasse M. le Secrétaire-Perpétuel. On applaudit un peu.
A quelques pas de la tribune de M. le Secrétaire-Perpétuel, se
trouve le maître illustre de l'élève couronné; l'élève embrasse
son illustre maître: c'est juste. On applaudit encore un peu. Sur
une banquette du fond, derrière les Académiciens, les parents
du lauréat versent silencieusement des larmes de joie; celui-ci,
enjambant les bancs de l'amphithéâtre, écrasant le pied de l'un,
marchant sur l'habit de l'autre, se précipite dans les bras de son
père et de sa mère, qui, cette fois, sanglotent tout haut: rien
de plus naturel: mais on n'applaudit plus, le public commence
à rire. A droite du lieu de la scène larmoyante, une jeune
personne fait des signes au héros de la fête: celui-ci ne se fait
pas prier, et déchirant au passage la robe de gaze d'une dame,
déformant le chapeau d'un dandy, il finit par arriver jusqu'à sa
cousine. Il embrasse sa cousine. Il embrasse quelquefois même
le voisin de sa cousine. On rit beaucoup. Une autre femme
placée dans un coin obscur et d'un difficile accès, donne quelques
marques de sympathie que l'heureux vainqueur se garde bien
de ne pas apercevoir. Il vole embrasser aussi sa maîtresse, sa
future, sa fiancée, celle qui doit partager sa gloire; mais dans
sa précipitation et son indifférence pour les autres femmes, il



 
 
 

en renverse une d'un coup de pied, s'accroche lui-même à une
banquette, tombe lourdement, et sans aller plus loin, renonçant
à donner la moindre accolade à la pauvre jeune fille, regagne sa
place suant et confus. Cette fois on applaudit à outrance, on rit
aux éclats; c'est un bonheur, un délire: c'est le beau moment de
la séance académique, et je sais bon nombre d'amis de la joie qui
n'y vont que pour celui-là. Je ne parle pas ainsi par rancune contre
les rieurs, car je n'eus pour ma part, quand mon tour arriva, ni
père, ni mère, ni cousine, ni maître, ni maîtresse à embrasser.
Mon maître était malade, mes parents absents et mécontents;
pour ma maîtresse… Je n'embrassai donc que M. le Secrétaire-
Perpétuel et je doute qu'en l'approchant on ait pu remarquer la
rougeur de mon front, car, au lieu d'être nouveau tondu, il était
enfoui sous une forêt de longs cheveux roux, qui, avec d'autres
traits caractéristiques, ne devait pas peu contribuer à me faire
ranger dans la classe des hiboux.

J'étais d'ailleurs, ce jour-là, d'humeur très-peu embrassante;
je crois même n'avoir pas éprouvé de plus horrible colère dans
toute ma vie. Voici pourquoi: la cantate qu'on nous avait donnée
à mettre en musique finissait au moment où Sardanapale vaincu
appelle ses plus belles esclaves, et monte avec elles sur le bûcher.
L'idée me vint d'écrire une sorte de symphonie descriptive de
l'incendie, des cris de ces femmes mal résignées, des fiers accents
de ce brave voluptueux, défiant la mort au milieu des progrès
de la flamme et du fracas de l'écroulement du palais. Mais en
songeant aux moyens que j'allais avoir à employer pour rendre



 
 
 

sensibles, par l'orchestre seul les principaux traits d'un tableau de
cette nature, je m'arrêtai. La section de musique de l'Académie
eût condamné, sans aucun doute, toute ma partition, à la seule
inspection de ce final instrumental; d'ailleurs, rien ne pouvant
être plus inintelligible, réduit à l'exécution du piano, il devenait
au moins inutile de l'écrire. J'attendis donc. Quand ensuite le
prix m'eut été accordé, sûr alors de ne pouvoir plus le perdre, et
d'être en outre exécuté à grand orchestre, j'écrivis mon incendie.
Ce morceau, à la répétition générale, produisit un tel effet, que
plusieurs de MM. les Académiciens, pris au dépourvu, vinrent
eux-mêmes m'en faire compliment, sans arrière pensée et sans
rancune pour le piège où je venais de prendre leur religion
musicale.

La salle des séances publiques de l'Institut était pleine
d'artistes et d'amateurs, curieux d'entendre cette cantate dont
l'auteur avait alors déjà une fière réputation d'extravagance. La
plupart en sortant, se récriaient sur l'étonnement que leur avait
causé l'Incendie, et par le récit qu'ils firent de l'étrangeté de
cet effet symphonique, la curiosité et l'attention des auditeurs
du lendemain, qui n'avaient point assisté à la répétition, furent
naturellement excitées à un degré peu ordinaire.

A l'ouverture de la séance, me méfiant un peu de l'habileté
de Grasset, l'ex-chef d'orchestre du théâtre Italien, qui dirigeait
alors, j'allai me placer à côté de lui, mon manuscrit à la main.
La pauvre Malibran, attirée aussi par la rumeur de la veille, et
qui n'avait pas pu trouver place dans la salle, était assise sur un



 
 
 

tabouret, auprès de moi, entre deux contre-basses. Je la vis ce
jour-là pour la dernière fois.

Mon decrescendo commence:
(La cantate débutant par ce vers: Déjà la nuit a voilé la nature,

j'avais dû faire un Coucher du soleil, au lieu du Lever de l'Aurore
consacré. Il semble que je sois condamné à ne jamais agir comme
tout le monde, à prendre la vie et l'Académie à contre-poil!)

La cantate se déroule sans accident; Sardanapale apprend
sa défaite, se résout à mourir, appelle ses femmes; l'incendie
s'allume, on écoute, les initiés de la répétition disent à leurs
voisins:

«Vous allez entendre cet écroulement, c'est étrange, c'est
prodigieux!

Cinq cent mille malédictions sur les musiciens qui ne
comptent pas leurs pauses!!! une partie de cor donnait dans
ma partition la réplique aux timbales, les timbales la donnaient
aux cymbales, celles-ci à la grosse caisse, et le premier coup de
la grosse caisse amenait l'explosion finale! Mon damné cor ne
fait pas sa note, les timbales ne l'entendant pas n'ont garde de
partir, par suite, les cymbales et la grosse caisse se taisent aussi;
rien ne part! rien!!.. les violons et les basses continuent seuls
leur impuissant tremolo; point d'écroulement! un incendie qui
s'éteint sans avoir éclaté; un effet ridicule au lieu de l'éruption
tant annoncée! Ridiculus mus!.. Il n'y a qu'un compositeur, déjà
soumis à une pareille épreuve, qui puisse concevoir la fureur
dont je fus alors bouleversé. Un cri d'horreur s'échappa de ma



 
 
 

poitrine haletante, je lançai ma partition à travers l'orchestre, je
renversai deux pupitres; madame Malibran fit un bond en arrière,
comme si une mine venait soudain d'éclater à ses pieds; tout fut
en rumeur, et l'orchestre, et les Académiciens scandalisés, et les
auditeurs mystifiés, et les amis de l'auteur indignés. Ce fut une
vraie catastrophe musicale. Sérieusement, je tremble encore en
y songeant.

Il fallut pourtant bien en prendre mon parti, et quelques
semaines après, maudissant l'Académie de Paris, qui, cette fois,
n'en pouvait mais, m'acheminer vers l'Académie de Rome, où je
devais avoir tout loisir d'oublier la musique et les musiciens.

Cette institution, fondée en 1666, eut sans doute, dans
le principe, un but d'utilité pour l'art et les artistes. Il ne
m'appartient pas de juger jusqu'à quel point les intentions du
fondateur ont été remplies à l'égard des peintres, sculpteurs,
graveurs et architectes; quant aux musiciens, je le répète, le
voyage d'Italie, favorable au développement de leur imagination
par le trésor de poésie que la nature, l'art et les souvenirs, étalent
à l'envi sous leurs pas, est au moins inutile sous le rapport des
études spéciales qu'ils y peuvent faire. Mais le fait ressortira plus
évident du tableau fidèle de la vie que mènent à Rome les artistes
français. Avant de s'y rendre, les cinq ou six nouveaux lauréats se
réunissent pour combiner ensemble les arrangements du grand
voyage qui se fait d'ordinaire en commun. Un voiturin se charge,
moyennant une somme assez modique, de faire parvenir en Italie
sa cargaison de grands hommes, en les entassant dans une lourde



 
 
 

cariole, ni plus ni moins que des bourgeois du Marais. Comme il
ne change jamais de chevaux, il lui faut beaucoup de temps pour
traverser la France, passer les Alpes, et parvenir dans les États-
Romains; mais ce voyage à petites journées doit être fécond
en incidents pour une demi-douzaine de jeunes voyageurs dont
l'esprit, à cette époque, est fort loin d'être tourné à la mélancolie.
Si j'en parle sous la forme dubitative, c'est que je ne l'ai pas
fait ainsi moi-même; diverses circonstances me retinrent à Paris,
après la cérémonie auguste de mon couronnement, jusqu'au milieu
de janvier, et je fis la traversée tout seul et assez triste.



 
 
 

 
IV

LE DÉPART
 

La saison était trop mauvaise pour que le passage des Alpes
pût offrir quelque agrément; je me déterminai donc à les tourner,
et me rendis à Marseille. C'était ma première entrevue avec la
mer. Je cherchai assez longtemps un vaisseau un peu propre qui
fît voile pour Livourne, mais je ne trouvai toujours que d'ignobles
petits navires, chargés de laines ou de barriques d'huile ou de
monceaux d'ossements à faire du noir, qui exhalaient une odeur
insupportable. Du reste, pas un endroit où un honnête homme
pût se nicher; on ne m'offrait ni le vivre ni le couvert; je devais
apporter des provisions et me faire un chenil pour la nuit dans
le coin du vaisseau qu'on voulait bien m'octroyer. Pour toute
compagnie, quatre matelots à face de bouledogue, dont la probité
ne m'était rien moins que garantie. Je reculai. Pendant plusieurs
jours il me fallut tuer le temps à parcourir les rochers voisins
de Notre-Dame de la Garde, genre d'occupation pour lequel j'ai
toujours eu un goût particulier.

Enfin j'entendis annoncer le prochain départ d'un brick Sarde
qui se rendait à Livourne. Quelques jeunes gens de bonne
mine, que je rencontrai à la Cannebière, m'apprirent qu'ils
étaient passagers sur le bâtiment, et que nous y serions assez
bien en nous concertant ensemble pour l'approvisionnement.



 
 
 

Le capitaine ne voulait en aucune façon se charger du soin de
notre table. En conséquence, il fallut y pourvoir. Nous prîmes
des vivres pour une semaine, comptant en avoir de reste, la
traversée de Marseille à Livourne, par un temps favorable, ne
prenant guère plus de trois ou quatre jours. C'est une délicieuse
chose qu'un premier voyage sur la Méditerranée, quand on est
favorisé d'un beau temps, d'un navire passable, et qu'on n'a
pas le mal de mer. Les deux premiers jours, je ne pouvais
assez admirer la bonne étoile qui m'avait fait si bien tomber et
m'exemptait complètement du malaise dont les autres voyageurs
étaient cruellement tourmentés. Nos dîners sur le pont, par un
soleil superbe, en vue des côtes de Sardaigne, étaient de fort
agréables réunions. Tous ces messieurs étaient Italiens, et avaient
la mémoire garnie d'anecdotes plus ou moins vraisemblables,
mais très-intéressantes. L'un avait servi la cause de la liberté en
Grèce, où il s'était lié avec Canaris; et nous ne nous lassions pas
de lui demander des détails sur l'héroïque incendiaire, dont la
gloire semblait prête à s'éteindre, après avoir brillé d'un éclat
subit et terrible comme l'explosion de ses brûlots. Un Vénitien,
homme d'assez mauvais ton, et parlant fort mal le français,
prétendait avoir commandé la corvette de Byron pendant les
excursions aventureuses du poète dans l'Adriatique et l'Archipel
grec. Il nous décrivait minutieusement le brillant uniforme dont
Byron avait exigé qu'il fût revêtu, les orgies qu'ils faisaient
ensemble; il n'oubliait pas non plus les éloges que le noble
voyageur avait accordés à son courage. Au milieu d'une tempête,



 
 
 

Byron ayant engagé le capitaine à venir dans sa chambre, faire
avec lui une partie d'écarté, celui-ci accepta l'invitation au lieu de
rester sur le pont à surveiller la manœuvre; la partie commencée,
les mouvements du vaisseau devinrent si violents que la table et
les joueurs furent rudement renversés.

– Ramassez les cartes, et continuons, s'écria Byron.
– Volontiers, milord!
– Commandant, vous êtes un brave!» Il se peut qu'il n'y ait

pas un mot de vrai dans tout cela, mais il faut convenir que
l'uniforme galonné et la partie d'écarté sont bien dans le caractère
de l'auteur de Lara; en outre le narrateur n'avait pas assez d'esprit
pour donner à des contes ce parfum de couleur locale, et le plaisir
que j'éprouvais à me trouver ainsi côte à côte avec un compagnon
du pèlerinage de Childe-Harold, achevait de me persuader. Mais
notre traversée ne paraissait pas approcher sensiblement de son
terme; un calme plat nous avait arrêtés en vue de Nice; il nous y
retint trois jours entiers. La brise légère qui s'élevait chaque soir
nous faisait avancer de quelques lieues, mais elle tombait au bout
de deux heures, et la direction contraire d'un courant qui règne le
long de ces côtes, nous ramenait tout doucement pendant la nuit
au point d'où nous étions partis. Tous les matins, en montant sur
le pont, ma première question aux matelots était pour connaître
le nom de la ville qu'on distinguait sur le rivage, et tous les matins
je recevais pour réponse: «E Nizza, signore. Ancora Nizza. E
sempre Nizza.» Je commençais à croire la gracieuse ville de Nice
douée d'une puissance magnétique, qui, si elle n'arrachait pièce



 
 
 

à pièce tous les ferrements de notre brick, ainsi qu'il arrive, au
dire des matelots, quand on approche trop des pôles, exerçait au
moins sur le bâtiment une irrésistible attraction. Un vent furieux
du nord, qui nous tomba des Alpes comme une avalanche, vint
me tirer d'erreur. Le capitaine n'eut garde de manquer une si
belle occasion pour réparer le temps perdu, et se couvrit de toile.
Le vaisseau pris en flanc inclinait horriblement. Toutefois je fus
bien vite accoutumé à cet aspect qui m'avait alarmé dans les
premiers moments; mais vers minuit, comme nous entrions dans
le golfe de la Spezzia, la frénésie de cette tramontana devint
telle, que les matelots eux-mêmes commencèrent à trembler en
voyant l'obstination du capitaine à laisser toutes les voiles dehors.
C'était une tempête véritable, dont je ferai la description en beau
style académique… une autre fois. Cramponné à une barre de
fer du tillac, j'admirais avec un sourd battement de cœur cet
étrange spectacle, pendant que le commandant vénitien, dont j'ai
parlé plus haut, examinait d'un œil sévère le capitaine occupé à
tenir la barre, et laissait échapper de temps en temps de sinistres
exclamations: «C'est de la folie! disait-il… Quel entêtement!..
Cet imbécile va nous faire sombrer!.. Un temps pareil, et quinze
voiles étendues!» L'autre ne disait mot, et se contentait de
rester au gouvernail, quand un effroyable coup de vent vint le
renverser, et coucher presque entièrement le navire sur le flanc.
Ce fut un instant terrible… Pendant que notre malencontreux
capitaine roulait au milieu des tonneaux que la secousse avait
jetés sur le pont dans toutes les directions, le Vénitien, s'élançant



 
 
 

à la barre, prit le commandement de la manœuvre avec une
autorité illégale, il est vrai, mais bien justifiée par l'événement,
et que l'instinct des matelots, joint à l'imminence du danger,
les empêcha de méconnaître. Plusieurs d'entre eux, se croyant
perdus, appelaient déjà la madone à leur aide. «Il ne s'agit pas de
la madone, sacredieu! s'écrie le commandant, au perroquet! au
perroquet! tous au perroquet!» En un instant, à la voix de ce chef
improvisé, les mâts furent couverts de monde, les principales
voiles carguées; le vaisseau, se relevant à demi, permit alors
d'exécuter les manœuvres de détail, et nous fûmes sauvés.

Le lendemain nous arrivâmes à Livourne à l'aide d'une seule
voile, tant était grande la violence du vent. Quelques heures après
notre installation à l'hôtel de l'Aquila Nera, nos matelots vinrent
en corps nous faire une visite, intéressée en apparence, mais
qui n'avait pour but cependant que de se réjouir avec nous du
danger auquel nous venions d'échapper. Ces pauvres diables, qui
gagnent à peine le morceau de morue sèche et le biscuit dont se
compose leur nourriture habituelle, ne voulurent jamais accepter
notre argent, et ce fut à grand peine que nous parvînmes à les
faire rester pour prendre leur part d'un déjeuner improvisé. Une
pareille délicatesse est chose rare, surtout en Italie; elle mérite
d'être consignée.

Mes compagnons de voyage m'avaient confié, pendant la
traversée, qu'ils accouraient pour prendre part au mouvement
qui venait d'éclater contre le duc de Modène. Ils étaient animés
du plus vif enthousiasme; ils croyaient toucher déjà au jour



 
 
 

de l'affranchissement de leur patrie. Modène prise, la Toscane
entière se soulèverait; sans perdre de temps, on marcherait sur
Rome; la France d'ailleurs ne manquerait pas de les aider dans
leur noble entreprise, etc., etc. Hélas! avant d'arriver à Florence,
deux d'entre eux furent arrêtés par la police du Grand-Duc et
jetés dans un cachot, où ils croupissent peut-être encore; pour
les autres, j'ai appris plus tard qu'ils s'étaient distingués dans les
rangs des patriotes de Modène et de Bologne, mais qu'attachés
au brave et malheureux Menotti, ils avaient suivi toutes ses
vicissitudes et partagé son sort. Telle fut la fin tragique de ces
beaux rêves de liberté.

Resté seul à Florence, après des adieux que je ne croyais
pas devoir être éternels, je m'occupai de mon départ pour
Rome. Le moment était fort inopportun, et ma qualité de
Français, arrivant de Paris, me rendait encore plus difficile
l'entrée des États pontificaux. On refusa de viser mon passeport
pour cette destination; les pensionnaires de l'Académie étaient
véhémentement soupçonnés d'avoir fomenté le mouvement
insurrectionnel de la place Colonne, et l'on conçoit que le pape
ne vit pas avec empressement s'accroître cette petite colonie de
révolutionnaires. J'écrivis à notre directeur, M. Horace Vernet,
qui, après d'énergiques réclamations, obtint enfin du cardinal
Bernetti l'autorisation dont j'avais besoin.

Par une singularité remarquable, j'étais parti seul de Paris;
je m'étais trouvé seul Français dans la traversée de Marseille à
Livourne; je fus l'unique voyageur que le voiturin de Florence



 
 
 

trouva disposé à s'acheminer vers Rome, et c'est dans cet
isolement complet que j'y arrivai. Deux volumes de Mémoires
sur l'impératrice Joséphine, que le hasard m'avait fait rencontrer
chez un bouquiniste de Sienne, m'aidèrent à tuer le temps
pendant que ma vieille berline cheminait paisiblement. Mon
Phaéton ne savait pas un mot de français; pour moi, je ne
possédais de la langue italienne que des phrases comme celle-
ci: «Fa molto caldo. Piove. Quando lo pranzo?» Il était difficile
que notre conversation fût d'un grand intérêt. L'aspect du pays
était assez peu pittoresque, et le manque absolu de confortable
dans les bourgs ou villages où nous nous arrêtions, achevait de
me faire pester contre l'Italie, et la nécessité absurde qui m'y
amenait. Mais un jour, sur les dix heures du matin, comme nous
venions d'atteindre un petit groupe de maisons, appelé la Storta,
le vetturino me dit tout-à-coup d'un air nonchalant, en se versant
un verre de vin: «Ecco Roma, signore!» Et, sans se retourner, il
me montrait du doigt la croix de Saint-Pierre. Ce peu de mots
opéra en moi une révolution complète; je ne saurais exprimer le
trouble, le saisissement que me causa l'aspect lointain de la ville
immortelle, au milieu de cette immense plaine nue et désolée…
Tout à mes yeux devint grand, poétique, sublime; l'imposante
majesté de la piazza del Popolo, par laquelle on entre dans Rome
en venant de France, vint encore quelque temps après augmenter
ma religieuse émotion; et j'étais tout rêveur quand les chevaux,
dont j'avais cessé de maudire la lenteur, s'arrêtèrent devant un
palais de noble et sévère apparence; c'était l'Académie.



 
 
 

La villa Medici, qu'habitent les pensionnaires et le directeur
de l'Académie de France, fut bâtie en 1557 par Annibal
Lippi; Michel-Ange ensuite y ajouta une aile et quelques
embellissements: elle est située sur cette portion du monte
Pincio qui domine la ville, et de laquelle on jouit d'une des
plus belles vues qu'il y ait au monde. A droite, s'étend la
promenade du Pincio; c'est l'avenue des Champs-Élysées de
Rome. Chaque soir, au moment où la chaleur commence à
baisser, elle est inondée de promeneurs à pied, à cheval, et surtout
en calèche découverte, qui, après avoir animé pendant quelque
temps la solitude de ce magnifique plateau, en descendent
précipitamment au coup de sept heures, et se dispersent comme
un essaim de moucherons emporté par le vent. Telle est la
crainte presque superstitieuse qu'inspire aux Romains le mauvais
air, que si un petit nombre de promeneurs attardés, narguant
l'influence pernicieuse de l'aria cattiva, s'arrête encore après la
disparition de la foule, pour admirer la pompe du majestueux
paysage déployé par le soleil couchant, derrière le monte Mario,
qui borne l'horizon de ce côté, vous pouvez en être sûrs, ces
imprudents rêveurs sont étrangers.

A gauche de la Villa, l'avenue du Pincio aboutit sur la petite
place de la Trinita del Monte, ornée d'un obélisque, d'où un large
escalier de marbre descend dans Rome, et sert de communication
directe entre le haut de la colline et la place d'Espagne.

Du côté opposé, le palais s'ouvre sur de beaux jardins,
dessinés dans le goût de Lenôtre, comme doivent l'être les jardins



 
 
 

de toute honnête Académie. Un bois de lauriers et de chênes
verts, élevé sur une terrasse, en fait partie, borné d'un côté par
les remparts de Rome et de l'autre par le couvent des Ursulines-
Françaises, attenant aux terrains de la villa Medici.

En face on aperçoit, au milieu des champs incultes de la villa
Borghèse, la triste et désolée maison de campagne qu'habita
Raphaël; et, comme pour assombrir encore ce mélancolique
tableau, une ceinture de pins-parasols en tout temps couverte
d'une noire armée de corbeaux, l'encadre à l'horizon.

Telle est à peu près la topographie de l'habitation vraiment
royale, dont la munificence du gouvernement français a
doté ses artistes pendant le temps de leur séjour à Rome.
Les appartements du directeur y sont d'une somptuosité
remarquable; bien des ambassadeurs seraient heureux d'en
posséder de pareils. Les chambres des pensionnaires, à
l'exception de deux ou trois, sont au contraire petites,
incommodes, et surtout excessivement mal meublées. Je parie
qu'un maréchal-des-logis de la caserne Popincourt, à Paris, est
mieux partagé, sous ce rapport, que je ne l'étais au palais
de l'Accademia di Francia. Dans le jardin sont la plupart des
ateliers des peintres et sculpteurs; les autres sont disséminés dans
l'intérieur de la maison et sur un petit balcon élevé donnant
sur le jardin des Ursulines, d'où l'on aperçoit la chaîne de la
Sabine, le monte Cavo et le camp d'Annibal. De plus, une
bibliothèque totalement dépourvue d'ouvrages nouveaux, mais
assez bien fournie en livres classiques, est ouverte jusqu'à trois



 
 
 

heures aux investigations des élèves laborieux, et présente au
désœuvrement de ceux qui ne le sont pas une ressource contre
l'ennui. Car il faut dire que la liberté dont ils jouissent est à
peu près illimitée. Les pensionnaires sont bien tenus d'envoyer
tous les ans à l'Académie de Paris, un tableau, un dessin, une
statue, une médaille ou une partition; mais ce travail une fois
fait, ils peuvent employer leur temps comme bon leur semble, où
même ne pas l'employer du tout, sans que personne ait rien à y
voir. La tâche du directeur se borne à administrer l'établissement,
et à surveiller l'exécution du réglement qui le régit. Quant à la
direction des études, il n'exerce sur elle aucune influence. Cela
se conçoit; les vingt-deux élèves pensionnés, s'occupant de cinq
arts, frères si l'on veut, mais différents, il n'est pas possible à un
seul homme de les posséder tous, et il serait mal venu de donner
son avis sur ceux qui lui sont étrangers.

A présent que le lecteur a un aperçu du lieu de la scène, je
crois que le meilleur moyen de lui faire connaître les acteurs
est de reprendre mon auto-biographie au point où je l'avais
interrompue.



 
 
 

 
V

L'ARRIVÉE
 

L'Ave Maria venait de sonner, quand je descendis de voiture
à la porte de l'Académie; cette heure étant celle du dîner,
je m'empressai de me faire conduire au réfectoire, où l'on
venait de m'apprendre que tous mes nouveaux camarades étaient
réunis. Mon arrivée à Rome ayant été retardée par diverses
circonstances, comme je l'ai dit plus haut, on n'attendait plus que
moi; et, à peine eus-je mis le pied dans la vaste salle où siégeaient
bruyamment autour d'une table bien garnie une vingtaine de
convives, qu'un hourra à faire tomber les vitres, s'il y en avait eu,
s'éleva à mon aspect.

– Oh! Berlioz! Berlioz! Oh! cette tête! Oh! ces cheveux! Oh!
ce nez! Dis-donc, Jalay, il t'enfonce joliment pour le nez!

– Et toi, il te recale fièrement pour les cheveux!
– Mille dieux! quel toupet!
–  Eh! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles-tu la

séance de l'Institut? Tes sacrées timbales qui ne sont pas parties
pour l'incendie de Sardanapale? Était-il furieux! Mais, ma foi, il
y avait de quoi! Voyons donc, tu ne me reconnais pas?

– Je vous reconnais bien; mais votre nom…
– Ah! tiens, il me dit vous, tu te manières, mon vieux: on se

tutoie tout de suite ici.



 
 
 

– Eh bien! comment t'appelles-tu?
– Il s'appelle Signol.
– Mieux que ça, Rossignol.
– Mauvais! mauvais le calembourg!
– Absurde!
– Laissez-le donc s'asseoir!
– Qui? le calembourg?
– Non, Berlioz.
– Ohé! Fleury, apportez-nous du punch, et du fameux; cela

vaudra mieux que les bêtises de cet autre qui veut faire le malin.
– Enfin, voilà notre section de musique au complet!
– Eh! Monfort5, voilà ton collègue.
– Eh! Berlioz, voilà ton-fort.
– C'est mon-fort.
– C'est son-fort.
– C'est notre-fort.
– Embrassez-vous.
– Embrassons-nous.
– Ils ne s'embrasseront pas!
– Ils s'embrasseront!
– Ils ne s'embrasseront pas!
– Si!
– Non!

5 Monfort avait obtenu en 1830 le prix de composition musicale qui n'avait pas été
décerné l'année précédente, il se trouvait conséquemment aussi à Rome quand j'y
arrivai.



 
 
 

–  Ah ça! mais, pendant qu'ils crient, tu manges tout le
macaroni, toi; aurais-tu la bonté de m'en laisser un peu?

– Eh bien! embrassons-le tous, et que ça finisse!
– Non, que ça commence! voilà le punch! Ne bois pas ton vin.
– Non, plus de vin!
– A bas le vin!
– Cassons les bouteilles! Gare, Fleury!
– Pinck! panck!
– Messieurs, ne cassez pas les verres, au moins; il en faut pour

le punch; je ne pense pas que vous veuillez le boire dans de petits
verres.

– Ah! les petits verres! Fi donc!
–  Pas mal, Fleury! ce n'est pas maladroit; sans ça, tout y

passait.
Fleury est le nom du factotum de la maison; ce brave homme,

si digne, à tous égards, de la confiance que lui accordent les
directeurs de l'Académie, est en possession, depuis longues
années, de servir à table les pensionnaires; il a vu tant de scènes
semblables à celle que je viens de décrire, qu'il n'y fait plus
attention, et garde en pareil cas un sérieux de glace, dont le
contraste est vraiment plaisant. Quand je fus un peu revenu
de l'étourdissement que devait me causer un tel accueil, je
m'aperçus que le salon où je me trouvais offrait l'aspect le plus
bizarre. Sur l'un des murs, sont encadrés les portraits des anciens
pensionnaires, au nombre de cinquante environ; sur l'autre, qu'on
ne peut regarder sans rire, d'effroyables fresques de grandeur



 
 
 

naturelle, étalent une suite de caricatures, dont la monstruosité
grotesque ne peut se décrire, et dont les originaux ont tous habité
l'Académie. Malheureusement l'espace manque aujourd'hui pour
continuer cette curieuse galerie, et les nouveaux venus, dont
l'extérieur prête à la charge, ne peuvent plus être admis aux
honneurs du grand salon.

Le soir même, après avoir salué M. Vernet, je suivis mes
camarades au lieu habituel de leurs réunions, le fameux café
Greco. C'est bien la plus détestable taverne qu'on puisse trouver,
sale, obscure et humide; rien ne peut justifier la préférence que
lui accordent les artistes de toutes les nations fixés à Rome. Mais
son voisinage de la place d'Espagne et du restaurant Lepri qui
est en face, lui amène un nombre considérable de chalands. On
y tue le temps à fumer d'exécrables cigares, en buvant du café
qui n'est guère meilleur, qu'on vous sert, non point sur des tables
de marbre comme partout ailleurs, mais sur de petits guéridons
de bois, larges comme la calotte d'un chapeau, et noirs et gluants
comme les murs de cet aimable lieu. Le café Greco cependant,
est tellement fréquenté par les artistes étrangers que la plupart
s'y font adresser leurs lettres, et que les nouveaux débarqués
n'ont rien de mieux à faire que de s'y rendre pour trouver des
compatriotes.



 
 
 

 
VI

ÉPISODE BOUFFON
 

On a vu des fusils partir, qui n'étaient pas chargés,
dit-on. On a vu plus souvent encore, je crois, des fusils
chargés qui ne partaient pas.
(PASCAL.)

Je passai quelque temps à me façonner tant bien que mal à
cette existence si nouvelle pour moi. Mais une vive inquiétude
qui, dès le lendemain de mon arrivée, s'était emparée de mon
esprit, ne me laissait d'attention ni pour les objets environnants,
ni pour le cercle social où je venais d'être si brusquement
introduit. Je n'avais pas trouvé à Rome des lettres de Paris
qui auraient dû m'y précéder de plusieurs jours. Je les attendis
pendant trois semaines avec une anxiété croissante; après ce
temps, incapable de résister davantage au désir de connaître
la cause de ce silence mystérieux, et malgré les remontrances
amicales de M. Horace Vernet, qui essaya d'empêcher un coup
de tête, en m'assurant qu'il serait obligé de me rayer de la liste des
pensionnaires de l'Académie si je quittais l'Italie, je m'obstinai
à rentrer en France.

En repassant à Florence, une esquinancie assez violente vint
me clouer au lit pendant huit jours. Ce fut alors que je fis la
connaissance de l'architecte danois Schlick, aimable garçon et



 
 
 

artiste d'un talent classé très-haut par les connaisseurs. Pendant
cette semaine de souffrances, je m'occupai à réinstrumenter la
scène du bal de ma Symphonie fantastique, et j'ajoutai à ce
morceau la coda qui existe maintenant. Je n'avais pas fini ce
travail quand, le jour de ma première sortie, j'allai à la poste
demander mes lettres. Le paquet qu'on me présenta contenait une
épître d'une impudence si extraordinaire et si blessante pour un
homme de l'âge et du caractère que j'avais alors, qu'il se passa
soudain en moi quelque chose d'affreux. Deux larmes de rage
jaillirent de mes yeux, et mon parti fut pris instantanément. Il
s'agissait de voler à Paris, où j'avais à tuer sans rémission deux
femmes coupables et un innocent. Quant à me tuer, moi, après
ce beau coup, c'était de rigueur, on le pense bien. Le plan de
l'expédition fut conçu en quelques minutes. On devait à Paris
redouter mon retour, on me connaissait… Je résolus de ne m'y
présenter qu'avec de grandes précautions et sous un déguisement.
Je courus chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet du drame dont
j'étais le principal acteur. En me voyant si pâle:

– Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il?
– Voyez, lui dis-je en lui tendant la lettre, lisez!
– Oh! c'est monstrueux, répondit-il après avoir lu. Qu'allez-

vous faire?
L'idée me vint aussitôt de le tromper, pour pouvoir agir plus

librement.
– Ce que je vais faire? Je persiste à rentrer en France; mais je

vais chez mon père au lieu de retourner à Paris.



 
 
 

– Oui, mon ami, vous avez raison; allez dans votre famille;
c'est là seulement que vous pourrez, avec le temps, oublier vos
chagrins et calmer l'effrayante agitation où je vous vois. Allons,
du courage!

– J'en ai; mais il faut que je parte tout de suite, je ne répondrais
pas de moi demain.

– Rien n'est plus aisé que de vous faire partir ce soir; je connais
beaucoup de monde ici, à la police et à la poste; dans deux heures
j'aurai votre passeport, et dans cinq votre place dans la voiture
du courrier. Je vais m'occuper de tout cela; rentrez à l'hôtel faire
vos préparatifs, je vous y rejoindrai.

Au lieu de rentrer, je m'acheminai vers le quai de l'Arno, où
demeurait une marchande de modes française. J'entre dans son
magasin, et tirant ma montre:

–  Madame, lui dis-je, il est midi; je pars ce soir avec le
courrier, pouvez-vous, avant cinq heures, préparer pour moi une
toilette complète de femme de chambre, robe, chapeau, voile
vert, etc.? Je vous donnerai ce que vous voudrez, je ne regarde
pas à l'argent.

La marchande se consulte un instant, et m'assure que tout sera
prêt avant l'heure indiquée. Je donne des arrhes et rentre, sur
l'autre rive de l'Arno, à l'hôtel des Quatre-Nations où je logeais.
J'appelle le premier sommelier.

–  Antoine, je pars à six heures pour la France; il m'est
impossible d'emporter ma malle, je vous la confie. Envoyez-la
par la première occasion sûre à mon père, dont voici l'adresse.



 
 
 

Et prenant la partition de la scène du Bal6, dont la coda
n'était pas entièrement instrumentée, j'écris en tête: Je n'ai pas
le temps de finir; s'il prend fantaisie à la Société des Concerts de
Paris d'exécuter ce morceau en L'ABSENCE de l'auteur, je prie
Habeneck de doubler à l'octave basse, avec les clarinettes et les
cors, le trait des flûtes placé sur la dernière rentrée du thême, et
d'écrire à plein orchestre les accords qui suivent. Cela suffira pour
la conclusion.

Puis je mets la partition de ma Symphonie fantastique,
adressée sous enveloppe à Habeneck, dans une valise, avec
quelques hardes; j'avais une paire de pistolets à deux coups, je les
charge convenablement; j'examine et je place dans mes poches
deux petites bouteilles de rafraîchissements, tels que laudanum,
stricnine; et, la conscience en repos au sujet de mon arsenal, je
m'en vais attendre l'heure du départ, en parcourant sans but les
rues de Florence avec cet air malade, inquiet et inquiétant des
chiens enragés.

A cinq heures, je retourne chez ma modiste; on m'essaie ma
parure qui va fort bien. En payant le prix convenu, je donne
vingt francs de trop; une jeune ouvrière, assise devant le comptoir
s'en aperçoit et veut me le faire observer; mais la maîtresse du
magasin, jetant d'un geste rapide mes pièces d'or dans son tiroir,
la repousse et l'interrompt par un:

«Allons, petite bête, laissez monsieur tranquille! croyez-vous
qu'il ait le temps d'écouter vos sottises!» Et répondant à mon

6 Ce manuscrit est entre les mains de mon ami J. d'Ortigue, avec l'inscription raturée.



 
 
 

sourire ironique par un salut curieux mais plein de grâce: «Mille
remerciments, monsieur, j'augure bien du succès, vous serez
charmante, sans aucun doute, dans votre petite comédie.»

Six heures sonnent enfin; mes adieux faits à ce vertueux
Schlick, qui voyait en moi une brebis égarée et blessée rentrant au
bercail, ma parure féminine soigneusement serrée dans une des
poches de la voiture, je salue du regard le Persée de Benvenuto
et sa fameuse inscription: «Si quis te læserit, ego tuus ultor ero7»
et nous partons.

Les lieues se succèdent, et toujours entre le courrier et
moi règne un profond silence. J'avais la gorge et les dents
serrées; je ne mangeais pas, je ne buvais pas, je ne parlais pas.
Quelques mots furent échangés seulement vers minuit, au sujet
des pistolets, dont le prudent conducteur ôta les capsules et qu'il
cacha ensuite sous les coussins de la voiture. Il craignait que nous
ne vinssions à être attaqués, et en pareil cas, disait-il, on ne doit
jamais montrer la moindre intention de se défendre quand on ne
veut pas être assassiné.

– A votre aise, lui répondis-je, je serais bien fâché de nous
compromettre, et je n'en veux pas aux brigands!

Arrivé à Gênes, sans avoir avalé autre chose que le jus d'une
orange, au grand étonnement de mon compagnon de voyage qui
ne savait trop si j'étais de ce monde ou de l'autre, je m'aperçois
d'un nouveau malheur: Mon costume de femme était perdu. Nous

7 Si quelqu'un t'offense je te vengerai.Cette statue célèbre est sur la place du Grand-
Duc, où se trouve aussi la poste.



 
 
 

avions changé de voiture à un village nommé Pietra-Santa et
en quittant celle qui nous amenait de Florence, j'y avais oublié
tous mes atours. «Feux et tonnerres! m'écriai-je, ne semble-t-il
pas qu'un bon ange maudit veuille m'empêcher d'exécuter mon
projet! c'est ce que nous verrons!»

Aussitôt je fais venir un domestique de place parlant le
français et le génois. Il me conduit chez une modiste. Il était près
de midi, le courrier repartait à six heures. Je demande un nouveau
costume: on refuse de l'entreprendre, ne pouvant l'achever en si
peu de temps. Nous allons chez une autre, chez deux autres, chez
trois autres modistes, même refus. Une enfin annonce qu'elle
va rassembler plusieurs ouvrières et qu'elle essaiera de me parer
avant l'heure du départ.

Elle tient parole; je suis réparé. Mais pendant que je courais
ainsi les grisettes, ne voilà-t-il pas la police sarde qui s'avise,
sur l'inspection de mon passeport, de me prendre pour un
émissaire de la révolution de juillet, pour un co-carbonaro, pour
un conspirateur, pour un libérateur, de refuser de viser le dit
passeport pour Turin, et de m'enjoindre de passer par Nice!

«Eh! mon Dieu, visez pour Nice, qu'est-ce que cela me fait?
je passerai par l'enfer si vous voulez, pourvu que je passe!»

Lequel des deux était le plus splendidement niais, de la police,
qui ne voyait, dans tous les Français, que des missionnaires
de la Révolution, ou de moi, qui me croyais obligé de ne pas
mettre le pied dans Paris sans être déguisé en femme, comme
si tout le monde, en me reconnaissant, eût dû lire sur mon



 
 
 

front le projet qui m'y ramenait; ou comme si, en me cachant
vingt-quatre heures dans un hôtel, je n'eusse pas dû trouver
cinquante marchandes de mode pour une, capables de me fagoter
à merveille.

Les gens passionnés sont charmants, ils s'imaginent tous, que
le monde entier est préoccupé de leur passion quelle qu'elle soit,
et ils mettent une bonne foi vraiment édifiante à se conformer
à cette opinion.

Je pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je repassais
même avec beaucoup de soin dans ma tête, la petite comédie
que j'allais jouer en arrivant à Paris. Je me présentais chez mes
amis sur les neuf heures du soir, au moment où la famille était
réunie et prête à prendre le thé; je me faisais annoncer comme
la femme de chambre de madame la comtesse M… chargée
d'un message important et pressé; on m'introduisait au salon, je
remettais une lettre, et pendant qu'on s'occupait à la lire, tirant de
mon sein mes deux pistolets doubles, je cassais la tête au numéro
un, au numéro deux, je saisissais par les cheveux le numéro trois,
je me faisais reconnaître, malgré ses cris je lui adressais mon
troisième compliment; après quoi, avant que ce concert de voix et
d'instruments n'eût attiré des curieux, je me lâchais sur la tempe
droite le quatrième argument irrésistible, et si le pistolet venait
à rater (cela s'est vu), je me hâtais d'avoir recours à mes petits
flacons. Oh! la jolie scène! c'est vraiment dommage qu'elle ait
été supprimée!

Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais parfois



 
 
 

en cheminant: «Oui, cela sera délicieux, j'aurai là un moment
bien agréable! mais la nécessité de me tuer ensuite, est assez…
fâcheuse. Dire adieu ainsi au monde, à l'art; ne laisser d'autre
réputation que celle d'un brutal qui ne savait pas vivre; n'avoir
pas même terminé les corrections de ma première symphonie;
avoir en tête d'autres partitions… plus grandes… ah!.. c'est…»
Et revenant à mon idée sanglante: «Non, non, non, non, il faut
qu'ils meurent tous, il faut que je les extermine, il faut que je
leur brise le crâne, il le faut, et cela sera! cela sera!..» Et les
chevaux trottaient, m'emportant vers la France. La nuit vint;
nous suivions la route de la Corniche, taillée dans le rocher à
deux où trois cents toises au-dessus de la mer, qui baigne en
cet endroit le pied des Alpes. L'amour de la vie et l'amour de
l'art, depuis une heure, me répétaient secrètement mille douces
promesses, et je les laissais dire; je trouvais même un certain
charme à les écouter, quand, tout d'un coup, le postillon ayant
arrêté ses chevaux pour mettre le sabot à la voiture, cet instant
de silence me permit d'entendre les sourds râlements de la mer,
qui brisait furieuse au fond du précipice. Ce bruit éveilla un écho
terrible et fit éclater dans ma poitrine une nouvelle tempête,
plus effrayante que toutes celles qui l'avaient précédée. Je râlai
comme la mer, et m'appuyant de mes deux mains sur la banquette
où j'étais assis, je fis un mouvement convulsif comme pour
m'élancer en avant, en poussant un Ha! si rauque, si sauvage, que
le malheureux conducteur, bondissant de côté, crut décidément
avoir pour compagnon de voyage quelque diable contraint de



 
 
 

porter un morceau de la vraie croix.
Cependant, l'intermittence existait, il fallait le reconnaître; il

y avait lutte entre la vie et la mort. Dès que je m'en fus aperçu,
je fis ce raisonnement qui ne me semble point trop saugrenu,
vu le temps et le lieu: «Si je profitais du bon moment (le bon
moment était celui où la vie venait coqueter avec moi. J'allais me
rendre, on le voit), si je profitais, dis-je, du bon moment, pour me
cramponner de quelque façon et m'appuyer sur quelque chose,
afin de mieux résister au retour du mauvais; peut-être viendrais-
je à bout de prendre une résolution… vitale. Voyons donc.»
Nous traversions à cette heure, un village sarde, sur une plage,
au niveau de la mer qui ne rugissait pas trop. On s'arrête pour
changer de chevaux, je demande au conducteur le temps d'écrire
une lettre; j'entre dans un petit café, je prends un chiffon de
papier, et j'écris au directeur de l'Académie de Rome, M. Horace
Vernet, de vouloir bien me conserver sur la liste des pensionnaires,
s'il ne m'en avait pas rayé; que j'en avais point encore enfreint le
réglement, et que je M'ENGAGEAIS SUR L'HONNEUR à ne
pas passer la frontière d'Italie jusqu'à ce que sa réponse me fût
parvenue à Nice, où j'allais l'attendre.

Ainsi lié par ma parole, et sûr de pouvoir toujours en
revenir à mon projet de Huron, si, exclu de l'Académie, privé
de ma pension, je me trouvais sans feu, ni lieu, ni sou, ni
maille, je remontai plus tranquillement en voiture. Je m'aperçus
même tout-à-coup que… j'avais faim, n'ayant rien mangé depuis
Florence. O bonne grosse nature! décidément j'étais repris.



 
 
 

J'arrivai à cette heureuse ville de Nice, grondant encore
un peu. J'attendis quelques jours; vint la réponse de M.
Vernet; réponse amicale, bienveillante, paternelle, dont je fus
profondément touché. Ce grand artiste, sans connaître le sujet
de mon trouble, me donnait des conseils qui s'y appliquaient
on ne peut mieux; il m'indiquait le travail et l'amour de l'art
comme les deux remèdes souverains contre les tourmentes
morales; il m'annonçait que mon nom était resté sur la liste
des pensionnaires, que le ministre ne serait pas instruit de mon
équipée et que je pouvais revenir à Rome où l'on me recevrait
à bras ouverts.

– Allons, ils sont sauvés, fis-je en soupirant profondément.
Et si je vivais maintenant! Si je vivais tranquillement,
heureusement, musicalement! Oh! la plaisante affaire!..
Essayons.

Voilà que j'aspire l'air tiède et embaumé de Nice à pleins
poumons; voilà la vie et la joie qui accourent à tire-d'ailes, et la
musique qui m'embrasse, et l'avenir qui me sourit, et je reste à
Nice un mois entier à errer dans les bois d'orangers, à me plonger
dans la mer, à dormir nu sur les bruyères des montagnes de
Villefranche, à voir du haut de ce radieux observatoire les navires
venir, passer et disparaître silencieusement. Je vis entièrement
seul, j'écris l'ouverture du Roi Lear, je chante, je crois en Dieu!
Convalescence.

C'est ainsi que j'ai passé à Nice les vingt plus beaux jours de
ma vie. Nizza! Nizza! ô rimenbranza!



 
 
 

Mais la police du roi de Sardaigne vint encore troubler mon
paisible bonheur et m'obliger à y mettre un terme.

J'avais fini par échanger quelques paroles au café avec deux
officiers de la garnison piémontaise; il m'arriva même un jour de
faire avec eux une partie de billard; cela suffit pour inspirer au
chef de la police des soupçons graves sur mon compte.

– Évidemment ce jeune musicien français n'est pas venu à
Nice pour assister aux représentations de Mathilde de Sabran (le
seul ouvrage qu'on y entendît alors), il ne va jamais au théâtre.
Il passe des journées entières dans les rochers de Villefranche…
il y attend un signal de quelque vaisseau révolutionnaire… Il ne
dîne pas à table d'hôte… pour éviter les insidieuses conversations
des agents secrets. Le voilà qui se lie tout doucement avec les
chefs de nos régiments… Il va entamer avec eux les négociations
dont il est chargé au nom de la Jeune Italie, cela est clair, la
conspiration est flagrante!

O grand homme! politique profond, tu es délirant, va!
Je suis mandé au bureau de police et interrogé en formes.
– Que faites-vous ici, Monsieur?
– Je me rétablis d'une maladie cruelle; je compose, je rêve,

je remercie Dieu d'avoir fait un si beau soleil, une mer si belle,
des montagnes si verdoyantes.

– Vous n'êtes pas peintre?
– Non, Monsieur.
–  Cependant, on vous voit partout, un album à la main et

dessinant beaucoup; seriez-vous occupé à lever quelque plan?



 
 
 

– Oui, je lève le plan d'une ouverture du Roi Lear, c'est-à-dire,
j'ai levé ce plan, car le dessin et l'instrumentation en sont tout-à-
fait terminés; je crois même que l'entrée en sera formidable!

– Comment l'entrée? qu'est-ce que ce roi Lear?
–  Hélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi

d'Angleterre.
– D'Angleterre!
– Oui, qui vécut, au dire de Shakespeare, il y a quelque dix-

huit cents ans, et qui eut la faiblesse de partager son royaume à
deux filles scélérates qu'il avait, et qui le mirent à la porte quand
il n'eut plus rien à leur donner. Vous voyez qu'il y a peu de rois…

–  Ne parlons pas du Roi!.. Vous entendez par ce mot
instrumentation?..

– C'est un terme de musique.
– Toujours ce prétexte! Je sais très-bien, monsieur, qu'on ne

compose pas ainsi de la musique sans piano, seulement avec un
album et un crayon, en marchant silencieusement sur les grèves!
Ainsi donc, veuillez nous dire où vous comptez aller, on va
vous rendre votre passeport; vous ne pouvez rester à Nice plus
longtemps.

–  Alors je retournerai à Rome, en composant encore sans
piano, avec votre permission.

Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain fort contre mon gré,
il est vrai, mais le cœur léger et plein d'allegria, et bien vivant et
bien guéri. Et c'est ainsi qu'une fois encore on a vu des pistolets
chargés qui ne sont pas partis.



 
 
 

C'est égal, je crois que ma petite comédie avait un
certain intérêt, et c'est vraiment dommage qu'elle n'ait pas été
représentée!..



 
 
 

 
VII

RETOUR A ROME
 

En repassant à Gênes, j'allai entendre l'Agnese de Paër. Cet
opéra fut célèbre à l'époque de transition crépusculaire qui
précéda le lever de Rossini.

L'impression de froid ennui dont il m'accabla tenait sans
doute à la détestable exécution qui en paralysait les beautés. Je
remarquai d'abord que, suivant la louable habitude de certaines
gens qui, bien qu'incapables de rien faire, se croient appelés
à tout refaire ou retoucher, et qui, de leur coup-d'œil d'aigle
aperçoivent tout de suite ce qui manque dans un ouvrage,
on avait renforcé d'une grosse caisse l'instrumentation sage et
modérée de Paër; de sorte qu'écrasé sous le tampon du maudit
instrument, cet orchestre, qui n'avait pas été écrit de manière à
lui résister, disparaissait entièrement. Madame Ferlotti chantait
(elle se gardait bien de le jouer) le rôle d'Agnèse. En cantatrice
qui sait, à un franc près, ce que son gosier lui rapporte par an,
elle répondait à la douloureuse folie de son père par le plus
imperturbable sang-froid, la plus complète insensibilité; on eût
dit qu'elle ne faisait qu'une répétition de son rôle, indiquant
à peine les gestes et chantant sans expression pour ne pas se
fatiguer.

L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe fort



 
 
 

inoffensive; mais les violons jouent juste et les instruments à vent
suivent assez bien la mesure. A propos de violon… pendant que
je m'ennuyais dans sa ville natale, Paganini enthousiasmait tout
Paris. Maudissant le mauvais destin qui me privait du bonheur de
l'entendre, je cherchais au moins à obtenir de ses compatriotes
quelques renseignements sur lui; mais les Gênois sont, comme
les habitants de toutes les villes de commerce, fort indifférents
pour les beaux-arts. Ils me parlèrent très froidement de l'homme
extraordinaire que l'Allemagne, la France et l'Angleterre ont
accueilli avec acclamations. Je demandai la maison de son père,
on ne put me l'indiquer. A la vérité, je cherchai aussi dans Gênes
le temple, la pyramide, enfin le monument que je pensais avoir
été élevé à la mémoire de Colomb, et le buste du grand homme
qui découvrit le Nouveau-Monde n'a pas même frappé une fois
mes regards pendant que j'errais dans les rues de l'ingrate cité
qui lui donna naissance et dont il fit la gloire.

De toutes les capitales d'Italie aucune ne m'a laissé d'aussi
gracieux souvenirs que Florence. Loin de m'y sentir dévoré
de spleen, comme je le fus plus tard à Rome et à Naples,
complètement inconnu, ne connaissant personne, avec quelques
poignées de piastres à ma disposition, malgré la brèche énorme
que la course à Nice avait faite à ma fortune, jouissant en
conséquence de la plus entière liberté, j'y ai passé de bien
douces journées, soit à parcourir ses nombreux monuments en
rêvant de Dante et de Michel-Ange, soit à lire Shakespeare
dans les bois délicieux qui bordent la rive gauche de l'Arno et



 
 
 

dont la solitude profonde me permettait de crier à mon aise
d'admiration. Sachant bien que je ne trouverais pas dans la
capitale de la Toscane ce que Naples et Milan me faisaient tout
au plus espérer, je ne songeais guère à la musique, quand les
conversations de table d'hôte m'apprirent que le nouvel opéra de
Bellini (I Montecchi ed i Capuletti) allait être représenté. On disait
beaucoup de bien de la musique, mais aussi beaucoup du libretto,
ce qui, eu égard au peu de cas que les Italiens font pour l'ordinaire
des paroles d'un opéra, me surprenait étrangement. Ah! ah!
c'est une innovation!!! Je vais donc, après tant de misérables
essais lyriques sur ce beau drame, entendre un véritable opéra
de Roméo, digne du génie de Shakespeare! Dieu! quel sujet!
comme tout y est dessiné pour la musique!.. D'abord, le bal
éblouissant dans la maison de Capulet, où, au milieu d'un essaim
tourbillonnant de beautés, le jeune Montaigu aperçoit pour la
première fois la sweet Juliet, dont la fidélité doit lui coûter la vie;
puis ces combats furieux dans les rues de Vérone, auxquels le
bouillant Tybald semble présider comme le génie de la colère
et de la vengeance; cette inexprimable scène de nuit au balcon
de Juliette, où les deux amants murmurent un concert d'amour
tendre, doux et pur comme les rayons de l'astre des nuits qui
les garde en souriant amicalement; les piquantes bouffonneries
de l'insouciant Mercutio, le naïf caquet de la vieille nourrice,
le grave caractère de l'ermite, cherchant inutilement à ramener
un peu de calme sur ces flots d'amour et de haine dont le
choc tumultueux retentit jusque dans sa modeste cellule… puis



 
 
 

l'affreuse catastrophe, l'ivresse du bonheur aux prises avec celle
du désespoir, de voluptueux soupirs changés en râle de mort,
et enfin le serment solennel des deux familles ennemies jurant,
trop tard, sur le cadavre de leurs malheureux enfants, d'éteindre
la haine qui fit verser tant de sang et de larmes. – Les miennes
coulaient en y songeant. Je courus donc au théâtre de la Pergola.
Les choristes nombreux qui couvraient la scène me parurent
assez bons, leurs voix sonores et mordantes; il y avait surtout
une douzaine de petits garçons de quatorze à quinze ans dont
les contralti étaient d'un excellent effet. Les personnages se
présentèrent successivement et chantèrent presque tous faux, à
l'exception de deux femmes, dont l'une grande et forte remplissait
le rôle de Juliette, et l'autre petite et grêle celui de Roméo. – Pour
la troisième ou quatrième fois, après Zingarelli et Vaccaï, écrire
encore Roméo pour une femme!.. Mais au nom de Dieu, est-il
donc décidé que l'amant de Juliette doit paraître dépourvu des
attributs de la virilité? Est-il un enfant, celui qui, en trois passes,
perce le cœur du furieux Tybald, le héros de l'escrime, et qui,
plus tard, après avoir brisé les portes du tombeau de sa maîtresse,
d'un bras dédaigneux étend mort sur les degrés du monument le
comte Pâris qui l'a provoqué?.. Et son désespoir au moment de
l'exil, sa sombre et terrible résignation en apprenant la mort de
Juliette, son délire convulsif après avoir bu le poison, toutes ces
passions volcaniques germent-elles d'ordinaire dans l'ame d'un
eunuque?..

Trouverait-on que l'effet musical de deux voix féminines est le



 
 
 

meilleur?.. Alors, à quoi bon des ténors, des basses, des barytons?
Faites donc jouer tous les rôles par des soprani ou des contralti,
Moïse et Otello ne seront pas beaucoup plus étranges avec une
voix flûtée que ne l'est Roméo. Mais il faut en prendre son parti;
la composition de l'ouvrage va me dédommager…

Quel désappointement!!! Dans le libretto il n'y a point de bal
chez Capulet, point de Mercutio, point de nourrice babillarde,
point d'ermite grave et calme, point de scène au balcon, point
de sublime monologue pour Juliette recevant la fiole de l'ermite,
point de duo dans la cellule entre Roméo banni et l'ermite désolé;
point de Shakespeare, rien; un ouvrage manqué, mutilé, défiguré,
arrangé. Et c'est un grand poète pourtant, c'est Félix Romani,
que les habitudes mesquines des théâtres lyriques d'Italie ont
contraint à découper un si pauvre libretto dans le chef-d'œuvre
shakespearien!

Le musicien toutefois a su rendre fort belle une des principales
situations: A la fin d'un acte, les deux amants séparés de force
par leurs parents furieux, s'échappent un instant des bras qui les
retenaient et s'écrient en s'embrassant: «Nous nous reverrons aux
cieux.» Bellini a mis, sur les paroles qui expriment cette idée, une
phrase d'un mouvement vif, passionné, pleine d'élan, et chantée
à l'unisson par les deux personnages. Ces deux voix, vibrant
ensemble comme une seule, symbole d'une union parfaite,
donnent à la mélodie une force d'impulsion extraordinaire; et,
soit par l'encadrement de la phrase mélodique et la manière
dont elle est ramenée, soit par l'étrangeté bien motivée de cet



 
 
 

unisson, auquel on est loin de s'attendre, soit enfin par la mélodie
elle-même, j'avoue que j'ai été remué à l'improviste et que j'ai
applaudi avec transport. On a singulièrement abusé depuis lors
des duos à l'unisson. – Décidé à boire le calice jusqu'à la lie,
je voulus, quelques jours après, entendre la Vestale de Paccini.
Quoique ce que j'en connaissais déjà m'eût bien prouvé qu'elle
n'avait de commune avec l'héroïque et sublime conception de
Spontini que le titre, je ne m'attendais à rien de pareil… Licinius
était encore joué par une femme… Après quelques instants d'une
pénible attention, j'ai dû m'écrier comme Hamlet: «Ceci est de
l'absynthe!» et ne me sentant pas capable d'en avaler davantage,
je suis parti au milieu du second acte, donnant un terrible coup de
pied dans le parquet, qui m'a si fort endommagé le gros orteil que
je m'en suis ressenti pendant plusieurs jours. – Pauvre Italie!..
Au moins, va-t-on me dire, dans les églises la pompe musicale
doit être digne des cérémonies auxquelles elle se rattache. Pauvre
Italie!.. on verra plus tard quelle musique on fait à Rome, dans
la capitale du monde chrétien; en attendant, voilà ce que j'ai
entendu de mes propres oreilles pendant mon séjour à Florence.

C'était peu après l'explosion de Modène et de Bologne;
les deux fils de Louis Bonaparte y avaient pris part; leur
mère, la reine Hortense, fuyait avec l'un d'eux; l'autre venait
d'expirer dans les bras de son père. On célébrait le service
funèbre; toute l'église tendue de noir, un immense appareil
funéraire de prêtres, de catafalques, de flambeaux, invitaient
moins aux tristes et grandes pensées que les souvenirs éveillés



 
 
 

dans l'ame par le nom de celui pour qui l'on priait… Napoléon
Bonaparte!.. Il s'appelait ainsi!.. c'était son neveu!.. presque son
petit-fils!.. mort à vingt ans… Et sa mère, arrachant le dernier
de ses fils à la hache des réactions, fuit en Angleterre… La
France lui est interdite… la France, où luirent pour elle tant
de glorieux jours… Mon esprit, remontant le cours du temps,
me la représentait, joyeuse enfant créole, dansant sur le pont
du vaisseau qui l'amenait sur le vieux continent, simple fille
de madame Beauharnais, plus tard fille adoptive du maître de
l'Europe, reine de Hollande, et enfin exilée, oubliée, orpheline,
mère éperdue, reine fugitive et sans États… Oh! Beethoven!.. où
était la grande ame, l'esprit profond et homérique qui conçut la
Symphonie héroïque, la Marche funèbre pour la mort d'un héros,
et tant d'autres miraculeuses poésies musicales qui arrachent des
larmes et oppressent le cœur?.. L'organiste avait tiré les registres
de petites flûtes et folâtrait dans le haut du clavier, en sifflottant
de petits airs gais, comme font les roitelets quand, perchés sur
le mur d'un jardin, ils s'ébattent aux pâles rayons d'un soleil
d'hiver… La fête del Corpus Domini (la Fête-Dieu) devait être
célébrée prochainement à Rome; j'en entendais constamment
parler autour de moi depuis quelques jours comme d'une chose
extraordinaire. Je m'empressai donc de m'acheminer vers la
capitale des États pontificaux avec plusieurs Florentins que le
même motif y attirait. Il ne fut question, pendant tout le voyage,
que des merveilles qui allaient être offertes à notre admiration.
Ces messieurs me déroulaient un tableau tout resplendissant de



 
 
 

tiares, mitres, chasubles, croix brillantes, vêtements d'or, nuages
d'encens, etc.

– Ma la musica?..
– Oh! signore, lei sentira un coro immenso.
Puis ils retombaient sur les nuages d'encens, les vêtements

dorés, les brillantes croix, le tumulte des cloches et des canons.
Mais Robin en revient toujours à…

–  La musica? demandais-je encore, la musica di questa
ceremonia?

– Oh! signore, lei sentira un coro immenso.
– Allons, il paraît que ce sera… un chœur immense, après

tout. Je pensais déjà à la pompe musicale des cérémonies
religieuses dans le temple de Salomon; mon imagination,
s'enflammant de plus en plus, j'allais jusqu'à espérer quelque
chose de comparable au luxe gigantesque de l'ancienne Egypte…
Faculté maudite, qui ne fait de notre vie qu'un mirage continuel!..
Sans elle, j'eusse peut-être été ravi de l'aigre et discordant fausset
des castrati qui me firent entendre un sot et insipide contrepoint;
sans elle, je n'aurais point été surpris, sans doute, de ne pas
trouver à la procession del Corpus Domini un essaim de jeunes
vierges, aux vêtements blancs, à la voix pure et fraîche, aux
traits empreints de sentiments religieux, exhalant vers le ciel
de pieux cantiques, harmonieux parfums de ces roses vivantes;
sans cette fatale imagination, ces deux groupes de clarinettes
canardes, de trombones rugissants, de grosses caisses furibondes,
de trompettes saltimbanques, ne m'eussent pas révolté par leur



 
 
 

impie et brutale cacophonie. Il est vrai que, dans ce cas, il
eût aussi fallu supprimer l'organe de l'ouïe. On appelle cela
à Rome musique militaire. Que le vieux Silène, monté sur
un âne, suivi d'une troupe de grossiers satyres et d'impures
Bacchantes soit escorté d'un pareil concert, rien de mieux; mais
le Saint-Sacrement, le pape, les images de la Vierge!!! Ce n'était
pourtant que le prélude des mystifications qui m'attendaient.
Mais n'anticipons pas.

Me voilà réinstallé à la Villa Medici, bien accueilli du
Directeur, fêté de tous mes camarades, dont la curiosité était
excitée, sans doute, sur le but du pèlerinage que je venais
d'accomplir, mais qui pourtant furent tous à mon égard d'une
réserve exemplaire.

J'étais parti, j'avais eu mes raisons pour partir; je revenais,
c'était à merveille; pas de commentaires, pas de questions.



 
 
 

 
VIII

LA VIE DE L'ACADÉMIE
 

J'étais déjà au fait des habitudes du dedans et du dehors
de l'Académie. Une cloche, parcourant les divers corridors
et les allées du jardin, annonce l'heure des repas. Chacun
d'accourir alors dans le costume où il se trouve; en chapeau
de paille, en blouse déchirée ou couverte de terre glaise, les
pieds en pantouffles, sans cravate, enfin dans le délabrement
complet d'une parure d'atelier. Après le déjeûner, nous perdions
ordinairement une ou deux heures dans le jardin, à jouer au
disque, à la paume, à tirer le pistolet, à fusiller les malheureux
merles qui habitent le bois de lauriers, ou à dresser de jeunes
chiens. Tous exercices auxquels M. Horace Vernet, dont les
rapports avec nous étaient plutôt d'un excellent camarade
que d'un sévère directeur, prenait part fort souvent. Le soir,
c'était la visite obligée au café Greco, où les artistes français,
non attachés à l'Académie, que nous appelions les hommes
d'en bas, fumaient avec nous le cigare de l'amitié, en buvant
le punch du patriotisme. Après quoi, chacun se dispersait…
Ceux qui rentraient vertueusement à la caserne académique, se
réunissaient quelquefois sous le grand vestibule qui donne sur le
jardin. Quand je m'y trouvais, ma mauvaise voix et ma misérable
guitare étaient mises à contribution, et assis tous ensemble



 
 
 

autour d'un petit jet d'eau qui, en retombant dans une coupe
de marbre, rafraîchit ce portique retentissant, nous chantions au
clair de lune les rêveuses mélodies du Freyschütz, d'Oberon, les
chœurs énergiques d'Euryanthe, ou des actes entiers d'Iphigénie
en Tauride, de la Vestale ou de don Juan; car je dois dire à
la louange de mes commensaux de l'Académie, que leur goût
musical était des moins vulgaires.
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