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La testa della vipera

I

Erano gia le tre del mattino, e 1 giuocatori, sempre pill accaniti intorno al tappeto verde,
chiedevano nuovi mazzi di carte ai servitori sonnacchiosi del club.

Uno di questi apri l'uscio di quel salotto dall'afa soffocante, s'inoltro fino al tavolo dei
giuocatori, e tocco discretamente sopra la spalla un uomo di circa quarant'anni, che, anche da seduto,
appariva alto di statura, con un testone tanto fatto, irto di capelli rossigni tagliati corti che parevano
punte di lesina, con ispalle grosse, rotonde, quasi gibbose.

Quest'uomo si voltd bruscamente e saetto chi 'aveva tocco di uno sguardo irritato cogli occhi
grigi, che, in mezzo a quel faccione, apparivano piccolissimi, ma luccicavano d'un fuoco maligno.

— Che cosa c'e? domando egli ruvidamente.

— Son venuti a cercare di lei da casa sua.

Quell'altro corrugo le grosse, fulve sopracciglia.

E senz'altro si volto di nuovo al tappeto verde.

— Scusi, insistette il servo. Dice che € cosa di premura... Quella donna vuole assolutamente
parlarle.

—Donna!.. E una donna?

— Si, signore.

— Vecchia?

— Non piu giovane.

— Piccola, tozza, rossa in viso?

— Appunto...

— E che cosa ha detto?

— Che aveva da parlarle, che premeva molto che la sentisse subito subito.

Quell'uomo sbuffo contrariato e dispettoso, ma non esit0d pili; punto le manaccie villose sulla
tavola e si alzo collo stento che avrebbe avuto se la tenace pece lo avesse appiccicato alla seggiola.

— Te ne vai, Lograve? gli domando uno dei giuocatori.

— Un momento. Conservatemi il posto... vengo subito.

Raccolse in fretta le poche monete che aveva innanzi a s¢, le caccio in tasca, e col passo pesante
segui il servo in una camera attigua.

La stava aspettando una donna quale era stata descritta dal giuocatore. C'era in essa qualche
cosa di sommesso e di impertinente, di umile e di presuntuoso; 1'aspetto d'una serva che fa da padrona.
Vestiva un abitaccio di cotone da pochi soldi al metro e per difendersi dal freddo di quella notte
invernale s'era avvolta in un mantello impellicciato da mille lire: con un fazzoletto di lana s'era coperto
il capo, e ora, levatoselo in quel caldo ambiente, mostrava una capigliatura abbondante, nera come
ala di corvo, in cui correvano gia numerosi 1 fili d'argento. I pochi resti di una bellezza volgare,
contadinesca, sparivano sotto la pinguedine che le faceva enormi le guancie e sotto una espulsione
cutanea che glie le arrossava. Gli occhi, neri come i capelli, avevano un'espressione audace, curiosa,
investigatrice, spiacente. La voce era forte, maschia; le labbra sottili della bocca troppo grande
scoprivano ad ogni momento i denti bianchissimi e robusti.

Il collo grosso e corto aveva un giro di granate con un fermaglio rotondo d'oro, grosso come il
dito pollice; e le mani tozze, corte, dalle unghie schiacciate, erano sovraccariche di anelli.

Appena vide entrare il signor Lograve, quella donna esclamo:

— Presto, presto, sor Lorenzo... Venga a casa... Sua moglie sta malissimo.
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— Peggio di quando sono uscito?

— Assai peggio.

— E lei che ti manda?

— Oh! no... La non pud nemmen piu parlare. E poi essa non oserebbe. ..

—E di tuo capo che t'¢ venuta la bella idea, di venirmi a rintracciare fin qui?

— No, signore: ¢ stato il medico.

— Il medico!.. C'¢ il medico in casa mia a quest'ora?

— Sicuro. Jeri sera ha trovato che le cose s'incamminavano troppo male e ha detto che se la
malata peggiorava nella notte lo mandassimo a chiamare. LLa monaca mi venne a svegliare verso 1'una,
che le pareva la signora dovesse passare da un momento all'altro... Abbiamo mandato pel dottore, il
quale ¢ stato sollecito a venire, e si ¢ stupito molto vedendo che il padrone di casa non c'era.

Lorenzo crolld le grosse spalle per significare che dello stupore del medico non glie ne
importava niente.

— Fra il dottore e la suora me ne hanno dette tante che mi sono decisa a venire io stessa.

— Perche voi?

— Perche ne il servo ne il portinajo conoscendo il bell'umoretto di vossignoria hanno osato
prendersi l'incarico.

Una fiamma sali alle guancie di Lorenzo che serrd i pugni e fece all'aria un gesto minaccioso.

— Sciocchi! imbecilli! poltroni! esclamo. Sono io il diavolo forse?.. Ebbene, ora che siete venuta,
Marianna, riprenderete la vostra strada e tornerete a casa!

— E vo0i? domando la donna guardandolo fissamente negli occhi.

—Io?.. io fard come mi piace.

— Ah! Lorenzo! disse la Marianna con una nuova famigliarita. Pensa bene! Tua moglie muore!

«Che cosa dira la gente, se tu non sarai al suo capezzale, se ti si sapra in quel momento a
giuocare in una biscazza?

Il passaggio al voi e poi al fu spiacque evidentemente al Lograve, il quale si guardo ratto
d'intorno, pauroso che alcuno potesse aver udito: ma erano soli. L'uomo dissimulo il suo malcontento,
e rispose facendo correre qua e 1a lo sguardo de' suoi occhietti inquieti:

— A me importa di quel che dira la gente!.. Ma pure verro.

— Subito?

- Si.

— Con me?

— No, sarebbe villania partire senza una parola ai compagni. D'altronde ho qualche impegno. ..
Va, va pure; fra dieci minuti saro a casa.

— Sicuro?

— Sicurissimo.

— Non mancate.

— No.

— E presto...

— Ho gia detto di si, interruppe 1'vomo con brusca impazienza.

Marianna si ricopri il capo col fazzoletto, si serrd intorno la persona il mantello che aveva
slacciato e lasciato cascare alquanto dalle spalle, e parti senz'altro saluto.

Lorenzo rientro nella stanza del giuoco.

— T'abbiamo conservato il posto; gli dissero i giuocatori additandogli vuota la seggiola che
aveva lasciata poc'anzi.

— Bene!.. grazie! rispose Lorenzo sedendosi. Un taglio € me ne vado... tanto da perdere ancora
questi pochi che mi sono rimasti.

E ripose sul tappeto quella manciata di monete che aveva intascate levandosi di la. Seguito a
perdere; giuoco su parola; erano le sette del mattino quando il giuoco cesso e Lorenzo Lograve si
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alzo da quel tavolo con la perdita delle duemila lire che si era portate in tasca e di altre cinquemila da
pagarsi. Cammino lentamente, quantunque l'aria frizzante di quel mattino invernale consigliasse ad
affrettare il passo. Apri 'uscio di casa colla chiave ed entro. Tutto era bujo e silenzio. Senza accendere
il lume attraverso la stanza d'ingresso, un'antisala, un salotto e chetamente venne ad affacciarsi
all'uscio di una camera da letto. Le grandi cortine cascavano tutt'intorno al letto e lo chiudevano alla
vista; appiedi era stato posto un tavolino con elegante tappeto e sopravi un crocifisso fra due candele
accese.

Nessuno fiatava, nulla si muoveva; il luogo parve affatto deserto a Lorenzo che fece alcuni passi
innanzi. Allora egli vide alzarsi dall'inginocchiatojo a destra una donna tutta vestita di nero che stava
pregando. Era la monaca vegliatrice.

— Ebbene? domando Lorenzo con voce bassa e quasi esitante.

La monaca lo guardo bene in faccia e gli rispose freddamente:

— E morta!
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II

Quando Marianna era rientrata, il medico le aveva detto che, se il marito della moribonda
tardava una mezz'ora, non l'avrebbe piu trovata in vita; poi, non essendo piu possibile alcun soccorso
per quella infelice, erasene partito.

La morente pareva assopita: un respiro lieve, ma affrettato, le usciva dalle labbra assottigliate,
aride, livide, semiaperte; le mani brancicavano con moto macchinale il lenzuolo; le palpebre richiuse
apparivano cosi affondate nelle occhiaje che avreste detto non esservi piu di sotto il bulbo; la fronte
libera, dai capelli tirati indietro, pareva enorme, il viso invece stremenzito non maggiore di quello
d'una bambina. La suora di carita, curva sull'agonizzante, ne bagnava le tempie e le labbra con un
pannolino e recitava le preghiere dei moribondi.

— Sempre lo stesso? domando Marianna tanto per dire qualche cosa,

— Peggio, rispose la monaca. E il marito verra?

- Si.

In quel punto la giacente apri gli occhi. Quelle pupille, gia velate dall'ombra della morte,
guardarono vagamente qua e la senza segno di coscienza, ma incontrando la facciona rossa della
Marianna, si animarono e presero un'espressione di ripugnanza, di rancore insieme e di paura.

— Vial.. via colei! balbettd la misera. Non mi ha ancora fatto male abbastanza?

Marianna si ritrasse vivamente indietro, facendosi nascondere dalle cortine alla vista della
giacente, e intanto susurro alla monaca:

— I1 solito delirio... Non riconosce piu le persone a cui essa era affezionata.

La monaca non disse nulla.

Lo sguardo della moribonda ando a porsi sopra una culla che stava presso la finestra. La
coscienza e l'intelligenza tornarono del tutto in quell'essere vicino ad estinguersi.

— Mio figlio! diss'ella con voce alquanto piu forte. Voglio vederlo.

— Il bambino non ¢ qui, disse la monaca.

— Dov'e? dov'e¢? Me 1'hanno rapito?

E il capo le si agito sul guanciale, e le mani brancicarono piu irrequiete sulle coltri.

— Si calmi, cara Luisa, soggiunse la suora; il bambino ¢ di 1a che dorme colla nutrice.

— Ah!labalia! susurro la moribonda; so che I'hanno dato alla balia. .. Me I'ha portato via la balia.

— No, no, stia tranquilla, ¢ di 1a; creda alla mia parola.

— Voglio vederlo... voglio vederlo.

S'agitd maggiormente; la voce le si era fatta piu forte, un lieve rossore le sali alle guancie e
faceva uno strano contrasto col giallognolo della fronte.

— Abbia pazienza, disse la monaca, mettendole una pezzuola ghiacciata sulla fronte; il piccino
dorme.

Ma la moribonda s'agitava viepiu.

La monaca fu commossa dall'accento di supplicazione disperata con cui quella poveretta
pronuncio tali parole; si volto indietro e susurro alla Marianna nell'ombra:

— Contentiamola, pover'anima!.. Faccia portar qui il bambino.

Marianna stette un attimo quasi esitante, poi crollo lievemente le spalle e se ne ando senza dir
motto.

— Mio figlio!.. mio figlio... continuod ad esclamare con voce gemicolante la morente.

— Verra, verra, le disse la monaca. Sono andati a prenderlo... Si quieti, a momenti sara qui
anche suo marito.

Finalmente 1'uscio s'apri, ed entrd una balia assonnata, con aria di cattivo umore, e fra le braccia,
serrato nel portabimbi, un fantolino di pochi giorni che gemicolava ancor esso, quasi alla pari di sua
madre nell'agonia.
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Gli occhi di quest'ultima s'illuminarono d'un lampo di vita. La misera fece uno sforzo per tirarsi
su della persona, per sollevare le braccia e tenderle al bambino; ma non pote ne 1'una cosa, ne 1'altra;
il capo le ripiombo sul cuscino, le braccia sulle coltri.

La monaca prese il bambino dalla nutrice, e venne a porlo sotto gli occhi della madre. Era un
bimbo miseruzzo, piccino, piccino, cogli occhi rinchiusi, la pelle tutta grinze, la carnagione gialliccia;
e non cessava quel gemicolio, che rivelava un continuo malessere.

La moribonda balbetto con accento d'immenso desiderio:

— Baciarlo!

La suora di carita pose presso le labbra della morente il visino patito del bimbo.

— Oh, figlio mio! susurro la madre infelice. Lasciarti... in mano di... O Dio pietoso!.. Lo
raccomando... Preghi...

Un ultimo sguardo supplicante rivolse alla monaca; le labbra cessarono di baciare e di parlare;
una lieve contrazione corse per tutto il corpo della poveretta e con un sospiro il capo si reclino sulla
spalla.

La monaca porse il bambino alla balia.

— Prendete, portatelo di 1a... Questo innocente non ha piti madre!

Marianna fece vedere fra i battenti dell'uscio la sua faccia rubiconda.

— Finito? domando.

— Si! rispose la monaca, la quale con mano pietosa subito richiuse alla morta gli occhi e le
labbra, ne adagio il capo sui guanciali, congiunse le mani sopra le coltri e pose fra esse un crocifisso
mormorando preghiere.

Marianna s'avanzo lentamente, quasi riguardosa verso la morta; la contemplo un istante con
uno sguardo di espressione difficile a definirsi, ma non certo di dolore; e poi disse freddamente:

— Ha terminato di patire... Gia, non ha mai goduto di florida salute... Non avrebbero dovuto
maritarla... E neppure suo figlio non credo che possa vivere...

— Sara quel che Dio vorra, interruppe asciuttamente la monaca.

— Oh! ella ha ragione, cara suora! esclamo con accento di untuosa devozione Marianna. Dio sa
meglio di noi quel che ha da fare. Da e toglie la vita, e bisogna rassegnarsi a' suoi santi voleri.

Cambi0 tono ad un tratto per dire con ostentata indignazione:

— Ma quel sor Lorenzo ¢ proprio imperdonabile... Non essere neppur venuto a darle un ultimo
addio.

La monaca non disse nulla: dispose appie del letto il tavolino col crocifisso e le candele, accosto
l'inginocchiatojo e si mise a pregare.

— Cara suora, ha ella bisogno di qualche cosa? domando Marianna facendo meglio che poteva
la voce dolce e insinuante.

— No, grazie, rispose la monaca senza pure voltare il capo. Stard qui a pregare finche¢ venga
la mia compagna a surrogarmi.

— Benissimo... Le sue preghiere sono una carita fiorita per questa povera anima... Pregherei
anch'io molto volentieri qui con lei... ma sono stanca... Ho vegliato parecchie notti... € per me
le emozioni mi accasciano. Vado a gettarmi sul letto... Oh, non dormiro... pregherd anch'io... ma
proprio non posso piu star su.

La monaca, colla fronte serrata fra le mani, seguitava a pregare senza dar retta alle parole di
Marianna.

Questa non aggiunse altro e scivolo fuori della camera senza rumore; dieci minuti dopo, essa
dormiva sodo, come chi ha I'anima soddisfatta e tranquilla.
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— Morta! ripete Lorenzo fuggendo cogli occhietti grigi e maligni lo sguardo dritto, levato della
suora di carita.

— Da due ore... La vuol vedere?..

E senza aspettare risposta, la monaca sollevo uno dei candelieri, tir0 in 1a una delle cortine e
fece cadere la luce gialla dalla candela sul volto della morta.

Una gran placidezza s'era diffusa su quel volto fattosi del colore del vecchio avorio; ne spirava
quel non so che di solenne e di sacro, che da ai lineamenti umani la morte.

A quella infelice la Provvidenza non aveva concesso l'inestimabile privilegio della donna che ¢
la bellezza; irregolari 1 tratti, cinerea la carnagione, povera la capigliatura, troppo sporgente e a bozze
la fronte, incavate le guancie, meno candidi 1 denti; un pregio solo: una grande aria di bonta a cui si
aggiungeva la timidezza del debole.

— Luisa! esclamo Lorenzo facendo un passo verso il letto: ma il suono di quel nome pronunciato
dalla sua voce parve stupirlo, infondergli non so qual paura. Anche dalla vista di quel placido volto
di cadavere fuggirono i suoi occhi irrequieti. Egli chino il capo € mormord piano:

— Morta!.. Poveretta!

— Vuol sentire le ultime parole che ella disse?

Lorenzo, sempre guardando in terra, accenno di si col capo.

— Si fece portare il bambino, e baciandolo mormorava: «lo raccomando, lo raccomando...» E
certamente a lei che voleva raccomandarlo.

Lograve fece sgusciare verso la monaca una ratta guardatura maligna.

— Sono suo padre, disse con voce cupa non ho bisogno che mi venga raccomandato... E hanno
lasciato lei sola qui? s'affrettd a soggiungere per cambiar discorso.

- Si.

— Non ista bene.

— E il mio ufficio questo, e non ho bisogno di ajuto n& di compagnia per compirlo.

E torno all'inginocchiatojo a pregare. Lograve rimase un momento esitante, quasi perplesso.

—E... la governante? domando poi abbassando ancora la voce.

— Si e ritirata anch'essa, rispose la monaca senza voltarsi.

Il vedovo ando al camino dove ardeva un buon fuoco, sedette e si diede a fissare le fiamme che
danzavano sui tizzi. Regnava il piu profondo silenzio. La monaca stava immobile sull'inginocchiatojo
a pregare; il marito di quella morta immobile a contemplare il fuoco acceso. Egli non aveva l'ipocrisia
d'una lagrima. Non si poteva dire che sentisse rimorso; ma un grave fastidio 1'occupava; il pensiero
dell'irrevocabile, dell'irrimediabile, gli era come un peso al cervello. Questo, stanco dalla veglia e
dalle emozioni del giuoco, cadeva di quando in quando in una specie di vaneggiamento in cui le idee si
confondevano scambiandosi in imagini spropositate, come quelle dei sogni, e, pur rimanendo sveglio,
perdeva la percezione esatta delle cose e del tempo.

A un punto uno dei tizzi, a meta consumato dalla fiamma, cadde e rotolo giu dal focolare:
Lorenzo si riscosse, prese affrettatamente le molle, raggiusto la legna, e sbadatamente si mise a battere
sui tizzi; ma in quel silenzio di morte il rumore prodotto gli parve enorme, scandaloso. Egli si drizzo
in piedi, depose pianamente le molle, guardo di sfuggita verso il letto, e con passo guardingo usci
dalla camera.

Lungo il corridojo, a capo del quale era la sua camera, Lorenzo passo dinanzi ad un uscio e si
fermo esitante: un forte russare venne ad avvertirlo che la Marianna ci dormiva profondamente. Fece
un atto quasi di dispetto, e continuo la sua strada. Giunto nella sua camera, vi si rinchiuse, accese
una lampada, poiche il giorno non era abbastanza chiaro, e passeggio un poco su e giu, colle braccia
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incrociate, il capo chino, piu curve del solito le spalle grosse. Poi senti un gran freddo invaderlo con
un malessere di tutta la persona.

Spense il lume, si butto sul letto vestito come era, e si avvoltold ben bene nella coperta imbottita.
La stanchezza della veglia lo opprimeva, il calore a grado gli rianimava il sangue, gli parve di potersi
addormentare anche lui, e se ne rallegro tutto. Chiuse gli occhi, stette immobile e aspettd con intenso
desiderio questo sonno benefico.

Ma no, ch'esso non venne. Tornavano invece le imagini strane; prima senza senso, senza nesso,
spropositate, confuse; quindi a poco a poco pill nette e precise; le imagini di tutto il suo passato, che
si posero a sfilargli innanzi alla mente, insistenti alcune, le piu spiacevoli ribelli alla sua volonta, che
si sforzava a scacciare lontano.

Ed ecco qual era il suo passato.
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IV

Figliuolo d'un uomo che doveva dirsi il fiore degli egoisti e di una donna dalla testa leggiera
e dalla condotta compagna, egli era nato cogli amori d'un prodigo e le passioni d'un libertino. Suo
padre lo trattava come un cane, ed egli 0dio suo padre; conobbe presto le sregolatezze della madre, ed
egli disprezzo sua madre. Dovette assistere a scene terribili, ignobili, fra genitori, che gli tolsero per
essi ogni rispetto e riguardo. Il padre non aveva che un mezzo per tenerlo sommesso e disciplinato: il
rigore, € ne abusava. Il giovinetto conobbe tutti 1 generi di punizione che un padre senza cuore possa
infliggere a un figliuolo recalcitrante.

La madre un bel di scapp0 di casa con non so quale avventuriere, e la rabbia, la vergogna del
marito abbandonato si convertirono in altrettanta maggiore persecuzione verso il figliuolo. Questi
penso ancora egli piu volte di sottrarsi colla fuga ad un'esistenza divenuta insopportabile; ma dove
andare? e come vivere?

A quattordici anni credette poter procurarsi un mezzo di scampo. Un suo compagno di scuola,
piu vecchio di lui, gli parlo del giuoco: Lorenzo riusci a rubare uno scudo dal taschino del panciotto
di suo padre, a letto addormentato, e si fece condurre in una bisca. Guadagno, e il suo guadagno
subito consumo in luoghi sconci, per tornare a casa ad ora indebita, senza piu un soldo e ubbriaco.
Furibonda fu la collera del padre, e degni di essa gli effetti. Lorenzo, schiaffeggiato, cacciato a calci
nello stambugio che gli serviva da camera, vi doveva rimanere prigione una settimana a pane ed
acqua. Usci di la piu invelenito, e con nel sangue gia violente le destatesi passioni del giuoco e della
dissolutezza.

In quel tempo entrd in casa come governante una giovane donna, fresca, grassoccia, colla
volgare bellezza d'una florida salute, colle grossolane attrattive d'una carnosa robustezza, ed in breve
fu la padrona. Era la Marianna.

Lorenzo comincido per odiarla; ma la donna, o avesse veramente compassione di quel
maltrattato, o per accorta previdenza volesse prepararsi la continuazione del dominio in quella casa,
anche dopo la morte dell'attuale padrone, si fece la protettrice del giovinetto. Dell'autorita che aveva
saputo acquistare sul padre di Lorenzo, si giovo per mitigare i1 feroci umori verso il figlio; molte
punizioni riusci a diminuirgli o anche a risparmiargli affatto; molte colpe di lui seppe nascondere e
nello stesso tempo valse a fornire il borsellino vuoto del giovane perche potesse a suo modo divertirsi.
Fece anche peggio con infame cedevolezza, per tenere a se legati e padre e figliuolo; e insomma riusci
a dominare 1'uno e l'altro e a spadroneggiare in quella casa in tutto e per tutto.

Quando il padre mori, le cose non cambiarono per Marianna; anzi furono meglio ancora. Sul
giovane Lorenzo quella furba, corrotta donna, aveva saputo acquistare un influsso anche maggiore.

Violento di carattere, maligno di cuore, Lorenzo, imperioso, sofistico; grossolana la donna,
avevano pure non di rado furiose contese; ma appetto a lei piu tenace, piu verbosa, piu acre, che
sapeva di lui tutto il brutto, ne conosceva a fondo 1'anima ed era abilissima a rinfacciare, accusare,
minacciare, egli finiva per cedere e col tempo s'era lasciato investire da una specie di suggezione,
che pareva riconoscere nella donna una superiorita.

Inoltre la Marianna, toltasi in mano, fin da quando viveva il padre di Lorenzo non solo il governo
della casa, ma tutta I'amministrazione del patrimonio, erasi fatta poco meno che indispensabile al
giovane che amava trovarsi ogni cosa accomodata a dovere, e denari in pronto a ogni occasione senza
aversi da prendere il menomo fastidio.

Ne era poco abile e poco zelante I'accorta femmina a procurare il proprio guadagno: tanto che,
maneggiando essa e capitali e fondi e redditi, ogni anno riusciva a mettere in disparte, come cosa sua,
un buon numero di migliaja di lire, e in capo a due lustri aveva investito in titoli del debito pubblico e
in depositi bancari pit di cinquantamila lire. Ma mentre venivano cosi aumentandosi le sostanze della
governante, scemavano rapidamente quelle del padrone, da lui sperperate al giuoco, nei bagordi, nel
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soddisfacimento delle sue passioni e dei suoi vizi. Era sempre la Marianna che provvedeva ai bisogni
di lui, accattando denari di qua e di 1a, e specialmente da se stessa.

Quando Lorenzo contava gia trentacinque anni ed era quasi del tutto rovinato, la fortuna venne
a porgergli occasione di rifarsi merceé un matrimonio.

A prender moglie egli non ci aveva mai pensato; € se vi avesse pensato, si sarebbe affrettato a
fargliene smettere 1'idea la Marianna, la quale a niun patto avrebbe tollerato 1'ingresso in casa d'un'altra
donna.

Ma ci fu una fanciulla cosi disgraziata da far nascere in Marianna medesima il disegno di darla
in moglie al padrone. Era figliuola unica d'un usurajo ignobile e spilorcio, cui tutti disprezzavano
e che tutti disprezzava, vivendo isolato nel sudiciume d'una stamberga. La misera Luisa era venuta
su stentata, rinchiusa fra quelle mefitiche mura, senz'aria, senza sole, mal nutrita, mal riparata dal
freddo dell'inverno, oppressa dall'afa nei calori della state. Appena se il padre le aveva fatto imparare
a leggere e scrivere, mandandola da certe monache, le quali, oltre il rosario e un ricco repertorio di
giaculatorie, nulla sapevano insegnare.

Della vita, la poveretta non conobbe mai nulla, del mondo non pote vedere che le quattro pareti
della triste casa paterna, un umido cortiletto, e il convento e il tratto di strada che conduceva alla
chiesa, e la chiesa dove il padre la traeva, estate e inverno, ad assistere alla prima messa.

In casa, naturalmente, a fare le piti umili come le pil faticose bisogne, non c'era altra persona
che lei.

Marianna comincio ad aver attinenza coll'usurajo, cercando accatti pel suo padrone.

Al vecchio gufo tornd gradevole la vivace grossolanita di quella paffuta e rubiconda comare; si
stabili a poco a poco fra quei due una certa famigliarita; la governante di Lorenzo fu la sola creatura
umana che il padre di Luisa ammettesse in casa per altro che per affari.

Ed ecco che un bel giorno, un tiro secco di colpo rapi 1'usurajo alla figliuola e agli accumulati e
nascosti tesori, senza che egli, il quale rifuggiva sempre con orrore dal pensiero della morte, avesse,
in alcun modo, provvisto alle cose sue.

La figliuola, unica erede, essendo gia maggiore di eta, entrod subito in possesso delle sostanze
paterne, e, inesperta, ignorante di tutto com'era, trovossi pill imbarazzata d'un pulcino nella stoppa.
Ma c'era li la Marianna, e la povera fanciulla ringrazio la Provvidenza che le avesse procurato un si
valevole ajuto a trarla d'impiccio.

Quando la governante del Lograve ebbe veduto a quale vistosa ricchezza ammontasse la eredita
lasciata dall'usurajo, provo invincibile la tentazione di metterci le mani dentro, e il mezzo piu facile
e piu sicuro per cio vide subito esser quello di far sposare Luisa da Lorenzo. La fanciulla era una
scempietta che non avrebbe mai avuto una volonta sua, che di certo avrebbe subito dalla Marianna
quella tirannia che fin allora aveva sofferto da suo padre. Luisa poi aveva ancora agli occhi della
governante un altro merito: era brutta.

Lorenzo dapprima si rifiutd energicamente a tal disegno, ma l'ostinata donna, tanto piu
stimolata a spuntarla, fini per vincere, e nulla valse a salvare la povera Luisa dal suo triste destino.

Da principio perod ella non ebbe a dolersene: le parve anzi di non essere mai stata cosi bene:
aveva cessato di fare la servaccia e godeva di alcuni agi e vantaggi della ricchezza, cui la spilorceria del
padre non le aveva lasciato conoscere mai. Suo marito di certo non le inspirava nessun tenero affetto
e nemmeno fiducia e stima; e il carattere violento di Lorenzo, che con tanta frequenza diventava
bestiale, riusci a incuterle una tremenda paura. Per un po' di tempo la Marianna ebbe verso Luisa
un'apparenza di protezione e difesa, ma fu proprio breve quel tempo, perche la serva-padrona ben
presto prese in uggia quel mostricciuolo di donna, che, in fin dei conti, altro non erale che un impaccio
€ una seccatura.

Allora fu una gara fra due anime malvagie a chi pill tormentasse quella debole, impotente
creatura abbandonata in loro balia; cosi bene, che le miserie, i rabbuffi, gli stenti ch'ella aveva dovuto
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soffrire sotto la tirannia paterna parvero a Luisa un nonnulla appetto alle sragionate violenze del
marito, alle perfide persecuzioni della governante.

Dopo cinque anni di matrimonio, ecco avverarsi un inaspettato avvenimento che rialzo 1'animo
accasciato della poveretta, le diede una energia di cui nemmeno essa si sarebbe creduta capace: ella
stava per essere madre!

Fu una rivelazione per quella derelitta, cui nessuno aveva ancora amata, che fin allora non aveva
amato nessuno mai. La sua facolta affettiva, inerte, si desto a un tratto e di subito forte e risoluta. In
quell'essere ancora ignoto che la Provvidenza le mandava si concentro per lei la ragione di vivere,
tutto il bene possibile sulla terra, una luce divina che rischiarava meravigliose mai piu sognate plaghe
nell'avvenire. Se essa poteva soffrire rassegnata ogni sopruso, ogni travaglio, non voleva, non doveva
permettere che una sorte uguale, accogliesse nel mondo quella creaturina che Dio le affidava; era
suo obbligo prepararle piu soffice il nido, piu mite 1'aurora, per cosi dire, piu sereno il cielo. Di qui
nuovi e maggiori contrasti col marito e la governante. La notizia della prossima maternita di Luisa era
stata accolta da Lorenzo colla sgarbata indifferenza del suo cinico egoismo, da Marianna con nuovo
dispetto e un accrescimento di malevolenza. Ogni giorno avevano luogo scene violente, disgustose,
vergognose fra quei due tristi e la loro vittima, la quale ora trovava un coraggio non avuto mai per
difendere in s¢ stessa il figliuolo nascituro; ma ognuna di quelle scene portava via, per cosi dire, parte
della vita alla povera donna, gia cosi debole e cagionevole, di modo che quando giunse il momento
del parto, l'infelice era affatto stremata di forze. Ella avrebbe voluto allattare il bambino essa stessa,
ma il medico la persuase che cio era impossibile; avrebb'ella voluto che la nutrice stesse in casa, per
aver essa sempre seco suo figlio; ma questo la Marianna non voleva tollerare, e il marito lo nego
assolutamente. In una cosa sola vinse il desiderio di Luisa; nella scelta del padrino.

Dei congiunti che gli rimanevano, Lorenzo Lograve non aveva conservato relazione con alcuno,
fuorche con un cugino di secondo grado, Emilio Danzano, ricco industriale, che da qualche tempo
aveva rinunciato a fabbricare quei panni che lo avevano arricchito per godersi in pace gli agi
onestamente acquistati e le dolcezze della famiglia. Nelle rare visite che si facevano, Luisa ammiro
la tenerezza fiduciosa e concorde che aveva luogo fra i conjugi Danzano e 1'amore, 1'attenzione di
entrambi per un loro figliuoletto che, quand'ella si sentiva madre, contava appena tre anni 0 poco pill.
Un simile amore la poveretta sapeva pur troppo che suo figlio non lo avrebbe trovato nel padre, e
penso che quel galantuomo di Danzano sarebbe stato un difensore, un ajuto al nascituro.

Fu la sola contentezza che Luisa ebbe il vedere accettati per padrino e madrina i conjugi
Danzano.

Ma non fu solamente contentezza, fu trasporto, ebbrezza, delirio di felicita quello che la povera
donna provo, quando la levatrice le ebbe posto fra le braccia un fantolino che piagnucolava con appena
udibil voce.

Egli era grosso come un ranocchio, magro, schiacciato il viso, nero di carnagione, tutto rughe
la pelle; eppure all'estasiata madre parve la bellezza di un angioletto sceso per lei dal paradiso.

Ella aveva sofferto di molto, e dolori morali e tormenti fisici; ma tutti furono obliati, 0 meglio
benedetti, poiche le avevano procurato tanto bene, tanta gioja, tanto rapimento.

Il medico diceva che di molte cure aveva bisogno la puerpera: ma che grazie allo zelo di chi
la vegliava avrebbe potuto essere salva anche la vita della madre. Gili da un paese montanino era
arrivata una balia tanto fatta che poteva dirsi il ritratto della prosperita; e la giovane madre se n'era
tutta rallegrata.

A Lorenzo la nuova paternita non aveva prodotto grande entusiasmo di gioja; egli guardava con
occhio fra dispettoso e mortificato quel scimiottino, e lo mortificavano viepiu i sogghigni, le ironie,
1 compatimenti della Marianna.

Luisa dapprima era stata un po' gelosa della balia, ma poi, visto che essa dimostrava molto
affetto al bambino, e che questi suggeva con cosi avida soddisfazione 1'alimento da quel turgido seno,
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le aveva posto subito un gran bene, e avrebbe fatto non so che cosa per contentarla. La balia mostrod
un gran desiderio di avere un orologio, e Luisa, staccato dal capoletto il suo, glie lo diede.

A sera, Lorenzo rincasando irritatissimo per una vistosa perdita al giuoco, eccitato dai fumi
del vino e dei liquori, passo nella camera della moglie, e il suo occhio grifagno vide che 1'orologio
mancava dal suo solito posto. Ne chiese, e udito del regalo fattone alla balia, scoppio senz'altro in una
di quelle sue tremende collere che gia agghiacciavano di terrore la poveretta quando era in salute.

L'ammalata fu assalita da una violenta febbre, e quella sera medesima il medico la giudico in
pericolo.

Due giorni dopo essa era morta.
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v

Tutte queste cose passavano e ripassavano per la mente di Lorenzo; finche pur finalmente
venne un greve sopore che lo tolse a quella penosa fantasmagoria. Fu destato da una mano, che, senza
troppa precauzione, gli si poso sulla spalla. Apri gli occhi e vide ritta presso al letto la Marianna.

— Che cosa c'e?

— C'¢ Danzano.

— Ebbene, che m'importa?

— Vuole parlarti.

— Ditegli che dormo, che mi riposo... che sono occupato.

— No; ¢ meglio che tu lo veda subito e te ne liberi... Egli ha parlato colla monaca... Chi sa che
cosa la gli avra detto... Sai che pedante egli ... Si faranno delle ciancie in casa sua... Va, mostrati
afflitto, accasciato. ..

Lorenzo esitd un momentino; parve che non gli piacesse troppo aver da fare col cugino: ma
poi, con subita risoluzione, si getto giu dal letto.

— Dov'e? chiese.

— E nella camera di... della morta.

— Ah! non cola, sclamo vivamente il vedovo. Fatelo passare nel salotto.

Emilio Danzano era un vero galantuomo che aveva poca amicizia e niuna stima pel cugino
Lograve, ma che aveva sentito sempre, dacche I'aveva conosciuta, molta compassione per la moglie
di lui; e questa era stata la cagione che aveva fatto accettare a lui e a sua moglie di tenere al battesimo
il neonato di Luisa. Quella mattina, venuto a prendere le nuove dell'inferma, egli trovo la monaca sola
a pregare presso la morta. Dalla monaca seppe come, e con che parole, la poveretta fosse spirata.

— Povera donna! mormord guardando con profonda pieta quel cadavere: poi chiese di vedere
il cugino Lorenzo.

Questi, seguendo 1 consigli di Marianna, comparve con un aspetto accasciato, accolse con un
brontolio, che voleva essere un ringraziamento, le condoglianze, e sospir0, asciugo sulle ciglia delle
lagrime ipotetiche e prego il cugino di assumersi tutte le incombenze che occorrevano per quella
luttuosa circostanza, per le quali mancavano a lui il coraggio e la mente. Danzano, interessandosi
della salute del figlioccio, consiglio al vedovo padre di mandarlo subito nelle piu sane aure del paese
montanino della balia: e il consiglio fu premurosamente accolto perche corrispondeva affatto ai
desideri e alla convenienza di Lorenzo e della governante.

Il bambino fu lasciato cola tre anni, ne il padre lo avrebbe ancora ripreso con s¢, dove il Danzano
non avesse insistito per farglielo ritirare in casa.

Il piccino, cosi miseruzzo com'era nascendo, non aveva di molto prosperato, ma aveva pur
fatto il miracolo di vivere, superando le varie crisi dell'eta infantile. Se la sua venuta in casa fu poco
gradita al padre, uggiosa alla governante, riusci una disgrazia per lui, il quale dalla vita libera, in
sano ambiente, circondato dalla schietta benevolenza di quella famiglia montanina, passo nell'aere
rinchiuso d'una casa cittadina, dove nessuno gli voleva bene, dove anzi il padre impaziente lo
allontanava da se con violenti rabbuffi, e Marianna non faceva che rimproverarlo, castigarlo, e sovente
ancora picchiarlo di santa ragione.

Qualche volta il padrino otteneva che il piccino venisse a passare la giornata in casa sua;
ma ci0 non tanto sovente quanto 1 Danzano avrebbero voluto, perché Marianna, temendo che il
ragazzo, malgrado le minacciose intimazioni fattegli, raccontasse e i mali trattamenti suoi e le scene
burrascose che cosi frequenti avevano luogo in casa, contrastava piu che potesse a tali visite. Nella
casa del padrino il figliuolo di Luisa trovava un ambiente tutto bonta, pace, ilarita ed affetto. I conjugi
s'amavano, e ambedue idolatravano i loro figli che crescevano avendo pei genitori quella devozione,
quel rispetto, quella stima che veramente si meritavano. Due erano questi figli, un maschio ed una
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femmina: quello aveva tre anni di pitl del Lograve; la bambina invece ne contava cinque di meno,
e fratello e sorella si volevano pure un bene da non si dire. Si sarebbe creduto che quelle giornate
passate nella famiglia del padrino riuscissero un diletto, un godimento pel piccolo Emilio; e invece
cosi non era: perche a misura ch'egli avanzava in eta, si manifestava e cresceva in lui uno dei piu
brutti vizi, e piu inspiratori di malvagita: 1'invidia. Quel disgraziato, della madre non aveva pure la
bonta dell'anima, ma soltanto la bruttezza del corpo; dal padre aveva attinto la tristizia dell'umore e
del carattere; sottoposto alle sfuriate paterne, alle continue persecuzioni della Marianna, egli ci aveva
aggiunto la dissimulazione e 1'ipocrisia.

I cuginetti erano belli, sani, ben vestiti, accarezzati, regalati d'ogni ragionevole divertimento,
sempre lieti e concordi, e paragonando a loro s¢ stesso, infermiccio, sgraziato, male in arnese,
maltrattato, ignorante, ineducato, goffo, Emilio Lograve si struggeva d'un'invidia tanto piu amara
quanto piu dissimulata.

Per 1'istruzione d'Emilio fu ancora il Danzano che decise il malconsigliato padre a fare qualche
cosa: e siccome tanto a Lorenzo quanto alla Marianna andava a versi di togliersi quell'imbarazzo dai
piedi, all'eta di dieci anni il figliuolo di Luigia fu cacciato in collegio.

Il soggiorno in questo fu ad Emilio poco meno ingrato di quello della casa paterna. I ragazzi
sono abilissimi ad intuire il carattere di coloro con cui convivono, ed Emilio fu presto conosciuto per
maligno, invidioso, mettimale ed ipocrita: e fu da tutti i compagni mal visto. Debole e odiato: si pud
facilmente comprendere a quante malizie, avanie, tribolazioni e scherni egli fosse fatto segno. La sua
triste indole si intristi viepiu, rispose all'odio coll'odio; maledi la sua debolezza, agogno di acquistarsi
una forza qualunque da potere ripagare il male col male. Il caso venne un giorno a rivelargli che la
sua debolezza poteva giovarsi d'una abilita per superare in altrui anche la forza fisica.

Fra quelli che gli mostravano maggior malevolenza e disprezzo era principale uno dei piu
grandi, robusto, coraggioso, bello e in ogni cosa distinto. Emilio 'odiava e lo invidiava accanitamente;
aveva cercato di nuocergli, rivelando ai superiori qualche colpa disciplinare di lui, e il giovanetto se
n'era vendicato a misura di carbone con famosi carpicci senza parsimonia.

Un giorno, in una passeggiata fatta sulla collina da tutti i collegiali, sbandatisi questi a proprio
talento, Emilio Lograve, che non aveva mai amici, che non si piaceva della compagnia di nessuno e di
cui nessuno amava la compagnia, si trovo solo in alto d'un poggio rivestito di boscaglia, di mezzo alla
quale scorgevasi il fondo della vallata corrente al di sotto, lontano, un centinajo di metri. In questo
fondo della valle stava la maggior parte dei compagni giuocando.

Fra tutti eminente il piu destro, il piu forte, sempre vincitore, Alberto Nori, quegli cui Emilio
odiava piu intensamente d'ogni altro. Ad Emilio venne una malvagia inspirazione: poter colpire da
lontano, senza esser veduto, quel capo orgoglioso! Si ricordo di Davide e Golia: duello in cui la abilita
del giovanetto aveva vinto la forza del gigante: scelse li per terra un sasso tondeggiante, grosso come
un uovo, lo pose nel fazzoletto di cui si servi come una fionda, e fattolo girare due o tre volte per aria,
lo scaglio in direzione del detestato compagno. L'occhio e la mano furono giusti: il giovanotto colpito
cascava in terra, sanguinosa la fronte, smarriti i sensi. Emilio, ratto, s'era nascosto nella boscaglia,
felice e glorioso seco stesso del suo bel colpo. Quel sasso parve a tutti i presenti piovuto dal cielo;
invano guardarono di qua e di 1a per iscoprire da qual mano fosse stato tratto; nessuno si vide, nulla si
mosse. Coll'aria pili innocente del mondo Emilio raggiunse i compagni e simuld con arte perfettissima
la pitl reale meraviglia e la piu sincera indignazione.

Il ferito, lavatagli con acqua fresca la fronte, presto rinvenne, e fasciatogli come si pote meglio
il capo, si senti abbastanza in forze da potere tornare a piedi in collegio, dove pero dovette rimanere
un po' di giorni in infermeria.

Emilio gongolava nel suo segreto. Di quella scopertasi abilita si piacque coll'esercizio ad
accrescere la perfezione; e in breve divenne si esperto, che colla fionda e colla mano, a quella distanza
a cui le sue forze potessero far giungere il sasso, egli era sicurissimo di colpire qualunque menomo
oggetto preso di mira.
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«La civilta, pensava Emilio, ha voluto rendere terribile anche la debolezza di chi ha I'occhio
giusto, la mano ferma, 1'anima risoluta e il cuore saldo, colla invenzione delle armi. Quando io abbia
in mano una pistola, non temero pitt i muscoli d'acciajo di nessun Ercole o Sansone.»

In quel collegio si davano lezioni di scherma cui pochi degli allievi, e con poca buona voglia,
seguitavano; Emilio fu ad esse assiduissimo e attentissimo. Piccolo, magro, sottile, ma vivacissimo,
ratto, agile nelle mosse, con occhio acuto, pronto e giusto, egli divenne presto abilissimo schermitore,
cui mancava la forza per durare a lungo, ma una destrezza impareggiabile dava una sicura superiorita
nel primo assalto.

A sedici anni Emilio usci dal collegio piu cattivo assai di prima, piu invidioso dei beni altrui,
piu irritato delle proprie condizioni, ma piu dissimulatore, e avendo al servizio de' suoi odi e rancori
una malizia piu raffinata, una malvagita profonda, una volonta piu ferma.

18



V. Bersezio. «La testa della vipera»

VI

A casa, per Emilio, ricomincio una vita uggiosa al pari, se non piu, di quella che aveva vissuta
prima di entrare in collegio. Il padre, molto invecchiato, non tanto per gli anni, quanto per la vita
sempre peggio disordinata, era di umore piu intrattabile che mai: la Marianna, vecchia anch'essa,
diventata un'enorme massa di carne, pit padrona di prima, comandava a bacchetta, faceva colla sua
avarizia e col rigore il tormento della servitu, avvicendava le eterne querele e le strapazzate alla
cuoca e al domestico, colle periodiche baruffe, di cui impiacevolivano la loro convivenza padrone
e governante.

Emilio fu tenuto come uno schiavo, senza mai uno svago, sempre senza un soldo in tasca:
vestito cosi miseramente, che se ne vergognava in mezzo ai compagni di universita, dove studiava
medicina. Aveva provato a dire le sue ragioni al padre, e questi lo aveva irosamente respinto; aveva
supplicato e n'era stato schernito, aveva osato alzar la voce, e benche adulto, ne aveva ricevuto quelle
umilianti correzioni manuali di cui si era tanto abusato verso di lui fanciullo. Scese piu basso nella
sua degradazione di carattere: si diede ad accarezzare, adulare quella Marianna che in cuore odiava
piu di tutti al mondo; e qualche cosa ne ottenne: un complice silenzio per un'ora d'assenza dalla casa,
una scusa per un tardo ritorno, e qualche liretta di quando in quando datagli di soppiatto del padre.
Di questi denari vilmente strappati all'avarizia della governante, egli si serviva in un modo solo; nelle
sale di scherma e nei tiri a segno, cui frequentava assai piu zelantemente che non le aule universitarie.
Non gli dispiacevano tuttavia gli studi intrapresi, e principalmente le esercitazioni anatomiche. Gli era
con una specie di volutta ch'egli col bisturi si metteva a tagliare in un corpo umano, stesogli davanti
nella sua rigidita di cadavere, e ne scrutava 1 visceri e 1 giuochi meccanici dell'organismo, e le fonti
di quella vita che s'era spenta, e le cagioni di quella morte che lo dava insensibile alla sua curiosita
iesperta. Con piu acre senso di curiosita desiosa assisteva alle operazioni chirurgiche: tagliare nelle
carni vive, farne zampillare il sangue, vedere fremere 1 muscoli, contrarsi le fibre, spasimare tutto
l'essere del paziente, era uno spettacolo che lo attirava, lo affascinava.

Nella casa del padrino capitava di rado. Cola non trovava che nuovi motivi da inasprire la sua
mvidia. Il signor Danzano era giunto ad eta matura, ma godeva di florida salute, procurata dalla
savia regolarita della, vita, che gli conservava il buon umore, I'amenita delle maniere e 1'affettuosita,
di cui era un esemplare inarrivabile sua moglie. Cesare, il primogenito, presso ormai a terminare
il corso d'ingegneria, erasi fatto giovane, bello, elegante, vivace quanto era stato bambino leggiadro
ed amabile, e chiunque rimaneva ammaliato dalle graziette di Matilde, vero bocciuolo di splendida
rosa. Cesare era d'umor gajo, espansivo, impressionabile, facile a prendere da altrui idee, tendenze,
abitudini, volonta; Matilde, invece, riflessiva, lasciava scorgere nella gentilezza, che mai non la
abbandonava, un'anima forte, un criterio sano e robusto. Il figliuolo di Lorenzo nelle sue visite ai
Danzano mostravasi umile, devoto, strisciante, pieno di riconoscenza: il padrino, la moglie di lui e
Cesare c1 credevano; poco o nulla Matilde, la quale provava una istintiva ripugnanza per la figura, le
maniere, le ostentazioni d'umilta e di devozione del cugino.

Fattosi abilissimo nel maneggio delle armi, Emilio Lograve desiderava ora 1'occasione di
provare in solenne maniera questa sua abilita: e I'occasione venne. Fra i compagni d'universita egli non
s'era fatto amare meglio che dai convittori del collegio: onde non gli mancavano ne le dimostrazioni
di malevolenza e di disistima, ne gli scherni e le umiliazioni. Emilio decise di pigliare, al primo
insulto, tale vendetta che levasse per sempre altrui la voglia di ritentare la prova. Si era nella sala
delle esercitazioni anatomiche, e uno di quelli che piu l'avevano in uggia, gli fece uno sgarbo; Lograve
espresse il suo risentimento con vivaci, oltraggiose parole; ne nacque un diverbio nel quale, trovandosi
ben presto soverchiato dall'avversario per robustezza di polmoni e per felicita di ingiurie, il nostro
gli grido:

— Vuoi finirla? o ch'io ti tappo quella boccaccia. ..
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— Ah, si? esclamo l'altro beffando. Vorrei veder come!

— Cost! disse Emilio, e scaravento in faccia al compagno una grossa spugna che serviva a lavare
le tavole di marmo, tutta inzuppata di acqua sanguigna e di marciume.

Lo colpi in pieno viso, sporcandogli di quel sozzo umore occhi, naso, bocca e i panni. Il giovane,
mezzo acciecato, mando una grossa bestemmia, € mentre badava in tutta fretta a ripulirsi sputando,
sternutando, purgandosi, gridava con voce soffocata dalla rabbia:

— Ah! porco! ah cane d'un cane!.. Aspetta, aspetta, che ora ti schiaccio come una cimice.

E appena ripulitosi un poco, fece per slanciarsi contro Lograve: questi, freddo freddo, teneva
impugnato il coltello anatomico, e gli grido con 1'accento di una risoluzione irremovibile:

— Se tu mi vieni addosso, ti pianto questa lama nel cuore, com'¢ vero il sole!

Tutti i presenti capirono ch'egli avrebbe fatto quello che diceva: e gettatisi in mezzo, trattennero
il furibondo che urlava:

— Ah, mostricciuolo infame, caricatura di scimiotto, me la pagherai, mi darai soddisfazione.

— Quanto e come e dove e quando vorrai, e ti so dir io che avrai finito di fare il gradasso e
insultare la gente.

I compagni intromessisi trassero via di la lo sbuffante giovane: e Lograve penso subito a
procurarsi due padrini che lo assistessero nel duello dall'avversario minacciato e da lui desiderato.
Uno lo scelse fra i condiscepoli, 1'altro volle che fosse il cugino Cesare, al quale piacevagli far
conoscere la sua abilita nelle armi, la sua freddezza nel pericolo, la sicurezza della sua vendetta. Ai
suoi rappresentanti egli commise di accettare qualunque arma fosse proposta, volle gli promettessero
che quando troppo leggiere fossero le condizioni dello scontro dagli avversari messe innanzi, essi
le avrebbero rese piu severe, essendo sua ferma intenzione di non fare una ridicola mostra, ma di
compiere cosa seria e di gravi conseguenze. Fu scelta la pistola da tiro; la distanza quindici passi; alla
sorte chi avrebbe tirato il primo; tanti colpi quanti fosse piaciuto ai combattenti.

La mattina dello scontro, nel recarsi al convegno e 1a sul terreno, Cesare Danzano, che non
aveva mai preso parte a simili avventure, era assai turbato; turbati pure apparivano gli altri padrini, e
turbatissimo l'avversario, giovane allegro, a cui la vita sorrideva, e che trovava doloroso I'arrischiarla
cosi scioccamente per qualche imprudente malignita.

Egli veniva a studiare da un paesello della provincia dove stava aspettandolo una famiglia, che
fondava in lui le sue speranze, un padre ormai vecchio, una madre che lo idolatrava; e il pensiero che
poteva rimaner morto li adesso, e non piu rivedere la casa natia, nessuno de' suoi cari, gli stringeva il
cuore, gli affannava il respiro, gli faceva tremare i nervi, gli metteva sulle guancie un pallore mortale.
Emilio Lograve, colla sua solita carnagione di morticino, non mostrava la menoma alterazione in
viso, aveva una mirabile sicurezza di atti, di voce, di parole, ed aveva lui, a sua volta, uno scherno
sprezzatore nel sogghigno e nello sguardo. La sorte favori l'avversario di Emilio col vantaggio di
sparare il primo. Posti di fronte i duellanti e dato il segnale, Emilio non senti neppure il fischio della
palla, cosi passo essa lontana dalle orecchie di lui. Fissando bene in volto l'avversario ed abbassando
lentamente la pistola, Lograve disse con accento pieno di sarcasmo:

— Lo schifoso mostricciuolo, caricatura di scimiotto, ha la tua vita nelle mani... e te la regala.
Mi contentero di bucarti il cappello due dita al di sopra della testa.

Sparo, e il cappello del giovane rotolo per terra. I padrini che lo raccattarono, mentre il padrone
di esso rimaneva come sbalordito, videro con meraviglia come la palla avesse colpito esattamente al
punto che il tiratore aveva detto.

— E ora, disse Emilio con superbo disdegno, se al signore piace, ricominciamo pure.

Tutti d'accordo i padrini determinarono che non si aveva da continuare altrimenti. Emilio
fece un lieve cenno di saluto col capo, e s'allontanod fieramente, senza volere stringere la mano
all'avversario.

Di quel duello se ne fece un gran discorrere nella universita e per tutta la citta. Il giovane
Lograve fu d'allora temuto, rispettato, non pit amato di prima. In casa Danzano, di quel fatto il
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padre ne fu assai dispiacente, e ne mosse severe rampogne a Cesare, il quale non nascondeva la
sua ammirazione pel cugino; al figlioccio pure egli espresse la sua disapprovazione; ma Emilio con
tanta umilta seppe rispondere che, fatto segno a continui dispregi, aveva resistito e tollerato fino
che aveva potuto, lasciando persino offendere la sua dignita personale, ma che, giunte le cose a tal
punto che il tacere piu oltre sarebbe stato vilta, egli aveva sentito che doveva a s¢ stesso e a' suoi
congiunti medesimi di farsi rispettare, che il padrino fini per dargli ragione. Matilde non partecipava
gli entusiasmi del fratello per quel sornione del cugino; ella scuoteva il suo bel capo riccioluto e non
trovava che quello di sapere ammazzare freddamente altrui fosse un merito da compensare tutti 1
difetti fisici e morali ch'essa credeva notare in Emilio. La sorella di Cesare contava allora quindici
anni ed erasi fatta ormai una giovinetta pil bella ancora e piacente di quanto fosse stata da bambina:
era di una mitezza d'animo e di una bonta di cuore davvero straordinarie: non poteva vedere a soffrire
nessuno, avrebbe voluto sollevare ogni dolore, cambiare a tutti in gioja il tormento, avesse dovuto
assumersi essa quest'ultimo: aborriva necessariamente i prepotenti, i crudeli, i maligni, i superbi.
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Vil

Emilio contava ventidue anni e aveva preso la laurea in medicina. Frequentava con bastevole
diligenza 1'ospedale a cui era stato addetto assistente, ma con piu assiduita sempre le sale d'armi e 1
tiri a segno, viveva sceverato da ogni godimento, tenuto a corto com'era dalla malavoglia paterna.

I soccorsi scarsi che con umiliante insistenza egli riusciva a strappare alla Marianna, non
bastavano a gran pezza e si rodeva maledettamente nel paragonarsi a' suoi coetanei e sopratutto al
cugino Cesare, fattosi uno dei giovani piu eleganti, il quale godeva i vantaggi che in societa si danno
alla ricchezza.

Ah! questa si era una potenza; questa una forza nel mondo: e quando egli potesse averla, oh
come ne avrebbe saputo trarre profitto! Qualche cosa del nonno materno, egli 'aveva intesa: era un
avaro, usurajo, € di certo aveva lasciato morendo un vistoso patrimonio. Sapeva pure che il padre
aveva giuocato e giuocava, ma non era possibile che avesse consumato si grossa parte, che ne dovesse
rimanere a lui la poverta: dei capitali ci dovevano essere ancora, fra 1 quali e lui non istava di mezzo
che la vita del padre, d'un padre che lo aveva sempre maltrattato, che I'aveva sempre odiato e odiava ne
celava il suo odio, e cui egli non amava, come non poteva stimare. Ah! no certo ei non avrebbe mosso
un dito perche quella vita si troncasse, ma se il caso avvenisse!.. Egli pensava senza ripugnanza a
siffatto caso: domandava alle cognizioni mediche acquistate di chiarirlo se e quando quel caso potesse
avverarsi, e scrutava nella faccia del padre i segni del progresso di un male interno, che in realta ne
minacciava i giorni.

La tumefazione delle guancie, 1'impaccio della parola, 1'accasciamento della persona, la
incertezza del passo, rivelavano una lenta paralisi cerebrale, che poteva di colpo avere una fatale
risoluzione.

Lorenzo s'accorgeva di questo affissarlo del figliuolo, per quanto i falsi occhi di lui sfuggissero
ratti, appena quelli paterni facessero a incontrarli, e se ne irritava, quasi indovinandone il segreto
motivo.

— Che cos'e che mi guardi con quel tuo occhio di serpe? gli gridava incollerito. Hai paura che
10 stia troppo bene?

Emilio non rispondeva; arrossiva un poco e si allontanava a capo basso.

Pensava:

— Una buona cura dietetica, un cambiamento assoluto di vita, qualche rivulsivo varrebbero ad
allontanare il pericolo. Guarirlo, impossibile; ma prolungargli resistenza chi sa per quanti anni, si...
Ma egli non mi crederebbe, né mi darebbe retta, farebbe peggio... E lui che sel vuole... Ciascuno
¢ padrone della sua vita... Faccia a suo senno.

Una notte Lorenzo Lograve torno a casa con passo piu vacillante del solito, gli occhi pieni di
sangue, la lingua grossa, le labbra livide. Secondo il solito, nessuno lo aspettava; giunse nella sua
camera inciampando nei mobili, urtando colle spalle nelle pareti e negli stipiti; si spoglio a stento con
mano quasi convulsa, strappando quasi 1 bottoni, lacerando i panni, e quando fece per salire sul letto,
ruzzolo e diede un tonfo per terra. Marianna che dormiva nella camera vicina, sveglido Emilio che le
venisse in ajuto. Quando ebbero tirato su e coricato in letto il caduto, che rantolava sempre senza dar
segno di cognizione, il giovane medico si accorse subito della gravita delle condizioni di suo padre.
Un'orgia maggiore e piu prolungata, I'emozione del giuoco, fatta piu violenta dalla vistosa entita delle
perdite, avevano prodotto quell'insulto apoplettico, che il figlio gia da tempo aveva preveduto.

La vecchia Marianna si affannava intorno all'infermo, fregandolo, scuotendolo, coprendolo di
pannicelli caldi; inumidendogli di acqua e aceto fronte e labbra, lamentandosi, invocando santi e
madonne, chiamandolo disperatamente per nome.

—Sor Lorenzo, dica che cosa ha?.. Non mi sente! Non mi vede?.. O Dio buono! Santa Madonna
del Carmine, non 'ho mai visto in questo stato!
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E, dimenticando, nello spavento di quell'istante, le forme rispettose ch'egli pretendeva da lei in
presenza d'altri, anche del figlio, si lascio scappar detto:

— Rispondimi, Lorenzo... non lasciarmi in tanta inquietudine.

S'accorse in quella della presenza di Emilio e del sogghigno mefistofelico cui gli metteva sulle
labbra quella famigliarita della vecchia serva verso suo padre.

—E tu che fai? gli disse con ira: non sei buono che a star li impalato?.. E pur inutile che tu abbia
studiato da medico, se non hai nemmeno appreso a soccorrere tuo padre.

Il giovane la guardo freddamente.

— Ne 10, ne altri ha mezzo da soccorrerlo... Non c'e nulla da fare.

— Come, nulla da fare?.. Credi che il male passera da s¢?

— No; credo che non passera piu.

— Non passera piut?.. Vuoi dire?..

— Ch'egli ¢ condannato.

— E lo dici con quella calma!.. Ma gli & che non sai quello che dici... Sei un ignorantaccio con
tutto il tuo studio... lo, si, io so quello che gli fara bene.

E sollecita ando ad un armadio e ne tolse una bottiglia di rum.

— Gli volete dare di quella roba?

— Si, un bicchierino lo rinvigorira... L'ho gia visto altre volte.

Emilio crollo le spalle e la lascio fare.

Marianna, riempito a mezzo un bicchierino di quel liquore, sollevo il capo del giacente col
braccio sinistro e mettendogli colla mano destra il bicchierino alle labbra, gli disse con tono di
incoraggiamento e di preghiera:

— Suvvia, sor Lorenzo, beva questo... Le fara bene... Le ha fatto sempre bene!

E si adopero a mandargli giu in gola il rum.

Lorenzo diede uno scossone, mandod un grugnito, fece un moto convulso come per respingere
da se qualche cosa che lo soffocasse, e giacque piu inerte di prima.

Allora Marianna comincio a persuaderai che il caso era piu serio di quel che avesse creduto.

— Ci vuole un medico... Presto un medico... Giacche tu vali quanto un ceppo... va almeno in
cerca d'un dottore... Ma fa presto!.. Spicciati!.. Santa Madonna!.. E sta li grullo come se si trattasse
di un passerotto e non di suo padre.

Emilio non disse nulla: gird sui tacchi, ando a finire di vestirsi, e usci con tutta calma. Prima
ch'egli fosse di ritorno era passata un'ora, che parve un secolo alla Marianna, e in cui l'infermo, sempre
piu assopito, cesso a poco a poco di gemicolare rantolando solamente in molto penosa maniera.

Il medico sopraggiunto non pote che ripetere quanto gia Emilio aveva detto: che non v'era nulla
da far piul e soggiunse che a momenti l'infermo sarebbe entrato in agonia. La Marianna si mise a
strillare disperatamente, cacciandosi le mani nei capelli.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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