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La testa della vipera

I

Erano gia le tre del mattino, e 1 giuocatori, sempre pil accaniti
intorno al tappeto verde, chiedevano nuovi mazzi di carte ai
servitori sonnacchiosi del club.

Uno di questi apri l'uscio di quel salotto dall'afa soffocante,
s'inoltro fino al tavolo dei giuocatori, e tocco discretamente sopra
la spalla un uomo di circa quarant'anni, che, anche da seduto,
appariva alto di statura, con un testone tanto fatto, irto di capelli
rossigni tagliati corti che parevano punte di lesina, con ispalle
grosse, rotonde, quasi gibbose.

Quest'uomo si voltd bruscamente e saetto chi 1'aveva tocco
di uno sguardo irritato cogli occhi grigi, che, in mezzo a quel
faccione, apparivano piccolissimi, ma luccicavano d'un fuoco
maligno.

— Che cosa c'¢? domando egli ruvidamente.

— Son venuti a cercare di le1 da casa sua.

Quell'altro corrugo le grosse, fulve sopracciglia.

E senz'altro si volto di nuovo al tappeto verde.

— Scusi, insistette il servo. Dice che ¢ cosa di premura...
Quella donna vuole assolutamente parlarle.



— Donna!.. E una donna?

— S, signore.

— Vecchia?

— Non piu giovane.

— Piccola, tozza, rossa in viso?

— Appunto. ..

— E che cosa ha detto?

— Che aveva da parlarle, che premeva molto che la sentisse
subito subito.

Quell'uvomo sbuffo contrariato e dispettoso, ma non esito pill;
puntd le manaccie villose sulla tavola e si alzo collo stento
che avrebbe avuto se la tenace pece lo avesse appiccicato alla
seggiola.

— Te ne vai, Lograve? gli domando uno dei giuocatori.

— Un momento. Conservatemi il posto... vengo subito.

Raccolse in fretta le poche monete che aveva innanzi a se, le
caccio in tasca, e col passo pesante segui il servo in una camera
attigua.

La stava aspettando una donna quale era stata descritta
dal giuocatore. C'era in essa qualche cosa di sommesso e di
impertinente, di umile e di presuntuoso; l'aspetto d'una serva
che fa da padrona. Vestiva un abitaccio di cotone da pochi soldi
al metro e per difendersi dal freddo di quella notte invernale
s'era avvolta in un mantello impellicciato da mille lire: con
un fazzoletto di lana s'era coperto il capo, e ora, levatoselo in
quel caldo ambiente, mostrava una capigliatura abbondante, nera



come ala di corvo, in cui correvano gia numerosi i fili d'argento.
I pochi resti di una bellezza volgare, contadinesca, sparivano
sotto la pinguedine che le faceva enormi le guancie e sotto una
espulsione cutanea che glie le arrossava. Gli occhi, neri come
1 capelli, avevano un'espressione audace, curiosa, investigatrice,
spiacente. La voce era forte, maschia; le labbra sottili della bocca
troppo grande scoprivano ad ogni momento 1 denti bianchissimi
e robusti.

Il collo grosso e corto aveva un giro di granate con un
fermaglio rotondo d'oro, grosso come il dito pollice; e le mani
tozze, corte, dalle unghie schiacciate, erano sovraccariche di
anelli.

Appena vide entrare il signor Lograve, quella donna esclamo:

— Presto, presto, sor Lorenzo... Venga a casa... Sua moglie
sta malissimo.

— Peggio di quando sono uscito?

— Assai peggio.

— E lei che ti manda?

— Oh! no... La non puo nemmen piu parlare. E poi essa non
oserebbe. ..

— E di tuo capo che t'¢ venuta la bella idea, di venirmi a
rintracciare fin qui?

— No, signore: ¢ stato il medico.

— Il medico!.. C'¢ il medico in casa mia a quest'ora?

— Sicuro. Jeri sera ha trovato che le cose s'incamminavano
troppo male e ha detto che se la malata peggiorava nella notte lo



mandassimo a chiamare. La monaca mi venne a svegliare verso
l'una, che le pareva la signora dovesse passare da un momento
all'altro... Abbiamo mandato pel dottore, il quale ¢ stato sollecito
a venire, e si ¢ stupito molto vedendo che il padrone di casa non
c'era.

Lorenzo crollo le grosse spalle per significare che dello
stupore del medico non glie ne importava niente.

— Fra il dottore e la suora me ne hanno dette tante che mi sono
decisa a venire 10 stessa.

— Perche voi?

— Perche ne il servo ne il portinajo conoscendo il bell'umoretto
di vossignoria hanno osato prendersi l'incarico.

Una fiamma sali alle guancie di Lorenzo che serr0 1 pugni e
fece all'aria un gesto minaccioso.

— Sciocchi! imbecilli! poltroni! esclamo. Sono 10 il diavolo
forse?.. Ebbene, ora che siete venuta, Marianna, riprenderete la
vostra strada e tornerete a casa!

— E voi? domandod la donna guardandolo fissamente negli
occhi.

—Io?.. 10 fard come mi piace.

— Ah! Lorenzo! disse la Marianna con una nuova famigliarita.
Pensa bene! Tua moglie muore!

«Che cosa dira la gente, se tu non sarai al suo capezzale, se ti
si sapra in quel momento a giuocare in una biscazza?

Il passaggio al voi e poi al mu spiacque evidentemente al
Lograve, il quale si guardo ratto d'intorno, pauroso che alcuno



potesse aver udito: ma erano soli. L'vomo dissimulo il suo
malcontento, e rispose facendo correre qua e la lo sguardo de'
suoi occhietti inquieti:

— A me importa di quel che dira la gente!.. Ma pure verro.

— Subito?

- Si.

— Con me?

— No, sarebbe villania partire senza una parola ai compagni.
D'altronde ho qualche impegno... Va, va pure; fra dieci minuti
sar0 a casa.

— Sicuro?

— Sicurissimo.

— Non mancate.

— No.

— E presto...

— Ho gia detto di si, interruppe 1'vomo con brusca impazienza.

Marianna si ricopri il capo col fazzoletto, si serrd intorno
la persona il mantello che aveva slacciato e lasciato cascare
alquanto dalle spalle, e parti senz'altro saluto.

Lorenzo rientro nella stanza del giuoco.

— T'abbiamo conservato il posto; gli dissero i giuocatori
additandogli vuota la seggiola che aveva lasciata poc'anzi.

—Bene!.. grazie! rispose Lorenzo sedendosi. Un taglio € me ne
vado... tanto da perdere ancora questi pochi che mi sono rimasti.

E ripose sul tappeto quella manciata di monete che aveva
intascate levandosi di la. Seguitd a perdere; giuocO su parola;



erano le sette del mattino quando il giuoco cessO e Lorenzo
Lograve si alzo da quel tavolo con la perdita delle duemila lire che
sl era portate in tasca e di altre cinquemila da pagarsi. Cammino
lentamente, quantunque 1'aria frizzante di quel mattino invernale
consigliasse ad affrettare il passo. Apri l'uscio di casa colla
chiave ed entro. Tutto era bujo e silenzio. Senza accendere il
lume attraverso la stanza d'ingresso, un'antisala, un salotto e
chetamente venne ad affacciarsi all'uscio di una camera da letto.
Le grandi cortine cascavano tutt'intorno al letto e lo chiudevano
alla vista; appiedi era stato posto un tavolino con elegante tappeto
e sopravi un crocifisso fra due candele accese.

Nessuno fiatava, nulla si muoveva; il luogo parve affatto
deserto a Lorenzo che fece alcuni passi innanzi. Allora egli vide
alzarsi dall'inginocchiatojo a destra una donna tutta vestita di
nero che stava pregando. Era la monaca vegliatrice.

— Ebbene? domando Lorenzo con voce bassa e quasi esitante.

La monaca lo guardo bene in faccia e gli rispose freddamente:

— E morta!



I

Quando Marianna era rientrata, il medico le aveva detto che,
se 1l marito della moribonda tardava una mezz'ora, non l'avrebbe
piu trovata in vita; poi, non essendo piu possibile alcun soccorso
per quella infelice, erasene partito.

La morente pareva assopita: un respiro lieve, ma affrettato,
le usciva dalle labbra assottigliate, aride, livide, semiaperte; le
mani brancicavano con moto macchinale il lenzuolo; le palpebre
richiuse apparivano cosi affondate nelle occhiaje che avreste
detto non esservi pitt di sotto il bulbo; la fronte libera, dai
capelli tirati indietro, pareva enorme, il viso invece stremenzito
non maggiore di quello d'una bambina. La suora di carita,
curva sull'agonizzante, ne bagnava le tempie e le labbra con un
pannolino e recitava le preghiere dei moribondi.

—Sempre lo stesso? domando Marianna tanto per dire qualche
cosa,

— Peggio, rispose la monaca. E il marito verra?

- Si.

In quel punto la giacente apri gli occhi. Quelle pupille, gia
velate dall'ombra della morte, guardarono vagamente qua e la
senza segno di coscienza, ma incontrando la facciona rossa della
Marianna, si animarono e presero un'espressione di ripugnanza,
di rancore insieme e di paura.

— Vial.. via colei! balbetto la misera. Non mi ha ancora fatto



male abbastanza?

Marianna si ritrasse vivamente indietro, facendosi nascondere
dalle cortine alla vista della giacente, e intanto susurro alla
monaca:

— 11 solito delirio... Non riconosce piu le persone a cui essa
era affezionata.

La monaca non disse nulla.

Lo sguardo della moribonda ando a porsi sopra una culla che
stava presso la finestra. La coscienza e l'intelligenza tornarono
del tutto in quell'essere vicino ad estinguersi.

— Mio figlio! diss'ella con voce alquanto piu forte. Voglio
vederlo.

— I1 bambino non ¢ qui, disse la monaca.

— Dov'e¢? dov'e? Me I'hanno rapito?

E il capo le si agito sul guanciale, e le mani brancicarono piu
irrequiete sulle coltri.

— Si calmi, cara Luisa, soggiunse la suora; il bambino ¢ di la
che dorme colla nutrice.

— Ah! la balia! susurro la moribonda; so che 1'hanno dato alla
balia... Me I'ha portato via la balia.

— No, no, stia tranquilla, ¢ di 1a; creda alla mia parola.

— Voglio vederlo. .. voglio vederlo.

S'agitd maggiormente; la voce le si era fatta piu forte, un lieve
rossore le sali alle guancie e faceva uno strano contrasto col
giallognolo della fronte.

— Abbia pazienza, disse la monaca, mettendole una pezzuola



ghiacciata sulla fronte; il piccino dorme.

Ma la moribonda s'agitava viepit.

La monaca fu commossa dall'accento di supplicazione
disperata con cui quella poveretta pronuncio tali parole; si volto
indietro e susurro alla Marianna nell'ombra:

— Contentiamola, pover'anima!.. Faccia portar qui il bambino.

Marianna stette un attimo quasi esitante, poi crollo lievemente
le spalle e se ne ando senza dir motto.

— Mio figlio!.. mio figlio... continud ad esclamare con voce
gemicolante la morente.

— Verra, verra, le disse la monaca. Sono andati a prenderlo. ..
Si quieti, a momenti sara qui anche suo marito.

Finalmente 1'uscio s'apri, ed entro una balia assonnata, con
aria di cattivo umore, e fra le braccia, serrato nel portabimbi, un
fantolino di pochi giorni che gemicolava ancor esso, quasi alla
pari di sua madre nell'agonia.

Gli occhi di quest'ultima s'illuminarono d'un lampo di vita. La
misera fece uno sforzo per tirarsi su della persona, per sollevare
le braccia e tenderle al bambino; ma non pote ne 1'una cosa, ne
I'altra; il capo le ripiombo sul cuscino, le braccia sulle coltri.

La monaca prese il bambino dalla nutrice, e venne a porlo
sotto gli occhi della madre. Era un bimbo miseruzzo, piccino,
piccino, cogli occhi rinchiusi, la pelle tutta grinze, la carnagione
gialliccia; e non cessava quel gemicolio, che rivelava un continuo
malessere.

La moribonda balbettd con accento d'immenso desiderio:



— Baciarlo!

La suora di carita pose presso le labbra della morente il visino
patito del bimbo.

— Oh, figlio mio! susurro la madre infelice. Lasciarti... in
mano di... O Dio pietoso!.. Lo raccomando... Preghi...

Un ultimo sguardo supplicante rivolse alla monaca; le labbra
cessarono di baciare e di parlare; una lieve contrazione corse per
tutto il corpo della poveretta e con un sospiro il capo si reclino
sulla spalla.

La monaca porse il bambino alla balia.

— Prendete, portatelo di la... Questo innocente non ha piu
madre!

Marianna fece vedere fra i battenti dell'uscio la sua faccia
rubiconda.

— Finito? domando.

— Si! rispose la monaca, la quale con mano pietosa subito
richiuse alla morta gli occhi e le labbra, ne adagio il capo sui
guanciali, congiunse le mani sopra le coltri e pose fra esse un
crocifisso mormorando preghiere.

Marianna s'avanzo lentamente, quasi riguardosa verso la
morta; la contemplo un istante con uno sguardo di espressione
difficile a definirsi, ma non certo di dolore; e poi disse
freddamente:

— Ha terminato di patire... Gia, non ha mai goduto di florida
salute... Non avrebbero dovuto maritarla... E neppure suo figlio
non credo che possa vivere. ..



— Sara quel che Dio vorra, interruppe asciuttamente la
monaca.

— Oh! ella ha ragione, cara suora! esclamo con accento di
untuosa devozione Marianna. Dio sa meglio di noi quel che ha da
fare. Da e toglie la vita, e bisogna rassegnarsi a' suoi santi voleri.

Cambio0 tono ad un tratto per dire con ostentata indignazione:

— Ma quel sor Lorenzo ¢ proprio imperdonabile. .. Non essere
neppur venuto a darle un ultimo addio.

La monaca non disse nulla: dispose appie del letto il tavolino
col crocifisso e le candele, accosto l'inginocchiatojo e si mise a
pregare.

— Cara suora, ha ella bisogno di qualche cosa? domando
Marianna facendo meglio che poteva la voce dolce e insinuante.

— No, grazie, rispose la monaca senza pure voltare il capo.
Stard qui a pregare finche venga la mia compagna a surrogarmi.

— Benissimo... Le sue preghiere sono una carita fiorita per
questa povera anima... Pregherei anch'io molto volentieri qui
con lei... ma sono stanca... Ho vegliato parecchie notti... e per
me le emozioni mi accasciano. Vado a gettarmi sul letto... Oh,
non dormird... preghero anch'io. .. ma proprio non posso piu star
su.

La monaca, colla fronte serrata fra le mani, seguitava a pregare
senza dar retta alle parole di Marianna.

Questa non aggiunse altro e scivolo fuori della camera senza
rumore; dieci minuti dopo, essa dormiva sodo, come chi ha
'anima soddisfatta e tranquilla.



1

— Morta! ripete Lorenzo fuggendo cogli occhietti grigi e
maligni lo sguardo dritto, levato della suora di carita.

— Da due ore... La vuol vedere?..

E senza aspettare risposta, la monaca sollevo uno dei
candelieri, tirod in la una delle cortine e fece cadere la luce gialla
dalla candela sul volto della morta.

Una gran placidezza s'era diffusa su quel volto fattosi del
colore del vecchio avorio; ne spirava quel non so che di solenne
e di sacro, che da ai lineamenti umani la morte.

A quella infelice la Provvidenza non aveva concesso
I'inestimabile privilegio della donna che ¢ la bellezza; irregolari
1 tratti, cinerea la carnagione, povera la capigliatura, troppo
sporgente e a bozze la fronte, incavate le guancie, meno candidi i
denti; un pregio solo: una grande aria di bonta a cui si aggiungeva
la timidezza del debole.

— Luisa! esclamo Lorenzo facendo un passo verso il letto: ma
il suono di quel nome pronunciato dalla sua voce parve stupirlo,
infondergli non so qual paura. Anche dalla vista di quel placido
volto di cadavere fuggirono 1 suoi occhi irrequieti. Egli chino il
capo € mormoro piano:

— Morta!.. Poveretta!

— Vuol sentire le ultime parole che ella disse?

Lorenzo, sempre guardando in terra, accenno di si col capo.



— Si fece portare il bambino, e baciandolo mormorava: «lo
raccomando, lo raccomando...» E certamente a lei che voleva
raccomandarlo.

Lograve fece sgusciare verso la monaca una ratta guardatura
maligna.

— Sono suo padre, disse con voce cupa non ho bisogno che mi
venga raccomandato. .. E hanno lasciato lei sola qui? s'affretto a
soggiungere per cambiar discorso.

- Si.

— Non ista bene.

— E il mio ufficio questo, e non ho bisogno di ajuto n& di
compagnia per compirlo.

E torno all'inginocchiatojo a pregare. Lograve rimase un
momento esitante, quasi perplesso.

—E... lagovernante? domando poi abbassando ancora la voce.

— Si ¢ ritirata anch'essa, rispose la monaca senza voltarsi.

I vedovo andd al camino dove ardeva un buon fuoco,
sedette e si diede a fissare le fiamme che danzavano sui
tizzi. Regnava il piu profondo silenzio. La monaca stava
immobile sull'inginocchiatojo a pregare; il marito di quella
morta immobile a contemplare il fuoco acceso. Egli non aveva
l'ipocrisia d'una lagrima. Non si poteva dire che sentisse rimorso;
ma un grave fastidio 1'occupava; il pensiero dell'irrevocabile,
dell'irrimediabile, gli era come un peso al cervello. Questo,
stanco dalla veglia e dalle emozioni del giuoco, cadeva di quando
in quando in una specie di vaneggiamento in cui le idee si



confondevano scambiandosi in imagini spropositate, come quelle
dei sogni, e, pur rimanendo sveglio, perdeva la percezione esatta
delle cose e del tempo.

A un punto uno dei tizzi, a meta consumato dalla fiamma,
cadde e rotolo giu dal focolare: Lorenzo si riscosse, prese
affrettatamente le molle, raggiusto la legna, e sbadatamente si
mise a battere sui tizzi; ma in quel silenzio di morte il rumore
prodotto gli parve enorme, scandaloso. Egli si drizzo in piedi,
depose pianamente le molle, guardo di sfuggita verso il letto, e
con passo guardingo usci dalla camera.

Lungo il corridojo, a capo del quale era la sua camera, Lorenzo
passo dinanzi ad un uscio e si fermo esitante: un forte russare
venne ad avvertirlo che la Marianna ci dormiva profondamente.
Fece un atto quasi di dispetto, e continu0 la sua strada. Giunto
nella sua camera, vi si rinchiuse, accese una lampada, poiche
il giorno non era abbastanza chiaro, e passeggio un poco su e
giu, colle braccia incrociate, il capo chino, pill curve del solito le
spalle grosse. Poi senti un gran freddo invaderlo con un malessere
di tutta la persona.

Spense il lume, si butto sul letto vestito come era, e si avvoltolo
ben bene nella coperta imbottita. La stanchezza della veglia lo
opprimeva, il calore a grado gli rianimava il sangue, gli parve
di potersi addormentare anche lui, e se ne rallegro tutto. Chiuse
gli occhi, stette immobile e aspettd con intenso desiderio questo
sonno benefico.

Ma no, ch'esso non venne. Tornavano invece le imagini strane;



prima senza senso, senza nesso, spropositate, confuse; quindi a
poco a poco pill nette e precise; le imagini di tutto il suo passato,
che si posero a sfilargli innanzi alla mente, insistenti alcune, le
pit spiacevoli ribelli alla sua volonta, che si sforzava a scacciare
lontano.

Ed ecco qual era il suo passato.



IV

Figliuolo d'un uomo che doveva dirsi il fiore degli egoisti e
di una donna dalla testa leggiera e dalla condotta compagna, egli
era nato cogli amori d'un prodigo e le passioni d'un libertino. Suo
padre lo trattava come un cane, ed egli odio suo padre; conobbe
presto le sregolatezze della madre, ed egli disprezzo sua madre.
Dovette assistere a scene terribili, ignobili, fra genitori, che gli
tolsero per essi ogni rispetto e riguardo. Il padre non aveva che
un mezzo per tenerlo sommesso e disciplinato: il rigore, € ne
abusava. Il giovinetto conobbe tutti i generi di punizione che un
padre senza cuore possa infliggere a un figliuolo recalcitrante.

La madre un bel di scappo di casa con non so quale
avventuriere, e la rabbia, la vergogna del marito abbandonato
si convertirono in altrettanta maggiore persecuzione verso il
figliuolo. Questi penso ancora egli piu volte di sottrarsi colla fuga
ad un'esistenza divenuta insopportabile; ma dove andare? e come
vivere?

A quattordici anni credette poter procurarsi un mezzo di
scampo. Un suo compagno di scuola, piu vecchio di lui, gli parlo
del giuoco: Lorenzo riusci a rubare uno scudo dal taschino del
panciotto di suo padre, a letto addormentato, e si fece condurre
in una bisca. Guadagno, e il suo guadagno subito consumo in
luoghi sconci, per tornare a casa ad ora indebita, senza pit un
soldo e ubbriaco. Furibonda fu la collera del padre, e degni di



essa gli effetti. Lorenzo, schiaffeggiato, cacciato a calci nello
stambugio che gli serviva da camera, vi doveva rimanere prigione
una settimana a pane ed acqua. Usci di 1a piu invelenito, e con
nel sangue gia violente le destatesi passioni del giuoco e della
dissolutezza.

In quel tempo entrd in casa come governante una giovane
donna, fresca, grassoccia, colla volgare bellezza d'una florida
salute, colle grossolane attrattive d'una carnosa robustezza, ed in
breve fu la padrona. Era la Marianna.

Lorenzo comincid per odiarla; ma la donna, o avesse
veramente compassione di quel maltrattato, o per accorta
previdenza volesse prepararsi la continuazione del dominio in
quella casa, anche dopo la morte dell'attuale padrone, si fece
la protettrice del giovinetto. Dell'autorita che aveva saputo
acquistare sul padre di Lorenzo, si giovo per mitigare i feroci
umori verso il figlio; molte punizioni riusci a diminuirgli o anche
a risparmiargli affatto; molte colpe di lui seppe nascondere e
nello stesso tempo valse a fornire il borsellino vuoto del giovane
perche potesse a suo modo divertirsi. Fece anche peggio con
infame cedevolezza, per tenere a se¢ legati e padre e figliuolo; e
insomma riusci a dominare 1'uno e 1'altro e a spadroneggiare in
quella casa in tutto e per tutto.

Quando il padre mori, le cose non cambiarono per Marianna;
anzi furono meglio ancora. Sul giovane Lorenzo quella furba,
corrotta donna, aveva saputo acquistare un influsso anche
maggiore.



Violento di carattere, maligno di cuore, Lorenzo, imperioso,
sofistico; grossolana la donna, avevano pure non di rado furiose
contese; ma appetto a lei piu tenace, piut verbosa, piu acre, che
sapeva di lui tutto il brutto, ne conosceva a fondo 1'anima ed
era abilissima a rinfacciare, accusare, minacciare, egli finiva
per cedere e col tempo s'era lasciato investire da una specie di
suggezione, che pareva riconoscere nella donna una superiorita.

Inoltre la Marianna, toltasi in mano, fin da quando viveva
il padre di Lorenzo non solo il governo della casa, ma
tutta 'amministrazione del patrimonio, erasi fatta poco meno
che indispensabile al giovane che amava trovarsi ogni cosa
accomodata a dovere, e denari in pronto a ogni occasione senza
aversi da prendere il menomo fastidio.

Ne era poco abile e poco zelante l'accorta femmina a
procurare il proprio guadagno: tanto che, maneggiando essa e
capitali e fondi e redditi, ogni anno riusciva a mettere in disparte,
come cosa sua, un buon numero di migliaja di lire, e in capo
a due lustri aveva investito in titoli del debito pubblico e in
depositi bancari piu di cinquantamila lire. Ma mentre venivano
cosi aumentandosi le sostanze della governante, scemavano
rapidamente quelle del padrone, da lui sperperate al giuoco,
nei bagordi, nel soddisfacimento delle sue passioni e dei suoi
vizi. Era sempre la Marianna che provvedeva ai bisogni di lui,
accattando denari di qua e di 1a, e specialmente da s¢ stessa.

Quando Lorenzo contava gia trentacinque anni ed era quasi
del tutto rovinato, la fortuna venne a porgergli occasione di rifarsi



merce un matrimonio.

A prender moglie egli non ci aveva mai pensato; € se vi
avesse pensato, si sarebbe affrettato a fargliene smettere l'idea
la Marianna, la quale a niun patto avrebbe tollerato 1'ingresso in
casa d'un'altra donna.

Ma ci fu una fanciulla cosi disgraziata da far nascere in
Marianna medesima il disegno di darla in moglie al padrone.
Era figliuola unica d'un usurajo ignobile e spilorcio, cui tutti
disprezzavano e che tutti disprezzava, vivendo isolato nel
sudiciume d'una stamberga. La misera Luisa era venuta su
stentata, rinchiusa fra quelle mefitiche mura, senz'aria, senza
sole, mal nutrita, mal riparata dal freddo dell'inverno, oppressa
dall'afa nei calori della state. Appena se il padre le aveva fatto
imparare a leggere e scrivere, mandandola da certe monache, le
quali, oltre il rosario e un ricco repertorio di giaculatorie, nulla
sapevano insegnare.

Della vita, la poveretta non conobbe mai nulla, del mondo
non pote vedere che le quattro pareti della triste casa paterna, un
umido cortiletto, e il convento e il tratto di strada che conduceva
alla chiesa, e la chiesa dove il padre la traeva, estate e inverno,
ad assistere alla prima messa.

In casa, naturalmente, a fare le pit umili come le piu faticose
bisogne, non c'era altra persona che lei.

Marianna comincio ad aver attinenza coll'usurajo, cercando
accatti pel suo padrone.

Al vecchio gufo tornd gradevole la vivace grossolanita di



quella paffuta e rubiconda comare; si stabili a poco a poco fra
quei due una certa famigliarita; la governante di Lorenzo fu la
sola creatura umana che il padre di Luisa ammettesse in casa per
altro che per affari.

Ed ecco che un bel giorno, un tiro secco di colpo rapi l'usurajo
alla figliuola e agli accumulati e nascosti tesori, senza che egli,
il quale rifuggiva sempre con orrore dal pensiero della morte,
avesse, in alcun modo, provvisto alle cose sue.

La figliuola, unica erede, essendo gia maggiore di eta, entro
subito in possesso delle sostanze paterne, e, inesperta, ignorante
di tutto com'era, trovossi pit imbarazzata d'un pulcino nella
stoppa. Ma c'era li la Marianna, e la povera fanciulla ringrazio la
Provvidenza che le avesse procurato un si valevole ajuto a trarla
d'impiccio.

Quando la governante del Lograve ebbe veduto a quale vistosa
ricchezza ammontasse la eredita lasciata dall'usurajo, provo
invincibile la tentazione di metterci le mani dentro, e il mezzo
piu facile e pil sicuro per cid vide subito esser quello di far
sposare Luisa da Lorenzo. La fanciulla era una scempietta che
non avrebbe mai avuto una volonta sua, che di certo avrebbe
subito dalla Marianna quella tirannia che fin allora aveva sofferto
da suo padre. Luisa poi aveva ancora agli occhi della governante
un altro merito: era brutta.

Lorenzo dapprima si rifiutd energicamente a tal disegno, ma
l'ostinata donna, tanto piu stimolata a spuntarla, fini per vincere,
e nulla valse a salvare la povera Luisa dal suo triste destino.



Da principio pero ella non ebbe a dolersene: le parve anzi di
non essere mai stata cosi bene: aveva cessato di fare la servaccia e
godeva di alcuni agi e vantaggi della ricchezza, cui la spilorceria
del padre non le aveva lasciato conoscere mai. Suo marito di
certo non le inspirava nessun tenero affetto e nemmeno fiducia e
stima; e il carattere violento di Lorenzo, che con tanta frequenza
diventava bestiale, riusci a incuterle una tremenda paura. Per
un po' di tempo la Marianna ebbe verso Luisa un'apparenza di
protezione e difesa, ma fu proprio breve quel tempo, perche la
serva-padrona ben presto prese in uggia quel mostricciuolo di
donna, che, in fin dei conti, altro non erale che un impaccio e
una seccatura.

Allora fu una gara fra due anime malvagie a chi piu
tormentasse quella debole, impotente creatura abbandonata in
loro balia; cosi bene, che le miserie, 1 rabbuffi, gli stenti ch'ella
aveva dovuto soffrire sotto la tirannia paterna parvero a Luisa un
nonnulla appetto alle sragionate violenze del marito, alle perfide
persecuzioni della governante.

Dopo cinque anni di matrimonio, ecco avverarsi un
inaspettato avvenimento che rialzo I'animo accasciato della
poveretta, le diede una energia di cui nemmeno essa si sarebbe
creduta capace: ella stava per essere madre!

Fu una rivelazione per quella derelitta, cui nessuno aveva
ancora amata, che fin allora non aveva amato nessuno mai. La
sua facolta affettiva, inerte, si destO a un tratto e di subito forte
e risoluta. In quell'essere ancora ignoto che la Provvidenza le



mandava si concentrd per lei la ragione di vivere, tutto il bene
possibile sulla terra, una luce divina che rischiarava meravigliose
mai piu sognate plaghe nell'avvenire. Se essa poteva soffrire
rassegnata ogni sopruso, ogni travaglio, non voleva, non doveva
permettere che una sorte uguale, accogliesse nel mondo quella
creaturina che Dio le affidava; era suo obbligo prepararle piu
soffice il nido, pit mite l'aurora, per cosi dire, piu sereno
il cielo. Di qui nuovi e maggiori contrasti col marito e la
governante. La notizia della prossima maternita di Luisa era stata
accolta da Lorenzo colla sgarbata indifferenza del suo cinico
egoismo, da Marianna con nuovo dispetto € un accrescimento
di malevolenza. Ogni giorno avevano luogo scene violente,
disgustose, vergognose fra quei due tristi e la loro vittima, la
quale ora trovava un coraggio non avuto mai per difendere in s¢
stessa il figliuolo nascituro; ma ognuna di quelle scene portava
via, per cosi dire, parte della vita alla povera donna, gia cosi
debole e cagionevole, di modo che quando giunse il momento del
parto, l'infelice era affatto stremata di forze. Ella avrebbe voluto
allattare il bambino essa stessa, ma il medico la persuase che cio
era impossibile; avrebb'ella voluto che la nutrice stesse in casa,
per aver essa sempre seco suo figlio; ma questo la Marianna non
voleva tollerare, e il marito lo nego assolutamente. In una cosa
sola vinse il desiderio di Luisa; nella scelta del padrino.

Dei congiunti che gli rimanevano, Lorenzo Lograve non
aveva conservato relazione con alcuno, fuorche con un cugino
di secondo grado, Emilio Danzano, ricco industriale, che da



qualche tempo aveva rinunciato a fabbricare quei panni che
lo avevano arricchito per godersi in pace gli agi onestamente
acquistati e le dolcezze della famiglia. Nelle rare visite che si
facevano, Luisa ammiro la tenerezza fiduciosa e concorde che
aveva luogo fra i conjugi Danzano e l'amore, l'attenzione di
entrambi per un loro figliuoletto che, quand'ella si sentiva madre,
contava appena tre anni o poco pit. Un simile amore la poveretta
sapeva pur troppo che suo figlio non lo avrebbe trovato nel
padre, e penso che quel galantuomo di Danzano sarebbe stato un
difensore, un ajuto al nascituro.

Fu la sola contentezza che Luisa ebbe il vedere accettati per
padrino e madrina i conjugi Danzano.

Ma non fu solamente contentezza, fu trasporto, ebbrezza,
delirio di felicita quello che la povera donna provo, quando
la levatrice le ebbe posto fra le braccia un fantolino che
piagnucolava con appena udibil voce.

Egli era grosso come un ranocchio, magro, schiacciato il
viso, nero di carnagione, tutto rughe la pelle; eppure all'estasiata
madre parve la bellezza di un angioletto sceso per lei dal
paradiso.

Ella aveva sofferto di molto, e dolori morali e tormenti fisici;
ma tutti furono obliati, o meglio benedetti, poiche le avevano
procurato tanto bene, tanta gioja, tanto rapimento.

Il medico diceva che di molte cure aveva bisogno la puerpera:
ma che grazie allo zelo di chi la vegliava avrebbe potuto essere
salva anche la vita della madre. Giu da un paese montanino era



arrivata una balia tanto fatta che poteva dirsi il ritratto della
prosperitd; e la giovane madre se n'era tutta rallegrata.

A Lorenzo la nuova paternita non aveva prodotto grande
entusiasmo di gioja; egli guardava con occhio fra dispettoso
e mortificato quel scimiottino, e lo mortificavano viepiu i
sogghigni, le ironie, i compatimenti della Marianna.

Luisa dapprima era stata un po' gelosa della balia, ma poi,
visto che essa dimostrava molto affetto al bambino, e che questi
suggeva con cosi avida soddisfazione 1'alimento da quel turgido
seno, le aveva posto subito un gran bene, e avrebbe fatto non so
che cosa per contentarla. La balia mostro un gran desiderio di
avere un orologio, e Luisa, staccato dal capoletto il suo, glie lo
diede.

A sera, Lorenzo rincasando irritatissimo per una vistosa
perdita al giuoco, eccitato dai fumi del vino e dei liquori, passo
nella camera della moglie, e il suo occhio grifagno vide che
l'orologio mancava dal suo solito posto. Ne chiese, e udito del
regalo fattone alla balia, scoppio senz'altro in una di quelle sue
tremende collere che gia agghiacciavano di terrore la poveretta
quando era in salute.

L'ammalata fu assalita da una violenta febbre, e quella sera
medesima il medico la giudico in pericolo.

Due giorni dopo essa era morta.
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Tutte queste cose passavano e ripassavano per la mente di
Lorenzo; finche pur finalmente venne un greve sopore che lo
tolse a quella penosa fantasmagoria. Fu destato da una mano, che,
senza troppa precauzione, gli si poso sulla spalla. Apri gli occhi
e vide ritta presso al letto la Marianna.

— Che cosa c'e?

— C'e Danzano.

— Ebbene, che m'importa?

— Vuole parlarti.

— Ditegli che dormo, che mi riposo... che sono occupato.

— No; ¢ meglio che tu lo veda subito e te ne liberi... Egli ha
parlato colla monaca... Chi sa che cosa la gli avra detto... Sai
che pedante egli ¢... Si faranno delle ciancie in casa sua... Va,
mostrati afflitto, accasciato. ..

Lorenzo esitd0 un momentino; parve che non gli piacesse
troppo aver da fare col cugino: ma poi, con subita risoluzione, si
getto giu dal letto.

— Dov'e? chiese.

— E nella camera di... della morta.

— Ah! non cola, sclamo vivamente il vedovo. Fatelo passare
nel salotto.

Emilio Danzano era un vero galantuomo che aveva poca
amicizia e niuna stima pel cugino Lograve, ma che aveva sentito



sempre, dacche l'aveva conosciuta, molta compassione per la
moglie di lui; e questa era stata la cagione che aveva fatto
accettare a lui e a sua moglie di tenere al battesimo il neonato di
Luisa. Quella mattina, venuto a prendere le nuove dell'inferma,
egli trovo la monaca sola a pregare presso la morta. Dalla monaca
seppe come, e con che parole, la poveretta fosse spirata.

— Povera donna! mormoro guardando con profonda pieta quel
cadavere: poi chiese di vedere il cugino Lorenzo.

Questi, seguendo i1 consigli di Marianna, comparve con un
aspetto accasciato, accolse con un brontolio, che voleva essere un
ringraziamento, le condoglianze, e sospiro, asciugo sulle ciglia
delle lagrime ipotetiche e prego il cugino di assumersi tutte
le incombenze che occorrevano per quella luttuosa circostanza,
per le quali mancavano a lui il coraggio e la mente. Danzano,
interessandosi della salute del figlioccio, consiglio al vedovo
padre di mandarlo subito nelle piu sane aure del paese montanino
della balia: e il consiglio fu premurosamente accolto perche
corrispondeva affatto ai desideri e alla convenienza di Lorenzo
e della governante.

Il bambino fu lasciato cola tre anni, ne il padre lo avrebbe
ancora ripreso con s¢, dove il Danzano non avesse insistito per
farglielo ritirare in casa.

Il piccino, cosi miseruzzo com'era nascendo, non aveva di
molto prosperato, ma aveva pur fatto il miracolo di vivere,
superando le varie crisi dell'eta infantile. Se la sua venuta
in casa fu poco gradita al padre, uggiosa alla governante,



riusci una disgrazia per lui, il quale dalla vita libera, in
sano ambiente, circondato dalla schietta benevolenza di quella
famiglia montanina, passo nell'aere rinchiuso d'una casa
cittadina, dove nessuno gli voleva bene, dove anzi il padre
impaziente lo allontanava da s¢ con violenti rabbuffi, e Marianna
non faceva che rimproverarlo, castigarlo, e sovente ancora
picchiarlo di santa ragione.

Qualche volta il padrino otteneva che il piccino venisse
a passare la giornata in casa sua; ma ci0 non tanto sovente
quanto i Danzano avrebbero voluto, perché Marianna, temendo
che il ragazzo, malgrado le minacciose intimazioni fattegli,
raccontasse € 1 mali trattamenti suoi e le scene burrascose
che cosi frequenti avevano luogo in casa, contrastava pitt che
potesse a tali visite. Nella casa del padrino il figliuolo di Luisa
trovava un ambiente tutto bonta, pace, ilarita ed affetto. I conjugi
s'amavano, e ambedue idolatravano i loro figli che crescevano
avendo pei genitori quella devozione, quel rispetto, quella stima
che veramente si meritavano. Due erano questi figli, un maschio
ed una femmina: quello aveva tre anni di piu del Lograve; la
bambina invece ne contava cinque di meno, e fratello e sorella
si volevano pure un bene da non si dire. Si sarebbe creduto
che quelle giornate passate nella famiglia del padrino riuscissero
un diletto, un godimento pel piccolo Emilio; e invece cosi non
era: perche a misura ch'egli avanzava in eta, si manifestava
e cresceva in lui uno dei pilt brutti vizi, e piu inspiratori di
malvagita: I'invidia. Quel disgraziato, della madre non aveva pure



la bonta dell'anima, ma soltanto la bruttezza del corpo; dal padre
aveva attinto la tristizia dell'umore e del carattere; sottoposto alle
sfuriate paterne, alle continue persecuzioni della Marianna, egli
ci aveva aggiunto la dissimulazione e 1'ipocrisia.

I cuginetti erano belli, sani, ben vestiti, accarezzati, regalati
d'ogni ragionevole divertimento, sempre lieti e concordi, e
paragonando a loro se stesso, infermiccio, sgraziato, male in
arnese, maltrattato, ignorante, ineducato, goffo, Emilio Lograve
si struggeva d'un'invidia tanto pilt amara quanto pil dissimulata.

Per l'istruzione d'Emilio fu ancora il Danzano che decise
il malconsigliato padre a fare qualche cosa: e siccome tanto
a Lorenzo quanto alla Marianna andava a versi di togliersi
quell'imbarazzo dai piedi, all'eta di dieci anni il figlivolo di
Luigia fu cacciato in collegio.

Il soggiorno in questo fu ad Emilio poco meno ingrato di
quello della casa paterna. I ragazzi sono abilissimi ad intuire
il carattere di coloro con cui convivono, ed Emilio fu presto
conosciuto per maligno, invidioso, mettimale ed ipocrita: e fu da
tutti i compagni mal visto. Debole e odiato: si puo facilmente
comprendere a quante malizie, avanie, tribolazioni e scherni egli
fosse fatto segno. La sua triste indole si intristi viepill, rispose
all'odio coll'odio; maledi la sua debolezza, agogno di acquistarsi
una forza qualunque da potere ripagare il male col male. Il caso
venne un giorno a rivelargli che la sua debolezza poteva giovarsi
d'una abilita per superare in altrui anche la forza fisica.

Fra quelli che gli mostravano maggior malevolenza e



disprezzo era principale uno dei piu grandi, robusto, coraggioso,
bello e in ogni cosa distinto. Emilio 1'odiava e lo invidiava
accanitamente; aveva cercato di nuocergli, rivelando ai superiori
qualche colpa disciplinare di lui, e il giovanetto se n'era vendicato
a misura di carbone con famosi carpicci senza parsimonia.

Un giorno, in una passeggiata fatta sulla collina da tutti i
collegiali, sbandatisi questi a proprio talento, Emilio Lograve,
che non aveva mai amici, che non si piaceva della compagnia di
nessuno e di cui nessuno amava la compagnia, si trovo solo in alto
d'un poggio rivestito di boscaglia, di mezzo alla quale scorgevasi
il fondo della vallata corrente al di sotto, lontano, un centinajo
di metri. In questo fondo della valle stava la maggior parte dei
compagni giuocando.

Fra tutti eminente il piu destro, il piu forte, sempre vincitore,
Alberto Nori, quegli cui Emilio odiava piu intensamente d'ogni
altro. Ad Emilio venne una malvagia inspirazione: poter colpire
da lontano, senza esser veduto, quel capo orgoglioso! Si ricordo
di Davide e Golia: duello in cui la abilita del giovanetto
aveva vinto la forza del gigante: scelse li per terra un sasso
tondeggiante, grosso come un uovo, lo pose nel fazzoletto di cui
si servi come una fionda, e fattolo girare due o tre volte per
aria, lo scaglio in direzione del detestato compagno. L'occhio
e la mano furono giusti: il giovanotto colpito cascava in terra,
sanguinosa la fronte, smarriti i sensi. Emilio, ratto, s'era nascosto
nella boscaglia, felice e glorioso seco stesso del suo bel colpo.
Quel sasso parve a tutti i presenti piovuto dal cielo; invano



guardarono di qua e di la per iscoprire da qual mano fosse stato
tratto; nessuno si vide, nulla si mosse. Coll'aria piu innocente
del mondo Emilio raggiunse i compagni e simulo con arte
perfettissima la pili reale meraviglia e la piu sincera indignazione.

I1 ferito, lavatagli con acqua fresca la fronte, presto rinvenne,
e fasciatogli come si pote meglio il capo, si senti abbastanza in
forze da potere tornare a piedi in collegio, dove perd dovette
rimanere un po' di giorni in infermeria.

Emilio gongolava nel suo segreto. Di quella scopertasi abilita
si piacque coll'esercizio ad accrescere la perfezione; e in breve
divenne si esperto, che colla fionda e colla mano, a quella
distanza a cui le sue forze potessero far giungere il sasso, egli era
sicurissimo di colpire qualunque menomo oggetto preso di mira.

«La civilta, pensava Emilio, ha voluto rendere terribile anche
la debolezza di chi ha 1'occhio giusto, la mano ferma, I'anima
risoluta e il cuore saldo, colla invenzione delle armi. Quando io
abbia in mano una pistola, non temero pit i muscoli d'acciajo di
nessun Ercole o Sansone.»

In quel collegio si davano lezioni di scherma cui pochi degli
allievi, e con poca buona voglia, seguitavano; Emilio fu ad
esse assiduissimo e attentissimo. Piccolo, magro, sottile, ma
vivacissimo, ratto, agile nelle mosse, con occhio acuto, pronto e
giusto, egli divenne presto abilissimo schermitore, cui mancava
la forza per durare a lungo, ma una destrezza impareggiabile dava
una sicura superiorita nel primo assalto.

A sedici anni Emilio usci dal collegio piu cattivo assai di



prima, piu invidioso dei beni altrui, piu irritato delle proprie
condizioni, ma piu dissimulatore, e avendo al servizio de' suoi
odi e rancori una malizia piu raffinata, una malvagita profonda,
una volonta piu ferma.



VI

A casa, per Emilio, ricomincio una vita uggiosa al pari, se
non piu, di quella che aveva vissuta prima di entrare in collegio.
Il padre, molto invecchiato, non tanto per gli anni, quanto per
la vita sempre peggio disordinata, era di umore piu intrattabile
che mai: la Marianna, vecchia anch'essa, diventata un'enorme
massa di carne, pill padrona di prima, comandava a bacchetta,
faceva colla sua avarizia e col rigore il tormento della servitu,
avvicendava le eterne querele e le strapazzate alla cuoca e al
domestico, colle periodiche baruffe, di cui impiacevolivano la
loro convivenza padrone e governante.

Emilio fu tenuto come uno schiavo, senza mai uno svago,
sempre senza un soldo in tasca: vestito cosi miseramente, che
se ne vergognava in mezzo ai compagni di universita, dove
studiava medicina. Aveva provato a dire le sue ragioni al padre,
e questi lo aveva irosamente respinto; aveva supplicato e n'era
stato schernito, aveva osato alzar la voce, e benche adulto,
ne aveva ricevuto quelle umilianti correzioni manuali di cui si
era tanto abusato verso di lui fanciullo. Scese piu basso nella
sua degradazione di carattere: si diede ad accarezzare, adulare
quella Marianna che in cuore odiava piu di tutti al mondo;
e qualche cosa ne ottenne: un complice silenzio per un'ora
d'assenza dalla casa, una scusa per un tardo ritorno, e qualche
liretta di quando in quando datagli di soppiatto del padre. Di



questi denari vilmente strappati all'avarizia della governante, egli
si serviva in un modo solo; nelle sale di scherma e nei tiri a
segno, cui frequentava assai piu zelantemente che non le aule
universitarie. Non gli dispiacevano tuttavia gli studi intrapresi,
e principalmente le esercitazioni anatomiche. Gli era con una
specie di volutta ch'egli col bisturi si metteva a tagliare in un
corpo umano, stesogli davanti nella sua rigidita di cadavere, e ne
scrutava i visceri e i giuochi meccanici dell'organismo, e le fonti
di quella vita che s'era spenta, e le cagioni di quella morte che lo
dava insensibile alla sua curiosita inesperta. Con piu acre senso
di curiosita desiosa assisteva alle operazioni chirurgiche: tagliare
nelle carni vive, farne zampillare il sangue, vedere fremere i
muscoli, contrarsi le fibre, spasimare tutto 1'essere del paziente,
era uno spettacolo che lo attirava, lo affascinava.

Nella casa del padrino capitava di rado. Cola non trovava che
nuovi motivi da inasprire la sua invidia. Il signor Danzano era
giunto ad eta matura, ma godeva di florida salute, procurata
dalla savia regolarita della, vita, che gli conservava il buon
umore, 1'amenita delle maniere e 1'affettuosita, di cui era un
esemplare inarrivabile sua moglie. Cesare, il primogenito, presso
ormai a terminare il corso d'ingegneria, erasi fatto giovane,
bello, elegante, vivace quanto era stato bambino leggiadro ed
amabile, e chiunque rimaneva ammaliato dalle graziette di
Matilde, vero bocciuolo di splendida rosa. Cesare era d'umor
gajo, espansivo, impressionabile, facile a prendere da altrui idee,
tendenze, abitudini, volonta; Matilde, invece, riflessiva, lasciava



scorgere nella gentilezza, che mai non la abbandonava, un'anima
forte, un criterio sano e robusto. Il figliuolo di Lorenzo nelle sue
visite ai Danzano mostravasi umile, devoto, strisciante, pieno di
riconoscenza: il padrino, la moglie di lui e Cesare ci credevano;
poco o nulla Matilde, la quale provava una istintiva ripugnanza
per la figura, le maniere, le ostentazioni d'umilta e di devozione
del cugino.

Fattosi abilissimo nel maneggio delle armi, Emilio Lograve
desiderava ora l'occasione di provare in solenne maniera questa
sua abilita: e I'occasione venne. Fra i compagni d'universita egli
non s'era fatto amare meglio che dai convittori del collegio:
onde non gli mancavano ne¢ le dimostrazioni di malevolenza e
di disistima, ne gli scherni e le umiliazioni. Emilio decise di
pigliare, al primo insulto, tale vendetta che levasse per sempre
altrui la voglia di ritentare la prova. Si era nella sala delle
esercitazioni anatomiche, e uno di quelli che piu 1'avevano in
uggia, gli fece uno sgarbo; Lograve espresse il suo risentimento
con vivaci, oltraggiose parole; ne nacque un diverbio nel quale,
trovandosi ben presto soverchiato dall'avversario per robustezza
di polmoni e per felicita di ingiurie, il nostro gli grido:

— Vuoi finirla? o ch'io ti tappo quella boccaccia. ..

— Abh, s1? esclamo I'altro beffando. Vorrei veder come!

— Cosi! disse Emilio, e scaravento in faccia al compagno una
grossa spugna che serviva a lavare le tavole di marmo, tutta
inzuppata di acqua sanguigna e di marciume.

Lo colpi in pieno viso, sporcandogli di quel sozzo umore



occht, naso, bocca e 1 panni. Il giovane, mezzo acciecato, mando
una grossa bestemmia, e mentre badava in tutta fretta a ripulirsi
sputando, sternutando, purgandosi, gridava con voce soffocata
dalla rabbia:

— Ah! porco! ah cane d'un cane!.. Aspetta, aspetta, che ora ti
schiaccio come una cimice.

E appena ripulitosi un poco, fece per slanciarsi contro
Lograve: questi, freddo freddo, teneva impugnato il coltello
anatomico, e gli gridd con l'accento di una risoluzione
irremovibile:

— Se tu mi vieni addosso, ti pianto questa lama nel cuore,
com'e vero il sole!

Tutti 1 presenti capirono ch'egli avrebbe fatto quello che
diceva: e gettatisi in mezzo, trattennero il furibondo che urlava:

— Ah, mostricciuolo infame, caricatura di scimiotto, me la
pagherai, mi darai soddisfazione.

— Quanto e come e dove e quando vorrai, e ti so dir io che
avrai finito di fare il gradasso e insultare la gente.

I compagni intromessisi trassero via di la lo sbuffante
giovane: e Lograve penso subito a procurarsi due padrini che
lo assistessero nel duello dall'avversario minacciato e da lui
desiderato. Uno lo scelse fra i condiscepoli, 1'altro volle che
fosse il cugino Cesare, al quale piacevagli far conoscere la sua
abilita nelle armi, la sua freddezza nel pericolo, la sicurezza
della sua vendetta. Ai suoi rappresentanti egli commise di
accettare qualunque arma fosse proposta, volle gli promettessero



che quando troppo leggiere fossero le condizioni dello scontro
dagli avversari messe innanzi, essi le avrebbero rese piu severe,
essendo sua ferma intenzione di non fare una ridicola mostra, ma
di compiere cosa seria e di gravi conseguenze. Fu scelta la pistola
da tiro; la distanza quindici passi; alla sorte chi avrebbe tirato il
primo; tanti colpi quanti fosse piaciuto ai combattenti.

La mattina dello scontro, nel recarsi al convegno e la sul
terreno, Cesare Danzano, che non aveva mai preso parte a simili
avventure, era assai turbato; turbati pure apparivano gli altri
padrini, e turbatissimo I'avversario, giovane allegro, a cui la vita
sorrideva, e che trovava doloroso 1'arrischiarla cosi scioccamente
per qualche imprudente malignita.

Egli veniva a studiare da un paesello della provincia dove stava
aspettandolo una famiglia, che fondava in lui le sue speranze, un
padre ormai vecchio, una madre che lo idolatrava; e il pensiero
che poteva rimaner morto li adesso, e non piu rivedere la casa
natia, nessuno de' suoi cari, gli stringeva il cuore, gli affannava
il respiro, gli faceva tremare i nervi, gli metteva sulle guancie un
pallore mortale. Emilio Lograve, colla sua solita carnagione di
morticino, non mostrava la menoma alterazione in viso, aveva
una mirabile sicurezza di atti, di voce, di parole, ed aveva lui, a
sua volta, uno scherno sprezzatore nel sogghigno e nello sguardo.
La sorte favori l'avversario di Emilio col vantaggio di sparare
il primo. Posti di fronte i duellanti e dato il segnale, Emilio
non senti neppure il fischio della palla, cosi passo essa lontana
dalle orecchie di lui. Fissando bene in volto l'avversario ed



abbassando lentamente la pistola, Lograve disse con accento
pieno di sarcasmo:

— Lo schifoso mostricciuolo, caricatura di scimiotto, ha la
tua vita nelle mani... e te la regala. Mi contentero di bucarti il
cappello due dita al di sopra della testa.

Sparo, e il cappello del giovane rotold per terra. I padrini
che lo raccattarono, mentre il padrone di esso rimaneva come
sbalordito, videro con meraviglia come la palla avesse colpito
esattamente al punto che il tiratore aveva detto.

— E ora, disse Emilio con superbo disdegno, se al signore
piace, ricominciamo pure.

Tutti d'accordo 1 padrini determinarono che non si aveva da
continuare altrimenti. Emilio fece un lieve cenno di saluto col
capo, e s'allontand fieramente, senza volere stringere la mano
all'avversario.

Di quel duello se ne fece un gran discorrere nella universita e
per tutta la citta. Il giovane Lograve fu d'allora temuto, rispettato,
non pit amato di prima. In casa Danzano, di quel fatto il
padre ne fu assai dispiacente, € ne mosse severe rampogne
a Cesare, il quale non nascondeva la sua ammirazione pel
cugino; al figlioccio pure egli espresse la sua disapprovazione;
ma Emilio con tanta umilta seppe rispondere che, fatto segno a
continui dispregi, aveva resistito e tollerato fino che aveva potuto,
lasciando persino offendere la sua dignita personale, ma che,
giunte le cose a tal punto che il tacere piu oltre sarebbe stato
vilta, egli aveva sentito che doveva a se stesso e a' suoi congiunti



medesimi di farsi rispettare, che il padrino fini per dargli ragione.
Matilde non partecipava gli entusiasmi del fratello per quel
sornione del cugino; ella scuoteva il suo bel capo riccioluto e non
trovava che quello di sapere ammazzare freddamente altrui fosse
un merito da compensare tutti i difetti fisici e morali ch'essa
credeva notare in Emilio. La sorella di Cesare contava allora
quindici anni ed erasi fatta ormai una giovinetta piu bella ancora
e piacente di quanto fosse stata da bambina: era di una mitezza
d'animo e di una bonta di cuore davvero straordinarie: non poteva
vedere a soffrire nessuno, avrebbe voluto sollevare ogni dolore,
cambiare a tutti in gioja il tormento, avesse dovuto assumersi essa
quest'ultimo: aborriva necessariamente i prepotenti, i crudeli, i
maligni, 1 superbi.



VIl

Emilio contava ventidue anni e aveva preso la laurea in
medicina. Frequentava con bastevole diligenza I'ospedale a cui
era stato addetto assistente, ma con piu assiduita sempre le sale
d'armi e 1 tiri a segno, viveva sceverato da ogni godimento, tenuto
a corto com'era dalla malavoglia paterna.

I soccorsi scarsi che con umiliante insistenza egli riusciva a
strappare alla Marianna, non bastavano a gran pezza e si rodeva
maledettamente nel paragonarsi a' suoi coetanei e sopratutto
al cugino Cesare, fattosi uno dei giovani piu eleganti, il quale
godeva i vantaggi che in societa si danno alla ricchezza.

Ah! questa si era una potenza; questa una forza nel mondo:
e quando egli potesse averla, oh come ne avrebbe saputo trarre
profitto! Qualche cosa del nonno materno, egli I'aveva intesa: era
un avaro, usurajo, e di certo aveva lasciato morendo un vistoso
patrimonio. Sapeva pure che il padre aveva giuocato e giuocava,
ma non era possibile che avesse consumato si grossa parte, che
ne dovesse rimanere a lui la poverta: dei capitali c¢i dovevano
essere ancora, fra i quali e Iui non istava di mezzo che la vita del
padre, d'un padre che lo aveva sempre maltrattato, che 'aveva
sempre odiato e odiava ne celava il suo odio, e cui egli non amava,
come non poteva stimare. Ah! no certo ei non avrebbe mosso
un dito perche quella vita si troncasse, ma se il caso avvenisse!..
Egli pensava senza ripugnanza a siffatto caso: domandava alle



cognizioni mediche acquistate di chiarirlo se e quando quel caso
potesse avverarsi, e scrutava nella faccia del padre i segni del
progresso di un male interno, che in realta ne minacciava i giorni.

La tumefazione delle guancie, l'impaccio della parola,
l'accasciamento della persona, la incertezza del passo, rivelavano
una lenta paralisi cerebrale, che poteva di colpo avere una fatale
risoluzione.

Lorenzo s'accorgeva di questo affissarlo del figliuolo, per
quanto i falsi occhi di lui sfuggissero ratti, appena quelli paterni
facessero a incontrarli, e se ne irritava, quasi indovinandone il
segreto motivo.

— Che cos'e che mi guardi con quel tuo occhio di serpe? gli
gridava incollerito. Hai paura che io stia troppo bene?

Emilio non rispondeva; arrossiva un poco e si allontanava a
capo basso.

Pensava:

— Una buona cura dietetica, un cambiamento assoluto di vita,
qualche rivulsivo varrebbero ad allontanare il pericolo. Guarirlo,
impossibile; ma prolungargli resistenza chi sa per quanti anni,
si... Ma egli non mi crederebbe, ne mi darebbe retta, farebbe
peggio... E lui che sel vuole... Ciascuno & padrone della sua
vita... Faccia a suo senno.

Una notte Lorenzo Lograve tornd a casa con passo piu
vacillante del solito, gli occhi pieni di sangue, la lingua grossa,
le labbra livide. Secondo il solito, nessuno lo aspettava; giunse
nella sua camera inciampando nei mobili, urtando colle spalle



nelle pareti e negli stipiti; si spoglio a stento con mano quasi
convulsa, strappando quasi i bottoni, lacerando i panni, e quando
fece per salire sul letto, ruzzold e diede un tonfo per terra.
Marianna che dormiva nella camera vicina, sveglio Emilio che
le venisse in ajuto. Quando ebbero tirato su e coricato in letto il
caduto, che rantolava sempre senza dar segno di cognizione, il
giovane medico si accorse subito della gravita delle condizioni
di suo padre. Un'orgia maggiore e pill prolungata, I'emozione
del giuoco, fatta pi violenta dalla vistosa entita delle perdite,
avevano prodotto quell'insulto apoplettico, che il figlio gia da
tempo aveva preveduto.

La vecchia Marianna si affannava intorno all'infermo,
fregandolo, scuotendolo, coprendolo di pannicelli caldi;
inumidendogli di acqua e aceto fronte e labbra, lamentandosi,
invocando santi € madonne, chiamandolo disperatamente per
nome.

— Sor Lorenzo, dica che cosa ha?.. Non mi sente! Non mi
vede?.. O Dio buono! Santa Madonna del Carmine, non I'ho mai
visto in questo stato!

E, dimenticando, nello spavento di quell'istante, le forme
rispettose ch'egli pretendeva da lei in presenza d'altri, anche del
figlio, si lascio scappar detto:

— Rispondimi, Lorenzo... non lasciarmi in tanta inquietudine.

S'accorse in quella della presenza di Emilio e del sogghigno
mefistofelico cui gli metteva sulle labbra quella famigliarita della
vecchia serva verso suo padre.



— E tu che fai? gli disse con ira: non sei buono che a star i
impalato?.. E pur inutile che tu abbia studiato da medico, se non
hai nemmeno appreso a soccorrere tuo padre.

Il giovane la guardo freddamente.

— Ne 10, né altri ha mezzo da soccorrerlo... Non c'e nulla da
fare.

— Come, nulla da fare?.. Credi che il male passera da se?

— No; credo che non passera pitl.

— Non passera piu?.. Vuoi dire?..

— Ch'egli &€ condannato.

— E lo dici con quella calma!.. Ma gli ¢ che non sai quello che
dici... Sei un ignorantaccio con tutto il tuo studio... lo, si, i0 so
quello che gli fara bene.

E sollecita ando ad un armadio e ne tolse una bottiglia di rum.

— Gli volete dare di quella roba?

— Si, un bicchierino lo rinvigorira... L'ho gia visto altre volte.

Emilio crollo le spalle e la lascio fare.

Marianna, riempito a mezzo un bicchierino di quel liquore,
sollevo il capo del giacente col braccio sinistro e mettendogli
colla mano destra il bicchierino alle labbra, gli disse con tono di
incoraggiamento e di preghiera:

— Suvvia, sor Lorenzo, beva questo... Le fara bene... Le ha
fatto sempre bene!

E si adoperd a mandargli giu in gola il rum.

Lorenzo diede uno scossone, mandd un grugnito, fece un
moto convulso come per respingere da s¢ qualche cosa che lo



soffocasse, e giacque pil inerte di prima.

Allora Marianna comincio a persuaderai che il caso era piu
serio di quel che avesse creduto.

— Ci vuole un medico... Presto un medico... Giacche tu vali
quanto un ceppo... va almeno in cerca d'un dottore... Ma fa
presto!.. Spicciati!.. Santa Madonna!.. E sta Ii grullo come se si
trattasse di un passerotto e non di suo padre.

Emilio non disse nulla: gird sui tacchi, ando a finire di
vestirsi, € usci con tutta calma. Prima ch'egli fosse di ritorno
era passata un'ora, che parve un secolo alla Marianna, e in cui
I'infermo, sempre piu assopito, cesso a poco a poco di gemicolare
rantolando solamente in molto penosa maniera.

Il medico sopraggiunto non pote che ripetere quanto gia
Emilio aveva detto: che non v'era nulla da far piu e soggiunse che
a momenti l'infermo sarebbe entrato in agonia. La Marianna si
mise a strillare disperatamente, cacciandosi le mani nei capelli.
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