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V. Bersezio. «La plebe, parte I»

Vittorio Bersezio
La plebe, parte 1

PREFAZIONE

Era mio pensiero dapprima scrivere una lunga prefazione, nella quale, con rinforzi di citazioni
e di dottrina raccattata qua e cola, manifestare al lettore qual significato io creda si debba oggidi
attribuire al vocabolo Plebe, e quale I'obbligo, cui verso questa parte diseredata del genere umano ha
la societa moderna; dimostrare il qual obbligo ¢ lo scopo ultimo di questo mio nuovo romanzo.

Ma una posteriore ispirazione, che credo piu felice, me ne sconsiglio affatto. Appunto per
annolar meno 1 miei buoni lettori io adotto la forma del racconto, vestendo della vita del dramma 1
concetti che voglio esporre, e sarebbe stato un andar contro del tutto alle mie buone intenzioni, quella
noia cui voglio risparmiare ai miei lettori, dargliela dal bel principio tutta concentrata nelle pagine
pesanti di una prefazione.

Lascio quindi ogni altro indugio ed entro di botto nel mezzo dell'argomento, dicendovi soltanto
l'idea di questo lavoro essermi stata primamente ispirata dalle parole del nostro gran filosofo Vincenzo
Gioberti, il quale in quell'aureo libro che ¢ il Rinnovamento scriveva essere fra 1 debiti e 1 bisogni piu
urgenti dell'epoca nostra quello di elevare la plebe a grado e dignita di popolo.

L'idea di questo mio scritto € certamente troppo superba ragguagliata alle mie poche forze; ma
se queste riusciranno impari all'argomento, voi, diletti leggitori, mi userete indulgenza pensando alla
rettitudine della intenzione.
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CAPITOLO1

Era una notte d'inverno, ed una fitta nebbia copriva la citta di Torino. Chi ha visto a quella
stagione ed a quell'ora le brutte e infangate stradicciuole di quella parte dell'oradetta citta che
chiamano Torino vecchia; quelle stradicciuole in cui stanno raccolte e come a confino le miserie piu
gravi, 1 cenci piu logori e le pit scandalose turpitudini; chi le ha viste quando quella caligine nebbiosa
le ingombra e depone sopra ogni cosa, sul selciato, sulle pareti annerite delle case, sui panni e in volto
a chi passa, una specie di rugiada fredda e fastidiosa che ti punge con piccolissime goccie gelate negli
occhi e ti immolla le vesti addosso e ti penetra sotto a dar freddo sino alle intime midolle; chi ha
visto a quell'ora quei quartieri sa che cosa sia la cupa tristezza delle abitazioni dei poveri in mezzo
allo squallore della miseria ed al cattivo tempo della stagione.

Se t'avviene di passare per quei luoghi, tu senti quasi una mano di gelo posarsi adagio e
pesar poi sul tuo cuore. Una nuova melanconia t'occupa 1'anima e 1 sensi; il respiro medesimo da
quell'afa nebbiosa, da quell'umido freddiccio, da quell'angustia di spazio, ti pare impedito; una strana
malavoglia, incerta, vaga, ma potente, piglia possesso di te; e tu, guardando 1 cenciosi che sfilano taciti
e lenti a randa al muro, come ombre nel Tartaro degli antichi; ricevendo nei tuoi occhi il lucicchiar
febbrile di quelli delle povere fraviate che in quegl'immondi casamenti hanno loro stanza e s'aggirano,
vere anime in pena, facendo risaltar la miseria inorpellata de' lor panni di color gaio nello scuro del
nebbiume; vedendo tra le imposte d'un uscio di bottega socchiuso tremolare un raggio giallognolo
della lucerna ad olio, al cui lume misere creature faticano a compiere il lavoro della giornata che ha da
comprare lo scarso pane alla famiglia, tu, anche tuo malgrado, se non hai cuore d'avaro o di borsiere,
ti sentirai le lagrime entro gli occhi.

Freddo, fame, strappi, sozzure materiali € morali ti stanno dattorno; un vecchio che tende la
mano, un bimbo che piange, una donna che si vende, e su tutto la tenebra della notte che col gocciolar
della sua nebbia par proprio che pianga.

E tu pensi alle necessita fatali di questa civilta che mostra di aver testa soltanto e non cuore, o
se cuore, non a sufficienza la mente da provvedere a questi danni; e il mistero del problema sociale
t'afferra, e ad un tratto ti travolge dall'intelletto all'anima un mondo tumultuoso di pensieri e d'affetti
avversi e pugnaci, mettendo in lotta gl'istinti e la ragione, il senno e la pieta, il possibile e il desiderio.

E cosi appunto, quella sera, per una di codeste strade, se ne stava dell'animo, camminando, un
uomo, il cappello a larga falda tirato sugli occhi, il viso mezzo nascosto nelle pieghe d'un mantello anzi
logoro che no, il quale non lasciava scorgere che il pallore delle guancie e la fiamma d'uno sguardo
acceso, di persona ne alto ne basso, I'andare ne spedito ne impedito, curvo il petto, e il passo di chi
va senza scopo che lo chiami o cosa che gli prema.

Invano gia alle cantonate piu d'un'Aspasia da dozzina gli aveva ammiccato col sorriso contratto;
nvano un cencioso, trascinandosi colle gruccie gli era venuto dietro neniando a domandare il quattrino
per 'amor di Dio, al ripago de' suoi pater ed ave; invano una vecchia sbilenca, aggrinzita, sdentata
e sciatta e sporca gli aveva susurrato infami parole all'orecchio; invano era passato innanzi ad una
bettolaccia sconcia, convegno d'ogni peggio bordaglia, immondezzaio morale, da, cui veniva in istrada
un tramestio di cose e di gente, un acciottolio di rozze stoviglie, un baccano di turpi canzoni sbraitate
e di piu turpi parole, e proverbiarsi, € minaccie, € bestemmiari da gole roche a voci squarrate; a nulla
el pareva badare, nulla sturbarlo dai suoi pensieri.

Sul passo d'una porticina scura, sopra la motriglia sozza ed attaccaticcia che a piastre copriva la
pietra dello scalino, a meta seduto, a meta sdraiato, il capo contro uno degli stipiti umidicci, le mani
nascoste nelle tasche de' calzoni a brandelli, tremante e battendo i denti pel freddo, pel bisogno, per
la debolezza, piagnucolava un bambino.
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Quell'uomo gli passo innanzi, come aveva oltrepassato tutti quegli altri oggetti, persone e cose,
in cui si era abbattuto; ma quando fu in 1a due passi, quel piagnucolio giunse a ferirgliene le orecchie;
ristette, si volse, vide un fanciullo, gli fu accosto sollecito.

Il poverino senti che gli stava appresso qualcuno: cesso dall'infrignare; alzo gli occhi e la testa,
trasse di tasca una manuccia livida come le sue guancie, colla quale teneva duo mazzi di fiammiferi,
e colla vocina esile e rotta dal batter dei denti, disse in tono di preghiera e di pianto:

— Brichett! buoni brichett! due mazzi al soldo... Oh! ne pigli, signore.

L'uvomo non rispose al fanciullo, ma gli stette sopra a guardarlo con occhio fiso, intenerito,
compassionoso, amorevole.

Era un marmocchio da sette ad otto anni, sudicio, cencioso, brutto come la miseria.

— Povero bimbo! Disse quell'uomo a mezza voce parlando a s¢ stesso. Povero bimbo!

E questi, stato un poco, rizzatosi della persona a sedere, ripete insistendo:

— Buoni brichett. L.a ne compri per carita!

Quell'uvomo gli pose sulla testa carezzevolmente una mano, poi gli chiese:

— Perche piangi?

— Ho fame: rispose il bambino.

— Chi t'ha insegnato a dar questa risposta? Tu non parli con tale che non conosca i misteri della
miseria. Tuo padre e tua madre ti hanno comandato di piangere e di rispondere cosi.

Il bambino guardo il suo interrogatore cogli occhi larghi, larghi, e ripete:

— Ho fame. Da questa mattina non ho pitt mangiato niente. E non avevo mangiato che una
crosta di pane.

— Hai tu padre?

— Signor no.

— Madre?

— Signor no.

— Sono morti?

— Non li ho mai conosciuti.

Quell'uomo parve intenerirsi.

— Un derelitto: mormord egli parlando di nuovo a se stesso; al pari di me!.. E in questa medesima
stradal..

Guardo quel fanciullo con occhio pitt benevolo e compassionoso di prima.

— Tu non hai nessuno al mondo?

— Ho la nonna che mi aspetta a casa.

— Ah!

L'uomo ritrasse la mano dal capo del bimbo.

— Perche ti lascia ella andare attorno a questa ora e per questo tempo?

— Me ne manda per guadagnar qualche soldo.

— E tardi, fa freddo, tornatene a casa.

— Non oso.

— Perche?

— Se non le porto almeno dieci soldi la nonna mi batte. ..

— E te ne mancano?

- Sei.

— Menami a casa tua. Daro alla nonna 1 dieci soldi per te.

11 fanciullo non mostrd stupore nessuno, ne gioia, ne riconoscenza: s'alzo e si pose a camminare
a costa dello sconosciuto, ma tutto ingranchito ed intirizzito com'era, co' piedi irrigiditi e dolorosi
per la gonfiezza, mal pote farlo, onde mossi appena alcuni passi, si fermo e ruppe in pianto.

Lo sconosciuto fermessi pure e gli domando:

— Che cosa hai?
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Il bambino rispose della solita guisa:

— Ho freddo, ho fame.

— A casa la nonna non ti dara da cena?

Il fanciullo scosse la testa.

— Una crosta di pane se la ¢ di buon umore e non lo ¢ mai.

E seguitava a piangere, e batteva i denti.

Nell'oscurita della via, poco lontano brillava il rosso chiarore che gettava per 1'uscio a vetri la
bettolaccia che ho gia accennato.

Lo sconosciuto guardo verso quella porta, sopra i cui sucidi cristalli stavano scritte le classiche
parole: BUON VINO E BUON RISTORO e parve esitare un momento; poi, come se subitamente
si decidesse, prese per mano il bimbo e gli disse:

— Vieni: te ne daro io da cena.

E col fanciullo s'introdusse nell'osteria piena in quel punto di rumore e di gente.
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CAPITOLO 11

La bettola si trovava in una bassa casipola che ora fu distrutta affine di allargare la strada. Per
entrarvi bisognava scendere due scalini.

Lo sconosciuto apri l'uscio a vetri e si trovo in uno stanzone piu lungo che largo, colle
pareti affumicate, col pavimento composto d'assi inchiodati, tutto ronchioso pel fango recatovi ed
appiccatovi qua e cola dai piedi degli avventori, con un'atmosfera grassa, densa, impregnata di acri
odori, in cui il fumo faceva con pieno successo le funzioni che per la strada adempiva la fitta nebbia
di quella sera invernale.

Dal trave del soffitto annerito, insieme con infiniti arazzi di ragnateli, per una cordicella
ripiegata da tirarsi su e giu passando in mezzo ad una colomba di piombo, pendeva una lampada a
tre becchi, di cui due soli avevano acceso il lucignolo, con certi tubi di vetro affumicati, e con una
vernice rossa che era mezzo staccata dalla latta.

Lunghesso le pareti eran poste, ad uguale distanza I'una dall'altra, delle tavole oblunghe, e ai lati
di esse delle panche di legno lunghe quanto le tavole medesime; nelle pareti, al di sopra di ciascuno
di codesti deschi, era scritto in nero con cifre alte un palmo un numero diverso e progressivo.

In fondo allo stanzone, da una parte c'era un banco a mezzo ripieno di fiaschi e fiaschetti, e
dietrovi seduto I'oste, con davanti un libro di conti dalla copertina sucida e strappata e un calamaio di
piombo con un mozzicone di penna piantato nella bambagia immollata d'inchiostro: dall'altra parte
si apriva una botola, con una cateratta che stava sempre sollevata ed appoggiata contro il muro, per la
qual botola si scendeva nella cantina sotterranea, dove si custodivano i vini e si cucinavan le pietanze
consumate in quell'orribile stamberga.

Nella parete, alla destra di chi entrava, presso al banco a cui sedeva 1'oste, aprivasi una porta
che metteva in un'altra stanza; ma questa era una stanza riservata, in cui non s'avventurava la comune
dei bevitori, ed entravano soltanto alcune brigatelle di soliti accorrenti che, per la conoscenza avutane
dal bettoliere, e per la vistosita dei guadagni che gliene recavano eran meritevoli di siffatto privilegio.
I misteri di quella camera erano difesi dallo sguardo dei profani per certe cortine di stoffa di cotone
di color rosso tirate accuratamente ai vetri dell'uscio. Al momento in cui lo sconosciuto col fanciullo
per mano entrava nella bettola, quest'uscio misterioso si era aperto, per dar passo alla fante dell'oste,
giovane grassotta e belloccia, con aria sfacciata, la quale portava cola dentro un vassoio e sopravi
parecchi bicchieri e due boccali colmi di vin rosso. Chi si fosse trovato in quella di prospetto all'uscio
avrebbe potuto vedere nella stanza di cui si tratta un allegro fuoco fiammare in uno di quei caminetti
che pigliano il nome da Franklin, e intorno ad esso seduti cinque o sei uomini di varia eta e di vario
aspetto, che dalle vesti per0 apparivano appartener tutti alla classe degli operai, tutti, tolto uno, con
figure risentite, e come si suol dire con di quei certi ceffi che non fa piacere incontrare nel nostro
cammino, la sera.

Quasi tutte le tavole dello stanzone erano occupate dalla folla dei bevitori. Di questi tutti
portavano la livrea della miseria, molti quella della abbiezione. Alcuni giuocavano alle carte, altri alla
morra; gridavasi da ogni banda in un disarmonico concerto, nel quale piu disarmoniche suonavano
tratto tratto le voci e le risa roche di luride donnaccie di mala vita.

Lo sconosciuto personaggio, il quale primo ci apparve in questo dramma, di cui siam dietro a
svolgere le scene, entrd cola dentro colla medesima sicurezza che avrebbe avuto un uomo avvezzo
a quei luoghi ed a quelle cose. Quell'afa impregnata di acri odori e di ingrati vapori, percotendogli
sul viso non parve destare in lui il meno del mondo quella ripugnanza, da cui non avrebbe potuto
difendersi, e cui non avrebbe saputo al certo dissimulare una persona all'atto nuova a quell'atmosfera.

Egli guardo intorno per cercare un posto a cui assidersi, e, da parte loro, il maggior numero
dei bevitori, nell'udire il campanello della porta che suono all'aprirsi dell'uscio, levarono la testa e si
volsero a guardare chi entrasse.
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Lo sconosciuto aveva tirato gil dal viso la falda del mantello, onde si copriva per la strada, e
potevano vedersene i lineamenti alla rossigna luce della lampada di latta appesa al soffitto.

E una figura originale. In tutta la sua persona, come nei tratti del viso, un misto di forza e di
debolezza, di bonta e di malizia, di sentimento e di noncuranza. Al primo vederlo mal sapreste dirne
al giusto l'eta. Vi ¢ qualche cosa di giovanile nello sguardo, nella fronte, nella rara lanugine di barba
scura che appena gli vela le guancie: vi ¢ alcun che di vecchio e direi quasi di logoro nella curva del
petto, nel floscio delle carni giallognole, nella mestizia abituale dell'aspetto infermiccio.

S'ei tiene spianata la spaziosa e pallida fronte su cui pare abbia impresso un segno il dito di
Dio, quella fronte coronata da corti capelli d'un nero lucido ed azzurrigno, i quali irti e ribelli ad ogni
ravviatura, danno alla sua testa una meravigliosa apparenza di risoluzione e di forza; se egli, i suoi
occhi, che hanno il colore del mare, e ti appaiono come questo profondi, fa brillare d'un lampo di
letizia o d'affetto; se sulle smunte gote gli corre un istante a colorarle il sangue, e sulle sottili e scialbe
labbra erra un sorriso, tu nol diresti giunto per anco ai vent'anni; ma se egli, qual € suo costume, tiene
aggrottate le sopracciglia e turbata come da incessante lotta di pensieri la fronte, dimesso lo sguardo,
serrate le labbra, curva la testa, tu lo crederesti presso ai quaranta, e ti appare per soprappiu roso da
una di quelle interne infermita degli organi vitali che distruggono lentamente la vita.

Avreste detto che la natura lo aveva creato per essere il pill forte e robusto degli uomini, e che
le circostanze e la sciagura lo avevano ridotto ad essere debole e miseruzzo. Un capo grosso stava
sopra un corpo non a sufficienza cresciuto n¢ sviluppato, il quale pareva aver difficolta a portare
un tanto peso; il petto incavato pareva concedere a stento 1'agio di respirare ai polmoni; delle mani
grosse, nodose e da gigante si annodavano a braccia esili, piccole, forse troppo lunghe a paragone
della corporatura, poco meno che da rachitico; una macilenza malaticcia gli ammenciva, per cosi
dire, tutte le membra e lasciava apparire pitt che non convenisse I'ossatura grossa e sformata.

Eppure, a malgrado, e forse anche a cagione di tutto ci0, la sua era una di quelle figure che ti
sorprendono e ad ogni modo non puoi trovare indifferenti; di certo era tutt'altro che bella, ma pure
chiamava 1'attenzione del riguardante e non si sapeva perche. Quella faccia stranamente impressa ti
destava tutt'insieme una qualche simpatia, quasi direi un senso di rispetto, eppure una certa diffidenza;
per poco tempo tu guardassi quelle sembianze, le ti si stampavano nella memoria, ed o ti attraevano
o ti ripugnavano, o ti consigliavano a farti amica l'anima che vestivano od a sfuggirla; o eri disposto
ad amarla, o la temevi come un pericolo.

Quest'uomo volse tutt'intorno uno sguardo sicuro, e visto che un'unica tavola era disoccupata
quasi in capo allo stanzone presso la botola e di prospetto all'uscio a vetri della stanza vicina, si avvio
verso quella, seguito dal ragazzo.

Era evidente che la venuta di costui non avea fatto una aggradevole impressione in quelli dei
frequentatori della bettola, che al suono del campanello d'entrata avevano alzato la testa e guardato
chi venisse. Certo non era che 1 panni dello sconosciuto fossero signorili ed eleganti; molto anzi ci
correva, e si rimanevano all'essere puliti, colle traccie appariscenti d'un uso lungo e continuato senza
intermittenze, ma erano alla foggia che ¢ propria del ceto dei ricchi, e da essi agli strappi che portava
la maggior parte degli uomini raccolti 1a dentro correva una infinita distanza.

— Oh oh! Aveva incominciato uno dei bevitori ammiccando cogli occhi: un muscadino con
tanto di guanti alle mani.

— E che vien egli a fare qui, questo bel coso? Aveva detto un altro.

— Che si ch'ei si mena dietro il nipotino della Gatfona: soggiunse un terzo che conosceva il
piccino da cui lo sconosciuto era accompagnato.

— Un milorde che viene a cenare colla frittata alle cipolle di mastro Pelone.

— Gli ¢ proprio il piccin della Gatfona quel marmocchio: disse un altro. Sta a vedere che sto
bastarduzzo ha trovato finalmente suo padre, che ¢ questo milionario, il quale viene a pagargli il buon
arrivo con un quintino di quel brusco di quest'oste della malora.

10
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E sghignazzavano seguitando coll'occhio beffardamente insolente lo sconosciuto che s'avanzava
senza darsene per inteso, come se quello non fosse fatto suo.

Per arrivare al desco disoccupato, convenne al nostro personaggio passare accosto a due
uomini che stavano cioncando e discorrendo seduti alla tavola immediatamente prossima a quella
verso cui camminava il nuovo venuto. Costoro erano due tipi curiosi e degni di fermar 1'attenzione
dell'osservatore; e siccome avremo da trovarli attori non degli ultimi nelle scene del nostro racconto,
non ¢ fuor d'opera che ci fermiamo alquanto ad esaminarli.

11
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CAPITOLO III

Questi due uomini appartenevano 1'uno e 1'altro alla classe degli operai, ed al vederli poteva
dirsi che contavano fra i pitt miseri di essi. Erano presso a poco della medesima eta, fra i quaranta e
1 cinquant'anni; ma uno recava nelle sembianze tutti 1 segni dei patimenti fisici e morali cui conduce
seco la miseria, onde pareva troppo piu invecchiato che I'eta non volesse, mentre 1'altro, quantunque
nei panni fosse strappato e sordido al pari e piu del suo compagno, aveva nelle guancie rubizze, nella
corporatura piena e robusta un certo aspetto di floridezza e di benessere che contrastava affatto col
suo vestire da accattone.

A dispetto di questa differenza, chi li mirasse aveva da sentire piu fiducia verso il primo
che non verso il secondo. Quello, nella sua aria di sofferenza e di scoraggiamento, e diremo anche
di degradazione, aveva pure alcuna traccia di bonta, e un resto di quel non so che onde si svela
all'apparenza I'anima onesta; mentre il suo compagno nella sua faccia grassa e colorata portava
l'espressione dei piu bassi istinti, e nello sguardo degli occhi piccoli e nascosti sotto folte sopracciglia
di color fulvo, aveva qualche cosa di losco, di falso e di feroce.

In questo momento, di cui stiamo discorrendo, il primo de' due era seduto contro il muro
appoggiandovi le spalle e il capo, mentre il braccio sinistro gli cascava inerte lungo la persona, e il
braccio destro s'appoggiava alla tavola tenendo in mano un bicchiere quasi pieno di vino. La testa che
gli si dimenava lentamente di qua e di la contro la parete, lo sguardo incerto e semispento, le labbra
allividite nella faccia pallida, la parola balbuziente indicavano abbastanza com'egli si trovasse in uno
stato di ebbrezza assai inoltrata. Riscaldato di molto dal vino altresi, ma piu padrone di se stesso,
appariva il suo compagno, il quale sedutogli dinanzi, si curvava verso di lui, parlandogli con molta
vivacita, come chi vuol persuadere alcuno di cosa che gli prema.

Sul desco, in mezzo a loro, quattro fiaschi vuoti rendevano chiara ragione dello stato in cui si
trovavano ambedue.

Per giungere alla tavola a cui aveva posta la mira, lo sconosciuto dei capitoli precedenti doveva
passare precisamente dietro quell'uomo dalla figura malvagia fra lo scanno su cui egli sedeva e il
braciere che, pieno di carboni spenti e di cenere, faceva le mostre di scaldare lo stanzone; e siccome
quel cotale, stando curvo verso il suo compagno a discorrergli, si teneva seduto in bilico sullo scanno
pencolato, da tenere le due gambe posteriori in aria, avvenne che lo sconosciuto, passando, urtasse
in una di queste gambe. L'uomo si volse bruscamente, ed al vedere in chi 'aveva scosso gli abiti d'un
ceto sociale superiore al suo, aggrotto le sopracciglia, contrasse la bocca ad un sogghigno di scherno
e mando una specie di grugnito minaccioso.

— Perdonate: disse gentilmente il nuovo venuto, continuando il suo cammino e andando a sedersi
alla tavola vicina.

— Eh! fate attenzione in vostra malora, cazzatello d'un muscadino delle mie ciabatte: borbotto
quell'uvomo coi denti stretti, guardando a stracciasacco lo sconosciuto.

Questi fece come se non avesse udito quelle parole, e quando fu seduto ed ebbe seduto del pari
innanzi a se il ragazzino raccattato per via, batte sulla tavola colla palma della mano per chiamare
l'attenzione dell'oste.

— Che razza d'animale ¢ costui? Disse ancora I'uomo dall'aspetto di scellerato, guardandolo di
traverso con infinito sospetto ed avversione. Non mi piace vedere a svolazzare qui dentro di questi
uccelletti dalle belle piume. Che si che glie ne levo 10 il ruzzo, po' po' che mi tocchi!..

Lo sconosciuto, avvertisse o non avvertisse gli sguardi e le parole di quell'uomo, teneva gli
occhi bassi e mostrava non udir nulla. II popolano, stato ancora a guardarlo cosi un poco, scuoteva
poscia le spalle, come per dire che non era cosa da dovergli importare, e riprendeva il discorso col
suo ubbriaco compagno.
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La venuta di quell'incognito in panni quasi signorili non pareva esser di gusto nemmeno
dell'oste, il quale stava dietro il suo banco in fondo alla stanza.

Una curiosa figura e degna del Callotta era quest'oste, diverso affatto da tutti gli osti che voi
trovate d'ordinario nella realta entro le osterie, e nelle finzioni dei romanzi. Mentre per ordinario il
bettoliere ¢ una persona prosperosa, rubizza, grassa, dall'aspetto ilare e giovialone, questo cotale, che
gia abbiamo sentito chiamarsi mastro Pelone, era invece la piu secca, allampanata, brutta persona
che possano fare quattro ossa d'uomo ricoperte di pelle d'alluda. Lungo lungo, magro magro, scarna
la faccia in cui dominava un naso mostruosamente voluminoso, pelato il cranio del colore dell'avorio
ingiallito, su cui una berretta nera a fiocco, unta e bisunta; in mezzo al mostaccio una squarciatura
che serviva di bocca e quando la si apriva pareva quella d'un forno, gli occhi infossati al di sotto di
una arcata sopracciliare protuberantissima, lo stampo dei sette peccati capitali nei bernoccoli della
testa, certe mani a dita adunche da parer le graffe di un animale di rapina; braccia e gambe lunghe,
dinoccolate, ridotte alla sola ossatura grossa e deforme; la voce rauca, velata che usciva faticosamente
dal petto, una tosse profonda e cavernosa che di frequente gli scuoteva i precordi; tal era il taciturno
e poco aggraziato e per nulla simpatico mastro Pelone. L'avreste detto, piuttosto che un ostiere, un
becchino, ed anzi la morte medesima vestitasi sopra il suo scheletro di panni d'uomo.

Di dietro il suo banco, dov'egli stava meglio che seduto, accoccolato sopra una seggiola, le
nodose ginocchia quasi sotto il mento, avendo ripiegate le lunghissime gambe, cosi da tenere le zattere
che gli servivan da piedi appoggiate al piuolo che univa le due gambe anteriori della seggiola, mastro
Pelone aveva veduto entrare lo sconosciuto e in mezzo a due sbruffi di tosse aveva borbottato fra quei
pochi denti che gli rimanevano nelle pallide gengive:

— Uhm! Una faccia nuova... Un nuovo agente del signor Commissario, ci scommetto... La
Polizia mi vuole un bene a me!.. Uhm! Che il fistolo li colga tutti quanti.

Ed aveva seguitato collo sguardo sospettoso e diffidente il nuovo venuto nel suo cammino sino
al desco a cui aveva preso posto. Quando lo sconosciuto aveva picchiato sulla tavola, 1'oste, non
cessando mai di fissarlo con quel suo sguardo semispento, aveva tirato giu lentamente una gamba,
e poi l'altra, aveva drizzato ancora pil lentamente il petto incurvato, e poi puntando al banco una
delle sue manaccie s'era levato in piedi colla medesima lentezza. Era uno strano spettacolo vedere
quella magra figura sgomitolarsi, per dir cosi, a poco a poco ed allungarsi, allungarsi dietro il banco.
Quando tutto fu diritto, mastro Pelone tentenno un pochino, come fa 1'albero d'una nave che sta per
mettersi in via, e poi usci con piede riguardoso, e che non faceva rumore, di dietro il suo banco, e
venne a passi misurati verso la tavola dove lo avevano chiamato.

Cola punto sul desco le sue manaccie ossee senza carne, curvo la lunga persona da far pendere
il suo naso enorme sopra la testa dello sconosciuto, e domando colla voce rauca e soffocata:

— Che cosa comanda?

— Ci avete del buon brodo caldo? Disse lo sconosciuto.

L'oste accenno di si col capo, e poi seguitd a dondolare la testa, come per significare: — Diamine!
Si figuri, se nella mia osteria non si ha da trovar di questa roba!

— Ebbene, riprese lo sconosciuto, portateci una scodella di brodo con del pane, formaggio ed
una mezzina di vino.

Mastro Pelone si tird su del corpo, e facendo piombare il suo sguardo offuscato sul viso dello
sconosciuto, disse interrogativamente:

— Una sola scodella?

- Si.

— E il vino, quale? Quel da dodici?

— Quel da dodici.

Allora l'oste si rivolse sui suoi talloni e mando in giro i suoi occhi infossati.
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— Uhm! Borbotto egli fra s¢ tossendo; quella pettegola di Maddalena ¢ ancora di 1a; quando si
caccia nella stanza di quei sciagurati demonii, che Dio li confonda, la non sa piu venirne via, figliuola
di una mala femmina che la ¢... Bisogna chiamare quell'imbecille di Meo.

Ando alla botola che metteva nelle stanze di sotto e curvatosi su di essa, grido con quanta voce
gli rimaneva nella magra cassa dello stomaco: — Meo! Meo! — sforzo che gli eccitd un accesso non
indifferente di tosse. Nulla rispose, n¢ alcuno comparve. Pelone sembro esitare un momento intorno
al da farsi; ma poi gli manco il coraggio di rinnovare quella prova infelice, ando all'uscio a vetri della
camera vicina, e picchio colla nocca delle dita in un certo modo particolare: Quando ebbe ripetuto
due o tre volte questo picchio, I'uscio finalmente si aperse, e si fece vedere la fante, la quale, tenendo
il battente a meta aperto, sporse in fuori la testa € domando al padrone con tono d'arroganza e di
impazienza:

— Ebbene? Che cosa c'e?

L'oste parve ringoiare una brutta parola che gli fosse venuta alle labbra.

— C'¢ della gente da servire.

— E Meo? Che cosa ¢ buono da far Meo?

— E buono da niente, borbottd fra le gengive Pelone a modo suo, e tu neppure pettegoluzza da
pochi quattrini che ti carezzino le graffe del demonio.

— Che cosa dite?

— Uhm! Uhm! Dico che 1'ho chiamato Meo, e che non ho potuto farmene sentire.

— Oh bene; ora lo chiamo i10.

E venuta alla botola gridd con voce che avrebbe bastato ad un comandante di reggimento in
Piazza d'Armi: — Meo!

— Eh? Rispose di sotto una voce d'uomo assonnata.

— Vien su presto che c'¢ da fare.

— Vengo.

— Animo, sbrigati, marmotta. E non istar Ii giti sempre a dormire, scimunitaccio, che mi tocca
far tutto a me; e tu stai continuamente in panciolle.

— Uhm! torno a borbottar I'oste: ci stanno tuttedue, che il diavolo li porti.

— Vengo, vengo; ripete la voce di Meo; e dopo un poco si vide comparire dalla botola le chiome
giallastre arruffate, la fronte depressa, la faccia melensa, le spallaccie quadre, il corpo tozzo d'un
giovinastro il quale, al solo vederlo, si poteva affermare che non si rubava un titolo immeritato quando
si faceva dare dell'imbecille.

Vistolo a venire, Maddalena si affretto per tornare nella camera da cui il padrone I'aveva fatta
uscire allor allora. Ma le convenne passare vicino ai due bevitori di cui abbiamo parlato piu su, e
quello di loro dalle malvagie sembianze, smesso il discorrere col suo compagno, tese una mano ed
arresto per le gonnelle la fantesca.

— Eh! Una parola, Maddalenuccia bella. ..

Ma la giovane volgendoglisi di mala grazia e facendo a liberar le sottane dalla mano di lui:

— Lasciatemi stare. Marcaccio, disse con rozzo accento.

— No, per la barba di mastro Impicca: riprese ghignando Marcaccio. Voglio vederti, voglio
parlarti ancor io, o che? Non vieni mai a mostrare il tuo musino alla nostra tavola, corpo d'un salame!
Che 1 nostri denari non valgon quelli di que' cacazibetto che son di 1a?.. Sta qui un momento Cer...
ch'io t'inchiodo con una manata su quella panca.

— Volete lasciarmi! Gridava fra sdegnata ed atterrita la giovane. Guardate che c'e¢ di la il
medichino, ed 1o lo chiamo...

Marcaccio allargo la mano e curvo il capo.

— Ah! C'¢ il medichino... Non chiamare nessuno stregherella del demonio, e vanne alla malora.

Cosi borbotto egli fra i denti stretti, e Maddalena s'affrettd a sparire per 'uscio della camera
vicina. All'aprirsi di quest'uscio, gli occhi dello sconosciuto, il quale si trovava al desco postovi di

14



V. Bersezio. «La plebe, parte I»

faccia, poterono scorgere quegli uomini che sappiamo essere radunati in quella stanza medesima, e
fra essi distinsero un giovane alto di statura, ben fatto di corpo, di bellissime sembianze, in vesti da
operaio, ma portate con certa grazia signorile, come signorili erano nullameno 1'aspetto ed i modi.

Lo sconosciuto parve stupirsi di vedere quel personaggio.

—To', diss'egli fra se: qui Gian-Luigi!

Intanto il garzone dell'oste venuto su dalla botola, dietro il comando del padrone, portava sul
desco dello sconosciuto il brodo, il vino, il pane e il formaggio domandati.

15



V. Bersezio. «La plebe, parte I»

CAPITOLO IV

Il ragazzo raccattato per la strada dallo sconosciuto si mise a mangiare con una voracita, la
quale ben provava il suo lungo digiuno. Lo sconosciuto lo guardava con una specie di compassione
e di soddisfacimento.

— La fame! diceva egli fra se. Vi hanno tante creature al mondo che s'allevano avendo questa
trista compagna al fianco, la quale o non li lascia mai nella vita, o se li abbandona un istante gli € per
aspettarli al varco nel giungere della vecchiaia o nel sopravvenire d'un'infermita! Malesnada fames!
Ah ti conosco, spettro scarno e terribile che spingi al disonore e al delitto! Ho sentito nelle mie viscere
1 tuoi morsi di iena, sciagurata figliuola della miseria!.. E chi mi avesse detto allora che avrei potuto
un giorno sfamare un piu povero di me!.. Mangia, mangia, misero fanciullo destinato a lottar tutta
la vita cogli stenti nei bassi fondi dell'agglomerazione umana. La sorte ti ha gettato nel fango della
piu meschina e piu corrotta plebe. Saprai tu, potrai tu levartene collo sforzo della tua volonta, colla
virtu delle tue opere?

Appoggio 1 gomiti sulla tavola, reclin0 il capo fra le mani, e stringendosi con queste la fronte
vasta e intelligente, stette immerso ne' suoi pensieri.

Egli era colla mente lontano le mille miglia da quel luogo, da quel momento, quando alcune delle
parole pronunziate al desco vicino, appunto perche corrispondevano alla qualita della sua meditazione,
penetrarono sino al suo intelletto, e ne chiamarono 'attenzione. Lo sconosciuto levo il capo, e stette
ad ascoltare con interesse ch'e' non pensd neppur di nascondere.

Quell'uomo che abbiamo udito chiamarsi Marcaccio, cosi parlava al suo compagno:

— Gua', Andrea, la cosa ¢ chiara. I preti dicono che gli ¢ un Dio che ha fatto la baracca del
mondo; per me credo piuttosto che ¢ il diavolo. Chiunque sia, fece le cose da maligno o da cieco,
e piantd per regola la piu solenne ingiustizia... Andrea! Corpo di mille sacramenti! Non hai tu
mai pensato perche ci hanno da essere dei ricchi a crogiolarsi nell'ozio e dei poveri che si fanno a
correggiuole la pelle?

— Ah si! Balbettava Andrea quasi compiutamente ubbriaco, dondolando il capo come se gli
fosse troppo grave da reggere. Perche ci hanno da essere dei poveri?

— E sopratutto, perche abbiamo ad esser poveri noi? Tu, 10... o stesso, per mille e cento
Satanassi... Se le ricchezze fossero 1i in liberta, a tiro di mano della gente, a chi piglia piglia, oh che
non ti sentiresti tu di arraffarne la tua buona porzione facendoti strada a cazzotti in mezzo alla ressa?
Vorrei trovarmici allo sbaraglio, sacramento! che si che farei stare a mostaccioni tutti costoro che
hanno ora la fortuna, pani in molle che con un dito mi sento di mandarli le gambe in aria... E se
Dio o il demonio ci ha dato questa forza delle braccia a noi poveri, perche abbiamo da non usarla
e lasciarci far la legge da una schiera di minchioni e di birbanti, che sono piu deboli, che godono 1
dolci ozi mantenuti dai nostri sudori? Noi poveri siamo piil forti e siamo in piit. E una cosa assurda
che ci lasciamo morir di fame guardando la tavola ben servita degli altri che sono piu deboli e che
sono in meno. Capisci?

E scuoteva per la carniera il suo compagno, il quale sempre piu ubbriaco ripeteva balbettando:

— Capisco!.. Sono in meno.

— Che cosa dunque ci manca a noi, eh?

— Ah si! Che ci manca?.. Ci manca tutto... Ho da pagare l'affitto a messer Nariccia, e non ho
denari... Ho da comprar pane e vesti ai miei bambini che gridan dalla fame e treman dal freddo; e
non ho quattrini... Ho una buona donna di moglie che sta poco bene, che un giorno o l'altro andra
a creparmi all'ospedale... e non ho un po' di monete da farla curare... E non c'¢ lavoro... E non so
da che parte voltarmi... E sono disperato... Ecco!
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La commozione lo guadagnava non ostante la sua ebbrezza: due lagrime gli colarono giu per
le guancie: e il suo capo gli dondolava con mossa veramente dolorosa. Alzo alle labbra la mano che
teneva il bicchiere quasi pieno e lo tracanno d'un fiato.

Marcaccio, tirando di nuovo Andrea per la casacca, riprendeva, come se non fosse stato
interrotto:

— Ci manca d'essere uniti e di aver un po' di coraggio nelle budella, e di liberarci da certi
scrupoli di femminetta che son quelli che ci danno piedi e mani legati in balia dei ricchi. Mi capisci?

Andrea accennava col capo di si, ma il suo sguardo incerto ed offuscato dinotava che troppo
confusa oramai era la sua intelligenza per avere un'idea chiara ed esatta delle cose che gli venivan
dette.

—To'! Se un bel giorno tutti i poveri, tutti quelli che stentan la vita nel lavoro se la intendessero
insieme e gridassero: non vogliamo pill esser poveri, vogliamo spartire con voi, ricchi, quei tanti
denari che avete; vogliamo farla finita di questa ingiustizia che a noi nega la polenta ed a voi da le
quaglie arrosto; non credi tu che bisognerebbe il mondo passasse per quella, e non ci varrebbero ne
carabinieri, n¢ arcieri, n¢ soldati, n¢ tribunali, n¢ i mille terremoti del sacramento a dettarci piu la
legge? Hai capito?

— Ho capito: ripeteva balbuziente Andrea.

— Ma gli ¢ che siamo degl'imbecilli e dei codardi a lasciarci calpestare cosi... Gli € cio che
dice sempre quel furbacchione che ¢ il medichino. Quello ¢ un capo di vaglia! Egli ha studiato, egli
sa come puo sapere qualunque dei ricchi che compra la scienza nei libri stampati. Queste cose che
10 capisco col mio buon senso, egli le ragiona per quinci e per quindi; e ti prova per due e due fan
quattro, come, poiche siam posti qui in questa baraonda, ci abbiamo il diritto di stare, e siccome per
vivere bisogna mangiare, abbiamo diritto di avere il pane assicurato, ed essendo che questo pane ci
viene negato, corpo di mille diavoli, abbiamo il diritto di pigliarcelo da chi ne ha troppo... E chiaro?

— E chiaro: ripeté ancora I'ubbriaco, dondolando sempre la testa a suo modo.

Marcaccio si fece ancora piu presso al suo compagno, si curvo maggiormente verso di lui, e
scuotendolo di nuovo ai panni affine di farsene ascoltare con piu attenzione, continuod abbassando
un poco la voce:

— Di questi ricconi che ne han troppi e lascian morire il povero di fame ce n'¢ a fusone, e ne
conosciam tutti. Tu ne conosci uno che qualche volta pure si degna di farti l'ingiuria dell'elemosina.

— Elemosina? balbettd Andrea battendo col fondo del bicchiere sulla tavola. Si, ¢ una cosa che
fa vergogna... Un uomo come me aver da domandare I'elemosina!

— Aver da domandare, umiliandoci, quello che ci viene per diritto e per natura, il pane da
vivere!.. E una scelleraggine. .. E ancora, si che troviamo facilmente chi ci faccia elemosina!.. I ricchi
hanno il cuor duro come i zamponi del cavallo di marmo. Andate a lavorare, ci dicono con disdegno;
¢ la gran ragione che hanno sempre in bocca: andate a lavorare.

— Lavorare!.. Ripeteva 1'altro sempre pitt ubbriaco. Ma dove trovarne del lavoro?.. Piaceva
anche a me una volta il lavorare. ..

— Eri un babbuino.

— Dall'alba al tramonto, sempre la lima o il martello in mano, e giu allegramente.

Scosse la testa, in guisa di rimpianto doloroso.

— Ah! bei tempi erano quelli! Il corpo stanco, I'anima tranquilla e il borsellino guarnito. .. Come
si dormiva! E con che gusto si mangiava quel boccone di pane! I bambini non piangevano; la moglie
non tossiva E poi?.. E poi il demonio mi ha gettato te fra le gambe... Tu, Marcaccio, mi hai insegnato
il cammino dell'osteria e disappreso quello del lavoro... Mi ci sono divezzato... Il principale presso
cui lavoravo, mi ha mandato via come un ubbriacone. .. Poi un altro idemme. .. Non ne ho piu trovato
di lavoro, non ne trovo pit, e sono alla miseria!

Si dirizzo un momento del corpo sulle anche, e un raggio d'intelligenza baleno fugacemente
nel suo sguardo avvinazzato.
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— To', la cagione d'ogni mio malanno sei tu.

— Eh via! rispose Marcaccio con accento tra beffardo e minaccioso. Queste le sono
sciocchezze. .. Bevi!

E gli mescette nel bicchiere.

Quel lampo d'intelligenza ratto svani in Andrea; il suo corpo s'accascido di nuovo contro la
parete, e con atto automatico la sua mano gli reco alle labbra il bicchiere riempitogli da Marcaccio.

— Che? Ripigliava quest'ultimo: tu rimpiangeresti quel tempo in cui ti frustavi la vita senza
riposo, senza mai un momento di piacere? Oh che siamo animali da tirar la carretta come i muli, sotto
la sferza del bisogno? Io non domando solamente che mi si dia il pane da non crepare, domando un
po' di quei tanti beni che godono i ricchi... Lavoro! Lavoro! E I'antifona che ci cantano sempre. Ed
essi lavorano forse, i ricchi? Siamo tutti uomini uguali, lo dice anche il Catechismo, ed a pugni anzi
noi la facciam bere agli altri... Dunque perche a loro tutto, ed a noi niente?.. E tempo che cio finisca.

— Si, ¢ tempo che finisca: ripeteva ancora Andrea.

— Ti dicevo d'un riccone che tu conosci, e che di quando in quando ti umilia con un po' di
elemosina. Sai gia chi voglio dire: il marchese di Baldissero.

Lo sconosciuto aveva prestato sino allora vivissima attenzione ai discorsi de' suoi due vicini,
e quando Marcaccio aveva abbassata la voce, egli, per non perderne pure una parola, s'era sporto
della persona ad appressare l'orecchio al parlatore; ora all'udir pronunziato quel nome, sembro
accrescersi ancora l'interessamento con cui ascoltava, e tutto tutto parve intento ad afferrare le parole
di Marcaccio.

Codesto vedeva l'oste, il quale, riaccoccolatosi dietro il suo banco, faceva scorrere di sotto alle
prominenti occhiaie il suo sguardo da gatto per tutta la stanza dell'osteria.

—Uhm! Diceva egli tra s¢ di mal umore. Se 1'ho detto che codestui era un mercante di fiato... Un
novizio perd!.. Ve' come si sporge, come allunga il collo e tende gli orecchioni!.. Lo si pud riconoscere
da lontano le cento miglia... Uhm! Uhm! E quel soro di Marcaccio non ci abbada. .. Ha tanto giudizio
come un fiasco rotto, ed ¢ ubbriaco come una doga... Chi sa che razza di discorsi scomunicati mi sta
facendo! Uhm! Non vorrei che compromettesse la mia osteria € me... Quanto a lui vada pure a dar
calci a rovaio che poco me ne importa; quantunque con esso ci sia da guadagnare dei bei denari...
Che il diavolo lo scavezzi; ma non vorrei che tirasse me nella ragna; e chi sa che cosa puo dire, ebbro
com'egli ¢!.. Uhm!.. Bisogna avvertirlo.

E s'alzo da sedere, avviandosi lentamente a suo modo verso il desco occupato da Marcaccio
e da Andrea.

— Ah si, il signor marchese, diceva intanto quest'ultimo: quello ¢ un galantuomo... Oh si un
vero galantuomo!

Marcaccio scrollava compassionevolmente le spalle.

— Un galantuomo! Perche ti da qualche soldo di quando in quando di quelli che non sa cosa
farne, e ne ha tanti che basterebbero a far vivere dugento altre famiglie.

— Ne da a tutti: ripigliava con un certo calore Andrea: ne da a tutti il marchese... i0 non 0so
molto comparirgli davanti, perche¢ me, mi strapazza, e quando strapazza con quella sua voce grave, e
con quella sua faccia severa, e con quella sua bella figura da vecchio, a me, lo dico senza vergogna,
mi fa un certo effetto... Perche sento che non ha torto, quando mi dice che sono un fannullone,
un tristo arnese e che ho messo sulla paglia la mia famiglia... Sulla paglia? Ne avessimo almeno di
paglia!.. Ma mia moglie, alla mia povera moglie, concede tutto cio che domanda; e se ella osasse
andarci pil sovente... ma la si vergogna... e massime per me che le tocca sempre difendere innanzi
al marchese... Breve! Quello i &€ un ricco di cui non si ha da dir male.

— E tu sei uno sciocco che non sai cio che ti peschi: proruppe Marcaccio. To', bevi ed ascoltami.

Tracannato egli medesimo un colmo bicchiere di vino, Marcaccio ripigliava:

— Quante lire di reddito ha quel galantomone d'un marchese, come tu lo chiami? Ducento mila
di certo, e forse piu: non ¢ vero?.. Bene. Per vivere ad un uomo quanto occorre, eh?.. Non sapresti
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dirlo tu, Andrea?.. To', se ti dicessero a te adess'adesso: ti diamo due mila lire all'anno e non hai
piu nulla da fare, sacr...! tu faresti di salti da toccare il cielo col naso. Vivresti per benone tu e la
tua famiglia che siete in sette. Non ¢ cosi? Or be' a quel marchese facciamola alla larga e diamogli
tante duemila all'anno quante persone di suo sangue ha in casa. Duemila lire per lui, due mila per
quel superbione di suo figliuolo, un arrogante quello li che spero non vorrai portare in palma di mano
ancor esso; duemila per la moglie del marchese, anche quella una schizzinosa che le vien del cencio
solamente a guardarci, duemila ancora per la nipote del marchese, la signorina Virginia...

Lo sconosciuto che stava ascoltando diede in un lieve sussulto all'udir quest'ultimo dolcissimo
nome: Andrea si riscosse ancor egli ed interruppe:

— Oh quella ¢ una brava creatura del buon Dio... & una bellezza!.. Cisti! Che bellezza!

—Buono! Riprese con rozza impazienza Marcaccio. Questo non ci ha da che fare. La bellezza di
quella immagine dipinta non ¢& fatta per noi miserabili straccioni; e non me ne importa una piparotta. ..
Gli ¢ dei lughi che io mi do pensiero... Dunque supponendo che a sto benedetto marchese rimanessero
ottomila lire all'anno da mangiarsi in santa pace, non ti pare che avrebbe piu che il bisognevole?
Cospettone! Altro che!.. Da duecento mila lire togline ottomila, restano cento novantadue mila lirette
che a mille franchi ciascuno potrebbero far tranquilli e beati due centinaia di poveri diavoli, come
siam noi, io e tu, per mille terremoti! Dico bene? Non ¢ chiaro codesto come due e due fan quattro?

Ed Andrea sempre pit stupidito dall'ebbrezza balbettava:

— Sicuro, sicuro; gli ¢ chiaro.

— Povera ignoranza! Mormorava fra se lo sconosciuto.

Intanto 1'oste era giunto al desco dei due bevitori ed ammiccando in un certo modo a Marcaccio,
perche tacesse, s'era seduto sulla panca vicino ad Andrea.

— E cosi, compari, aveva incominciato a dire, come la va?

Marcaccio guardo lo interruttore di mal occhio.

— Che cosa vieni a ficcar qui il tuo becco, figliuolo della versiera? Gli disse con isgarbo. Chi
ti ha chiamato?

E l'oste, facendo boccaccie che lo sconosciuto non poteva scorgere e strabuzzendo sempre gli
occhi, per accennare all'uomo che aveva di dietro:

— Che? Rispose. Ti rincresce ch'io venga a domandarti come stai e scambi con voi altri quattro
chiacchere?

— Un corno! Grido Marcaccio. Ne abbiamo noi in via di chiacchere che sono pil interessanti
delle tue cianciafruscole. Non ¢ vero, Andrea?..

E qui, cambiando ad un tratto di tono, come aveva cambiato di pensiero, secondo che succede
alla mente in preda ai fumi del vino, soggiunse:

— Appunto! Tu Pelone che sei volpe vecchia puoi aiutarmi a far capire certo ragioni qui a mastro
Andrea che ¢ 1'uvomo piu scrupoloso e pitl pan bagnato del mondo.

L'ubbriaco si riscosse.

— o, pan bagnato?.. Corpo d'una saetta, Marcaccio, son capace di mostrarti...

— Mostrarmi le ciambelle. S'io ti dicessi: c'¢ un bel colpo da fare a questo marchese, e se tu
mi aiuti n'avremo in tasca dei bei giallognoli...

L'oste si mise a tossir forte, e di sotto alla tavola diede una gran pestata ad un piede di
Marcaccio.

Questi ruppe in una sconcia bestemmia:

— Guarda che fai, oste della malora; mi storpii un piede.

— Al marchese!.. Un colpo! Balbettava Andrea. Di bei giallognoli in tasca!.. E pane pei miei
figliuoli. ..

— Sicuro!.. Pane ed anche companatico... purche tu voglia.

— No, no, non voglio... Al marchese... Mio benefattore!

— Uh! I'imbecille! susurrava Marcaccio fra i denti, guardando di traverso Andrea.
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— Uh! l'imprudente! mormorava Pelone guardando con dispetto insieme e compassione
Marcaccio.

— Bene: riprendeva quest'ultimo. Il tuo marchese lasciamolo Stare; ma c'€ un altro riccone di
nostra conoscenza che credo non vorrai difendere: il sig. Nariccia, il tuo padron di casa.

A quel nome tutto s'annuvolo 1'aspetto di Andrea.

— Un birbante! Esclamo egli con uno scoppio di voce.

— Siamo d'accordo: soggiunse Marcaccio. Ed ha i marenghini a palate; ed io so ben bene dove
li ripone. Quei marenghini li ha spremuti dai poveri. Pigliarglieli ¢ fare opera meritoria.

L'oste, che aveva invano fino allora tentato ogni mezzo indiretto per far tacere Marcaccio, penso
che era tempo di ricorrere a piu efficaci spedienti.

— Ah ah! Diss'egli con un suo riso forzato. Marcaccio ¢ poi sempre quel medesimo che vuol
ridere... Le sono le sue solite facezie...

— Facezie! Interrompeva Marcaccio guardando minaccioso Pelone entro gli occhi. Facezie una
maledetta!..

Ma l'oste, curvatosi all'orecchio di lui, gli susurrava in fretta in fretta alcune parole che avevano
la virtu di fargli cambiare improvviso l'espressione della fisionomia e di farlo sussultare sul suo sedile.
Getto egli ratto lo sguardo sull'uomo che stava col ragazzo al desco li presso, e siccome lo sconosciuto
era lontano le mille miglia dal supporre 1 giudizi che si facevano di lui e i pericoli che lo minacciavano,
Marcaccio pote vederlo nell'attitudine che aveva d'un attento ascoltatore dei discorsi de' suoi vicini.

Marcaccio diede un gran pugno sulla tavola che fece trabalzare bottiglie e bicchieri, mando una
fiera bestemmia e disse con tono che non prometteva niente di bene:

— Ora lo aggiusto io!

Si alzo in piedi e si raffermo sulle gambe che gli traballavano un poco, poi datosi un'aggiustatina
a quel brandello di cencio che gli serviva di cravatta, rimboccate le maniche sfilacciate agli orli della
casacca, mentre fulminava con isguardi pieni di minaccia lo sconosciuto, venne a piantarsi innanzi
a quest'ultimo in atto pieno di provocazione.

L'imprudente ascoltatore del colloquio dei due beoni, non tarddo ad accorgersi delle ostili
intenzioni di Marcaccio, e ne apparve molto contrariato e dird meglio sgomento. Si trasse egli indietro
contro la parete, e la sembro quasi rannicchiarsi in se stesso, mentre i suoi occhi s'abbassavano paurosi
a terra e una pallidezza, maggiore di quella ch'egli aveva quando era entrato in quel luogo, tornava a
distendersi sulle sue guancie che il calore di quell'ambiente aveva d'alquanto colorite. Con una ratta
sbirciata di sottecchi guardo se il piccino avesse terminato il suo pasto, e certo gli sarebbe stato gradita
cosa che cio fosse, ed egli potesse svignarsela di subito; ma il ragazzo era nel migliore della sua cena;
un'altra occhiata intorno alla stanza lo ammoni che in ogni possibil caso, fra tutta la gente che vi era
cola, egli non avrebbe potuto trovare aiuto o difesa.

Marcaccio tese una delle sue mani grosse, nere e villose, stretta a pugno, verso la faccia dello
sconosciuto, e gli disse con tono affatto rispondente all'insolenza delle parole:

— Orst, mio bel fusto, qui abbiamo da assestare i conti.

Il giovane cosi interpellato alzd un momento gli occhi su chi gli parlava: ma li chind tosto,
appena incontrati quelli ferini di costui, che lucevano sinistramente in fondo alle occhiaie sotto le
spesse e fulve sopracciglia.

— Che cosa volete? Diss'egli facendo un evidente sforzo per apparire calmo e sicuro, e colla
voce che a dispetto di questo sforzo gli tremolava un pochino. Io non vi conosco, n¢ voi mi conoscete,
credo.

— Si, per Dio, che vi conosco: urlo Marcaccio dando un gran colpo sulla tavola con quel pugno
che aveva teso verso il giovane; e la razza di gente a cui voi appartenete, gua' i0 son uso a trattarla
come fo di questo gotto.

E preso un bicchiere sul desco, lo scaravento per terra mandandolo in mille frantumi.
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Tutti coloro che si trovavano nell'osteria, a quello scoppio di voce ed al rumore, si volsero verso
la tavola dove succedeva tal scena, ed alcuni alzandosi in piedi, altri appressandosi curiosamente, si
apprestarono tutti ad assistere allo spettacolo che prometteva loro un po' di spasso.

Meo mostrd al di fuor della botola la sua faccia da imbecille in cui aveva tanto d'occhi
spalancati.

Il ragazzo che mangiava, spaventato, aveva lasciato cader sul piatto il tozzo di pane e il boccon
di formaggio in cui mordeva con tanta voglia e si era riparato contro la muraglia quatto quatto, pronto
a scivolar per di sotto la tavola a fuggire ogni pericolo.

Lo sconosciuto, pitl pallido ed inquieto che mai, mandava attorno degli sguardi sgomentati
come per cercare una via di scampo.

— Io non vi ho fatto nulla: balbetto egli con voce appena intelligibile. E se qualche cosa di me
ha potuto offendervi... posso assicurarvi che la non era mia intenzione affatto affatto.

Le simpatie di tutti gli spettatori di quella scena erano gia di natura per Marcaccio contro il
signore che era venuto a ficcarsi in mezzo a loro, ma la paura manifestata da quest'ultimo era fatta
ancora per accrescergliene I'ostilita, mentre nulla pit inferocisce una folla che la timidita della vittima.

Le parole dello sconosciuto furono accompagnate da un mormorio di scherno e di minaccia
che accrebbe in Marcaccio la prepotenza e nell'altro lo sgomento.

— Dagli, dagli a quel muscadino: disse apertamente qualcuno.

— Fagli ballare il rigodone!

— Giu, giu su quel cappello!

Mastro Pelone credette sua convenienza d'intromettersi.

— Uhm! mormorava egli fra se: questo sciamannato mi fa una buggera, ma di quelle... che il
fistolo lo colga! Il commissario mi fara chiudere 1'osteria, se non mi manda anche me in gattabuia. ..
Che benedetto cervellino da galletto che ha questo scimunito!

Venne presso a Marcaccio e ponendogli chetamente sopra un braccio una di quelle sue mani
da scheletro, gli disse con tono dolcereccio e con un sorriso che pareva la smorfia d'un epilettico:

— Via, via, amico mio, stai buono e non facciamo tafferugli. ..

Ma ['ubbriaco gli si voltava con brutto viso e dandogli una manata nel petto lo respingeva
ruvidamente da s¢, dicendo in mezzo alle piu orride bestemmie:

— Lasciami stare, oste dell'inferno, e va a cacciar il naso nelle porcherie delle tue cazzeruole.

— Uhm! Esclamava Pelone assalito dalla tosse, cadendo seduto sopra una panca. La va a finir
male.

Marcaccio tese una mano per prendere lo sconosciuto al bavero del vestito. Il giovane a
quell'atto, parve ritrovare un po' d'energia: salto in piedi di scatto, e schivando la branca dell'ubbriaco,
grido:

— Lasciatemi Che prepotenza ¢ questa? Che vi ho fatto in fin dei conti?

— Che mi hai fatto? Grido Marcaccio. Mi hai fatto che sei un codardo di spia e che le spie non
le voglio tollerare, giuraddio!

Un susurro minaccioso corse per tutta la bettola.

— Una spia! Una spia! Dalli, dalli.

Lo sconosciuto ebbe un impeto d'indignazione che gli diede coraggio. Un vivo rossore gli sali
alla faccia, la sua fisionomia prese di colpo una espressione di risolutezza e di forza, il suo sguardo
folgoro, le vene della nobile fronte diventarono turgide, la persona gli si drizzo con un aspetto di
imponente fermezza che non avreste mai piu creduto possibile in lui.

— Alla croce di Dio! Grido egli con voce vibrante. o una spia! Oh! Non ripetete questa infame
parola, sciagurato, o vi pianto questo coltello nel cuore.

Ed afferrato con mano convulsa il coltello che stava sul desco, ne fece balenare la lama alla
luce rossiccia della lampada.
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Questo atto ne impose a tutta prima all'adunanza ed a Marcaccio medesimo. Vi fu come un
momento di stupore; e 1'ubbriaco, involontariamente dominato da quella personalita che rivelava la
sua potenza, indietreggio.

Ma lo sforzo non pote durare a lungo nella indebolita natura di quell'essere strano; di subito egli
divenne pit pallido d'un cadavere, e ricadde seduto spossatamente sulla panca, al momento appunto in
cui la riazione di quel primo effetto di stupore spingeva Marcaccio a maggiore audacia e prepotenza.

— Minaccie a me! Urlo quest'ultimo. Credi tu mettermi paura? sacramento!..

— Ah! Non mi fate del male; esclamo lo sconosciuto tendendo supplichevolmente le mani verso
l'ubbriaco che si precipitava su di lui.

E Marcaccio stava per afferrare il poveretto, e chi sa che cosa ne sarebbe accaduto, se ad un
tratto non si fosse aperto 1'uscio a vetri della stanza vicina, e il giovane dalle maniere eleganti, che
abbiam detto esservi cola dentro, non fosse comparso, gridando con voce imperiosa:

— Alto 1a! Che cosa c'e?
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CAPITOLO V

Era davvero un bel giovane. Alto e ben piantato, spalle quadre e petto robusto, un capo svelto
e una faccia con espressione di coraggio indomabile e di naturale distinzione; uno di quegli sguardi
che fanno abbassare gli altrui; sulle labbra carnose e rosse del color del sangue un abituale sorriso
pieno d'ironia, di scherno e di superbia; nell'occhio grifagno alcun che di feroce; fra le sopracciglia,
nella sua fronte giovenile, a volta a volta si disegnava il solco profondo d'una ruga, che dava alla sua
bella fisionomia un aspetto di durezza e di minaccia, che pareva un segno di maledizione stampatogli
dalla collera divina, come la traccia del fulmine di Giove sul capo dei ribelli Titani.

Chiamato dal rumore, accorreva per solo impulso di curiosita; dietro gli si aggruppavano le
figure triste ed ignobili di coloro che gli erano compagni nell'altra stanza, vicino a lui veniva la
Maddalena.

La comparsa di questo giovane in mezzo a quei miserabili, fu come quella d'un'autorita senza
contrasto riconosciuta. Tutti gli fecero largo perche potesse giungere al luogo del tafferuglio, e
Marcaccio medesimo voltosi di scatto alla voce del giovane, s'indietro alquanto e credette necessario
di spiegargli le ragioni del suo procedere.

— Ecco... Le dico subito, signor medichino... Che scusi!.. Ma gli & questo furfante qui che ¢
una spia, e volevo 10 allungargli un momento le orecchie a modo mio.

La fronte del medichino si corrugd tremendamente, e le sue pupille mandarono veri sprazzi
di fiamma.

— Una spia! Esclamo egli avanzandosi minaccioso verso lo sconosciuto, il quale pareva sul punto
di svenire dallo spavento... Una spia qui?.. Per la Madonna!

Quando si trovo in faccia a quel giovane pallido, tremante, annichilito, I'espressione del suo
volto cangio di subito per far luogo, ad una superba quasi disdegnosa compassione. La ruga in mezzo
alle sue sopracciglia spari; egli incrocio le braccia al petto, abbozzo colle labbra un sorriso e disse col
tono d'un superiore che parla ad un suo dipendente:

— Che? Sei tu Maurilio?

Il giovane salutato con questo nome sollevd timidamente gli occhi ancora smarriti, in volto a
chi gli parlava, e rispose con voce tuttavia tremante:

— Son 10, Gian-Luigi.

Questi allora si volse alla frotta dei cenciosi che facevano cerchia dietro di lui e disse loro con
accento di comando:

— Andate a' vostri posti. Quell'animale di Marcaccio ha preso Sant'Antonio per un tedesco.

— Che scusi: ripeteva l'ubriaco affine di difendersi: I'animale ¢ stato qui, mastro Pelone... Io
non ci pensava neppure... Egli € stato a venirmi susurrare. ..

— Sei un fiero cocomero: interruppe l'oste colla sua voce cavernosa; io non ho fatto che
consigliarti la prudenza, e tu...

— Basti! Comando Gian-Luigi con tono che non ammetteva altra ribattuta. E tu, soggiunse
volgendosi a colui che aveva chiamato Maurilio, poiche ti trovo, sii il bengiunto. Vieni qui meco un
istante, che ho giusto assai piacere di parlarti.

I bevitori erano tornati al loro desco, rassicurati compiutamente dalla parola di colui che essi
chiamavano il medichino, il quale pareva esercitare su tutti coloro una non contrastata autorita.

All'invito di Gian-Luigi, Maurilio si alzo; era sempre pallido, e le gambe gli tremavano ancora;
ma il suo sguardo aveva gia ripreso quell'espressione di superiorita che davagli 1'intelligenza.

— Aspettami qui, diss'egli al ragazzo, il quale era tornato ai suoi voraci bocconi; € intanto mangia
finche te ne basta 1'appetito.
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S'avvio, preceduto da Gian-Luigi, verso la stanza vicina, dell'uscio a vetri. Quando furono per
entrarci, il medichino si volse a coloro che gli erano compagni la dentro e che parevano volervelo
di nuovo seguire.

— State qui: disse loro seccamente. Ho da parlare con questo signore.

Tutti si fermarono colla pit sommessa obbedienza.

Maddalena insinud amorosamente il suo braccio su quello di Gian-Luigi e facendo vezzucci e
boccuccia gli domando:

— Ho da portarvi qualche cosa da bere?

—Non seccarmi, curiosona che sei: disse con impazienza il medichino; ma poiche vide la ragazza
lasciar cascare il braccio e chinar la testa tutta mortificata: — via via, soggiunse ridendo, non mettermi
il broncio, Lenuccia. Tosto che avro finito di discorrere con quest'amico, ti chiamero.

E per placarla di meglio, le passo un braccio attorno alla vita, e le diede un bacio che le fece
sbocciare sulle labbra il pil lieto sorriso.

Pochi videro quest'atto, e di questi pochi uno fu il garzone dell'oste. Meo, il quale stava sempre
colla testa fuori della botola a guardare.

Alla vista del bacio dato da Gian-Luigi a Maddalena, la faccia da scemo di Meo si contrasse
violentemente in modo che dinotava sdegno e dolore profondissimi, ed un sospiro cupo e soffocato
gli usci dal petto, uguale a quello di chi avesse ricevuto una trafittura nel cuore.

La testa di Meo scompari gill nella botola; ma chi fosse stato cola avrebbe sentito il povero
diavolo borbottare fra i denti.

— Ah quel Gian-Luigi!.. Se potessi mai fargliela pagare!.. Ed anche a lei!.. Mi costasse un occhio
della testa che sarei contento.

I due giovani entrarono nella camera dall'uscio a vetri, e Gian-Luigi chiuse accuratamente la
porta dietro a se.

Il fuoco fiammeggiava sempre allegramente nel caminetto. Pur tuttavia il medichino prese una
brancata di ramoscelli secchi e due pezzi di legna e ve li getto sopra ad accrescere la vampa.

— Siedi, egli disse poi a colui che ora sappiamo chiamarsi Maurilio: ed egli stesso, presa
una seggiola e postala innanzi a quella su cui s'era messo il compagno, vi si assettd a cavalcioni,
appoggiando le braccia alla spalliera. Mio caro Maurilio! Continuo Gian-Luigi. Con quanto piacere ti
rivedo! Oltre che tu mi ricordi la nostra infanzia, ¢ da qualche tempo che sto pensando a te, perche. ..
sarO schietto... perche da qualche tempo il mio animo, la mia risolutezza hanno bisogno del tuo
cervello, ch'io so valere assai piu del mio, e di quanti altri forse stanno sotto la calotta del cranio degli
uomini che vivono oggidi.

Maurilio aveva accavallate le gambe 1'una sull'altra ed appoggiando al ginocchio superiore il
gomito destro faceva sorreggere alla mano la sua grossa testa reclinata, guardando acutamente, di
sotto alle dita tese a paralume, I'interlocutore che gli stava dinanzi.

Alle parole di quest'ultimo che or ora ho riferite, le labbra di Maurilio si contrassero ad un
sottile sorriso in cui c'erano malizia, ironia, una lieve tinta di scherno; ma non una parola fu da lui
pronunziata.

La fronte di Gian-Luigi si rannuvolo alquanto e comparve leggermente accennato in mezzo alle
sue sopracciglia il solco di quella ruga che ho detto. Fisso i suoi occhi ardenti in quelli di Maurilio,
ma lo sguardo di quest'esso non si chind n¢ sminui punto di luce e di fermezza.

Stettero cosi un istante come due lottatori che si osservano a vicenda per conoscere 1'un
dell'altro le forze e I'abilita, e sapersi regolare a seconda.

Il medichino fu il primo a chinare lo sguardo. Trasse di tasca un elegante astuccio di sigari che
contrastava stranamente co' suoi abiti da plebeo, ed apertolo tese la mano verso il compagno:

— Fumi?

Maurilio scosse la testa in segno negativo senza disserrar le labbra.
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Gian-Luigi scelse con cura un sigaro nell'astuccio, ripose questo in tasca, chinatosi al fuoco
prese uno dei ramoscelli fiammanti ed accese il sigaro che s'aveva posto fra i denti. Ma in questo
frattempo e durante questi atti compiti con garbo che pareva d'uvomo avvezzo alle maniere signorili
della piu elegante societa, si sarebbe potuto notare in lui una certa preoccupazione, come di chi sia
incerto del modo di affrontare un discorso e vada fra se studiando il migliore.

Del resto era cosa degna di nota il cambiamento che, appena varcata la soglia di quella stanza,
era avvenuto in que' due e fra quei due personaggi, che sono i principali della storia, la quale sta per
isvolgersi innanzi a noi.

Nello stanzone precedente, in mezzo a quella folla concitata e minacciosa, 1a dove la forza
dei muscoli e il coraggio fisico avevano il predominio, Maurilio appariva inferiore, debole, 1'ultimo
di tutti, e le superbe sembianze del robusto Gian-Luigi che colla sua forza e colla sua ardimentosa
risoluzione ne imponeva a tutta la turba cola raccolta, potevano a ragione assumere quell'espressione
che abbiamo notata di protezione e di compassione altezzosa; ma ora qui, fronte a fronte, questi due
esseri in cui fortemente era impressa una diversa e ben definita personalita, nel colloquio da Gian-
Luigi provocato, qui dove non pitl la forza muscolare in un contrasto materiale, ma era in giuoco il
valore intellettivo in una che ambedue gli attori sentivano dover essere scherma di propositi e di idee,
qui le apparenze della superiorita erano passate dalla parte della vasta e travagliata fronte, del volto
scarno e pallido ma intelligentissimo di Maurilio.

Fu Gian-Luigi a rompere il silenzio, poiche ebbe avviato per bene il suo sigaro, mandando fuori
rapidamente dalle labbra tre o quattro dense nuvole di fumo.

— Quanti anni sono che non ci siamo piu visti?..

— Sei, rispose asciuttamente Maurilio.

— To gli ¢ vero. Avevo allora vent'anni, ed ora ne conto presto ventisette Mah! come il tempo
passal.. Tu ne avevi diciotto allora, non ¢ vero?

Maurilio fece un segno affermativo col capo, conservando sempre la sua medesima positura.

— E' mi pareva un secolo che noi eravamo divisi: riprese Gian-Luigi; eppure ora nel rivederti mi
torna ad un tratto come se ieri ancora noi fossimo insieme... E tu? Mi hai tu dimenticato, Maurilio?

— No: disse quest'ultimo.

Gian-Luigi avvicind ancora di piu la sua alla seggiola del compagno, e tendendogli la mano
soggiunse:

— Noi abbiamo vissuto nei primi anni come fratelli... La nostra sorte, le nostre condizioni sulla
terra sono le medesime. Perche non ci uniremmo noi nel cammino della vita?

Maurilio pose freddamente la sua grossa mano in quella che gli tendeva Gian-Luigi (una mano
elegante, quasi potrebbe dirsi aristocratica, di cui si vedeva il suo possessore averne gran cura); ma
non tardo a ritrarnela senza pure avere corrisposto alla stretta di quella del suo compagno.

— E tua madre? Disse ad un tratto Maurilio piantando pill acutamente ancora il suo sguardo
negli occhi del medichino.

La domanda parve a quest'ultimo non molto gradita. La faccia di lui si contrasse alquanto con
un'espressione di malavoglia a cui tosto successe una sdegnosa impazienza, cui pero fu sollecito a
frenare.

— Mia madre! Rispose egli, chinando gli occhi innanzi a quelli del suo interlocutore. Chi chiami
tu mia madre?.. Sai bene che al par di te io sono un misero derelitto, cui trovarono soverchio peso
1 genitori e condannarono infamemente all'ingiusta infamia della condizione di trovatello... Oh gli
scellerati! Quante volte li ho gia maledetti, e quante volte ne li maledird... e non finird mai di
maledirli fin che io vival..

Maurilio sollevo la testa e drizzo la persona con nobile mossa.

— Non maledire nessuno! Esclamo egli con accento pieno d'autorevolezza e di forza. Che sai
tu, che sappiamo noi se abbiamo il diritto di maledire?
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Gian-Luigi si tolse il sigaro che masticava rabbiosamente fra i denti e lo gettd con impeto fra
le fiamme del caminetto. Percosse con una mano la spalliera della sua seggiola su cui si appoggiava,
e proruppe con vivacita che s'accostava alla violenza:

— Si I'abbiamo, per Dio! Perche i nostri genitori ci hanno lanciati nel mondo con questa macchia
di disonore sulla fronte?.. Trovatello!.. Avessi tu il maggior ingegno, non potrai nulla, non sarai nulla,
non perverrai a nulla mai, perche sei un trovatello. Oh che abbiamo noi da portare cosi grave il peso
e l'espiazione — noi innocenti — della loro colpa?

— E se fosse della miseria? Interruppe con voce grave Maurilio. Tu sai pure che cos'e la miseria!
Tu I'hai vista faccia a faccia... Non so ora come tu stii con essa, € se hai trovato nelle forze della tua
personalita che sempre ho conosciute molte e potenti, il mezzo e la fortuna di far divorzio completo
con quella scarna Dea della plebe; pur pure la ti fu compagna e scorta nei primi passi della vita... Non
dovresti aver dimenticato a quali crudelissime strette ponga questo orribil flagello un'anima umana. ..
Ah! io ne ho conosciute di queste madri nella corta ma avvicendata commedia della mia vita; ne
ho conosciute di queste madri che col coraggio disperato con cui uno si lacera le proprie viscere, si
separano dal sangue del loro sangue, dal nato dal loro seno, dall'unico amore, dall'unica gioia della
loro vita di stenti, perché non hanno pit un boccone di pane da farne una goccia di latte pel figliuol
loro... Chi, chi su questa terra avrebbe la crudelta di maledirle?

Maurilio parlava lentamente, con voce contenuta e direi quasi rimessa e sorda; ma in alcuni
tratti quella voce velata vibrava in istrana maniera e si imprimeva d'un certo affetto onde lo ascoltatore
difficil era non rimanesse commosso.

Ma pero tale non rimase Gian-Luigi, che colla medesima concitazione di prima proruppe
nuovamente:

— E se non han pane da dar loro, perche¢ mettono al mondo figliuoli?

— Gian-Luigi! Esclamo con infinito rimprovero Maurilio.

Il medichino rimase alquanto percosso nell'anima dall'accento del suo compagno; freno fra i
denti una bestemmia e si morse con atto pieno di contrarieta i neri baffetti che gli ombreggiavano
assai leggiadramente il labbro superiore.

— Ebbene, sia: diss'egli poi. Abbiano, non dir0 il perdono, ma men severa condanna od anche
l'oblio coloro cui spinge a questo scellerato passo la miseria. Ma se tu pensi che tale possa essere
il motto dell'infelice destino a cui ti condannarono quelli che incautamente o colpevolmente hanno
chiamato nel tuo corpo un'anima a dolorare in questa infame lotta fratricida della vita, io di me non lo
penso, io di me sento che cosi non €. Il perche e il come non saprei dirteli; ma sono sicuro che altra pil
rea cagione ha fatto imperdonabilmente colpevoli verso di me coloro che mi hanno data la esistenza.

Si alzo e incrocio le braccia al petto, piantandosi in tutta la venusta e 1'imponenza della sua
persona innanzi a Maurilio.

— Guardami! Diss'egli con superba sicurezza, la quale non appariva a chi lo guardasse che
la giusta coscienza di s¢ medesimo. Ti sembro io il figliuolo d'un plebeo? Queste forme, queste
membra, queste sembianze non dicono esse che un sangue gentile scorre nelle mie vene? E il grido
che esce spontaneo dalle labbra di tutti, appena mi vedono; ¢ il motto che fin dalla mia culla mi
suono all'orecchio sulla bocca d'ognuno che mi incontrasse: — €' pare il figliuolo d'un principe. Vedi
tutti quei miserabili che s'accalcano nella stanza di 13, ignobili di forme, di gusti, di pensieri. Quelli
sono 1 figliuoli della miseria, non io!.. A contatto con loro, non ebbi mestieri che di volere, e mi si
prostrarono innanzi, che di comandare, € mi obbedirono come servi. Perche? Percheé mi sentirono
d'una razza a loro superiore E queste aspirazioni, questo rabbioso anelare verso tutto cio che ¢ bello,
tutto cio che ¢ splendido, tutto cio che ¢ grande? Oh! non ¢ forse I'essere mio che tende a quell'altezza
che gli compete?

Maurilio mirava fisso il suo compagno con isguardo freddo sempre, osservatore e severo.

— Questo, diss'egli col suo solito accento, ¢ 1'agognare dell'anima umana alla gioia ed al piacere
che le sfuggono a mano a mano dinanzi. Tu hai forse posto pil in alto la mira perche le circostanze
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ti fecero capace di apprezzare altri diletti nella vita che quelli non sono, i quali appariscono alla
ignorante fantasia della plebe; ma il sentimento ¢ quel medesimo che poc'anzi informava le parole
di quell'ubbriaco Marcaccio quando voleva indurre il suo compagno a bandire la guerra ai ricchi col
latrocinio.

Gian-Luigi si riscosse come tocco da un ferro rovente: il solco della ruga frontale apparve in
mezzo alle sue sopracciglia.

— Che di' tu? Che sai tu? Prorupp'egli con fierissimo impeto. Mi metteresti a mazzo con quei
bari e ladroncelli?

— Io non so nulla: rispose Maurilio sostenendo lo sguardo acceso del suo compagno. E ad ogni
modo mi guarderei bene dal porre te al loro livello ed essi al tuo. Tu nell'oblio del dovere e nel
disprezzo della legge avresti a mille doppi maggiore che non essi la colpa, perche tu sai, ed a loro
la profonda ignoranza & scusa.

Il medichino parve prossimo a cedere ad uno di quegl'impulsi dello sdegno che spingono alla
violenza; divenne in volto del color del fuoco, le labbra gli tremarono e gli occhi balenarono d'una
luce sinistra; ma con uno sforzo della sua volonta potentissima si contenne. Mando un'esclamazione
che pareva una specie di ruggito mozzicato fra i denti, e levatosi a forza dal luogo dove stava piantato,
fece due o tre giri per la stanza; poi torno presso il caminetto, trasse fuori un altro sigaro e lo accese
con tutta pacatezza.

Maurilio aveva ripreso il suo atteggiamento abbandonato e come stracco; tornava a sorreggere
colla mano il capo che avreste detto essergli grave; e seguitava a guardare Gian-Luigi colla stessa
attenzione osservativa; se non che un po' di compassione pareva ora congiungersi al sentimento
scrutatore di prima.

—Ioso, 10 so! Disse Gian-Luigi. Appunto perche so, grido contro l'ingiustizia dell'assetto sociale
e contro la barbarie di chi mi ha abbandonato povero e solo in questa empia lotta del mondo dove
non vince che il danaro.

Maurilio tacque un istante, poi replico, e col medesimo accento di prima, la domanda che gia
avea fatta poc'anzi:

— E tua madre?

— Ancora! Esclamo il medichino con una bestemmia. Tu chiami con questo nome la donna che
mi raccolse?

— Si, perche questo santo nome la se lo merita. Quella povera donna ti ebbe ad allattare
dall'ospizio, ma ti pose vero amore materno. Ti allevdo come suo, tutta si sacrifico per te, come se tu
fossi proprio suo sangue. Quante volte la non si ¢ tolto essa lo scarso boccon di pane dalle labbra per
darne a te, per soddisfare alcuno dei tuoi infantili desiderii, e piu tardi dei tuoi giovanili capricci! Or
bene, che cosa hai tu fatto di questa povera donna sublime? di questa ignorante ma generosa creatura
cui la Provvidenza, o se ti piace meglio il fato ha posto sugli ultimissimi gradini della scala sociale e
il cuore invece alloga fra le piu elette del genere umano? La tua condotta fieramente ti accusa...

— Come! Interruppe impetuosamente Gian-Luigi. Chi ti ha parlato di me? Chi mi accusa? Che
ti fu detto?

Maurilio pose una di quelle sue grosse manaccie sulla spalla del compagno, e gli disse con
accento mesto insieme e grave, come potrebbe avere per un fratello un fratello maggiore, quasi direi
per un figliuolo un padre.

— Gian-Luigi, io t'ho amato molto, ed alcune volte nella solitudine in cui vivo, riandando
il passato, le poche dolci memorie che ho di esso mi richiamano te alla mente, quale hai meco
vissuto allora; e parmi sentirti nel medesimo luogo tuttavia entro il mio cuore. Al cominciare di
questo colloquio tu hai fatto appello a cotali ricordi, ed io, a dispetto della freddezza, dell'assoluta
indifferenza che mi ero imposta di aver sempre omai a tuo riguardo. ..

Il medichino sussulto sulla sua seggiola.

— Ma perche? Dimmi in nome di Dio cio di cui mi accagioni...
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— Lasciami parlare, e lo saprai: continud col medesimo accento Maurilio. A dispetto adunque di
cotal risoluzione io nell'udirti parlare della nostra infanzia, provai nell'animo un intenerimento che mi
fece di nuovo rivedere in te il fratello d'un tempo; quindi, se prima era mio pensiero non dirti pure una
parola di quelle cose che ora ti esprimo, determinai di botto favellarti a cuore aperto. Tu accennasti
a quel tempo, non dird felice, ma certo meno angosciato € men tristo — almanco per me, quantunque
di molto, come sai, mi toccasse soffrire. Ma poiche tu li abbandonasti quei luoghi in cui passarono
1 nostri anni primi, e li abbandonasti per 1'agonia di godere le abbaglianti delizie mondane che il
villaggio non ti poteva dare, per arraffare alla sorte la tua satolla di gioie della vita cittadina, le quali da
lontano, traverso la nostra ignoranza, ci apparivano quali al viaggiatore nel deserto la crudele illusione
della Fata Morgana; dacche li abbandonasti quei luoghi, hai tu cercato mai di rivederli? Io ne ho
sentito tante volte, i0 ne sento continuamente il bisogno. Quando ho il petto troppo affannato da questa
pesante atmosfera cittadina, quando ho I'animo troppo amareggiato dallo spettacolo di queste miserie
e di questi dolori; quando ho le mie deboli membra troppo stanche da questo oscuro lavoro che mi da
scarsamente il pane, io con piu intensita di desiderio anelo alla bellezza di quel soggiorno villereccio
in cui primamente si ricordano d'aver visto la luce i miei occhi, in cui primamente sentii pensare il
mio cervello. Allora, con pill accanito lavoro da una parte e con maggiori privazioni dall'altra, tento
raccozzare il pane di pochi giorni di ozio, e una volta guadagnato questo per me grandissimo capitale,
i0 mi sento, i0 sono ricco, pil ricco di messer Nariccia che anche tu conosci e accumula marenghi
sopra marenghi pressurando il povero coll'arte infame dell'usuraio; io parto con passo animoso dalla
citta, e corro, corro verso quella valle, e a seconda che di qua mi allontano, sento piu libero il rifiato,
piu aitante il corpo affralito, pili serena la mente, troppo spesso e troppo conturbata. Allorche 1a
son giunto, con che emozione rivedo quei conscii luoghi! La misera casipola dove vissi vide pure
molte mie lagrime di fanciullo; anzi quasi non altro che lagrime: e tuttavia non passo mai davanti ad
essa senza che il cuore mi palpiti. Mi soffermo sulla soglia della porta di strada a guardar dentro lo
stretto e sempre sucido cortile, in cui nel fimo razzolan le galline, in cui presso il truogolo grugnisce
e s'impantana nella melma il maiale; vedo la scura, bassa, angusta, affumicata cucina, e in fondo
ad essa il camino, entro cui nelle lunghe serate d'inverno io, accoccolato nel cantuccio piu rimoto,
guardavo a brillare la fiamma che cuoceva la poca cena e tutto intirizzito dal freddo fissavo quello
splendore con infinita intensita di desiderio; il petto mi si gonfia di sospiri e gli occhi di lacrime...
E passo! Nessuno pilt mi conosce cola. Quelli che mi tormentavano e mi davano quel poco di pane
amarissimo che mi teneva in vita, non ci sono piu. Delle faccie sconosciute mi appariscono in quel
quadro. Eppure mi commuovo. Oh! se alcuno mi vi avesse amato come ti amo la Margherita!..

Gian-Luigi fece un movimento che Maurilio attribui all'impazienza.

— Non isdegnarti... Disse. o son fatto cosi: o non dir nulla, o dare pieno sfogo ai miei
sentimenti. Poiche¢ ho cominciato, lasciami dunque dire a mia posta.
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CAPITOLO VI

Dopo una brevissima pausa, Maurilio riprese:

— Ah! se alcuno mi avesse amato, ah! se alcuno mi amasse cola! Quando respiro quelle aure,
10 divento migliore. Anche cola, certo, sono e miserie e dolori, ma I'umanita vi ¢ men trista e la
fatalita meno crudele che non nei bassi fondi della cittadinanza, dove s'agglomera il marame della
massa sociale; ma cola vi ha pure una specie di egloga in azione che la natura pietosa manda come
una consolazione al diseredato della gleba. La campagna ha il sole, ha la primavera, ha le feste sane
e moralizzatrici, del lavoro sotto la cappa del cielo, la fienatura, la messe, la vendemmia... Avessi
potuto essere un coltivatore e maneggiare I'aratro! Presso la spica e presso il grappolo ad ogni modo
st soffre meno. Qui in questa bolgia di fango, sotto una cappa di nebbia, la miseria ¢ piu crudele,
senza pure il temperamento della dolce vista del paese... lo mi reco sempre al cimitero. Non ci
ho nissuno di mio sangue che dorma la dentro; si consumano in quella terra le ossa di coloro che
hanno tormentata la mia infanzia. Non un affetto che mi leghi alle ombre di quei morti. Eppure, 10
siedo con mesta e dolcissima tenerezza su quei tumuli e il vento che geme sommesso fra le alte erbe
di quel campo solitario, mi canta in una grave armonia mille cose inesplicabili che mi scendono al
cuore e mi accarezzano 1'anima. Poscia vado alla chiesa parrocchiale, dove la mia voce di fanciullo
suonava sotto la volta del coro nel canto degli inni sacri, dietro la guida della voce ancora robusta
di don Venanzio. L'hai tu dimenticata la testa canuta e grave di quel buon vecchio, vero sacerdote
del Vangelo? Ecco 1'uvomo che io ho amato di piu nell'infanzia, che mi amo come amava tutti al
mondo, ch'egli comprendeva sotto il nome di prossimo, che mi avrebbe forse amato anche di piu,
quasi come un figliuolo, se non avesse visto la mia ragione, forse il mio orgoglio ribellarsi a quella
schiavitu ch'egli portava da tutto il tempo della sua vita e porta tuttora, ch'egli trovava dolce e che
voleva impormi, la schiavitu della fede.

Gian-Luigi fece un sorriso di superba compassione.

— Quel povero vecchio! Diss'egli. Oh! se me lo ricordo. Fra tutti 1 bambini ch'egli pigliava ad
istruire per carita, non aveva tardato ai accorgersi che noi due, tu ed i0, avevamo nel cervello qualche
cosa di piu che gli altri. Si mise con piu cura a svegliare in noi quell'ingegno che aveva travisto e
voleva rivolgere a benefizio della Chiesa, a cui egli appartiene. Il buon uomo aveva sognato di fare di
noi due difensori della fede; quando vide che quella non era la nostra strada, forse si penti d'averci
tolti all'ignoranza. Mi ricordo che 1'ultima volta in cui lo vidi, mi disse con doloroso abbattimento:
Credevo di guadagnarvi a Dio; aime! vi ho guadagnato al Demonio.

— Io ho per lui la maggior gratitudine che possa avere anima d'uomo: ripiglio a dire Maurilio.
Per lui ha incominciato a stenebrarsi la mia mente. Quando entro, come ti dissi, in quella chiesa, che
da bambino mi pareva cosi vasta e solenne, ed ora trovo qual ¢, niente pill che un'umile e piccola
chiesuola di campagna, i0 vado a sedermi nel coro, sopra uno di quei banchi di legno rozzamente
scolpito, dei quali un per uno ho contati e toccati ed accarezzati tante volte i fiorami nelle ore del
catechismo e delle sacre funzioni, mi serro nelle mani la testa, e tutto il mio passato mi difila dinanzi,
illuminato dal sorriso mesto e benigno di don Venanzio. E talvolta, alzando il capo, me lo vedo in
faccia lui stesso, sempre colla sua aria serena, colla sua bella aureola di capelli bianchissimi, col mite e
pietoso splendore de' suoi limpidi occhi azzurri, che nella silenziosa solitudine di quel povero tempio,
mi appare come il buon genio del luogo. Ad ogni volta egli mi viene incontro con una speranza che
gli rallegra il viso:

« — Ah! Siete voi Maurilio? Dic'egli. E la mano di Dio che qui vi ha scorto? E la grazia che vi
ha tocco? Nei luoghi della vostra infanzia siete venuto a cercare ed avete trovato la fede?

«lo crollo tristamente la testa; egli china con doloroso atto la sua, lascia cader la mano che mi
tendeva, ed esclama: — Siate il benvenuto, nulla meno nella casa di Dio ed in quella del suo servo.
Un giorno verra, 10 spero, in cui I'anima vostra sara riacquistata a quella divina, che lega la miseria
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della creatura alla grandezza del creatore; e mi conceda Iddio che in quel di io sia ancora sulla terra
e possa accogliervi nelle mie braccia.

— Eh! Fole! Esclamo Gian-Luigi sprezzosamente. Quel giorno saresti rimbambito al par di lui:
e non ¢ dei caratteri e degli ingegni come 1 nostri che si lasciano pigliare a ragne da femminette.

Maurilio aspetto un istante, e poi soggiunse:

— Ad ogni volta don Venanzio mi parla pure di te.

— Si? Benone! Gli ¢ desso dunque che mi accusa, ci scommetto. Che cosa ti dice?

— La sera, rispose Maurilio, quando le ombre invadono quella chiesa deserta, quando non un
passo turba pit il silenzio sepolcrale di quelle volte, quando non un bisbiglio di preghiera s'innalza
piu innanzi all'altare, una forma di donna che lentamente ed a fatica si strascina, viene a gettarsi ai
piedi della statua della Vergine. Il debole lumicino che pende dall'arco della nicchia, colla sua fioca
luce illumina il corpo curvo, affranto, miseramente vestito, d'una vecchia inferma. Tutto bianchi
i capelli, tutto rughe la faccia il pallore del bisogno e della malattia sulle guancie, il rossore delle
lagrime negli occhi mezzo ciechi, gli strappi della miseria intorno alla persona, i segni della fame
nella magrezza dolorosa delle membra che tremano. Se tu fossi cola, udresti delle preci mormorate
con quella passione che dinota il trasporto dell'anima, tutta tutta intesa in un pensiero, poi sospiri
profondi, poi singulti di pianto che straziano 1'anima.

«—Sai tu chi ¢ quella infelice? Mi disse, con voce commossa don Venanzio, allorcheé me 1'ebbe
mostrata fra le appena rotte tenebre della chiesa. E una povera derelitta cui Dio ha concesso le piil
fiere prove di purgatorio in questa vita terrena. Non ha che cinquant'anni, ma la sciagura glie ne da
sessanta: fu povera sempre, oggi ¢ poverissima. Quando era giovane aveva le forze del suo corpo
robusto per lottare colla miseria; ora attempata e malaticcia soffre il freddo, soffre la fame, soffre
I'abbandono di tutti, e vive d'elemosina, e razzola nelle spazzature i rifiuti degli alimenti altrui. Odi
la sua storia...»

Gian-Luigi si agito sulla sua seggiola.

— QOdila anche tu, soggiunse Maurilio con un accento di autorevolezza che parve imporne al
suo compagno. «Era moglie d'un onesto taglialegna; campavano allegramente contentandosi di poco,
procurandosi il tozzo di pane inferigno con un lavoro indefesso d'ogni giorno. Ella restd madre. Era
un sopraccarico alla loro poverta; ma essi lo accolsero come una ventura, come un regalo di Dio.
Pero il suo figliuolo non visse e le pitt amare lagrime sparse la buona donna sul corpicino estinto di
quella creatura che era venuta a farle conoscere le sublimi gioie della maternita, e poi erasi tostamente
da lei dipartita. Alcuno consiglio al taglialegna di trar profitto della circostanza ed accrescere con
qualche baliatico le loro misere fortune. Ma erano cosi poveri! Chi avrebbe consegnato suo figlio agli
abitatori di quella capanna che pareva il soggiorno del bisogno? Non ne trovarono di genitori a cui
bastasse la fama dell'onesta loro. «Dirigetevi all'ospizio dei trovatelli; loro disse ancora qualcheduno;
cola troverete di sicuro uno di quei poveretti ad allevare.» Cosi fecero, e riuscirono. La buona donna
ritorno alla sua casipola trionfante, stringendo amorosamente al suo seno il piu bel fanciullo che possa
veder occhio d'uomo. Le pareva che il cielo pietoso, commossosi alle sue lagrime, le avesse restituito
suo figlio. Tutto I'amore che aveva sentito per quell'angioletto morto, lo raccolse sopra questo nuovo
bambino mandatole dal cielo, a cui dava col suo latte la vita. Si, ella sentiva di farlo suo ogni giorno
piu, ella sentiva un legame indissolubile, come quello del sangue, congiungere le intime sue fibre
alla esistenza della creaturina che viveva, che cresceva, che ogni di facevasi piu bella per lei. Prima
lavoravano indefessamente, i due poveri villani, solo per guadagnarsi il pane; ora si posero a lavorare
con pill accanimento per avere oltre il pane anche un po' di agio da circondarne la culla del bambino
loro mandato dalla sorte.

«Ma un giorno fatale una orrenda disgrazia percosse quella povera famiglia. Il marito di quella
donna sradicando un albero resto sotto al tronco di esso che precipito troppo presto. Portarono alla
sua casipola il misero taglialegna fatto cadavere. Non parliamo del dolore dell'infelice donna; essa
era sola oramai al mondo per guadagnare il pane a s¢ ed alla creatura che aveva fatta sua; e quanto
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poco si paga il lavoro d'una donna nelle campagne! Dopo aver pianto tutte le sue lagrime, la buona
Margherita non si smarri di coraggio; affrontd fermamente le maggiori prove del suo nuovo stadio di
vita. Il bambino era svezzato da tempo dal latte e 1'ospizio non pagava piu il baliatico.

«— Restituitelo alla pia casa: consigliarono i prudenti alla brava donna. Non ne avete abbastanza
per mantenervi voi, € volete stracciarvi le cuoia a tirar su un figliuolo che in fin dei conti non vi &
nulla di nulla?

« —Non mi ¢ nulla? Esclamava essa quasi con isdegno. E' mi ¢ tutto. Ho lui solo al mondo. E
poiche I'amo tanto ed avro tenuto cura della sua infanzia, egli mi amera anche un poco, e consolera
la mia vecchiaia.

«Alcuno pil previdente soggiungeva:

« — Eh! prima che quel bambino sia cresciuto di tanto da potervi rendere in alcun modo 1
sacrifizi che fate per lui, voi avete tempo a crepar di miseria; e ancora chi vi dice che non vi alleviate
in seno la serpe d'un ingrato?..»

A questa parola Gian-Luigi si riscosse, ma non parlo, non interruppe nemmeno con una voce.
Si curvo verso il fuoco, prese le molle e si pose a battere con esse sui tizzoni che ardevano.

Maurilio continuava:

« — Voi siete ancora di buona eta. Margherita, le dicevano inoltre, e siete conosciuta da tutto
il paese per una donna onestissima e la pill tenace e forte al lavoro. Quel mezzaiuolo che vi sposasse
farebbe un buon affare, e ne troverete di sicuro di quelli che vi cercheranno. Avrete una nuova famiglia
e piu agiate condizioni di prima; ma per cio vi fara danno 1'imbarazzo di quel figliuolo che non ¢
VOStro.

«La buona Margherita scrollava le spalle,

« — Ed io vi dico, soleva rispondere, che se c'¢ qualche galantuomo che mi voglia, avra da
prendermi col mio Giannino, o lasciarmi stare: ecco! Che io non cerco piu altro, e se il far da padre
a questo poveretto spaventa la gente, bene, tirino diritto, che io non ho bisogno di nessuno e il mio
piccino mi basta.

«Coloro che facevano queste osservazioni alla donna ebbero ragione. Alcuni I'avrebbero sposata
volentieri, ed ella stessa fra questi avrebbe trascelto uno volentieri assai: ma anche questo preferito
non volle sopracaricarsi d'un trovatello, maggiore e non dovuto aggravio alla famiglia. Margherita
non esitd neppure un momento. Sacrifico la sua propensione, mando a spasso tutti i pretendenti; si
tenne il ragazzo.

«La storia di costui non occorre dirla. Egli parve tale da dover compensare d'ogni cosa la madre
adottiva. Lui bello, lui forte, lui primo a tutti in tutto. Il parroco prima lo istrusse; poi il vecchio
medico del villaggio, innamorato dell'ingegno e della grazia nativa del trovatello, il prese con s¢, lo
fece studiare, lo mando all'universita; volle preparare in esso il suo successore. Ma questa sorte, che
tutti dicevano fin troppo bella pel giovane senza nome, sembro a lui meno degna ed inferiore ai suoi
meriti, all'audacia de' suoi desiderii. Il medico mori ad un tratto prima che il giovane avesse finito i
suoi studi professionali; e d'allora in poi questo giovane mai piu non fu visto al villaggio. Qual vita
fu la sua? Che fece? che fa? quali sono i suoi mezzi di sussistenza e i suoi guadagni? Questo ¢ un
mistero che io non voglio, né posso penetrare; ma si buccino che fosse visto in ricchi panni nelle case
dei ricchi, che la sua vita corresse splendida nelle piu splendide sfere della societa torinese; ma lo
vidi io stesso un tempo vestito da elegante far 1'elemosina d'una raccomandazione alla mia poverta
assoluta. Se egli trovd mezzo col suo onesto lavoro di riscattarsi dalla miseria, ben sia di lui; ma che
dira ogni uomo di cuore quando sappia quella povera donna che piange e prega la sera nel tempio,
lasciata sola sulla terra, nella pit dolorosa miseria cui non puo vincere piu il lavoro, quella povera
donna essere la raccoglitrice, la benefattrice, la madre di questo giovane che ora vive colle apparenze
della ricchezza?»

Gian-Luigi, che era sempre stato curvo sul fuoco a percuotere 1 tizzi, si drizzo della persona,
getto via le molle e proruppe con impeto:
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— Dove le vedi, tu ora codeste apparenze? Guarda quali panni mi vestono! E che sai tu altro di
me? Non ti dice questo povero abbigliamento che io forse mi guadagno con istentato lavoro la vita?

— Forse! esclamo Maurilio con una strana espressione nell'accento.

Gian-Luigi volse vivamente il capo verso il suo compagno, e i suoi occhi neri e brillanti si
piantarono in quelli di Maurilio.

— Insomma, diss'egli, che conto debbo io renderti dei fatti miei?

— Nessuno: rispose freddamente Maurilio.

— E se qualcuno, e se tu stesso mi hai visto in mostre signorili, tu hai detto giusto, erano
apparenze, apparenze e non altro. Dovresti ricordare quel che ti dissi un di in casa 1'usuraio Nariccia.
Sotto i panni da ricco, nelle sale eleganti della societa, tu non sai quanta miseria si possa molto volte
nascondere! Tu non sai come chi piglia delicatamente coi guanti color di burro un pasticcino ed un
sorbetto in una festa di danza possa avere lo stomaco incavato da due giorni di digiuno... Non ti dico
neanche che questo sia il mio caso: soggiunse vivamente; ma pure che sai tu s'io possa 0 non possa
mandar soccorsi a quella donna? forse tu pensi che io doveva tutto sacrificare 'avvenire della mia
vita, a tutti rinunziare de' miei desiderii, delle mie aspirazioni, per morire a lento fuoco nel misero
lezzo di quella capanna dov'essa mi aveva accolto? Lo poteva i0o? Lo doveva fors'anche? No, no,
no. L'acqua pud, deve cessar di scorrere alla china? La fiamma di innalzarsi al cielo? E un'assurda
impossibilita. La mia natura mi chiamava, mi spingeva, mi voleva ad ogni costo in questo mondo:
non potevo resistere, sarei morto, facendolo. E d'altronde quella donna ¢ forse mio sangue?..

— E qualche cosa di pili: proruppe con forza Maurilio; e disgraziato te, se non lo comprendi.

Gian-Luigi accennava voler rispondere alcun che: ma in quella entr0 precipitosamente la
Maddalena, la quale pronuncid sommessamente alcune parole all'orecchio del giovane. Questi mando
un'imprecazione e si levo sollecito.

— Addio Maurilio: disse in tutta fretta. Va di 1a, ti prego... Ma il nostro colloquio non ¢ finito,
e verro 10 a cercare di te per parlare con piu agio. Dammi il tuo indirizzo.

Maurilio trasse fuori una cartolina su cui era scritto il suo nome e il luogo della sua dimora,
e glie la diede.

— Sta bene.. Non parlare di me, non dire che qui mi hai veduto, n¢ alcuna cosa mai con nessuno
al mondo del mio passato, te ne prego... Se mi vedrai in altri luoghi sotto ben diverso aspetto, non
riconoscermi neppure, se non son 1o a parlarti per primo... e non far troppo tristi giudizi di me. — Ora
va.

Maurilio ubbidi. Sul passo dell'uscio a vetri, si imbatte in un uomo a faccia volpina che entrava.

Era vestito da povero operaio ancor esso, ma aveva alcun che di losco e di dissimulato nella
fisionomia e nello sguardo. Il suo occhio scrutatore corse ratto per tutta la stanza in cui entrava.

— Che? Diss'egli. Non c'e¢ nessuno. Credevo di trovar qui tutti i posti occupati.

Lo sguardo di quest'uomo esamin0 per bene, ma in guisa coperta, Maurilio che usciva. Questi
sentl una specie di freddo all'incontrare coi suoi gli occhi che sbirciavan di soppiatto del nuovo
venuto. Nel partire Maurilio si volse indietro a guardare e fu tutto stupito vedendo che Gian-Luigi
era scomparso, senza ch'egli potesse dire da che parte, non essendoci altro uscio visibile fuor quello
per cui era entrato 1'vomo dall'aspetto volpino.

Costui sedette ad un desco, € Maurilio I'udi che diceva alla fante:

— Dite a Meo di grazia di portarmi la mia solita porzione ed a Pelone di venirmi a parlare; da
brava, Maddalenuccia bella.

Maurilio ando a raggiungere il ragazzo a cagione del quale soltanto egli era entrato in quella
bettola.
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CAPITOLO VII

Maddalena era appena uscita da quella stanza per andare ad eseguire 1 cenni del nuovo venuto,
che cola entrava I'oste con una cert'aria da can che teme il bastone, che era la piu ridevol cosa a vedersi.

— Ah sei qui galantuomo: gli disse l'avventore con ironia e con una famigliarita insolente. Vieni
un po' qui che la discorriamo. C'¢ sempre da imparare, conversando con un uomo della tua fatta.

Mastro Pelone s'avvicinava lentamente all'interpellante, col suo passo riguardoso, sbirciandolo
di sottecchi dal fondo delle sue occhiaie incavate, con molto sospetto e diffidenza.

— Uhm! Uhm! Rispos'egli tossendo, voi credete? La vostra opinione ¢ molto lusinghiera per
me, signor Barnaba, ma...

Era giunto presso al desco e, secondo suo costume, ci puntava le mani su, curvando il suo lungo
corpo verso 1'uvomo seduto.

Questi levo sul volto dell'oste uno sguardo acuto che penetrava fin nelle midolle, e disse
bruscamente:

— Siedi Ii, vecchio peccatore, e parlami come devi parlare. Che cosa c'¢ di nuovo? Tu hai di
sicuro qualche cosa d'interessante da raccontarmi.

Pelone aveva schivato lo sguardo di Barnaba; sedette e tossendo piu disperatamente che mai,
rispose:

— Di nuovo?.. Uhm!.. C'¢ proprio niente... Uhm! Uhm! Che cosa volete che ci sia?

— Tu non hai dunque proprio nulla da dirmi?

— Proprio nulla.

Barnaba allungo il braccio sopra la tavola ed impugno colla mano il polso dell'oste.

— Ebbene, sta attento, che te ne dird io di nuovo.

— Ah si?.. Mi farete piacere. .. E vostro mestiere saper delle novita.

— Stanotte hanno scassinato la porta che mette negli uffizi del signor Bancone; sono entrati nella
stanza della cassa, hanno potuto romper questa ed hanno portato via venti mila lire.

— Che bel colpo! sclamo Pelone 1 cui occhi in fondo alla loro cavita brillarono un momento e
tornarono spegnersi di botto.

— Tu non lo sapevi? Domando Barnaba colla ironia di prima.

— Si... ohsi... L'ho udito a contare... Tutt'oggi non si ¢ parlato d'altro che di questo furto a
quel ricco banchiere.

— Il commissario, soggiunse Barnaba abbassando ancora la voce, pretende che tu non 1'hai
saputo solamente dopo... ma lo sapevi prima.

— Io? Esclamo Pelone elevando le braccia e gli occhi al cielo. Dio buono! Si puo egli pensare
una cosa simile?

— Che tu, continuava Barnaba, conosci gli autori di questo «bel colpo» come tu lo chiami. ..

— Io ho detto cosi... cosi per dire... ma voglio che il corno del diavolo mi colga se...

— Che, inoltre, questo «bel colpo» ¢ stato combinato nella tua osteria, qui stesso, in questa
camera, forse a questo medesimo desco a cui siamo seduti tu ed io.

Mastro Pelone mando un oh d'indignazione che si converti in uno sbruffo di tosse.

— II signor commissario mi fa torto, diss'egli poi, un gran torto, un grandissimo torto. A
quest'ora dovrebbe gia conoscermi, € dopo 1 servigi che gli ho resi, e che non domando meglio che
di rendergli ancora. ..

— Gli e appunto perche ti conosce che la pensa di questo modo sul conto tuo.

L'oste protesto con un'altra esclamazione e con una pantomima analoga.

— Or ben, vediamo. Al fatti, signor mio. Sai tu dirmi qualche cosa del furto di questa notte?

Pelone pose la sua scarna e grossa mano destra sul petto incavato e rispose con enfasi:

— Parola da Pelone!.. Non so nulla.
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Barnaba lo guardo un istante con espressione che significava chiaramente qual poca fiducia
avesse nella parola dell'oste; poi fece un sorriso e riprese scrollando le spalle:

— Bene! Non parliamone piu. Guarda soltanto, vecchia gatta maliziosa, di non lasciarti cogliere
lo zampino nel graffiare il lardo. Passiamo ad altro... Chi era quel cotale che usciva di qua allorche
io ci entrai?

— Non so affatto, affatto, e voi, messer Barnaba, credo possiate saperlo piu presto e meglio di
me. Vi fu un momento che I'ho creduto uno dei vostri.

— Era egli solo qui dentro?

— Credo bene... Ah! C'era Maddalena che lo serviva.

Pelone teneva gli occhi a terra per evitare quelli di Barnaba, che non cessavano di fissarlo con
iscrutatrice insistenza.

Barnaba crollo la testa.

— No, diss'egli, Maddalena non c'era. Tu sai che al mio occhio non isfugge nulla. Entrando nel
tuo sucido antro ho visto di 1a Maddalena, la quale, appena m'ebbe scorto, si slancio in questa stanza
ratta come il baleno.

— Quell'avventore 1'avra chiamata: susurro con voce insinuante Pelone.

— Non vorrei che fosse venuta ad avvertire qualcheduno del mio arrivo.

— E chi mai, buon Dio?.. Che il diavolo mi porti!

— Quella ragazza sarebbe mai per caso istrutta del vero esser mio?

— Oh! Che cosa dite?.. Uhm! Uhm!.. Manco per sogno!

— Meglio per voi mille volte, che non sia; sapete?

— Se lo so!.. Diavolo!..

— Da alcun tempo mi pare che qui, questi galantuomini mi accolgono con una diffidenza che
non avevan prima.

— Vi assicuro, esclamo vivamente Pelone, che se mai per caso hanno dei sospetti, i0 non ci
entro per nulla.

— Ma li hanno questi sospetti?

— Non credo... Anzi no di sicuro.

Barnaba tacque un istante.

— Caro mastro Pelone, riprese egli di poi, fra i frequentatori della tua osteria c'¢ un personaggio
di cui tu non mi hai ancora parlato mai, e che, per una combinazione veramente strana, non mi ¢
ancora mai avvenuto di vedere.

— Ci siamo! Penso I'oste cercando di prendere il meglio possibile un'aria da nesci. Qui conviene
stare in gamba.

— Chi ¢ che volete dire? Domando egli. Ce ne vien tanta della gente alla mia povera osteria,
con l'aiuto di Dio... Che il diavolo mi porti!

— Intendo dire colui che chiamano col soprannome di medichino.

Pelone tossi per cinque minuti prima di rispondere.

— Ah si, disse poi, I'ho udito nominare ancor io... Forse ¢ venuto qualche volta egli pure qui
dentro, ma non 1'ho osservato, o non me 'hanno additato, o non me lo ricordo. .. Del resto, che uomo
& egli costui?.. E forse tale che possa interessarvi?.. Volete che guardi d'informarmene?.. Sapete che
non ci ha il mio pari in codesto; e se vi piace, sapro dirvi chi egli €, che cosa fa ed altro ancora...

Barnaba fece un gesto di minaccia verso Pelone col dito indice della mano destra.

— Oste mio, ho paura che tu faccia male i tuoi conti. Sai che a me non la si da cosi facilmente
ad intendere.

— Vi assicuro. ..

— Che tu tieni il piede in due staffe, gli € un pezzo che lo sappiamo, e siamo disposti a perdonarti
fino ad un certo punto, quando tu ci compensi del nostro chiuder gli occhi sui tuoi malestri con
importanti effetti d'altra parte; ma se invece tu credi poterti servire delle attinenze che hai con noi
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per aiutare i birboni e favorire le opere loro, alla croce di Dio che sapremo fartene pentire e mettere
al passo anche te.

— Credete, messer Barnaba... Vi giuro...

— Basta! Pensa ai casi tuoi e fa senno. Persisti intanto a non aver nulla da dirmi intorno al furto
Bancone ed al medichino?

— Non posso che ripetervi le stesse parole: nulla affatto.

— Ancora una cosa. Bada che questa ¢ la pili importante e intorno a questa non ti si vorrebbe
tollerare neppur I'ombra d'uno scarto.

— Che cosa mai? Domando Pelone con interesse.

Barnaba si curvo verso il suo interlocutore, abbasso ancora di pil la voce, e disse:

— I nemici della societa non sono solamente quelli che attentano alla proprieta ed alla vita
degl'individui; ve ne hanno di pil pericolosi e di piu scellerati, e son quelli che cercano sovvertire
le basi stesse su cui si pianta la fabbrica sociale, lo altare ed il trono, la monarchia e la religione.
Sappiamo che in questi brutti tempi la perfida razza di costoro s'¢ accresciuta grandemente; sappiamo
che essi si agitano e non si peritano innanzi a nessun eccesso per potere arrivare ai loro empi fini.
L'iniqua setta va diffondendo le sue scellerate dottrine e la sua influenza per mezzo di societa segrete
che serpeggiano negli strati inferiori della societd come la gramigna nei campi. Anche nella infima
plebaglia ha gettate ora le sue radici e tenta abbarbicarvisi giovandosi dell'ignoranza di quella misera
gente. Conviene vegliare pill che mai e colpire piu ratto e piut severamente che sia possibile... Pelone,
rispondete la verita, perche si tratta proprio della vostra sorte. Nella vostra osteria avete voi udito che
dai componenti della cocca si tenessero discorsi contro il Re ed il suo Governo, contro la religione
e 1 suoi ministri? o che qualcheduno forse d'una classe superiore, qualche apostolo della borghesia
s'insinuasse fra di loro a fare di cotali parlate?

La faccia di Pelone esprimeva la meraviglia e 1'orrore che possano essere maggiori.

— E che? Esclamo egli con profonda indignazione. Voi potete pensare che io avrei sentito non
fosse pure che una mezza parola di cotante scelleraggini, senza dirvi di subito qual fosse e chi I'avesse
detta perche ne ottenesse il premio che si meriterebbe?

— Dunque contro S. M. niente?

Pelone si levo di capo il berretto unto e bisunto e in un profondo inchino fece lucicchiare al
lume della lampada il suo cranio pelato, giallo come I'avorio antico.

— Niente contro la sacra persona di S. M., ve lo giuro.

— E contro le LL. EE. i ministri?

L'oste aveva rimesso la berretta in capo, fece un inchino meno profondo, senza piu levarsela,
e rispose:

— Niente.

— Contro la polizia?

L'inchino di Pelone fu rivolto specialmente all'interrogatore.

— Niente affatto.

— Contro i preti? E sopratutto contro i Gesuiti?

— Meno che mai.

— Va bene. Ma state in guardia. Il marcio vi €, ne siamo sicuri, e conviene vegliare attentamente
per apportarci subito il rimedio cola dove si manifesti.

— Per le corna del diavolo!.. Ferro e fuoco senza tardare... Oh state tranquillo che non son
io che in queste cose andrei rimessamente... Per un povero diavolo che graffia via una borsa o che
da una coltellata perche ha un bicchiere di vino nella testa, peuh! chiuderei qualche volta anche un
occhio; ma per chi volesse dir male del nostro amatissimo sovrano... uhm! uhm!.. per la testa di S.
Giovanni decollato!.. o per chi sparlasse delle autorita o dei buoni padri del Carmine... sarei senza
misericordia, che il diavolo mi porti!

— Siamo dunque intesi?
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— Intesissimi.

— E bada a farti onore.

— Vedrete, messer Barnaba.

— E va bene. Vedremo... Intanto guarda un po' che cosa fa questo Meo che non comparisce
colla porzione che ho domandato.

— Subito: disse Pelone, levandosi con una vivacita che poteva dimostrare o la premura che
metteva nel servire quell'avventore, oppure la gran voglia che aveva di terminare quel colloquio; e in
due passi delle sue lunghe gambe fu fuori della stanza.

Eravi in realta un gran bisogno che mastro Pelone intervenisse perché quell'avventore fosse
servito, mentrecche una contesa era nata nella cucina sotterranea fra Meo e Maddalena, per la quale
il giovinastro stava la piantato col piatto della vivanda in una mano e un fiasco di vino nell'altra a
sopportare le bordate di parole e di improperii che gli gettava contro lo scilinguagnolo troppo svelto
di Maddalena, eccitando imprudentemente tratto tratto la bile e il fuoco delle ciarle della ragazza con
qualche atto del capo che dimostravano la non vinta ed invincibile ostinazione della mulaggine del
bravo Meo, imbecille ma testardo sino alla perfezione.

Ecco di che modo era nata la lite.

Maddalena era corsa giu a trasmettere al garzone gli ordini di Barnaba, e Meo, con aspetto
torvo che pareva accrescere ancora la sua melensaggine, aveva accolto quegli ordini con un brontolio
che pareva un grugnito, ma senza pronunziare una parola, e si era posto con tutta lentezza ad eseguirli.

— Un po' pil lesto, marmotta: aveva detto Maddalena vedendolo muoversi cosi di malavoglia.

Meo aveva volto i suoi occhi grigi e a fior di pelle verso la ragazza, nei quali, se avessero potuto
manifestar lo stato della sua anima, ci sarebbe dovuto essere collera e rimprovero, e che invece non
avevano altra apparenza fuor quella di due pallottole di vetro incassate in una zucca; aveva sospirato,
soffiato, grugnito, ma non aveva risposto. E tutto sarebbe rimasto li se la Maddalena, per un eccesso
di prudenza, non avesse commesso un fallo imprudentissimo.

Senza conoscerne bene la ragione, ella sapeva, perche Gian-Luigi medesimo glie I'aveva detto, e
il padrone pure della bettola le aveva fatte a questo riguardo le piu calde raccomandazioni, ella sapeva
essere cosa sommamente importante che quel cotal messer Barnaba non venisse mai a scoprire che
fra 1 misteriosi frequentatori della riposta camera eravi il medichino, e tanto meno poi che vedesse
costui; quindi, secondo I'usato, visto appena spuntare la faccia arguta e maliziosa di Barnaba, ella s'era
precipitata ad avvertirne il medichino, al quale, come avete potuto accorgervi, la Maddalena portava
il pitt vivo ed il maggior interesse del mondo; mentre alcuni di quelli che erano compagni a Gian-
Luigi in quella stanza dall'uscio a vetri, prima che ne uscissero chiamati dal rumore della contesa
fra Maurilio e Marcaccio, fosse caso od intenzione dietro ricevute istruzioni, arrestavano Barnaba
nel cammino e lo tenevano un istante in novelle, fatto che giovava ad accrescere i sospetti di questo
agente segreto e importante della polizia.

Ora, dovendo Meo presentarsi innanzi a Barnaba colla vivanda e col vino, Maddalena temette
che quell'imbecille di garzone, benche severissimamente proibito ancor egli di far motto alcuno di
Gian-Luigi, dalle accorte domande di Barnaba si lasciasse mettere in mezzo e alcuna cosa dicesse
di quanto non si doveva dir mai.

Il miglior partito a prendersi sarebbe stato quello di incaricarsi essa stessa di servire il sig.
Barnaba; ma codesto non venne neppure in mente alla Maddalena, come quello che per nulla
s'accordava colla sua gran voglia di fare il meno possibile. Laonde, pur conoscendo 1'impero che le
sue attrattive avevano sulla grossa natura di quel giovane soro, e sicura che una sua parola bastasse a
farne quanto ella volesse, Maddalena, quando gia aveva messo il piede sul primo scalino per risalire
nell'osteria, si volse indietro verso Meo e gli disse:

— Bada sopratutto, per qualunque cosa ti possa dire ser Barnaba, a non lasciarti sfuggir di bocca
parola intorno al medichino.
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Meo divenne rosso piu che un tacchino in bizza, e i suoi occhi di cristallo rotearono come usano
quelli delle figure di cera dei gabinetti meccanici.

— Ah! 1l medichino, rispos'egli a denti stretti; oh si il medichino... Potessi vederlo impiccato
quel cicisbeo della malora!

Queste parole avevano dato l'aire alla collera ed alle ciancie della Maddalena.

Allorche mastro Pelone sopraggiunse, perche non trovando nello stanzone di sopra n¢ la fante
ne il garzone, era disceso nella canova; allorche egli sopraggiunse, la ragazza diceva sfavillante d'ira
gli occhi:

— Tu non parlerai, o guai a te!

— Parlero: rispondeva coi denti serrati e colla sua aria e col suo accento da testardo, il giovane
tenendo sempre fra le mani il piatto e la bottiglia.

— Che cosa ¢ questo? Esclamo Pelone pigliando dal suo sdegno tanta forza da poter parlare
ad alta voce e con accento concitato. Figlioli di male femmine che state qui a perdere il tempo a
bisticciarvi invece di servir gli avventori!.. Non so chi mi tenga dal misurarvi un calcio dove so io...
che il fistolo v'accoppi.

Maddalena che mostrava chiaro non esser per nulla intimorita alle parolaccie del padrone, si
volse vivacemente a quest'esso e gli disse in tutta fretta:

— Questo martuffo di Meo vuol dire al signor Barnaba che il medichino era qui adess'adesso.

Pelone divenne pallido, se pur poteva dirsi che la sua pelle d'alluda impallidisse. Stette un
momento senza parlare, quasi glie ne mancasse il fiato, poi con voce soffocata ma tremenda, disse
al garzone:

— Disgraziato! Se una sola parola ti sfugge, hai finito di vivere.

Alle parole del padrone, Meo rimase il pili sgomento uomo del mondo. Stava la piantato sulle
sue gambaccie, cogli occhi sbarrati, colla bocca larga, e guardava mastro Pelone con un'attonitaggine
spaventata che fece rompere la Maddalena in uno scoppio di risa.

Il bettoliere, rimessosi alquanto della emozione che lo aveva fatto uscire in quella minaccia,
disse al garzone colla sua voce pil affranta e pill cavernosa di prima:

— Or va, sollecita, servi messer Barnaba, e bada di tenere la lingua a segno.

Meo balbetto qualche parola inintelligibile, roteo gli occhi ancora smarriti, fissando ora Pelone
ora Maddalena, e sali la scala coi piatti e col fiasco in mano, seguito dalle risate beffarde della giovane.

— Sei qui finalmente, lumacone d'un addormentato? Disse Barnaba vedendo comparirsi dinanzi
il povero Meo ancora tutto sconvolto. Eh! ci vuol egli un secolo a portar questa poca roba?

Il garzone non rispose e mise innanzi all'avventore. Ma questi s'accorse che nell'apparecchiargli
in tavola, le mani di Meo tremavano, e guardatolo in faccia, gli vide i segni del turbamento, da cui
non s'era ancora compiutamente riavuto.

— Che cos'hai. Meo, che la tua faccia par quella d'un mascherone da fontana?

Meo crollo la testa, soffio forte, e rispose in fretta a parole mozzicate:

— Nulla, non ho nulla.

E fece per andarsene tosto: ma Barnaba lo trattenne.

— Sta qui meco un momento, che diavolo!.. Tu hai dei dispiaceri, povero tambellone, non ¢
vero? Te lo leggo chiaro su quella luna piena che ti serve da faccia.

Meo sospird a suo modo, ma non disse verbo.

— Vuoi che te lo dica il tuo segreto? Tu sei innamorato morto.

Il babbuino si torse della persona con mossa di vergognoso, divenne rosso in volto e fece nello
stesso tempo il pill scemo sorriso.

— Quella birbona di Maddalena, eh?

— Ah si! Quella birbona! Non pote a meno di ripetere Meo con un grosso sospiro.

— La ¢ una civettuola che si lascia amoreggiare dal terzo e dal quarto.

— Ah si! Torno ad esclamare Meo con un altro sospiro.
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— Ed inoltre fra tutti i suoi galanti ce ne avra qualcheduno di preferito.

Altro sospirone ed altra esclamazione affermativa di Meo.

— E questo preferito non sei tu?

— Non son io: ripete dolentemente il garzone chinando la testa, con un sospiro pilt desolato
degli altri.

— Ma sai tu almeno questo fortunato mortale chi sia?

Il giovane alzo vivamente la testa, ed un lampo baleno nei suoi occhi da stupido.

— Oh! se lo so: diss'egli serrando i pugni.

Barnaba si sporse di pill verso il garzone e soggiunse sotto voce:

— Si dice che sia un cotale che viene qui soltanto di soppiatto: un bel giovane che fa il signore. ..

Meo digrignava i denti e seguitava a far girare le pallottole di vetro dei suoi occhi, come fanno
quelle certe figure dipinte su alcuni dei pendoli a contrappesi.

Il poliziotto s'accostd ancora maggiormente al giovane, e continud con voce pill sommessa
ancora ma con accento autorevolmente affermativo, fissando bene in volto I'imbecille:

— E questo tale ¢ conosciuto qui col nomignolo di medichino.

A questa parola il povero Meo tutto si riscosse e si trasse indietro vivamente spaventato, come
alla vista improvvisa d'una voragine che gli si aprisse sotto i piedi.

— Non so nulla: esclamo egli; non ho detto nulla; non mi fate dir nulla.

Barnaba lo prese ad un braccio e lo tird presso di se.

— Ah, ah! Disse. Ho posto il dito sulla piaga io. Vien qui, tambellone; e non ti pentirai d'aver
parlato meco; ne avrai anzi sotto ogni riguardo vantaggio. Quel tal medichino, adunque. ..

Ma in quella 1'uscio a vetri s'apri, e comparvero, prima il naso enorme, poi la faccia cadaverica
di mastro Pelone.

— Eh! marmotta: disse questi parlando a Meo. Si ha bisogno di te, e tu pianti le radici
dappertutto dove ti fermi.

Barnaba lascio andare tostamente il braccio di Meo, il quale s'affretto a partire. Il poliziotto
mirava con una certa intentivita acuta e maliziosa il bettoliere ed il garzone.

— Comandate qualche cosa? Chiese Pelone a Barnaba, avanzandosi verso il suo desco.

— No, non mi occorre piu nulla: rispose Barnaba. Va pure alle tue faccende anche tu, che io
manger0 tranquillamente questa roba senz'altro.

L'oste che pareva desiderar mediocremente soltanto di rimanere un'altra volta solo coll'agente
della polizia, usci sulle peste di Meo, e Barnaba rimase solo.

Allora questi si alzo, e con passo leggerissimo corse all'uscio a vetri a chiarirsi se di la ci fosse
chi potesse vedere entro la stanza: tird bene le tendoline ai cristalli, e poi si diede ad esaminare
minutamente le pareti della camera, intorno alle quali correva ad altezza d'uomo una impiallacciatura
di legno volgare di pioppo mal verniciato.

Guardo, tocco, batte riguardosamente qua e cola colla nocca delle dita, e ad un punto si fermo
pit lungamente che altrove. Gli parve poi udire I'appressarsi di qualcheduno, e piu lesto ed agile che
un gatto, fu al suo posto dove riprese a mangiare cosi tranquillo come se non si fosse mai mosso.

— Va bene: diceva egli intanto fra se. I miei sospetti s'afforzano e spero diventeranno certezze.
Andr0 a far strabiliare il commissario... E ad ogni modo quell'imbecille di Meo sara uno stromento
che saputo maneggiare finira per aprirci il segreto di ogni cosa.
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CAPITOLO VIII

Maurilio, uscito dalla stanza a vetri dopo il colloquio con Gian-Luigi, venne sollecito al desco a
cui aveva lasciato il ragazzo trovato per la strada. Questi, dopo aver ben mangiato e ben bevuto, aveva
appoggiate le sue piccole braccia sulla tavola, messovi su la sua piccola testa, e s'era saporitamente
addormentato, a dispetto di tutto il baccano che veniva facendosi intorno a lui entro al denso aere di
quella stanza, baccano che non era punto sminuito, ma piuttosto era venuto aumentandosi.

Maurilio stette un istante a contemplare quel ragazzo. Ei dormiva cosi tranquillamente, con
tale una sembianza di benessere, che il giovane ebbe un momento d'esitazione prima di svegliarlo
per condurlo via. Ma poi si decise a riscuoterlo, e gia tendeva una mano per mettergliela sulla spalla,
quando una nuova scena sopravvenne che ne lo fece sostare, tutta a s¢ chiamando la di lui attenzione.

Andrea e Marcaccio erano ancora a quel medesimo posto, in quella medesima attitudine, tornati
ai medesimi discorsi, se non che I'ebrieta in ambidue era maggiore.

Marcaccio faceva allusione a quel furto vistoso di cui udimmo un cenno sulle labbra di Barnaba,
commesso a danno del signor Bancone, uno dei principali banchieri della citta; e con argomento che
un maestro di logica avrebbe chiamato ad hominem, diceva al suo compagno che se fra quei capi di
vaglia 1 quali avevano fatto il colpo si fossero per fortuna trovati ancor essi, avrebbero ora le tasche
piene di denaro, e potrebbero bere tutta la canova di mastro Pelone; alle quali parole Andrea, che il
lume della ragione omai ce 1'aveva perduto tutto, rispondeva; sempre piu balbuziente, con dei sicuro
frammisti a voci inarticolate ed accompagnati da pugni sulla tavola.

Quegli altri dalle triste fisionomie, usciti fuor della camera vicina con Gian-Luigi, si erano
sparsi qua e cola per la bettolaccia, alcuni rimanendo a gruppi fra di loro, altri ad uno, a due andandosi
a frammischiare alle brigatelle che gia erano formate intorno ai deschi, e susurrando a bassa voce
nell'orecchio di qualcuno, con certe arie misteriose che ti davan sembianza di gente che comunicasse
qualche parola d'ordine o qualche segreta istruzione.

In quella una donna miserissimamente vestita apri l'uscio d'ingresso e stette sulla soglia
peritandosi d'entrare, quasi timorosa, lanciando tutto intorno nell'aer crasso della bettola uno sguardo
inquietamente ricercatore.

Alcuni, cui dava fastidio I'aria fresca che s'introduceva per la porta semiaperta, volsero a quella
parte il capo e gridarono di mala grazia:

— Ehi 1a! Chiudete quell'uscio, che vi colga un accidente! Volete darci una scarmana che ci
mandi a far terra per le pignatte?

Uno di loro riconobbe la donna chi fosse.

— Ah ah! siete voi, Paolina?.. La solita storia eh?.. Venite a cercare vostro marito, ci
scommetto... Entrate, Paolina, che diavolo! Entrate e chiudete quel battente in vostra buon'ora...
Vostro marito ¢ laggiu.

Paolina entro del tutto e lascio richiudersi dietro se la porta. Era una donna di eta ancora
giovane, ma dai patimenti affatto stremata. Il viso color della cera, le labbra con livido pallore, livide
le occhiaie infossate, gli occhi ardenti dalla febbre. Aveva intorno alle membra macilente una misera
ciopperella di panno di cotone in pill luoghi e con istoffe d'altri colori rappezzata; copriva il capo con
un fazzoletto sbiadito, logoro, sfilacciato, ora tutto inumidito dal nevischio che il tempo freddoloso
pareva stacciare traverso la nebbia nelle strade, e di sotto a questo fazzoletto le uscivano scarmigliate
alcune ciocche di capelli nerissimi, fra cui cominciavano immaturamente ad essere frequenti 1 fili
d'argento. Il dorso e il petto avea ricoperti da un pezzo qualunque di stoffa che le serviva da scialle.

Non la miseria soltanto, ma la malattia ed il dolore erano stampati sul viso di quella povera
creatura che pareva reggersi e camminare con istento.

Ella ringrazio colui che le aveva parlato ed aguzzo gli occhi continuando a cercare per entro
la densa atmosfera di quello stanzone.
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—Dov'e egli, Andrea?

— Laggiu, vi dico: rispose ancora quel tale: in fondo, a sinistra... To', guardatelo la con
Marcaccio.

Paolina fece un atto come di sdegno, il quale venisse a sopraggiungersi all'abbattimento ed al
dolore che gia la possedevano; e i suoi occhi vivamente balenarono fissandosi sulla testa di Marcaccio,
la quale stava curva verso quella di Andrea, parlando a costui come sappiamo che faceva.

La donna, a quella vista, parve acquistare vigore e smettere affatto la timidezza e la peritanza;
cammino risolutamente verso il desco a cui erano seduti i due uomini che abbiamo nominati, ed
accostandosi al marito, gli pose, senza pur dir una parola, la mano sopra la spalla.

Andrea si riscosse in sussulto e levo il capo che gli cadeva abbandonato sul petto, mostrando
la sua faccia imbestialita dall'ebbrezza.

Al vedere un'ombra comparire e stare presso di loro, anche Marcaccio alzo gli occhi verso di
essa, e visto chi fosse, corrugd minacciosamente la fronte.

— Ah Paolina! Diss'egli con tono burbero ed impertinente. Ne siamo forse di nuovo alle solite.
Che cosa venite qui a fare? A romper le tasche a vostro marito come sempre?

La donna fece guizzare verso Marcaccio un rapido ma ardentissimo sguardo, in cui c'era tutto
il rancore e tutto 1'abborrimento che puo avere un'anima onesta verso il mal genio della sua famiglia
e l'autore di tutti i suoi mali; ma non rispose pure una sillaba.

— Andrea: diss'ella al marito con voce soffocata, affannosa, ma pur tuttavia dolcissima, e con
accento di amorevole rampogna: Andrea, vieni a casa.

L'ubbriaco guardava la moglie coll'occhio stupidamente rimbambolito.

— A casa? Ripete egli: si a casa... Adesso ci vado appena che abbia finito di bere... Ma prima
bisogna finire di bere... Ehi! oste del contagio, porta qui una di barbera.

— Andrea, bisogna venirci subito a casa: disse la moglie con una certa autorita che a tutta prima
fece impressione sull'ubbriaco.

Egli accenno volersi alzare, come per obbedire a quel cenno: ma il suo corpo non era in caso
di far cid con tanta agevolezza, e Marcaccio dandogli uno spintone, mentr'e' stava a mezza strada,
lo fece ricadere seduto com'era prima.

— Sei tu matto? Disse beffardamente Marcaccio. Da quando in qua le donne hanno da
comandare agli uomini come noi? che vuoi tu lasciarti metter le dande e menar a lascia?

Andrea fisso il suo sguardo avvinazzato in quello del compagno, e ripete con una grossa
bestemmia:

— Menar a lascia?.. No giuraddio!

Alla donna un po' di sangue salito al viso arrosso un istante i pomelli delle ceree guancie; ma
non degno Marcaccio neppure d'uno sguardo.

— Sentite, Paolina, le diceva intanto quest'esso; se volete, sedete 1i un momento, e vi daremo
una volta da bere. ..

Paolina non potendo piu frenarsi, gli si volse incollerita e colle labbra tremanti ed accento pieno
di sprezzo lo interruppe:

— Con voi non parlo.

La figura di Marcaccio divenne terribile per feroce e scellerata espressione: ma poi tosto egli
diede in una grassa risata.

— Oh oh! sentite che tono, la signora marchesa! Con noi non si degna!.. Allora date retta ad un
mio consiglio, Paolina, e sara il vostro meglio. Alzate i tacchi, e non seccateci piu la gloria.

Paolina torno rivolgersi al marito, senza dare a Marcaccio altra risposta.

— Vieni, diss'ella nuovamente con supplichevole accento. E tardi. Sai che gli & fin dal primo
imbrunire che ti attendiamo... Sono 1 tuoi figliuoli che ti attendono... Tu dovevi venirci a portare 1
denari della cena... E non sei venuto; e mentre tu stavi qui a sbevazzare, mentre ci sei, i tuoi figliuoli
hanno fame. ..
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Andrea si passo la mano sulla fronte che incominciava a diventar calva, e stette cosi un poco,
come per raccogliere le sue sparse e confuse idee.

— I miei figliuvoli hanno fame: ripete egli poi con accento doloroso, come se quelle tremende
parole avessero avuto potenza di farlo rientrare in se.

Marcaccio si mise a canterellare sull'aria d'una sconcia canzone de' trivii.

—Lalale rala! Ci siamo colla solita storia... Hanno fame? Vadano a letto. Chi dorme mangia,
dice il proverbio... E ci lascino tranquilli.

Queste ciniche parole, pero, non parvero andare compiutamente a' versi ad Andrea, per quanto
ebbro egli fosse.

— I miei figli! Balbetto esso. I miei poveri figli!

— Si, i tuoi figli: riprese Marcaccio. Ecco i il bel gusto di caricarsi d'una famiglia. Si ha una
frotta di marmocchi che vi strillano alle orecchie e una donna che vi tien dietro e vi sta addosso come
una mignatta... Che cosa hai tu da fare pei tuoi figli? Hai tu denaro in tasca da recar loro?

Andrea scosse dolorosamente la testa.

— Non ne hai: continuava Marcaccio. Ti ho trovato che ti aggiravi come una mosca senza capo,
per la citta, disperato e senza saper che cosa fare di te, pronto a dar la pelle per un quattrino in aria. ..
Non avevi trovato lavoro da nessuna parte, non avevi la croce d'un maledetto centesimo, e la pelle
del ventre ti toccava 1'osso della schiena. Che cosa ti ho detto io eh? Andrea sono un amico o non
sono un amico, corpo di cento boja!.. Vieni qui all'osteria di Pelone che una frittata alle cipolle ed un
fiasco di vino, ce ne ho sempre da offrirteli a tua disposizione. Si chiama parlar bene codesto o no,
per le carezze di mastro Impicca? Sei venuto, abbiamo fatto ballare de' bei boccali; puoi tu lamentarti
di qualche cosa? Saresti stato piu allegro andando a casa ad udire strillare i bambini e borbottare la
moglie? Bella musica! Le rampogne d'una donna con accompagnamento di guaiti fanciulleschi. Si,
si, va ora con lei. Gli ¢ quel bell'accoglimento che ti prepara a casa. Mi par gia di sentirla. «Bel modo
di regolarti! E che hai tu fatto qui? E che hai tu fatto 1a?» Il fastidio dei rimproveri e I'umiliazione
di dover render conto dei fatti tuoi alla moglie.

Andrea fece un atto vivace di ripugnanza.

— No: esclamo egli, non voglio rimproveri, non li vo' tollerare giurabacco!.. Un uomo non lo
deve!

— Bene. Disse la donna frenando con tutte le forze che le restavano la collera onde sentiva
I'anima commossa verso Marcaccio. Sta certo. Non te ne fard neppur uno di rimproveri, ma vieni
a casa.

— Si, proruppe beffardamente Marcaccio, vacci, bamboccio, e vedrai che valore hanno le
promesse delle donne.

Paolina non ci resse pit.

— Tacete, Marcaccio: grido volgendoglisi sdegnosamente. Non vi basta ancora tutto il male che
ci avete gia fatto? Voi siete il diavolo tentatore del mio pover'uomo.

— E voi non sapete quello che vi dite. Se questo buon uomo passa ancora qualche momento
d'allegria, lo deve a me; e se ascoltasse i miei suggerimenti vivrebbe un poco meglio di quanto ora
gli tocca.

—I'vostri suggerimenti? Santa Vergine Maria! So di che genere sono; e se mai Andrea li seguisse
tutti e davvero avrebbe cessato di essere un onest'uomo.

— Ohei! Che modo di parlare ¢ codesto? Gridd Marcaccio battendo un forte pugno sulla tavola.
Sapete voi che queste parole non le soffrirei da nessun uomo al mondo, fosse il piu forte di tutti? E
pensate voi voglia lasciarmele sputare in faccia da una miseruzza di donnicciuola come voi?

Il suo aspetto di scellerato era tale veramente da incuter timore, ma la donna ¢ un essere che
quando ¢ posseduto da una giusta indignazione ha un coraggio cui null'altro uguaglia.

— Credete voi d'impormene, Marcaccio? Riprese Paolina. I brutti musi non mi fanno paura. E
poiche vi trovo e mi ci avete incitata, vi dird una buona volta il fatto vostro. Siete voi che avete recato
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il disordine e la miseria nella nostra famiglia. Siete voi che avete tolto a me ed a' miei figli I'animo
di Andrea. Sia maledetto il momento in cui avete posto il piede in casa nostra, e siate maledetto voi
stesso!.. Ma per I'anima mia, vi dico che nella mia povera soffitta, 1a dove sono i miei bambini, non
vi lasciero entrar piu o che mi caschi piuttosto la testa.

Marcaccio mando una violenta imprecazione, poi afferrato il braccio di Andrea lo scosse
rozzamente.

— Odi tu le belle cose che dice tua moglie? Va la che sai fartene proprio rispettare! Gli ¢ lei che
manda via di casa chi le pare e piace; e se tu vuoi avere un amico hai da domandarle licenza, e devi
fare cio ch'ella vuole, e levarti i calzoni e darglieli addirittura a lei.

L'ubbriaco pareva dagli occhi infiammati del compagno attingere la collera ancor egli.

— Levarmi i calzoni, diceva lo sciagurato non piu conscio menomamente di se: darglieli a lei!..
No giuraddio!

— Gli ¢ che sei un bamboccio, gli gridava Marcaccio sotto il muso, che ti sei lasciato mettere
1 piedi sul collo e ti lasci menare pel naso.

— No, no, mille volte no, sacramento! Urlava I'ubbriaco.

— Non dar retta a questo tristo: supplicava Paolina con tutta amorevolezza. Vieni a casa meco,
te ne prego.

— Non seccarmi la gloria! Faccio quel che mi pare e piace.

— Bravo! Esclamo Marcaccio.

— Non voglio andare a casa, e non ci vado... e non ci vo!

E come per paura che lo venissero a strappar di 1, si attacco con tutte due le mani al desco.

— Bravissimo! Torno ad esclamare Marcaccio. E dille che i tuoi amici sei in caso da sapertegli
scegliere da te stesso e che in casa tua sei padrone tu.

— Si, sono padrone io...

— E che le donne non hanno da alzare il becco. ..

— Non hanno da alzare il becco... Diceva Andrea come un eco.

— Altrimenti. ..

E il tristo arnese faceva un cenno troppo chiaro di minaccia.

— Altrimenti... Ripeteva ancor esso l'ubbriaco, dominato per l'affatto dalla volonta del
compagno.

— Che? Prorompeva la donna vieppiu indignata. Minacci tua moglie tu? Sei tu ancora il mio
Andrea? Oh che cosa mai hanno fatto di te!.. Andrea, ti scongiuro, vieni a casa... Vieni a vedere
1 tuoi figli...

E voleva cingerlo colle braccia; ma egli rigettandola:

— Lasciami ti dico; vacci tu a casa e non seccarmi dell'altro.

— No, non ti lascio: insisteva essa tornando a volerlo abbracciare; voglio che tu venga meco...

— Ah! Quanto sei babbeo a lasciarti piantar di queste grane: diceva Marcaccio. Se foss'io, a
quest'ora l'avrei gia ridotta alla ragione.

— Va via: urlo 1'ubbriaco serrando i pugni.

— Non vado: rispose animosamente Paolina. Sono venuta a prenderti per condurti presso i tuoi
figli; non esco se tu non vieni meco.

E siccome ella era sul punto di gettargli le braccia intorno al collo, il disgraziato la respingeva
allungando innanzi a s¢ il braccio col pugno serrato, il quale colpiva violentemente a mezzo il petto
la povera donna.

Paolina gettava un grido e cadeva alla rovescia mentre una schiuma sanguigna le veniva alle
labbra.

— Bene! Ben fatto! Cosi la si mette a posto: diceva quello scellerato di Marcaccio, mentre
Maurilio in un salto era presso la donna e sollevatala la adagiava sopra una panca vicina su cui quelli
che v'eran seduti s'affrettavano a farle posto.
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Visto cader cosi sua moglie, un profondo e subito rimutamento si fece in Andrea. Parve per
un istante da lui dileguata ogni ebbrezza. Sorse di scatto e fu presso alla misera donna, turbato,
commosso, pentito.

— Paolina! Diss'egli con accento pieno d'affetto, di rincrescimento, quasi di pianto, Paolina!

E parve volesse dire mille cose, ma che, I'intelligenza non soccorrendogli, non sapesse in altro
modo esprimerle che ripetendo il nome di lei:

— Paolina! Paolina!

Maurilio intanto interrogava con molto interesse la donna.

— Vi sentite male? Se prendeste qualche sorso di brodo caldo? O meglio se veniste alla pit
vicina farmacia a farvi dare un cordiale?

Paolina si asciugava colle mani medesime, in mancanza di pezzuola, la schiuma sanguigna che
le era venuta alle labbra, si sforzava ad abbozzare un sorriso, e rispondeva colla voce affannosa:

— Non ¢ nulla... Grazie... Non ¢ nulla... Da un pezzo di tempo sono cosi debole, che il dito
d'un ragazzo mi getterebbe in terra... Soffro sempre tanto qui. ..

E si premeva il petto con tutte due le mani.

— Paolina! Diceva ancora Andrea venutole presso, volendo prenderle la destra.

— Lasciatela stare: proruppe vivacemente Maurilio indignato. Non avete vergogna? Trattar cosi
una donna, ed una donna ammalata!

Andrea curvo il capo tutto mortificato. Ma Paolina, dando al marito quella mano che egli
cercava, disse benignamente:

— Oh il mio Andrea & buono. Non & lui che ne abbia colpa. E il vino che ha in corpo ed i consigli
di certa gente... Va, te, ti perdono, Andrea... So che mi vuoi ancora bene.

E 1'vtomo commosso:

— Si che te ne voglio di bene... tutto il mio bene...

Ed esaltandosi, come in ogni cosa agli ebbri suole avvenire, si caccio le mani negli arruffati
capelli e stracciandoseli a ciocche, piangendo ed esclamando soggiunse:

— Ma sono uno scellerato, un miserabile che merito le mazzate. .. si, si le merito... Mia moglie!
I miei figli! Uh! uh! uh!.. Sono io che i ho messi sulla paglia... Ah dovrei andarmi ad affogare, che
sarebbe meglio per tutti.

Paolina, gia un po' riavutasi, gettogli le braccia al collo con ispavento e con infinito amore.

— No, non dirle queste brutte cose. Andrea, ti prego... Calmati, via, non piangere... lo ti
perdono... I tuoi figli ti perdonano... Purche tu lo voglia, la nostra sorte pud cambiare e ridiventar
quella di prima. Tu sarai di nuovo un buon operaio com'eri un tempo e guadagnerai come allora, i0
guarird; e torneremo a vivere quei giorni felici che abbiamo gia vissuto.

— Sono uno scellerato! Ripeteva colla sua ostinazione da ebbro il povero Andrea.

— Sei sempre il mio uomo, sei sempre il padre de' miei figli. Vieni presso di loro... E'
t'aspettano. E' piangono per non vederti.

— Piangono!.. Piango anch'io che sono un miserabile. ..

Marcaccio non s'era mosso di posto, e guardava ed ascoltava tutto codesto con un sorriso di
scherno e crollando le spalle.

— E quello ¢ un uomo? Diceva egli cosi da poter esser udito da Andrea. Che pan bagnato!

— Jo! pan bagnato? Esclamava l'ubbriaco cambiando espressione, e volgendosi a Marcaccio.
Pan bagnato un corno!..

— Non dargli retta! Supplicava Paolina, tirando Andrea per i panni affine di volgerlo dalla sua
parte.

Maurilio le venne in soccorso; si mise innanzi ad Andrea, fra lui e Marcaccio, e ponendo in
testa allo ubbriaco il berretto che gli era caduto in terra e il giovane aveva raccolto, disse alla donna:

— Avviatevi, e traetelo con voi, senza lasciarlo pil parlare con quest'altro.
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Poi, dirigendosi ad Andrea, con quel tono autorevole che egli sapeva assumere e che abbiamo
visto produrre effetto persino su Gian-Luigi avvezzo a comandare, soggiunse:

— Andate a casa vostra, e ringraziate il cielo che vi ha dato una tal donna.

L'ubbriaco balbetto, parve un istante voler ribellarsi all'autorita con cui quello sconosciuto si
arrogava di parlargli, ma incontrato lo sguardo potente di lui, dovette chinare il suo a terra. La moglie
lo tird seco facendogli carezze e dicendogli dolci parole; ed Andrea fini per cedere ed uscire di 1a
borbottando ma con riluttanza leggiera e facilmente superabile.

Marcaccio guardava di traverso il giovane che si era intromesso in aiuto di Paolina.

— Tant'e: diceva egli fra s¢; questo cotale mi va a sangue come un bicchiere di vin cercone.
Poiche il medichino lo conosce non sara una spia... Ma gli ¢ qualche cosa da non dirsela coi nostri
noi... Per questa volta, in grazia al medichino, la passi liscia; ma se ancora gli avverra di trovarmisi
fra le gambe, il suo muso s'accorgera com'e fatto il pugno di Marcaccio... Quanto ad Andrea, e' non
mi scappa piu. Puo tardare di qualche giorno, ma ci caschera. Abbiamo bisogno di lui, e sara nostro.
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CAPITOLO IX

Maurilio intanto aveva svegliato il bambino.

— Su, piccino, andiamo a casa tua adesso.

Il ragazzo s'era fregato gli occhi, s'era stirato le piccole membra ed aveva risposto sbadigliando:

— Andiamo pure.

Venendo fuori dell'osteria, il piccino indico la direzione del cammino da farsi verso la parte pit
sporca e piu brutta di quel bruttissimo e sporchissimo quartiere.

Giunsero, dopo un po' di strada, ad una porta ad arco, ma bassa e schiacciata, sotto la quale un
lampioncino ad olio, di cui poteva dirsi col poeta, che pareva spento, tramandava attraverso ai vetri
affumicati, tanto di luce tremolante e rossigna da poter scorgere che in quei muri, su quello spazzo
I'umidita e le sozzure ci stavano trionfalmente in permanenza. Passarono un cortiluccio che di poco
si discostava da una fogna; giunsero ad una scala stretta, non illuminata, a corte branche, a scalini alti.

— Se tu non mi dai mano: disse Maurilio al suo piccolo compagno, io non verro a capo di andar
su per queste tenebre senza rompermi il naso.

Il bambino pose la sua manuccia destra in quella sinistra del giovane, e questi scorrendo ancora
coll'altra mano che gli restava libera lungo la parete trasudante un umor freddo e viscoso, scalpitando
ad ogni posar di piede sempre nuove immondezze, pervennero ambedue alla fine della scala, sotto
alla travata del tetto, in un corridoio basso, angusto, soffocato, tenebroso, che dava adito alle soffitte.

Fatti pochi passi per questo corridoio, il piccino si fermo innanzi ad un uscio serrato per di
dentro, dalle fessure del quale trapelava un filo di luce del lume acceso all'interno, e vi picchio col
suo piccolo pugno.

— Chi va 1a? Chiamo di dentro a quell'uscio una voce aspra, rauca, stizzosa, che mal avreste
saputo giudicare se era d'uomo o di donna.

— Son 10: rispose il bambino. Allora s'udi un moversi di persona a rilento, uno strascico di
pianelle e un brontolio di parole inintelligibili venir verso 1'uscio.

— Sei proprio tu, Gognino? Domando ancora la medesima voce.

— Si, nonna.

L'uscio s'apri e comparve fra i battenti una vecchia vestita a bardosso d'un subisso di panni che
non avevan forma ne colore, la quale, senza badar pit in la, per primo saluto allungd la mano, ghermi
il polpastrello dell'orecchio al bimbo, e si pose a tirare.

Il tristanzuolo si diede a strillare come se lo pelassero.

— Biricchino! Gridava la nonna frattanto. E l'ora di tornarne questa qui? Le nove sono gia
ribattute alla campana della citta.

Maurilio fece un passo innanzi; la vecchia lo udi, si volse, lo vide e lascio il fanciullo che ando
a finire il suo lamento e il suo pianto presso al misero focolare, dove s'accoccol0 quasi sopra le braci
mezzo spente.

La vecchia e Maurilio si guardarono 1'un l'altra, come avviene fra due che si trovano a fronte
€ non si Sono mai Vvisti.

Di quella poteva dirsi col Boccaccio «una vecchia che pareva pur santa Verdiana che da beccare
alle serpi,» tanto la era strema, vizza, sporca, brutta e scontrosa. L'occhio avea rimesso e maligno, la
bocca asciutta, tirata e sottile, il naso adunco, il mento aguzzo e volgente all'insu con sopravi radi ma
lunghi peli di barba grigia: un aspetto di tristo e d'abbietto, di maltalento temperato dall'impotenza.

Maurilio provo un senso di profonda ripugnanza, quasi di malessere innanzi a quella figura. E'
non si scopri la faccia e stette li, com'era per istrada, col cappello fin sugli occhi e il mantello fin
sopra la bocca.

— Chi ¢ Le1? Domando la vecchia colla sua voce squarrata. Gli ¢ di me che cerca? Che cosa
vuole?
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L'uomo si appoggio ad un desco zoppo che stava contro al muro presso l'entrata, e rispose:

— Son venuto a portarvi dieci soldi, perche non vogliate battere quel vostro bimbo la.

La vecchia volse un suo sguardo invelenito sul fanciullo, il quale s'interrompeva dal piangere
di quando in quando, per soffiare a pieni polmoni sulle braci, a cui cercava scaldare le sue mani
intirizzite e gonfie dai geloni.

— Che cosa gli ha contato quel bugiardello di Gognino? Che si che gli mostro io!

E la minaccia si sarebbe certamente risolta in fatti, se la vecchia non avesse visto lo sconosciuto
porre nel taschino del panciotto il pollice e I'indice della sua mano sinistra; allora ella, interrompendosi
tosto nel discorso, tese la destra e stette ad aspettare.

Maurilio trasse fuori un pizzico di monete, le fece scorrere sulla palma della mano, e siccome,
oltre poche di rame da cinque centesimi, non ce ne aveva che di argento, ne prese una da un franco e
la porse alla vecchia, la quale fu lesta a farla ingoiare da un tascone della sua gonnella, dove, sonando
cupamente, diede segno di essersi andata ad affratellare con il buon numero di soldacci grossi di
rame. Poi ella sogguardo cosi di sbieco il donatore e con un cotale accento di timore, di peritanza,
di rincrescimento, impossibile ad esprimersi, gli domando:

— Ho da tornarle indietro il soprappiu?

Un sorriso ed un moto di spalle fatti dall'uvomo, ella s'affretto ad interpretare per una negativa,
diede un colpetto colla mano alla sua saccoccia, come per chiuderla, e riprese con tono pili umano
e dolciato:

— Che Dio la benedica, signor mio, per questa carita.

Si volse verso il piccino che seguitava ad infrignare:

— Vuoi smetterla, Gognino, o che io vengo a levarti il ruzzo collo staffile?

Maurilio volle parlare, ma la vecchia non gliene lascido tempo, e riprendendo a discorrergli
come prima, soggiungeva:

— Per Lei, vorro dire la terza parte del rosario, a favore dell'anima dei suoi morti.

La faccia di Maurilio si contrasse leggermente, ma ella nol vide.

— E sentird domattina la messa alla Madonna del Carmine. Io sono sempre li sulla porta della
chiesa che vendo abitini, rosarii e candelette. Se mai avesse bisogno di me per alcuna cosa, la mi ci
troverebbe. E se vuole, domani accendero le candelette per lei all'altare delle indulgenze.

— No: interruppe Maurilio. Cio ch'io vorrei si € che non batteste pill quel povero bimbo.

— Ah! rispose la vecchia. Lei crede ch'io gli faccia del male a quel piccino. Si sbaglia, sa! Io non
fo che per suo bene. E dura cosa alla mia eta allevarsi su un figliuolo di quella fatta. Io sono tutt'altro
che cattiva. Ne potrebbe domandare a chiunque, e se le si dira che la Gattona ¢ una senza cuore,
voglio sprofondare. (Da un buon pezzo di tempo mi chiamano la Gattona; ma il mio vero nome ¢&
Modestina... Modestina Luponi... Ma, sa bene, tra noi povera gente si comincia, tanto per ridere, ad
affibbiare ad uno un sopranome, lo si ripete una volta ed altra, e buona sera, gli ¢ come se gliel'avesse
dato il prete coll'acqua santa.) Dunque le dico che quel ghiottoncello 1a, di certe ore, tirerebbe le
botte di mano ad un san Giobbe. Sono una povera vecchia io che il lavoro non puo piu darmi nessun
guadagno. Vivo della carita della gente io, e deve sapere anche Lei, se la carita della gente la & tanto
larga. Oh stia la, che a me quel biricchino gli € un grave peso a portare!

— Siete sua nonna, voi?

— Signor si. Ma vorrei ben essere piuttosto... Dio mi perdoni, che quasi ne direi qualcuna di
grossa. E il figlio d'una mia figliuola, la quale dopo avermi dato i mille dispiaceri e perduto a me il
rispetto, a s¢ 1'onore, mori tra la miseria, lasciandomi sulle braccia quel coso. La ne aveva fatte di
ogni razza quella disgraziata ed era proprio caduta al piu basso.

— E voi, sua madre, come non avete potuto avviarla al bene?

— Eh si! Che cosa vuole ch'io facessi? Bisognava ben lavorare per vivere... Un tempo, me la
ricavavo bene... Sono stata in casa di signori... e di certi signori... Basta... Venne un di che la mia
ragazza dovette andare in giornata da una parte ed io dall'altra. Sa come succedono queste cose.

46



V. Bersezio. «La plebe, parte I»

Comincio per innamorarsi d'uno che la pianto. Poi diede retta alle offerte d'un ricco che la fece
scialare per bene durante un po' di tempo. Quindi da questo a quello, che vuol ch'io le dica? Patatrach
nella miseria e nell'abbiezione... E fu allora, noti che provvidenza maligna! che le nacque codesto
marmocchio della malora. lo avrei creduto che lo gittasse all'ospizio. Niente affatto. Quella creatura,
che era stata senza cuore per sua madre e per tutti, volle tenersi il figliuolo, e per esso sostenne ogni
sacrifizio ed ogni privazione.

— Ci0 prova che vi era del buono in lei.

— E codesto la fece morire tisica all'ospedale a vent'ott'anni. Sono intorno a nove anni fa; me
ne ricordo sempre; la mi fece chiamare al suo letto dove rantolava che faceva spavento, e mi disse
con quel poco di voce che le restava e serrandomi la mano colle sue che bruciavano come carboni
accesi: — Mamma, tu mi hai da promettere di non abbandonare mio figlio e di allevarlo su un onesto
uomo. Che cosa vuole ch'io facessi? Promisi tutto quello ch'ella volle.

— Ed avete fatto bene.

— Oh! me ne ho dovuto pentire pilt d'una volta, glie lo dico io... Avrei fatto meglio a dar retta
al consiglio di alcune amiche, che era di piantarlo 1a e lasciar pensare a lui quella provvidenza che
I'ha fatto nascere.

Maurilio senti un profondo ribrezzo, ma stimo inutile il mostrarlo, e dopo un momento
domando:

— E suo padre?

— Chi? 1l padre di quel bastardo? Chi 1'ha mai visto o saputo chi fosse? Se I'avessi conosciuto,
glie ne avrei portato bravamente e dettogli: — Mantenetevi voi la vostra carne ed il vostro peccato,
ch'io, che cosa ci ho da entrare i0?

— Per0 voi da questo piccino tirate alcun profitto.

— Santa Madonna della Consolata! A che cosa puod giovare di buono un bardassotto di quella
guisa? Gli vo comperando qualche dozzina di mazzi di fiammiferi, perche li rivenda e venga
cosi raspando qualche solduccio: che adesso che si vuol far tutto in nuovo, hanno proibito anche
I'elemosina... pena il Ricovero. S'e' volesse avere testa a partito, potrebbe pure guadagnarmi qualche
cosuccia di questo modo; ma si, egli ¢ pill vizioso di quanto si voglia credere, e non ¢ ancora fuor di
casa che con altri sbarazzini di sua risma, ei non sa far altro che giuocare alle biglie, o alla trottola,
alle castelline e sciupare il tempo e i denari, e va apparando non altro che difettacci.

— Questo ¢ vero. E voi non mantenete cosi la promessa fatta al letto di morte di vostra figlia;
di allevarlo un onest'uomo.

— Oh sante piaghe! Che cosa ho da farne? Ei non vuol saperne di nulla delle cose da bene. Padre
Bonaventura, un buon reverendo dei Padri Gesuiti li del Carmine, mi aveva detto di mandarglielo in
sacristia a far qualche piccolo servizio che gli avrebbero mostrato a servir la messa, e dato qualche
elemosina di tanto in tanto, ed inculcatogli quanto meno il santo timor di Dio... Eh si! Gognino. ..
(lo chiamano Gognino, ma il suo vero nome ¢ Luca)... Gognino ¢ sempre scappato come il diavolo
dall'acquasantino.

— Perche non lo acconciate con qualcuna di quelle scuole infantili che ora si sono fondate?

— Scuole? Tutte baie!.. Padre Bonaventura dice che non vi si tiran su che dei miscredenti... E
poi chi mi compenserebbe i dieci soldi che me ne fo portare?

— Ah!

Maurilio parve riflettere un poco. Diede una nuova e pitt minuta sguardata intorno a se, si inoltro
nella soffitta ed esamino meglio il ragazzo, il quale, tutto rannicchiato al focolare, aveva cessato di
piangere, e teneva fisso sulla nonna e sullo sconosciuto gli occhioni larghi ed attenti. Poscia Maurilio
si volse di nuovo alla vecchia e le disse:

— A quel bambino, di leggere e scrivere, voi non glie ne avete neppur parlato?
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— Madonna santissima! E perche mai? E che vuole ch'ei ne faccia? A che cosa giovano elleno
queste cose per noi, povera gente, per quel disgraziato che gli tocchera sbrandellarsi la pelle se vorra
mangiar pane?

Maurilio non credette opportuno entrare in discussione colla vecchia sull'utilita del saper
leggere e scrivere. Si rivolse al bambino e gli disse:

— Vieni un po' qui tu.

Gognino lo guardo con occhio ancora pit largo, ma non si mosse.

— Hai sentito. Luca? Grido la Gattona. Vien qui dal signore. E cosi, tristerello, vuoi obbedire
o no? Subito, ti dico; che se vado io a pigliarti...

Fece un passo. Gognino tosto fu dritto e s'accosto adagio, mostrando nel muovere delle spalle
e nel frusciarsi i panni addosso tutta la sua malavoglia.

— Luca, domandogli Maurilio, sai tu che cosa sia leggere e scrivere?

Gli occhi del fanciullo diedero un leggiero lampo d'intelligenza.

— Si: rispose. Vedo bene che quando appiccan qualche cartello alle cantonate tutti ci si fermano.

— E di saperlo ne avresti voglia?

— Sicuro. L'altro giorno che hanno menato a morire quel bel giovane, e che io sono andato a
vedere, e che tutto il mondo correva, che dicevano avesse ammazzato il suo padrone... Ebbene avrei
voluto poter leggere anch'io la sentenza su pei muri, come faceva l'altra gente.

Maurilio mando un sospiro e scosse dolorosamente la testa.

— E voi, diss'egli alla vecchia, lasciate questo ragazzo andare a siffatti spettacoli?

— Bisogna bene. Cosi vedendo il castigo, imparano a non fare il male.

— Oh miseria dell'ignoranza! Mormoro il giovane; poi, come per una risoluzione subitamente
presa, disse alla vecchia:

— Sentite. Voi quando aveste da questo ragazzo i vostri dieci soldi al giorno, nulla dovrebbe
importarvi ch'egli se ne andasse attorno per le strade ad imparare i vizi, e il padre di essi, 1'0zio,
oppure da qualcheduno che gli desse un po' d'educazione. Non & vero?

— Certo. Ma se non vende fiammiferi o se non cerca l'elemosina, come razzolar dieci soldi?
La mi par cosa impossibile.

— No: ¢ fatta. Io gli daro dieci soldi al giorno e voi mi condurrete a casa ogni giorno, per
lasciarmelo quanto tempo mi piacera, il vostro Luca.

La Gattona guardo bene entro gli occhi I'uomo che le faceva una simile proposta.

— Scusi: biascico ella: ma che cosa vuol fame lei di Gognino?

— Mostrargli a leggere e scrivere.

— Dassenno?

— Che cosa pensereste ch'io ne facessi?

— Ah! non saprei, ma di questi giorni se ne vedono tante!.. Lei ¢ dunque un maestro?

— Un maestro che vuol pagarvi invece d'essere pagato.

—To' gli & vero! L'e una bella opera che vuol fare!

— Bella no; mi ci voglio provare.

— Ed io0 avro dieci soldi al giorno?

— Senza fallo. .. finche non mi stanchi o non abbia altrimenti da cessare, perche non prendo gia
un impegno per un dato tempo. Finche dura, dura. Quando il vostro piccino non vi portera piu a casa
1 dieci soldi, potrete rifarne quel che vi piacera. Siamo intesi?

— Ah! dieci soldi sono tanto pochini. Gognino cresce ogni giorno pil... Fra poco sarebbe in
grado di fruttarmi assai di vantaggio. Mettiamo venti soldi.

— No. Sono povero ancor io. Questo lo posso fare, non di pili. Se vi accontentate, bene;
altrimenti sia per non detto.

— Via, come vuole...

— Comincieremo da domani.
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— A suo senno.

— Sapete leggere voi?

— Signor si... Come le ho gia detto non fui sempre la misera donna che Lei vede in adesso.
Quand'ero giovane... Eh! Ho vissuto bene un poco ancor io... Ma poi delle disgrazie... Un vero
romanzo se glie 1'avessi da contare... L'ingratitudine di certa gente... Basta! Non gli accade ora di
far parola di codesto... So leggere come un notaio.

Maurilio trasse di tasca una cartolina compagna a quella che aveva data poc'anzi a Gian-Luigi.

— Prendete, disse porgendola alla vecchia, questo ¢ il mio indirizzo. Domattina alle nove vi ci
aspettero col vostro nipote.

E fatta una carezza al ragazzo si mosse per uscire. La Gattona, presa la lucerna, gli tenne dietro
a rischiarargli 1'andito e la scala, e quando lo sconosciuto fu per ispiccarsene, ella lo ritenne.

— Ah signore, gli disse, d'una cosa la voglio avvertire. Se mai per caso... poiche vedo che Lei ¢
tanto generosa. .. se le avvenisse di voler fare qualche maggior carita a Gognino... in piu di quei dieci
soldi...; ebbene, la prego a non dar niente a lui. E malizioso come il fistolo, sa, e sarebbe capace di
tenersi i denari e sciuparli al giuoco, non dicendomene neppur motto. Sarebbe meglio che li désse
a me direttamente.

— Va bene, va bene; rispose Maurilio, e partendo di buon passo lascio Ii la vecchia, a pi¢ della
scala.

La Gattona, risalita alla sua soffitta, pose la lucerna in sul desco, e curiosamente si fece a
leggere le parole scritte sulla polizzina datale dallo sconosciuto. Esse erano le seguenti: Maurilio
Nulla, scrivano pubblico, via porta num. 7, piano quarto.

— Maurilio! Esclamo la vecchia sovraccolta. Oh! Che cosa mi ricorda questo nome! Sono piu
di venti anni che non I'ho pil udito; che non trovai pitt nessuno che lo portasse... E costui potrebbe
egli avere alcuna attinenza con quell'altro 1a?..

Scosse le spalle, come si fa quando ci viene un'idea assurda pel capo.

— Eh via! Gli & impossibile.

Allora domando conto a Gognino di quanti denari avesse raccattato durante la giornata; e poiche
vide che in luogo di dieci non le aveva portato a casa che quattro soldi, si diede a batterlo secondo
l'usato, precisamente come se l'intervento di Maurilio non avesse avuto luogo.
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CAPITOLO X

Maurilio s'allontanava da quella casa col capo piu basso e coll'animo piu triste di prima. Andava
lentamente traverso la nebbia fattasi piu folta, come uomo a cui la volonta non dirige il cammino, ma si
lascia trasportare a caso dalle sue gambe. L'umido spruzzolio di prima s'era convertito in buona e bella
neve che calava giu lenta, lenta, fra la nebbia, a larghi fiocchi, e gia vestiva d'un bianco strato il terreno
su cui ammortiva il suon de' passi ai rari cittadini che per quella melanconica sera si affrettavano a
rientrare nelle case loro.

Ad un tratto il nostro giovane si riscosse. Era uscito dal povero quartiere della miseria e
dell'abbiezione, e trovavasi in una strada larga, fiancheggiata da superbe abitazioni del ceto signorile.
Innanzi a lui, un palazzo dei piu suntuosi gettava nelle tenebre della notte dagli alti suoi finestroni
delle ondate di luce che faceva brillare al passaggio 1 candidi fiocchi della neve. L'alto e imponente
portone da via, per cui s'entrava in un atrio elegante di severa architettura, era spalancato, e nell'atrio
medesimo stava una magnifica carrozza chiusa, a cui attaccati due stupendi cavalli di prezzo che
scalpitavano e scuotevan la testa impazienti. Certo questa carrozza attendeva 1 padroni di quel
palazzo che stavan per uscire: e cosi penso tosto Maurilio, il quale nel cocchiere vestito di terraiuolo
impellicciato, seduto con altezzosa imponenza sull'alto sedile colle redini in una mano e la frusta
nell'altra, in una classica mossa che qualunque cocchiere inglese gli avrebbe invidiato, riconobbe tosto
la livrea della nobile famiglia a cui quel palazzo apparteneva.

Maurilio s'era lasciato condurre passivamente dalle sue gambe, e queste lo avevan portato 1a
dove tanto spesso volava il suo pensiero.

In faccia a quel portone, il giovane sosto, si volse a quel bagliore che pioveva dalle ampie
finestre, guardandovi fiso con occhio e con sembiante pieni di mille espressioni, profferse parole cui
nessuno, anche udendole, avrebbe pur potuto capire.

Parve esitare un istante, poi con evidente sforzo si stacco dal posto in cui stava piantato e fece
alcuni passi per allontanarsi; ma tosto si arresto di nuovo; una lotta si combatteva nel suo animo; torno
vivamente indietro, e senza che alcun lo vedesse, guizzo sotto l'atrio e corse ad appiattarsi dietro ad
un gruppo di colonne. La si appoggio al freddo marmo d'una di queste colonne e si premette con
ambe le mani il cuore che gli batteva cosi violentemente da minacciar di scoppiare.

Non attese lungamente. La grande invetrata che metteva al marmoreo scalone venne aperta da
un domestico in gran livrea a capo nudo; due donne con fiori ne' capegli, avvolte in ricchi mantelli
alla foggia beduina di cascemir bianco con ricami in oro ed un uomo imbaccuccato nel tabarro ed
avvolto il collo sino alla faccia da una finissima fascia di lana si diressero verso la carrozza, di cui
corse ad aprire lo sportello un altro domestico in soprabito lungo, a grossi bottoni d'argento stemmati
e col cappello coperto di tela incerata in mano.

Quelle due donne erano passate rapidamente, ma il nostro giovane le avea viste, le avea saettate
di suoi sguardi accesi come una fiamma, ansimante il petto, battenti i polsi della testa, tremanti tutte
le fibre, le avea seguite collo sguardo intento.

O per dir meglio non aveva visto, ammirato, vagheggiato che una di esse: — la piu giovane.
Era bella come un'apparizione nel sogno d'un poeta d'Oriente. Alta della persona, dignitoso e
graziosissimo il portamento, mite e pur nobilmente superbo l'aspetto; un muover di collo che
ricordava l'avvenenza del cigno, una eleganza nativa, non ricercata, non appresa, piena d'incanto; tutta
la grazia aristocratica nel piglio, senza I'offensivita dell'orgoglio. A vederla passare soltanto, ogni
cuore si sentiva trascinato dietro lei con un omaggio d'ammirazione. Chiunque avrebbe affermato
senz'altro esser ella nata per andar prima in tutto, per vedere tutto il mondo a que' suoi piccoli, ben
arcati, sottilissimi piedi. Un diadema di regina non avrebbe disdetto alla sua fronte leggiadramente
superba. I suoi capelli di color biondo un po' fulvo, le facevano intorno al capo di si fina struttura
un'aureola d'oro, come alla piu bella vergine staccata da uno de' piu bei quadri del Luvini. Lo sguardo
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limpido, sereno, profondo balenava in occhi cui meglio non avrebbe saputo disegnare il pennello di
Murillo, del color del mare. Il sorriso era grave in una ed infantile. Tutta la malia della gioventu
accompagnata dalla piu splendida bellezza, vi si trovava insieme colla riflessivita d'un'anima che sente,
che ha gia visto il dolore, d'un cervello che pensa e d'un cuore che si commove. La sua mano, da sola,
chi non vedesse altro di lei, I'avrebbe fatta conoscere per generata di purissimo sangue aristocratico.
Era una mano esile, lunghetta, a dita affusolate, ad unghie color di rosa elegantemente convesse,
bianche come 1'alabastro ed appena se mostranti traverso la pelle finissima 1'azzurigno della rete
venosa; una mano che uno scultore avrebbe adorata.

L'altra donna era di eta inoltrata e sul suo volto, che incominciava ad esser troppo corso dalle
rughe, non si leggeva che orgoglio, arroganza e disprezzo d'altrui.

La giovane entrd prima nella carrozza, poi l'attempata, ultimo 1'uvomo. Il domestico richiuse la
portiera, si mise in testa il cappello, sali in cassetta vicino al cocchiere, e la carrozza si mosse.

Gia era uscita dal portone, gia il domestico in livrea era risalito negli appartamenti: gia il
portiere, venuto fuori a salutare con un grande inchino il passaggio della carrozza, richiudeva il
portone per non lasciar aperto che l'usciolo a sportello, e Maurilio era ancora 1a, appoggiato alla
colonna, immobile, ma palpitante, gli occhi rapiti come da una celeste visione.

Ad un tratto si scosse. Aveva bisogno di vederla ancora. Si slancio fuor del portone ratto
come un baleno, passando presso il portiere spaventato; vide allo svolto della via sparire i1 fanali
della carrozza che andava al piccol trotto de' suoi cavalli; corse come vola una saetta in quella
direzione; raggiunse il cocchio, s'aggrappo al predellino di dietro, su cui stanno in piedi i servitori, vi
si arrampico, vi si raggomitolo, vi stette sentendosi mancare il fiato, la lena e le forze.

Intanto pensava nel suo cervello cui veniva a martellare il sangue concitato.

—Ella ¢ 1a!.. La presso a me... Divisa da una sottile parete. Appoggia forse a questo punto la
sua bella persona... Se potessi vederla nell'abbandono del suo atteggio!

La carrozza correva senza rumore sul tappeto gia alto della neve caduta. Quando la si arresto
Maurilio parve ridestarsi e guardo intorno dove si trovasse. Era in piazza S. Carlo e la carrozza era
venuta ad accodarsi 1'ultima di una schiera di cocchi che facevan la fila per entrare uno ad uno nel
portone d'un palazzo in mezzo a quel lato della piazza che guarda I'occidente. Questo palazzo dalle sue
finestre del primo piano mandava torrenti di luce che correvano via lontano per la piazza a illuminare
1 fiocchi cadenti della neve, a ripercotersi sul cimiero di bronzo imbianchito ancor esso della statua
equestre d'Emanuele Filiberto, a riflettersi come un lampo sanguigno in mezzo a tutto quell'albore
sulla baionetta che brillava a capo del fucile stretto fra le braccia dalla sentinella del monumento
intirizzita.

Eravi gran ballo nelle sale della Societa dell' Accademia Filarmonica; uno di quei balli, come al
giorno d'oggi non ne vediamo piu, in cui il fior di farina della borghesia, stacciato traverso il cribro de'
piu permalosi pregiudizi, accoglieva la disdegnosa aristocrazia, la quale era stimolata alla degnazione
di arrendersi all'invito dall'esempio della Corte, che onorava la festa di sua presenza.

Maurilio si ricordo in quel punto di aver udito parola di tal festa da un suo amico, ricco, elegante
e socio di quella congrega. Come fosse amico d'un ricco, egli povero, senza nome e senza stato,
lo sapremo in appresso. Discese dalla predella su cui s'era aggomitolato, e si gettd sotto il portico
del palazzo coll'intenzione di introdursi fin sotto l'atrio, fin nel vestibolo per aver la dolcezza di
vedere ancora una volta la incantatrice visione di poc'anzi apparirgli, val quanto dire quella stupenda
e superba bellezza di donna uscir di carrozza e passargli dinanzi.

Ma l'impresa era piu difficile di quanto ei si pensasse, € fu un momento in cui per sua
disperazione gli apparve impossibile. Sotto il portico, ai due lati del portone, sul passaggio delle
carrozze, che lentamente sfilavano ad una ad una per lasciar git nell'atrio le persone che contenevano
ed uscir poi da un altro portone di facciata, traversando il cortile stato ricoperto con invetrate e
ridotto a giardino; sotto il portico, dico, s'erano formate due fitte siepi di curiosi che stavano cogli
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occhi intenti a mirare nello scuriccio dell'interno de' cocchi le ombre di color bianco o rosato delle
acconciature femminili.

Il nostro giovane protagonista ben riusci, non senza difficolta, a spingersi in prima riga di questa
calca la dove facevano barriera a contenerla indietro il cappello a becchi dei carabinieri, e la mazza
dei veterani, che si chiamavano ordinanze del Comando di piazza, i quali, allora, servivano da guardie
di polizia. Ma ci0 non gli bastava: era sotto il portone, era nell'atrio, era su per le scale ch'e' voleva
penetrare. Pensava che occorreva affrettarsi. Quantunque la fila delle carrozze fosse assai lunga e
procedesse lentamente, se Maurilio non si sbrigava, poteva arrivare la volta di entrare a quel cocchio
su cui aveva rivolti tutti i suoi pensieri, prima ch'egli fosse la dove desiderava allogarsi. Un nuovo
ardimento entro in lui. Si spinse temerariamente innanzi e varco la sacra soglia del portone conteso
ai profani. Ma cola si trovo innanzi la imponente corporatura d'un gigantesco portiere con tanto di
cappello a becchi gallonato, con tanto di gallone sul soprabitone a spada, con tanto di budriere largo
un palmo traverso il petto, e con una gran mazza a pome di argento nella mano vestita di guanto
bianco di cotone.

Questo alto personaggio fiancheggiato da due ordinanze, guardd con cipiglio disdegnoso ed
impaziente 1'audace dai panni logori colla neve sulle spalle e sul cappello, che osava avventurarsi in
quelle aure olimpiche riserbate ai Dei e Semidei.

— Non si passa: disse il signor portiere con brusco accento, mettendosi innanzi all'intruso.

Dietro le grosse spalle quadre del portinaio, balenarono agli occhi di Maurilio le piastre di
metallo colla croce in mezzo dei sciaco delle due ordinanze pronte a mettere in esecuzione il bando
formolato dalla voce solenne dell'autorita della porta. E' si perdette un istante di spirito; balbettd
confuse parole e senti un rossore accusatore salirgli alla faccia.

— Andiamo, andiamo: riprese il portinaio, bisogna sgomberare. A momenti arriva la Corte...

Un'idea per fortuna era venuta a Maurilio che si torturava il cervello per trovarla. Si ricordo di
quel suo amico che ho detto poco anzi, € pensod invocarne la protezione del nome.

— Cerco dell'avvocato Benda. .. E ben qui I'avv. Benda?

— Sicuro che c'e; rispose il gigante che faceva da cerbero; ma questo non ¢ il luogo ne I'ora
di cercarlo.

Maurilio fece come il naufrago, che aggrappatosi a qualche cosa onde spera salute, non vuole
spiccarsene piu; giunse le sue grosse manaccie in atto di supplicazione ed insistette:

— Bisogna assolutamente ch'io gli parli... Si tratta di cosa gravissima e che preme... Mi
contentero d'aspettarlo sotto 1'atrio o su per le scale... Di grazia lo facciano chiamare... Daro il mio
nome... Vedranno che verra tosto... Ripeto che ¢ cosa importantissima.

L'accento, la figura, la mossa del giovane erano cosi turbati che il portinaio credette realmente
a qualche cosa di serio. Penso inoltre alle larghe mancie che soleva distribuire I'avvocato Benda, onde
valeva la pena di far cosa che potesse contentarlo. Il cerbero si fece pili umano; curvo le spalle ed
abbasso d'un tono l'altezzosa impertinenza dell'accento.

— Se ¢ cosl... possiamo provare... ma il difficile sta nel trovare 1'avvocato nella confusione di
gente che c'¢ lassu... Gli € quasi come cercare un ago in un fastello di fieno... Ma pur via...

Si rivolse dignitosamente ad una delle ordinancze.

— Fate il piacere, disse, accompagnate questo giovane li nel vestibolo in fondo alla scala e dite
ad uno dei domestici il fatto suo.

L'ordinanza fece un cenno affermativo col capo ed eseguito un dietro-front, disse a Maurilio
con tono di comando militare:

— Venite!

A Maurilio il cuore saltava in petto dalla gioia. Aveva sperato bensi che lo avrebbero lasciato
introdursi da solo, allora avrebb'egli ben cercato dove appiattarsi da veder comodamente cio che
tanto desiderava: ed invece doveva seguire i passi del soldato e proseguire nella menzogna a cui aveva
domandato soccorso: ma almeno egli era, per dirla in istil militare, nella piazza, e cio gli bastava.
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Il veterano condusse il giovine fin sulla soglia del vestibolo dello scalone, dove un servitore della
Societa in gran livrea stava appostato. Gia in quel vestibolo tutto era luce e profumi. Ricchi arazzi
pendevano alle pareti con ghirlande di fiori, un morbido tappeto copriva il marmo del pavimento,
ai due lati si schieravano enormi vasi ed eleganti, da cui gettavano il soave effluvio de' loro fiori,
cedri, aranci ed oleandri; mille fiammelle alimentate dal gaz e dalla cera brillavano a gara nel tepore
di quell'ambiente. Come aveva detto il portinaio, si stava aspettando da un momento all'altro 1'arrivo
della Corte. Sotto I'atrio, facendo ala fino al vestibolo, erano schierate in due file le guardie del palazzo
reale; a cominciar dal vestibolo, su per tutto lo scalone, ad ogni due passi, da una parte e dall'altra,
sorgeva il cappello piumato e scintillavano a quel tanto bagliore gli spallini e le tracolle d'argento
d'una guardia del Corpo. La deputazione dei soci dell' Accademia destinata a ricevere le LL. MM. e le
LL. AA. RR. gia era venuta giu fino al ripiano frammezzo alle due branche dello scalone, € mostrava
in gruppo le sue cravatte bianche e i suoi vestiti a coda.

Voi comprendete quindi quanto fosse mai inopportuna la venuta e la domanda del nostro povero
Maurilio. Quando il buon veterano ebbe spiegato I'una e 1'altra al domestico, questi volse sul meschino
mantello del giovane lo stesso sguardo di disprezzo che gia s'era meritato dal portinaio, e rispose
crollando le spalle per impazienza e sorridendo con superba compassione.

— Eh! siete matto, brav'uomo! Si ha ben altro da pensare adesso! E poi chi potrebbe mai trovare
lassu fra tanta confusione 1'avvocato Benda?

Per azzardo un altro domestico che passava udi queste parole, e si fermo.

— L'avvocato Benda? Diss'egli. E' si puo trovar subito, chi lo vuole. Egli ¢ qui sul ripiano che
fa parte della deputazione per ricevere il Re.

Allora Maurilio si trovo costretto a ripetere la sua menzogna, che urgeva parlasse a quel signore.

— Mi dica il suo nome: soggiunse quel secondo domestico che pareva pit umano: e glie ne dird
all'avvocato.

Cosi fece Maurilio, e il domestico s'affrettd su per lo scalone. Due minuti non erano ancor
passati che ecco venir correndo un bel giovane in elegante ed inappuntabile acconciatura da ballo, il
quale esclamo con accento veramente cordiale:

— Che? Sei tu che mi cerchi, Maurilio? Vieni, vieni e dimmi che cosa ¢ capitato.

A questo intervento, la soglia del vestibolo, che fino allora gli era stata contesa dal domestico
e dall'ordinanza rimasta 1i pronta a pigliar pel braccio l'intruso e ricondurlo fuori, quando ne fosse
il caso; quella preziosa soglia fu permessa a Maurilio e il piede di costui pote, benche tutto sporco
di fango, calpestare il ricco tappeto del vestibolo come facevano gli scarpini di vernicato del suo
compagno.

Francesco Benda, come ho gia detto, era un bel giovane, ma cid che ¢ meglio, simpatico per
chiunque lo vedesse, e inoltre (il che ¢ assai di pit ancora) buono, generoso, amorevole, pieno di carita
e d'affetto. Apparteneva alla ricca borghesia, ma non ne aveva gli stupidi orgogli, I'arida ignoranza
e 1 gusti meschini. Suo padre, operoso industriale, aveva coll'intelligenza e col lavoro accresciuto un
vistoso patrimonio gia lasciatogli da' suoi parenti, e seguitava ad accrescerlo coll'esercizio di parecchie
miniere di ferro che attivamente coltivava e con una grandiosa fabbrica d'ogni fatta utensili di questo
metallo.

L'unico figliuolo maschio di questo fabbricante aveva fin da principio manifestato poca
inclinazione per le cose dell'industria. L'orgoglio del padre suscitatosi alquanto coll'aumentar delle
ricchezze, quello della madre maggiormente soddisfatto ed incitato insieme dalle belle sembianze e
dalle simpatiche maniere del figliuolo, le tendenze di quest'esso, avevano congiurato per far decidere
dalla famiglia che Francesco non continuerebbe nel mestiere del padre, ma farebbe il signore; val
quanto dire 1'uvomo ozioso, il consumatore improduttivo che la sciala sul capitale raccolto dal lavoro
accumulato da' suoi antecessori. Siccome per la borghesia torinese, massime a quei tempi, la laurea
d'avvocato era una mezza nobilta che tirava su chi la possedesse dal ceto mercantile creduto da
meno; padre e madre Benda decisero che il loro figliuolo vestirebbe la toga dottorale; e il buon
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Francesco accrebbe di uno il numero degli avvocati senza cause che pagano con cinque anni sciupati
all'Universita la sciocca superbia di portare quel titolo.

Ma il giovane Francesco ebbe due fortune: la prima un'indole eccellente, non iscompagnata da
una buona intelligenza, e quindi una propensione per tutto cid che ¢ bello e sopratutto per le divine
cose dell'arte, fra le parti della quale egli prescelse e coltivdo non senza successo la piu delicata di
tutte, la musica; la seconda fortuna fu di abbattersi in una schiera di amici che erano d'animo eletto
e di non volgare ingegno. Fra costoro contava Maurilio; e come questi due giovani, cosi divisi dalle
condizioni sociali, si fossero incontrati, raccozzati ed amati, vi racconterd fra poco.

Al momento in cui, quella sera di festa, appena udito il nome dell'amico che cercava di lui,
Francesco Benda s'affrettava a recargli innanzi la sua aggraziata persona, la faccia serena, la fronte
leggiadra coronata di bei capelli castagni riccioluti, lo sguardo degli occhi azzurro, limpido come
quello d'una ragazza innocente, egli contava intorno a venticinque anni. Era conosciuto ed ammesso
in tutte le pit eleganti societa; se fosse stato un fatuo, avrebbe potuto contare molte di quelle che i
Francesi chiamano buone fortune. Le signore piu alla moda cantavano con espressione le sentimentali
di lui romanze, e quando egli sedeva al pianoforte, anche le pill schive e severe si accostavano a
lui e non disdegnavano fissare i loro occhi lucenti sulla bella testa del giovane e si commovevano
alle dolcissime melodie che egli sapeva suscitare dai tasti. Le adulazioni degli amici interessati
che mangiavano le sue cene, fumavano i suoi sigari, cavalcavano i suoi cavalli, usavano sotto titolo
d'imprestito da non restituirsi mai, della sua borsa, non lo guastavano, perche egli alle adulazioni non
credeva e le abborriva; e la compagnia di quei tali amici che ho detto piu su, cui egli si procacciava
il piu spesso che gli fosse dato, creavagli intorno, direi quasi, un ambiente sano a premunirlo.

Egli adunque era corso sollecito alla chiamata di Maurilio; 1'aveva intromesso nel vestibolo,
e prendendo all'amico le mani grosse e volgari colle sue accuratamente inguantate di bianco, aveva
soggiunto:

— Parla, parla. Spero che non sia accaduto nulla di disaggradevole ne a te, n¢ ai nostri amici;
ma ad ogni modo, qualunque cosa sia, dimmela, e tutto cio ch'io dovro fare, sta certo che lo faro.

Maurilio teneva gli occhi bassi ed esitava a parlare. Una nuova menzogna, e detta a quel buono
e leale amico, troppo ripugnava alla sua anima franca; e dire la verita si vergognava piu che non si
puo esprimere.

Francesco interpretd quell'esitazione nel peggior senso.

— Dio! Esclamo egli tutto sgomentato. Tu mi spaventi. E dunque alcuna cosa di grave?

Abbasso la voce ed accostd ancora le labbra all'orecchio dell'amico.

— Forse, soggiunse con una voce che non era piu che un soffio leggiero, forse siamo scoperti?..

Maurilio sollevo in volto a Benda il suo sguardo espressivo.

— No: rispose. Cid che qui mi trasse, non ¢ nulla che possa inquietare nessuno. Ebbi immenso
bisogno di penetrar sin qui, ho immenso bisogno di fermarmici un istante... Ho pensato ricorrere
alla protezione del tuo nome.

Benda stupito stava per fare alcuna interrogazione, quando un movimento generale interruppe
il colloquio dei due amici.

Un domestico passd correndo e gettd queste parole: — E qui la Corte. Sotto I'atrio suond con
voce vibrata il cenno del guardiavoi dato dal comandante delle Guardie del Palazzo: le Guardie del
Corpo nel vestibolo e su per lo scalone si misero nella postura del soldato in rango e portarono a
bracc'-armle loro lucenti carabine: la Commissione dei soci incaricata del ricevimento scese la branca
ultima dalla scala e s'avvio verso l'atrio.

Prima di riunirsi a questa schiera, Francesco Benda disse affrettatamente a Maurilio:

— Mettiti Ii, dietro quel vaso, ed aspettami. Appena accompagnata la Corte negli appartamenti,
torno giu, e riparleremo.
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Maurilio non desiderava di meglio: spari dietro un grosso vaso d'oleandro, mentre preceduto dal
susurro della folla curiosa dal di fuori, entrava sotto l'atrio il battistrada a cavallo, coperto il mantello
rosso di neve.

— Presentat-arm! Comando la medesima voce.

Si udi il rumore secco e vibrato del movimento dell'arma eseguito dalle guardie colla precisione
di vecchi soldati, e sei carrozze della Corte, 1'una dietro I'altra, entrarono in mezzo ad un profondo
silenzio del popolo che si accalcava fuori del portone e che i1 Carabinieri e 1 Veterani tenevano indietro
non sempre con buona grazia.

Quello non era ancora il tempo in cui ogni comparsa in pubblico del sovrano desse pretesto
ad un'ovazione popolare.

Gli augusti personaggi scesero di carrozza e brevemente complimentati dall'apposita
deputazione, si avviarono verso le scale. Veniva primo re Carlo Alberto, con alla destra la regina ed
alla sinistra, d'un passo indietro, il presidente della Societa che lo accompagnava; poscia il duca di
Savoia Vittorio Emanuele colla duchessa, al cui lato dall'altra parte camminava il duca di Genova;
dietro, dame ed ufficiali d'ordinanza ed aiutanti di campo e cortigiani.

Le brillanti uniformi degli uomini, i diamanti ed i vivaci colori delle acconciature femminili
lucicchiavano alle mille fiamme di quella luminaria, come un'accolta di fuochi. Tutto quello che ha di
pit maestoso e di pit splendido la societa civile, radunato in quel gruppo di grandezze e di suntuosita,
passava innanzi agli occhi abbagliati di Maurilio, di quel povero giovane senza nome e senza famiglia,
nato e vissuto nella poverta e nel lezzo della piu umile plebe, che veniva pur ora dagli sconci quartieri
ove s'agita la pill sprezzata ciurmaglia ed aveva a' suoi piedi appiccato il fango dei trivii pili sozzi.
Un mordente pensiero gli spunto nel cervello, e un gran quesito, quello della sorte umana, lo morse
improvviso nell'animo.

— Quelli son tutto, ed io nulla!.. Perche?

Senti nel petto un'angoscia che gli parve la stretta d'un'invidia potente.

— Oh! se potessi aver mio uno di quei nomi, una di quelle grandezze!

Pensava a quella giovane belta cinta di ricchezza e d'orgoglio che nella fila dei cocchi attendeva
la sua volta per venire a montar quello scalone e introdursi in quell'Eden di gioie mondane a lui serrato
dalla tirannia delle convenzioni sociali.

— E v'¢ un uomo al mondo, continuava egli nel suo pensiero, il quale con atto di sua volonta
potrebbe farmi grande e potente; e questuomo ¢ quello che ora mi passa dinanzi; ¢ quello che
chiamano col nome di re.

Colle mani Maurilio apri un piccol varco tra le frondi della pianta dietro cui si riparava, e spinse
alquanto innanzi la faccia per vedere il re ch'egli conosceva soltanto dai ritratti che abbondavano
presso tutti 1 mercanti di stampe.

La figura di Carlo Alberto era tale, che, non fosse pure stata quella d'un re, avrebbe in ogni
dove attirata l'attenzione e meritato dall'osservatore un posto singolare ed una preminenza sulle altre.
Sul suo sembiante stava l'impronta della sua natura generosa, ma in alcuni lati incerta, sostenuta in
parte da una fede potente, travagliata in altra da un dubbio crudele — dubbio degli uomini e di se¢
stesso. La vastita della fronte informava di quella dell'intelligenza; le rughe precoci delle tempia, la
canizie anticipata delle chiome svelavano segreti, forse da nessuno mai compresi dolori; il pallore
quasi cadaverico delle guancie emaciate, lo sguardo spento de' suoi occhi affondati stavan segno di
profondi travagli, in notti vegliate ai tormentosi studi, in cui un pensiero ribelle affannava un'anima,
forse non vigorosa abbastanza, un generoso concetto lottava contro una volonta non adeguata di
forza, una seducente ambizione ed un coraggio individuale, accresciuto da una tradizione di razza,
contrastavano colle esigenze d'un prudente riserbo, alcune volte timido per necessita fatale e dolorosa.

Su questi tratti del politico e del re, gettava un velo, che ne accresceva l'incertezza, una specie
di misticismo ascetico; sopra le sembianze del cavaliere scorgevi una traccia del rinunciamento, del
sacrificio passivo dell'anacoreta; avresti detto che quelle tormentose veglie, onde rimaneva affranta la
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combattuta carne, cominciate nel faticoso problema delle cose terrene, finivano in rapimenti estatici
nell'incomprensibile delle cose divine. Al postutto una grandiosa figura, una delle pitt complesse e
delle pit degne di studio che abbia la storia moderna.

Maurilio senti una strana attrazione verso quella imponente figura di si misteriosa espressione.
Non era lo splendore della potenza che lo colpisse, non era la corona regale ch'egli vedesse su quella
pallida fronte; era come la malia d'un ignoto, che pur si sente racchiudere la grandezza d'un pensiero
fecondo, era la traccia del travaglio doloroso di un'anima superiore, travaglio che pareva sin d'allora
il preavviso che quella fronte avrebbe portata una corona ancora pill preziosa: la corona di spine del
martirio.

Il giovane plebeo non pote tenersi dallo spingersi alquanto innanzi a mirare di meglio quell'alta,
scialba, severa, solenne persona di re incanutito, brillante il petto di tutte le cavalleresche insegne,
circondato di tutte le mostre della potenza. Carlo Alberto ebb'egli attirata la sua attenzione dal lieve
rumore del fruscio delle foglie, fu egli avvertito da un influsso magnetico dello sguardo penetrante di
Maurilio? 11 fatto ¢ che il sovrano volse il capo a quella parte, e visto, in mezzo ai fiori dell'oleandro,
due occhi, ardenti come carboni accesi, fissi su di lui, diede in un sussulto lievissimo, e il suo
occhio semispento si affisso a sua volta in quegli occhi e balend d'un istantaneo bagliore in cui si
sarebbe potuto dire ci fosse dubbio, sospetto, un'ombra di fugace apprensione tostamente repressa.
Ma non una linea de' suoi tratti si muto, non un muscolo della sua faccia menomamente si mosse.
Lo sconosciuto non aveva chinato le sue pupille nell'incontrare lo sguardo di quelle del re; ma in
quegli occhi profondi non c'era pure un accenno di ostilita, piuttosto vi era un desiderio, una specie
di aspirazione, un voto, quasi una speranza'.

Carlo Alberto continuo il suo cammino, e 1'occhio suo, senza pur muoversi, corse via dal viso
squallido e tormentato del giovine plebeo all'imponente corporatura della Guardia del Corpo vicina,
che presentava I'arma, immobile e dura come un pezzo di marmo.

Era I'epoca in cui credevasi Carlo Alberto aver detto, e certo avrebbe potuto dirlo con tutta
verita, trovarsi egli fra il pugnale dei Carbonari ed il cioccolato dei Gesuiti. Damocle coronato, I'antico
cospiratore del ventuno camminava sopra un terreno malfido, frammezzo a due abissi, senza una
mano a cui sicuramente appoggiarsi, sotto le cortigianerie dei grandi e sotto il muto riserbo dei
popoli sentendo romoreggiare cupamente odii infiniti, ed implacabili sospetti, ed infinite minaccie;
camminava fra un si ed un no che nel capo gli tenzonavano incessantemente, verso un'ignota meta,
di cui non iscorgeva egli stesso la qualita e la sorte. Che meraviglia se alcuna volta esitasse nel passo?
Che meraviglia se all'aspetto d'ogni cosa ignota, s'attendesse ad un avverso colpo del fato? Se al
semplice fatto d'un luccicar di due occhi accesi tra i fiori di una festa, nascesse nel suo cervello 1'idea
d'un pericolo?

Il Re passo lentamente, e dietro di esso la frotta ordinata e smagliante della Corte. S'udi in alto,
per la vastita degli appartamenti suonare la marcia reale e perdersi il plauso di battimani, con cui i
beati del censo, invitati a quella festa, salutavano 1'arrivo di quei sommi rappresentanti dell'autorita
sociale. Le Guardie del Corpo si formarono in isquadra e salirono lo scalone dopo il corteggio reale;
e le carrozze degli arrivanti ripresero il loro sfilare sotto I'atrio, interrotto dall'arrivo degli equipaggi
di Corte.

Maurilio non abbandono il suo ripostiglio. L'impressione prodotta in lui dalla vista del regio
corteo era gia scancellata pel ridestarsi piu vivo del sentimento e del desiderio che lo avevano

! Introdurre la figura di re Carlo Alberto nelle scene del mio racconto, ¢ ella una imperdonabile temerita? Spero di no. Nello
svolgersi di questa storia, insieme colle varie classi sociali, ho pensato introdurre anche la monarchia in presenza del problema della
plebe. E il monarcato non poteva meglio rappresentarsi che nella nobile, maestosa figura di Carlo Alberto. L'arguto lettore, a quest'ora,
si sara accorto che nei personaggi introdotti a sostenere una parte in questo dramma, si incarnano varii tipi, e in quello di Maurilio
stanno raccolte ed espresse in gran parte le qualita, 1 bisogni, i sentimenti della plebe che conoscesse i suoi mali, e travedesse i rimedi
di essi, ed avesse acquistato il sapere di formolarli ed esprimerli. Se questa plebe si trovera in contatto colla monarchia, non ¢ ella la
cosa la pill naturale del mondo; e quando nessuna delle parti ne resti calunniata o le sue condizioni falsamente espresse, qual legge
di convenienza o di verita potra dirsi offesa?
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tratto cola. Allungato il collo di dietro la pianta che lo nascondeva, egli guardava ansiosamente le
eleganti femminee forme che non cessavano dallo sfilargli dinanzi. La carrozza su cui egli aveva
tutto concentrato il suo pensiero tardava a sopraggiungere. L'orchestra del ballo gettava giu per le
ampie volte dello scalone le sue armonie febbrilmente concitate. Quella musica e gli acri profumi
di quei fiori che lo circondavano, salivano al cervello del nostro povero giovane come il principio
d'un'ebbrezza fatale, come lo sventurato solletico d'una tentazione indefinita.

Era sua intenzione di non abbandonare il suo ripostiglio, ma secondo la fatta promessa,
Francesco Benda, tosto che il pote, venne affrettatamente a raggiungerlo.

— Eccomi a te, diss'egli a Maurilio, fattolo venire a mezzo il vestibolo. Che cos'¢ che mi
dicevi? Che avevi mestieri di venir qui? Perche? In che cosa posso giovarti? Vuoi forse parlarmi piu
agiatamente e in segreto? Posso condurti in una riposta cameretta qui sopra, segregata dalla festa. ..

— No, no: s'affrettod ad esclamare Maurilio.

L'imbarazzo di proseguire nella risposta gli fu accresciuto dalla profonda emozione che di botto
s'impadroni di lui. Dalla carrozza ferma in quell'istante sotto l'atrio era uscita e veniva verso i due
giovani la persona che Maurilio stava con tanto desiderio aspettando.

Francesco Benda non fu in caso di scorgere il turbamento del suo compagno, perche ancora
egli era in preda ad uno per nulla minore. Mando una esclamazione, e senza piu badare all'amico,
tutto preso com'era da un nuovo potentissimo sentimento, si spinse innanzi ad incontrare e salutare
le due donne e 1'uomo che le accompagnava.

L'attempata ed il cavaliere accolsero il giovane avvocato con molto altiero sussiego e risposero
al suo saluto con modo di superba superiorita: ma la giovane gli diresse un gentile sorriso che ben
valeva a scancellare ogni sinistra impressione per le maniere degli altri.

Benda si mise allato alla vecchia patrizia e venne accompagnando le due donne verso lo scalone.
Il cavaliere s'era fermato un istante per dare qualche ordine al domestico dal lungo soprabito che
seguiva col cappello in mano. La giovane all'altro lato della signora attempata passO proprio accosto
a Maurilio fermo al posto in cui si trovava, come se vi avesse piantato le radici, incapace di fare il
menomo atto, di dire la menoma parola, quasi di trarre il rifiato.

Ella passo colla stessa indifferenza con cui sarebbe passata presso ad una statua o ad uno
spigolo della parete, e le vesti leggiere ed eleganti che avvolgevano come d'una nube candidissima la
gran dama, sfiorarono frusciando i rozzi, umili panni del povero trovatello. Questi senti un brivido
scuotergli le intime fibre ed un subito gelo figgergli il sangue nelle vene, arrestargli il battito del
cuore; una nebbia gli passo innanzi agli occhi e temette un istante cadere. Chi l'avesse guardato in
quel punto, avrebbe esclamato: — Gran Dio! Quell'uomo sta per morire.

— Signora marchesa: diceva alla vecchia Francesco Benda, con voce un po' commossa,
guardando la giovane: mi permette ch'io le offra il mio braccio?

— Grazie, signor Benda: rispondeva con altiera gentilezza la marchesa, stringendo vieppiu alla
persona il suo braccio, come per rifuggire dal contatto di quello che le veniva offerto. Virginia,
soggiunse ella poscia, volgendosi alla giovane, vedi un po' se i miei fiori in capo non sono andati
fuor di posto?

— No, zia: rispose la ragazza con una voce soave che all'orecchia dell'estatico Maurilio suono
come la pitu dolce delle armonie.

In quella, il cavaliere che accompagnava quelle dame, finito di dare i suoi ordini al servitore, si
affrettava a raggiungerle; e Maurilio trovandosi sul suo passaggio per la via piu corta a recarsi allato
alla bella giovane, egli senza il menomo riguardo lo ributtd con un urtone come si fa con un inciampo
qualunque che vi capita tra i piedi.

Maurilio barcollo e di presente ebbe il sangue acceso da una subita ira che gli sali insieme con
la vergogna alla testa. Si dirizzo della curva persona, e saettd uno sguardo pien di minaccia sopra il
suo oltraggiatore, il quale, senza pur volgersi, senza badargli dell'altro, continuava il suo cammino,
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venendo a fianco della ragazza cui abbiamo udita chiamare Virginia, alla quale e' parlava lezioso e
sorridente.

Il nostro povero giovane ebbe un istante in pensiero di arrestare quell'elegante insolente e farsi
dar ragione del tratto. Mosse un passo verso di lui; ma si contenne tosto. Che avrebb'egli detto?
Ella si sarebbe volta a guardare chi fosse quest'importuno interrompitore; ella che era passata senza
pur vederlo, ella che non sospettava nemmanco I'esistenza di lui che in essa aveva posta 1'adorazione
dell'anima sua. Ella avrebbe ascoltato le parole che egli avrebbe dette. Come osar parlare sotto il suo
sguardo? E non sarebbe egli comparso troppo da meno in tutto, appetto a quei due eleganti e forbiti
vagheggini che lei accompagnavano?

La piccola brigatella era gia sullo scalone, e quindi tolta al suo sguardo, ed egli rimaneva ancora
immobile a quel posto. Un domestico, che passo e lo guardo curiosamente, lo fece ricordare del
dove si trovasse. Prima che 1'altro venisse, come mostro intenzione, a domandargli che facesse cola,
Maurilio si sferrd di luogo e corse sotto 1'atrio per partire.

S'imbatte quasi da urtarsi in un elegante giovinotto, sceso allor allora da un bel legnetto ad un
cavallo. Maurilio strabilio credendo riconoscere in lui quel suo antico compagno d'infanzia che aveva
lasciato, non era forse nemmanco un'ora, vestito di poveri panni, nella lurida bettola di mastro Pelone.

— Gian-Luigi! Esclamo egli a mezza voce.

Quell'altro portod rapidamente al naso I'indice della mano destra come per intimargli silenzio,
e prosegui verso lo scalone con tutta indifferenza, come se non avesse udito quelle parole, come se
la faccia di colui che aveva incontrato gli fosse affatto sconosciuta.

— E dunque vero che Gian-Luigi vive da signore; pensd Maurilio. Che mistero & mai questo?

Quando era gia per uscire del portone, un uomo gli passo dinanzi e si volse a guardarlo ben bene
nel volto, ed a Maurilio parve aver gia visto altra volta quella figura. Ed aveva ragione; I'aveva vista
poc'anzi nell'osteria di Pelone altresi, perche quell'uvomo non era altri che quel tal messer Barnaba
che spaventava si forte 1'onesto bettoliere.

Per ragione del suo ufficio, 'agente della polizia s'era trovato cola alla venuta della Corte, aveva
visto la sollecitudine affannosa di Maurilio per intromettersi nel palazzo, i ratti colloquii coll'avv.
Benda, e finalmente 1'incontro coll'elegante giovanotto venuto da ultimo. Era suo mestiere 1'osservar
tutto, il tener conto di tutto e il trarre deduzioni da tutto. Troppo lontano per udire le parole mormorate
da Maurilio nel trovarsi a fronte I'antico compagno d'infanzia, s'era pur tuttavia accorto della sorpresa
che il primo aveva provata in quell'incontro.

—To', to'; aveva egli esclamato fra se. Questo giovane deve conoscere qualche cosa del dottor
Quercia il cui modo di esistenza ¢ ancora un problema per me. Chi sa che costui non mi possa servire
d'aiuto per iscioglierlo, questo problema? Ma per ci0 bisogna ch'io conosca prima di tutto chi & costui.

E passatogli prima dinanzi per vederlo meglio e stamparsene i lineamenti nella infallibile
memoria, lo lascio poscia andare per la sua via, e lo venne con santa pazienza seguitando dalla lungi
traverso la nebbia e la neve che calava giu piti densa e a larghi fiocchi che mai.

E noi faremo lo stesso, riserbandoci di venir piu tardi a dare un'occhiata in questa splendida
festa, dove ci aspettano alcune scene non indifferenti allo svolgimento del nostro dramma.
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CAPITOLO XI

Maurilio giunse sino alla meta della piazza di San Carlo, e poi si fermo. Il suo sguardo acceso
corse alle alte finestre del palazzo da cui pioveva tanta luce nella tenebria della notte. Pareva che
volesse penetrarvi per entro, € con esso il suo spirito. Un'intensa aspirazione di desiderio vedevasi
dipinta sul volto di lui, la quale tenevalo cola immobile coi piedi affondati nell'umido strato della
neve, sotto i densi fiocchi che gli cadevano sulle spalle.

Ad un punto, con un evidente sforzo ch'egli fece, tolse gli occhi da quel bagliore in cui
s'affissava, e li reclino su se stesso. Un profondo sospiro dapprima gli usci dal petto, poi un amarissimo
ghigno gli stiro le pallide labbra, e quindi ruppe in una secca risata che avrebbe fatto pena 1'udire.

— Come potrei 10 comparire in mezzo a tanto splendore, allato a tanta bellezza ed a tanta
eleganza?

Si tolse dal luogo in cui pareva inchiodato € camminO con passo frettoloso come se
rattamente volesse partire di 1a; ma il suo andare venne ben tosto rallentandosi; non era giunto
per anco all'estremita della piazza, che diede volta, e venne lento lento, di nuovo, verso il palazzo
dell' Accademia.

Sosto di colpo mandando un'esclamazione, e gettato indietro il cappello, percotendosi la fronte,
come si fa quando ci sovraccoglie il lampo d'una idea:

— Ah! Diss'egli: come fu commosso Benda al vederla!

Il pensiero che si conteneva dietro queste parole parve profondamente turbarlo. I suoi
lineamenti si scomposero in modo da far pieta, e giungendo convulsamente le mani, egli esclamo con
un accento d'angoscia infinita:

— Gran Dio! Francesco I'amal!

Stette un momento come annientato sotto il peso di quella rivelazione che si affacciava alla sua
mente con tutta I'evidenza della verita. Al campanile della vicina chiesa di San Carlo cominciarono
a suonare a lenti rintocchi le ore. Maurilio alzd a poco a poco il capo che gli era caduto sul petto
e stette ascoltando, mentre le sue labbra, quasi meccanicamente, contavano 1'un dopo 1'altro 1 colpi
della campana.

— Dieci ore! Diss'egli quando 1'orologio ebbe finito di suonare; e cola mi aspettano. Suvvia!
Andiamo.

Questa volta cammino di passo veramente risoluto verso la via di S. Teresa; da questa
s'intromise poi nella strada che era scritta sulle cartoline ch'egli avea dato a Gian-Luigi ed alla Gattona,
e giunto alla porta numero sette vi entro.

Messer Barnaba, non ostante tutti gli andirivieni di Maurilio, con una pazienza che ¢ una delle
prime qualita del mestiere, non aveva cessato mai di tener d'occhio il giovane, ed ora era venuto
seguitandolo dalla lungi sino alla casa in cui questi si era intromesso.

— Sta egli qui o viene soltanto a trovarci qualcheduno? si era domandato il poliziotto. Vediamo.

Era entrato ancor egli sotto il portone, e traverso un finestrino sopra del quale stava scritto:
PARLATE AL PORTINAIO, aveva visto al fioco lume d'una lucerna una donna nella loggetta del
portiere, la quale faceva andare i ferri in certe sue calze.

— Una portinaia! Aveva egli detto fra se. Buono! Gli ¢ il fatto mio.

E picchiando discretamente nell'uscio che vide allato al finestrino, domando con una voce
insinuante, tutto gentilezza:

— Si puo?

— Avanti: rispose la portinaia alzando il naso dalla sua calza.

E Barnaba sguscio dentro tutto umile e in sembianza peritoso. Verremo poi ad udire che discorsi
avess'egli colla portinaia; per ora vi piaccia seguitare Maurilio che piu triste in volto di quella notte
nevosa va su per le scale sino al quarto ed ultimo ripiano.
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Cola c'erano due usci. A quello in prospetto della scala era attaccata con quattro bullette una
polizza, su cui stava scritto in mezzo a girigori a colori: Antonio Vanardi pittore; 1'uscio a sinistra di
quello era socchiuso ed una riga di luce ne usciva ad allungarsi per lo spazzo di quadrelli, facendo
impallidire al confronto 1'umile lanternino appeso sopra la scala, il quale misurava una scarsa luce
a chi la salisse fin colassu.

Maurilio sospinse quest'ultimo uscio ed entro.

Una stanza piuttosto grande: sulle pareti tappezzeria da poco prezzo a fiorami bianchi su fondo
bigio scuro; appiccatevi su ai quattro lati, due per parte, delle litografie incorniciate di legno nero,
che rappresentavano il trasporto delle ceneri di Napoleone; un camino e sopra la pietra di sporto un
busto di Dante in gesso, ed al di qua ed al di la due altre figurine di gesso, 1'una Gianni che ride,
l'altra Gianni che piange; presso al camino, appese al muro a chiodi e funicelle, una dozzina di pipe
d'ogni dimensione, forma, materia e colore, e inoltre piu saccoccie da tener tabacco; un paravento
separava un angolo della stanza nascondendo dietro s¢ i misteri d'un letto; in tondo presso alla finestra,
da una parte una scrivania, dall'altra una scancia con suvvi pochi libri, tutti in disordine; vicino a
questa scancia un uscio metteva in altre stanze. Nel mezzo della camera una gran tavola e sopravi
una lampada con coprilume. Nel camino ardeva un vivissimo fuoco, il quale piu che non facesse la
lampada mandava un brillante chiarore per tutta la stanza. Seduti presso la tavola stavano tre giovani,
i quali all'entrar di Maurilio si volsero vivamente e lo salutarono con molta cordialita.

Questi tre giovani erano gli amici di Francesco Benda e di Maurilio. A quest'ultimo da due
anni tenevano luogo di famiglia ed erano come fratelli.

Il meno giovane, che era presso a compire i sei lustri, aveva nome Romualdo. Viveva
modestamente d'un piccolo patrimonio lasciatogli dal padre, ch'egli con alcune follie di gioventl
aveva alquanto sminuito, ma che bastava pur tuttavia ai gusti rimessi che aveva acquistati colla
disillusione nelle cose della vita. Aiutava uno degli amici (il quale stava appunto in quel momento
seduto alla sua destra), in qualche lavoro letterario, onde questi cercava alcuno stentato guadagno.

Quest'amico, per nome Giovanni Selva, era un bello, robusto ed aitante giovane, bruno di
carnagione, d'occhi, di capelli, alto di persona, di atletiche membra, di franco, gaio e simpatico
aspetto. Come Romualdo e come Francesco Benda, che abbiamo lasciato al ballo dell' Accademia
Filarmonica, era avvocato, e tutti tre s'erano conosciuti e fatti amici intrinseci all'Universita, benche
Romualdo fosse di alcuni anni pill attempato e quindi pit innanzi negli studi.

Giovanni Selva apparteneva ad un'agiata famiglia borghese, ma se n'era e viveva separato per
dissensioni profonde colla madre, vecchia bigotta tutta in mano d'un intrigante di confessore, la quale
per far guadagnare al figliuolo la vita del paradiso si era impuntata a fargli intollerabile quella della
terra.

Messo fuor di casa dall'influenza d'un cattivo prete e d'un tristo fratello, senza sovvenzione
alcuna, Giovanni s'era trovato nel caso di dovere trar profitto dal suo lavoro personale. Avea dapprima
voluto provare il mestiere dell'avvocato: ma dalle tasche polverose degli atti di lite non aveva tardato ad
allontanarlo la faccia arcigna della noia. Allora s'era abbandonato all'aggradevole, ma poco fruttuosa
occupazione della poesia e delle lettere.

— Che vuoi tu? (Quando s'incontrarono, disse a Romualdo, Giovanni con quel suo piglio
scherzoso e vivace che era una delle sue maggiori attrattive.) Mia madre ed io non c'intendevamo.
Era un concerto di strumenti discordi; ho pensato meglio di romperlo per amore dell'armonia...
domestica. Ho lasciato le soglie materne consolate dalla santita di mio fratello teologo, € mi sono
ridotto sul monte Aventino. Tu sei solo ed io pure. Andiamo insieme. Uniamoci contro il nemico
comune, che sono le difficolta della vita, troviamoci insieme la nostra strada; andremo per essa a
braccia intrecciate, lavorando di compagnia, da buoni fratelli, al conquisto dell'avvenire.

Un terzo dei loro amici, ed era appunto quello che stava con essi quella tal sera di cui vi
narro, aveva preso moglie, teneva in affitto un quartiere, di cui poteva cedere la maggior parte ai
due compagni, e deliberarono vivere tutti insieme che sarebbe un gusto ed una economia. Questo
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terzo amico si chiamava Antonio Vanardi e faceva il pittore. Ancor egli era un profugo della famiglia.
Possedeva uno zio ricco e droghiere nel quale si era tutta concentrata 1'autorita domestica verso di
lui. Lo zio aveva pensato dapprima, per ambizione, fare di Antonio un avvocato come tanti altri; e
mandandolo a quest'uopo all'Universita gli aveva dato occasione di stringere amicizia con Romualdo,
con Giovanni Selva e con Francesco Benda; ma il buon Antonio, per quanta buona volonta ci mettesse,
non era riuscito mai di farsi entrare in capo un bricciolo di Diritto romano; onde battuto tre volte
di seguito alla prova degli esami, avea dovuto rinunziare alla toga dottorale con gran dispetto e
disappunto del bravo zio droghiere.

Non potendo farne un Cicerone, il buon zio sperd almeno che Antonio diventerebbe un valente
venditore di droghe e robe vive. Niente affatto: quel pazzerello s'era cacciato in testa di voler essere
artista e di fare il pittore. Il nipote era testardo e lo zio pil testardo ancora. Il primo fu scacciato
di casa; ed egli corse allegramente a riparare in una soffitta colla tavolozza e coi pennelli. Forse la
collera dello zio non avrebbe tardato a placarsi, se quel benedetto figliuolo non I'avesse rinfocolata
con un'altra ed a senno dello zio assai peggiore pazzia: quella di sposare una povera fanciulla, che non
aveva un soldo di dote e lavorava colle sue sante dita per vivere. Il droghiere, al colmo dello sdegno,
aveva giurato che non avrebbe pill perdonato ad Antonio, che non I'avrebbe pill voluto veder mai, e
finora aveva mantenuto il suo giuramento.

Francesco Benda, come ho gia detto, non ostante il suo modo signorile di vita, non aveva
scemato d'un punto 1'amicizia che lo congiungeva a questi tre compagni, € veniva di spesso a visitarli.

Cosi vivevano essi, la moglie di Vanardi, che si chiamava Rosa, una buona creatura tutto ciarla
e tutto cuore, facendo da donna di casa per tutti; quando un mattino Romualdo, entrato di buon'ora
nella stanza di Selva, che non avea visto tornare la sera innanzi, lo trovo seduto al capezzale del proprio
letto, sostenendo amorosamente colle mani la testa abbandonata d'un giacente a volto sparuto, il cui
sonno l'irrequietudine soltanto distingueva dall'apparenza della morte.

Romualdo stupito fu per muovere un'interrogazione, e Giovanni fattogli cenno tacesse, depose
con attenzione sovra i cuscini il capo ardente dell'addormentato e disse sotto voce:

— Lo riconosci?

Romualdo rispose col capo di no.

— Egli ¢ quel giovane che venne due giorni sono a domandarci lavoro, e che noi mandammo
a quella terra.

Quindi, tratto I'amico nell'altra stanza per potere piu liberamente discorrere, soggiunse:

« = Un poveretto che ho salvo dal suicidio. Ieri sera mi sono fermato un po' piu tardi in casa
la Adelina; e cio ha fruttato a me una buona azione, a costui la vita. Egli era 1a sul ponte di Po, che
fissava lo sfilar dell'acqua sotto gli archi con quell'occhio che I'affamato un tozzo di pane. Lo vidi
tra 1'ombre spiccarsi per un salto, non poterlo, ricadere a terra. Accorsi: era svenuto. Lo riconobbi
tosto e sentii quasi un rimorso del non averlo potuto soccorrere quando se ne venne qui elemosinando
pudicamente lavoro. Che cosa fare? Tutte le botteghe erano chiuse, e non passava un'anima per cola.
Me lo presi in braccio e venni pill affrettatamente che potei verso la pill vicina spezieria, deliberato a
fracassare anche la porta per entrarci. Egli torno in se. Volle essere deposto in terra € camminare. Ma
nol poteva, ed io dovetti sorreggerlo. Mi disse, quasi in delirio, che non aveva famiglia, non tetto, non
pane, non piu coraggio: lo lasciassi morire. — Ed abbandonato sarebbe morto senza fallo. La farmacia
non mi venne aperta per quanto chiasso facessi; ma si apri il fondaco d'un liquorista, ed io gli feci
bere un bicchierino di rhum. Questo gli diede forza, ma gli sali con impeto al cervello. Uscimmo, ed
i0 lo accompagnava sostenendolo, e non sapevo dove. Ei si mise a parlare. Furono strani discorsi i
suoi, in cui c'era un po' di tutto: scienza e poesia, erudizione e mattane fantastiche, ingegno e pazzia,
un farnetico d'infermo, un vaneggiamento della febbre, un racconto straordinario di Hoffmann. Ma
in quella confusione di cose balenava a vivissimi sprazzi il genio. Stupito, commosso, talvolta rapito
d'entusiasmo io non credeva a me stesso. Oh! come ha parlato questo demonio!.. E poi ha uno sguardo
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in que' suoi occhi verzigni che incanta; una testa che non ¢ d'essere volgare; una fronte tanto vasta
da posarvisi comodamente tutto un mondo di pensieri.

«Ho di subito determinato associarlo al nostro destino, e gli ho proposto di esserci fratello.
Tacque un istante, tremo di tutte le membra e poi disse con accento da scendere nell'anima:

« = Dio v'ascolti!

«Venne meco e qui il suo male sovraccogliendolo di nuovo, dovetti io stesso spogliarlo e
metterlo a letto. Tutta la notte delird con parole tronche, inintelligibili. Ora corro per un medico, lo
faccio guarire, e lo avremo nuova recluta nella nostra piccola schiera. Egli mi ha detto ad un punto
mostrandomi questo suo piccolo involto:

— Qui, ¢ tutto cio ch'io posseggo; ma qui (e si toccava la fronte), qui sta la mia ricchezza.

«Lo ha detto con tale accento di convinzione e di verita che non ne ho riso, te lo giuro. Se non
avesse una cosi bella testa direi che gli ¢ un avventuriere; se non m'avesse incantato colle sue parole,
avrei sentito compassione della sua miseria, ma non l'avrei amato cosi ad un tratto. Li dentro c'¢ una
grand'anima. Quando 1'udrai, I'amerai anche tu.»

In quel piccolo involto che il povero giovane aveva seco non si contenevano che pochi libri:
Dante — Orazio — Virgilio — Macchiavelli — La Scienza nuova del Vico — il Trattato di economia
politica di G. B. Say, — ed un manoscritto tutto spiegazzato ed a strappi, su cui stava scritto a grossi
caratteri: — Farragine.

Romualdo diede la sua approvazione a Selva con una stretta di mano; gliela diede eziandio
Vanardi; e stettero aspettando con ansia lo svegliarsi del nuovo venuto.

Ed ecco che dalla stanza di Selva un grido richiama la loro attenzione. Ci corrono e trovano
lo sconosciuto che, levatosi a sedere sul letto, getta le magre gambe fuori delle coltri per torsi di la,
infuocato nelle guancie, gli occhi orribilmente fuor del punto, le mani agitantisi in moto convulso.

Giovanni fu in un salto allato al giovane e lo trattenne. Il delirante gli si abbranco alle braccia
e glie le serro da fargliene sembrare le sue mani tanaglie di ferro. Le carni gli scottavano.

— Che avete? che volete fare? Gli domando Selva; e 1'altro, fissandogli negli occhi 1 suoi tutti
smarriti, con voce affannosa, a balzi e vibrata, gli disse:

— Trista cosa ¢ la vita! Un'empia lotta, che vince eterna la sventura. Ai primi passi tu se' di
questa via d'affanni, e ti par che sorrida all'uom la terra felicemente, e duol supremo estimi il mister
della morte. Oh folle! oh folle! Io spesso, il credi, ad invidiar mi trassi la sepolcral de' morti ignota
pace; e i dolor della creta maledissi, che s'assuperba nel chiamarsi viva.

— Misericordia! Esclamd Romualdo, giungendo le mani, e' parla in una specie di versi. E matto!

— L'ho detto io che era un fratello: disse Giovanni. E poeta.

Poi, facendolo ricoricare a forza, disse al delirante:

— State quieto; e se avete bisogno di qualche cosa, ditecelo.

— Pace! Ripigliava 1'altro. Pace! Pensi tu che I'abbiano da godere i morti?.. Se tutto di noi va in
cenere, bene! Un buffo di vento che spegne una candela, e buona sera. Se lo spirito non muore, come
avra pace? Come, perche spogliatosi di questi ceppi di carne, sara egli giunto di botto alla fine dei suoi
travagli?.. Il rimedio sarebbe troppo facile... Non sai? Io qui dentro ci ho un tumulto che ¢ peggio
d'ogni battaglia. .. Ci bollono tante cose! Tante facolta che lottano, tanti pensieri che si cozzano, tante
immensita che non furono mai dette, perche non si possono dire. E tutto questo avra da finire senza
conclusione colla poca vita della mia materia?.. Guardate! se ne dovrebbe piangere lagrime di sangue.
L'anima continuera a vivere e tramenarsi di dolore in dolore, di dubbio in dubbio, di morte in morte,
donec longa dies, perfecto temporis orbe, concretam exemit labem, purumque reliquit cetherium sensum
atque aurei simplicis ignem. Lo ha detto con indovinamento di poeta e con sentimento di cristiano
il pagano Virgilio.

I tre amici che tenevano il delirante alle braccia si guardarono spaventati da quel latino.

—Io ho qui intorno al fronte un cerchio di ferro arroventato che m'arde e mi costringe in questa
poca sfera lo spirito immortale... Oh! se potessi allargare il mio cranio!.. Se non fosse di questo
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cerchio, il mio spirito ha penne tali da pervolare tutto l'infinito degli spazi, di mondo in mondo,
di sole in sole, di plaga in plaga di questo gran circolo della creazione che ha il centro dapertutto
e la circonferenza in nessun luogo... sino ad andar posare il capo sulle ginocchia di Dio! Questo
cerchio fatale che mi stringe la fronte, lo sapete? gli ¢ il Zodiaco. I suoi segni mi danzano intorno
un trescone d'inferno... Li sento che mi cantano: — «Tu se' schiavo qui, tu se' condannato alla nostra
carcere... va la, va la che hai da gingillarti per un pezzo in una burlesca contraddanza fra il cancro
e lo scorpione!» Pazienza! Fate fiammare la vaporiera. Io corro il mio regno su d'una via ferrata
fatta sull'etere cosmico. Voglio visitare la Vergine che ¢ l'innocenza, e la Libbra che ¢ la giustizia;
ma la seconda fu trovata coi pesi falsi, e la prima s'¢ acconciata a stare in via de' Pelliciai... Il mio
regno! E quello del pensiero; quello dove si gettano i germi del vero, nasce il sofisma e si raccoglie
la confusione... Inchinatemi. o sono l'ingegno dell'umanita dagherotipato sulla lastra d'un uomo.
Datemi la penna. Essa ¢ il mio scettro; in mia mano avra ad essere una spada d'Alessandro da troncare
l'eterno nodo gordiano dell'astruso problema che ¢ la societa all'uomo, che ¢ 1'uvomo a se stesso.

Selva affissandosi nella faccia contratta del vaneggiante, disse:

— Poverino! Qui c'¢ uno squilibrio delle forze intellettuali colle fisiche.

— In altri termini, soggiunse Romualdo, gli ¢ pazzo per davvero.

— Non tardiamo a domandare un medico: disse Vanardi; e la sua osservazione fu trovata la
piu giusta.

Il medico, venuto sollecitamente, pronunzio:

—E una famosa febbre cerebrale, e bisogna in fretta in fretta salassare alla brava.

Rosa, la moglie del pittore, da quella buona donna che era, si pianto al capezzale del malato,
e gli fece un'assistenza da suora di carita. Francesco Benda, senza pur dire una parola agli amici,
provvide del suo ad ogni spesa. Il giovane fu salvo per allora; ma il medico, dando siffatta assicurazione
a Giovanni Selva che ne lo interrogava con molto interesse, come quegli che aveva posta una
subitamente profonda affezione nello sconosciuto; il medico soggiungeva:

— E salvo per ora; ma il germe del male non & distrutto. Quello & un organismo che porta seco
un elemento potente di sua distruzione, il quale alla prima circostanza opportuna pud scoppiare di
nuovo ed accopparlo. Deve aver sofferto troppo.

Maurilio (poiche desso era il giovane raccolto da Selva), salvato di quella guisa dalla morte
per opera di Giovanni prima, di tutti gli altri di poi, circondato d'ogni amorosa cura, entrO in
quell'amichevole consorzio, ne divenne anzi parte essenziale, ne fu amato come si ama una buon'opera
nostra, ed amo come glie ne faceva obbligo la riconoscenza che era il solo ripago ch'egli per allora
di tanto bene fattogli potesse dare.

Quand'egli fu guarito del tutto, con una semplicita di nobile orgoglio, disse agli amici:

— Ora aiutatemi a trovar lavoro.

Selva gli propose di collaborare con lui nelle sue opere letterarie; Maurilio sorrise un po'
amaramente.

— Jo vorrei, diss'egli, un lavoro che fruttasse il pane; e la nostra letteratura del giorno d'oggi
non ¢ tale.

Aveva una bella calligrafia. Si fece scrivano. Ebbe la fortuna di conoscere un causidico che gli
diede atti di lite da copiare. La sua sollecitudine nel lavoro e la nitidezza della sua scrittura valsero a
fargliene avere di molto di questa bisogna; e fra il copiare e il tener le ragioni di qualche mercatante,
dandoci dentro al lavoro giorno e notte, era giunto a guadagnarsi dalle ottanta alle cento lire al mese.

Risanato, Maurilio non era mai pill venuto in propositi che somigliassero a quei suoi farnetichi
del primo giorno; ed ogni qualvolta Selva aveva voluto metterlo in siffatti discorsi, egli o s'era
allontanato, od aveva pregato lo lasciasse tranquillo.

Parlava di rado; talvolta calava a sorridere e barzellettare; era buono, affettuoso, gentile il
pil spesso; ma a tratti, senza un visibile perche, si faceva aspro, triste e scontroso. Allora la sua
taciturnita s'accresceva, come pure la scarna pallidezza delle sue guancie, stava in se, solo il piu che
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potesse, presso che l'intiera notte vegliava passeggiando, quasi non mangiava, e si dava per disperato
all'opera manuale del copiare. Sulle prime gli amici avevano cercato svagarlo e rompergli quegl'insulti
splenetici di indefinita, profonda melanconia, ma poi, visto che gli era peggio, lo compativano,
tolleravano, e vedendolo soffrire, soffrivano ancor essi.

Quando 1'avevan visto, oppresso da troppo lavoro, starne le tante ore col petto incurvato al
tavolino, in danno della sua salute, ne 1'avevan voluto dissuadere, ma invano: gli avevano offerto con
insistenza il loro aiuto, ed invano eziandio.

— Lasciatemi fare: diceva egli. Ne ho bisogno. La mano si affatica, ma la testa riposa. Se fossi
stato robusto da tanto, avrei preso volentieri in mano la stiva dell'aratro, e sarei stato piu utile al
mondo.

Selva lo rimproverava alcune volte di che, con tanto ingegno quanto era il suo, nulla facesse,
nulla imprendesse, nulla tentasse da recar fama al suo nome e giovamento al mondo.

All'udir menzione della fama lo strano giovane sorrideva compassionevolmente e recitava i
versi di Dante: «Non € 1l mondan rumore altro che un fiato, ecc.»

— Che cosa cale a me della fama? Il mio nome ¢ nulla, voglio essere tale. Non ¢ un nome degno
di risuonare nei secoli. Giovamento al mondo? quello si lo vorrei. Ma se niente opero gli ¢ perche
niente mi si presenta ch'io possa fare utilmente. Intanto penso.

Ma da qualche tempo I'occasione pareva venuta di poter fare alcuna cosa. Un'opera lentamente
preparata era sul punto di vivamente intraprendersi con infinito ardore e colle piu lusinghiere
speranze. Gli amici tutti di Maurilio si erano ad essa consecrati col pill vivo trasporto dell'anima; ed
ancor esso Vi si era accinto, ma con un certo maggior riserbo che non era freddezza ma quasi una
preoccupazione di quesito diverso e forse anco superiore.

Quale fosse quest'opera lo vedremo tosto.

Entriamo intanto nella stanza che ho detto, la quale era appunto quella abitata da Maurilio, e
vediamo insieme i quattro amici raccolti.
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CAPITOLO XII

Maurilio rispose appena al saluto degli amici, gettd a casaccio sopra un attaccapanni il suo
mantello fradicio e il suo cappello coperto di neve, e s'accosto al fuoco di cui guardava la fiamma
vivace con una specie di desio e d'amore. Senza profferir parola stacco dalla parete una pipa, la carico
di tabacco, l'accese con un ramoscello di legna ardente che tolse dal fuoco, sedette presso presso
al camino, pose 1 suoi piedi bagnati nella calda cenere ed appoggiando i1 gomiti alle ginocchia, la
faccia alle mani, stette 1i, avvolgendosi nelle nubi di fumo della sua pipa, fissando lo sguardo nelle
capricciose oscillazioni della fiamma crepitante.

Romualdo, Selva e Vanardi parevano ancor'essi sopra pensiero. Una certa aspettazione inquieta
st dipingeva nelle loro franche ed aperte sembianze. Non parlavano, non lavoravano, non leggevano.
La loro allegria naturale scorgevasi esser trattenuta e doma da qualche preoccupazione piu che grave.

Dopo un poco Giovanni Selva si alzo e venne presso al camino ad accendere ancor egli il suo
sigaro che gli si era spento in bocca.

Si chind verso il fuoco per raccattar colle molle un pezzetto di brace accesa, e guardo di
sottecchi la faccia scura di Maurilio, che si arrostiva immobile al calore di quella vampa.

— Tu non hai visto Mario Tiburzio? Domando egli a mezza voce.

Il nome pronunziato da Selva, parve un talismano che rompesse un incanto. Maurilio si scosse,
gli altri due giovani si levarono e vennero ancor essi vicino al fuoco.

— No: rispose Maurilio, togliendosi alla sua meditazione e volgendosi ai compagni. Credevo
anzi di trovarlo gia con voi.

— E veramente in ritardo: disse Romualdo: e cid non & punto nelle sue abitudini, quindi non
¢ molto rassicurante. Tanto piu che per questa sera ci aveva annunziato delle comunicazioni e delle
novelle importantissime.

— L'altro di infatti: aggiunse con mal celata trepidazione Vanardi, che era il piu timoroso
fra 1 quattro: egli ci disse che parevagli d'essere sorvegliato. Purche non gli sia capitato malanno?
Potrebbero averlo scoperto, preso, e allora...

— Via, via: interruppe Selva: non isgomentiamoci cosi facilmente. Nella strada in cui siamo
entrati conviene avere fermezza, risoluzione e coraggio, € da una parte esser pronti al peggior male,
dall'altra confidare nel bene.

— Tu hai ragione: rispose Vanardi; ma pero non sei padre. Io sento sempre negli orecchi i pianti
de' miei due bimbi che mi cantano I'antifona, che se il governo mi manda a villeggiare a Fenestrelle,
essi non avranno di meglio che crepare di fame.

— Fenestrelle! Esclamo Giovanni ridendo, ma forse non con tutta sincerita. Tu ci credi? Quella
¢ la befana con cui il nostro paternissimo regime fa paura a quel fanciullone del popolo. Va la che
non avremo la fortuna d'esser fatti martiri a si buon mercato. La nostra polizia non capisce nulla:
l'insolente assolutismo che ci opprime, ¢, senza saperlo, il colosso dai piedi di creta. Crede esser
forte e posa sopra una base che un buffo di vento puo sovvertire. Quando venga il giorno che stiamo
preparando, I'uragano popolare levatosi al santo grido di liberta, spazzera via la tirannia nostrana e
le baionette straniere che la sorreggono e le danno da sole la forza.

Maurilio volse la sua faccia intelligente, in cui era una lieve espressione d'ironia, verso Giovanni
Selva, e gli disse:

— Queste sono belle frasi, da poeta, qual tu sei, ma non tolgono che Antonio abbia ragione. Le
frasi rettoriche hanno inebriata molte volte la gioventu ed anche le masse popolari; ma non hanno
mai salvato una rivoluzione. Non chiudiamo gli occhi ai pericoli dissimulandoci le difficolta, secondo
me, quasi insormontabili dell'impresa. I governi che ci opprimono sono piu forti di quanto il nostro
desiderio vorrebbe persuaderci e le nostre declamazioni tentano provare. Sono forti in primo luogo,
perche sono; ed ogni ordinamento che esiste, si afforza per le migliaia di interessi cui soddisfa, che
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sono come altrettante radici che getta ad abbarbicarsi nella massa sociale. Sono forti perche effettuano
un'idea che sta profonda e potente — sia merito o demerito — nel volgo: I'idea monarchica. Sono forti,
perche, come dicesti tu Giovanni, stanno a rincalzo dietro di loro le baionette straniere, che non sono
mica da aversi in non cale. Contro tutte queste forze noi non ne abbiamo altra che quella d'un'idea, la
quale certo ¢ potentissima, ma sull'anima soltanto di coloro che possono comprenderla. Ora il popolo
italiano ¢ egli maturo per ci0? E badate che a portar giudizio su codesta quistione non dovete soltanto
gettare il vostro sguardo su voi e sui pari vostri, ma li dovete abbassare nei ranghi inferiori, dove una
massa di gente ancora affatto cieca di mente costituisce la maggioranza, lavora e non pensa. Questa
maggioranza sia inerte, peggio ci sia avversa, € noi patrioti a fronte dei governi saremo mille volte piu
deboli. Queste cose ve le dissi fino da principio e le ripetei a Vanardi, perche badasse ai casi suoi. lo,
tu Romualdo e tu Giovanni siamo soli, € non portiamo con noi la sorte di altre esistenze; libero a noi,
anzi doveroso l'avventurarsi in questi tentativi che hanno pure un merito ed un benefizio: quello di
mantener viva l'idea e di legare traverso le eta per una tradizione di sacrifizi la catena dei cultori d'un
santo principio che un di, certo, avra pur da trionfare; e poi ¢ opportuno, € buono che in una societa
si trovino alcuni generosi che si consacrino alla follia dell'eroismo. Cio serve di sale a difendere alcun
poco il corpo d'una nazione caduta dalla corruzione che l'invade. Amo ed ammiro Mario Tiburzio,
perche ¢ il tipo di codesti generosi; e lo seguo senza riluttanza ancorche non fiducioso dei suoi mezzi.
Il patibolo con lui, mi parrebbe davvero l'aureola del martirio. Ma Antonio non puo regalarsi questa
gloria, senza offendere altri suoi doveri. La famiglia per lui deve stare innanzi alla patria; e non deve
posporre il bene certo di quella ad un bene incertissimo di questa. Tu, Antonio, non hai miglior partito
da prendere che abbandonarci in questa via scabrosa, che probabilmente trae soltanto al precipizio,
e ritrarti sotto la tenda della tua felicita domestica.
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