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Vittorio Bersezio
La plebe, parte I

PREFAZIONE

Era mio pensiero dapprima scrivere una lunga prefazione,
nella quale, con rinforzi di citazioni e di dottrina raccattata qua
e cola, manifestare al lettore qual significato io creda si debba
oggidi attribuire al vocabolo Plebe, e quale 1'obbligo, cui verso
questa parte diseredata del genere umano ha la societa moderna;
dimostrare il qual obbligo ¢ lo scopo ultimo di questo mio nuovo
romanzo.

Ma una posteriore ispirazione, che credo piu felice, me ne
sconsiglio affatto. Appunto per annoiar meno i miei buoni lettori
io adotto la forma del racconto, vestendo della vita del dramma
1 concetti che voglio esporre, e sarebbe stato un andar contro del
tutto alle mie buone intenzioni, quella noia cui voglio risparmiare
ai miei lettori, dargliela dal bel principio tutta concentrata nelle
pagine pesanti di una prefazione.

Lascio quindi ogni altro indugio ed entro di botto nel
mezzo dell'argomento, dicendovi soltanto 1'idea di questo lavoro
essermi stata primamente ispirata dalle parole del nostro gran
filosofo Vincenzo Gioberti, il quale in quell'aureo libro che ¢ il
Rinnovamento scriveva essere fra 1 debiti e 1 bisogni piu urgenti



dell'epoca nostra quello di elevare la plebe a grado e dignita di
popolo.

L'idea di questo mio scritto ¢ certamente troppo superba
ragguagliata alle mie poche forze; ma se queste riusciranno
impari all'argomento, voi, diletti leggitori, mi userete indulgenza
pensando alla rettitudine della intenzione.



CAPITOLO1

Era una notte d'inverno, ed una fitta nebbia copriva la citta
di Torino. Chi ha visto a quella stagione ed a quell'ora le brutte
e infangate stradicciuole di quella parte dell'oradetta citta che
chiamano Torino vecchia; quelle stradicciuole in cui stanno
raccolte e come a confino le miserie piu gravi, i cenci piu logori
e le piu scandalose turpitudini; chi le ha viste quando quella
caligine nebbiosa le ingombra e depone sopra ogni cosa, sul
selciato, sulle pareti annerite delle case, sui panni e in volto a
chi passa, una specie di rugiada fredda e fastidiosa che ti punge
con piccolissime goccie gelate negli occhi e ti immolla le vesti
addosso e ti penetra sotto a dar freddo sino alle intime midolle;
chi ha visto a quell'ora quei quartieri sa che cosa sia la cupa
tristezza delle abitazioni dei poveri in mezzo allo squallore della
miseria ed al cattivo tempo della stagione.

Se t'avviene di passare per quei luoghi, tu senti quasi una
mano di gelo posarsi adagio e pesar poi sul tuo cuore. Una nuova
melanconia t'occupa l'anima e 1 sensi; il respiro medesimo da
quell'afa nebbiosa, da quell'umido freddiccio, da quell'angustia
di spazio, ti pare impedito; una strana malavoglia, incerta, vaga,
ma potente, piglia possesso di te; e tu, guardando 1 cenciosi che
sfilano taciti e lenti a randa al muro, come ombre nel Tartaro
degli antichi; ricevendo nei tuoi occhi il lucicchiar febbrile di
quelli delle povere traviate che in queglimmondi casamenti



hanno loro stanza e s'aggirano, vere anime in pena, facendo
risaltar la miseria inorpellata de' lor panni di color gaio nello
scuro del nebbiume; vedendo tra le imposte d'un uscio di bottega
socchiuso tremolare un raggio giallognolo della lucerna ad olio,
al cui lume misere creature faticano a compiere il lavoro della
giornata che ha da comprare lo scarso pane alla famiglia, tu,
anche tuo malgrado, se non hai cuore d'avaro o di borsiere, ti
sentirai le lagrime entro gli occhi.

Freddo, fame, strappi, sozzure materiali e morali ti stanno
dattorno; un vecchio che tende la mano, un bimbo che piange,
una donna che si vende, e su tutto la tenebra della notte che col
gocciolar della sua nebbia par proprio che pianga.

E tu pensi alle necessita fatali di questa civilta che mostra di
aver testa soltanto e non cuore, o se cuore, non a sufficienza la
mente da provvedere a questi danni; e il mistero del problema
sociale t'afferra, e ad un tratto ti travolge dall'intelletto all'anima
un mondo tumultuoso di pensieri e d'affetti avversi e pugnaci,
mettendo in lotta gl'istinti e la ragione, il senno e la pieta, il
possibile e il desiderio.

E cosi appunto, quella sera, per una di codeste strade, se
ne stava dell'animo, camminando, un uomo, il cappello a larga
falda tirato sugli occhi, il viso mezzo nascosto nelle pieghe d'un
mantello anzi logoro che no, il quale non lasciava scorgere che
il pallore delle guancie e la fiamma d'uno sguardo acceso, di
persona ne alto n¢ basso, I'andare ne spedito n¢ impedito, curvo
il petto, e il passo di chi va senza scopo che lo chiami o cosa che



gli prema.

Invano gia alle cantonate piu d'un'Aspasia da dozzina gli
aveva ammiccato col sorriso contratto; invano un cencioso,
trascinandosi colle gruccie gli era venuto dietro neniando a
domandare il quattrino per l'amor di Dio, al ripago de' suoi
pater ed ave; invano una vecchia sbilenca, aggrinzita, sdentata
e sciatta e sporca gli aveva susurrato infami parole all'orecchio;
invano era passato innanzi ad una bettolaccia sconcia, convegno
d'ogni peggio bordaglia, immondezzaio morale, da, cui veniva in
istrada un tramestio di cose e di gente, un acciottolio di rozze
stoviglie, un baccano di turpi canzoni sbraitate e di piu turpi
parole, e proverbiarsi, e minaccie, e bestemmiari da gole roche a
voci squarrate; a nulla ei pareva badare, nulla sturbarlo dai suoi
pensieri.

Sul passo d'una porticina scura, sopra la motriglia sozza ed
attaccaticcia che a piastre copriva la pietra dello scalino, a meta
seduto, a meta sdraiato, il capo contro uno degli stipiti umidicci,
le mani nascoste nelle tasche de' calzoni a brandelli, tremante
e battendo 1 denti pel freddo, pel bisogno, per la debolezza,
piagnucolava un bambino.

Quell'vomo gli passo innanzi, come aveva oltrepassato tutti
quegli altri oggetti, persone e cose, in cui si era abbattuto; ma
quando fu in 1a due passi, quel piagnucolio giunse a ferirgliene
le orecchie; ristette, si volse, vide un fanciullo, gli fu accosto
sollecito.

Il poverino senti che gli stava appresso qualcuno: cessoO



dall'infrignare; alzo gli occhi e la testa, trasse di tasca una
manuccia livida come le sue guancie, colla quale teneva duo
mazzi di fiammiferi, e colla vocina esile e rotta dal batter dei
denti, disse in tono di preghiera e di pianto:

— Brichett! buoni brichett! due mazzi al soldo... Oh! ne pigli,
signore.

L'uomo non rispose al fanciullo, ma gli stette sopra a guardarlo
con occhio fiso, intenerito, compassionoso, amorevole.

Era un marmocchio da sette ad otto anni, sudicio, cencioso,
brutto come la miseria.

— Povero bimbo! Disse quell'uomo a mezza voce parlando a
s¢ stesso. Povero bimbo!

E questi, stato un poco, rizzatosi della persona a sedere, ripete
insistendo:

— Buoni brichett. La ne compri per carita!

Quell'uvomo gli pose sulla testa carezzevolmente una mano,
poi gli chiese:

— Perche piangi?

— Ho fame: rispose il bambino.

— Chi t'ha insegnato a dar questa risposta? Tu non parli con
tale che non conosca i misteri della miseria. Tuo padre e tua
madre ti hanno comandato di piangere e di rispondere cosi.

Il bambino guardo il suo interrogatore cogli occhi larghi,
larghi, e ripete:

— Ho fame. Da questa mattina non ho pil mangiato niente. E
non avevo mangiato che una crosta di pane.



— Hai tu padre?

— Signor no.

— Madre?

— Signor no.

— Sono morti?

— Non li ho mai conosciuti.

Quell'uomo parve intenerirsi.

— Un derelitto: mormoro egli parlando di nuovo a se stesso; al
pari di me!.. E in questa medesima strada!..

Guardd quel fanciullo con occhio pit benevolo e
compassionoso di prima.

— Tu non hai nessuno al mondo?

— Ho la nonna che mi aspetta a casa.

— Ah!

L'uomo ritrasse la mano dal capo del bimbo.

— Perche ti lascia ella andare attorno a questa ora e per questo
tempo?

— Me ne manda per guadagnar qualche soldo.

— E tardi, fa freddo, tornatene a casa.

— Non oso.

— Perche?

— Se non le porto almeno dieci soldi la nonna mi batte. ..

— E te ne mancano?

— Sei.

— Menami a casa tua. Daro alla nonna i dieci soldi per te.

Il fanciullo non mostrdo stupore nessuno, ne gioia, ne



riconoscenza: s'alzd0 e si pose a camminare a costa dello
sconosciuto, ma tutto ingranchito ed intirizzito com'era, co' piedi
irrigiditi e dolorosi per la gonfiezza, mal pote farlo, onde mossi
appena alcuni passi, si fermo e ruppe in pianto.

Lo sconosciuto fermessi pure e gli domando:

— Che cosa hai?

Il bambino rispose della solita guisa:

— Ho freddo, ho fame.

— A casa la nonna non ti dara da cena?

I1 fanciullo scosse la testa.

— Una crosta di pane se la ¢ di buon umore e non lo ¢ mai.

E seguitava a piangere, e batteva i denti.

Nell'oscurita della via, poco lontano brillava il rosso chiarore
che gettava per I'uscio a vetri la bettolaccia che ho gia accennato.

Lo sconosciuto guardod verso quella porta, sopra 1 cui sucidi
cristalli stavano scritte le classiche parole: BUON VINO E
BUON RISTORO e parve esitare un momento; poi, come se
subitamente si decidesse, prese per mano il bimbo e gli disse:

— Vieni: te ne daro io da cena.

E col fanciullo s'introdusse nell'osteria piena in quel punto di
rumore e di gente.



CAPITOLO II

La bettola si trovava in una bassa casipola che ora fu distrutta
affine di allargare la strada. Per entrarvi bisognava scendere due
scalini.

Lo sconosciuto apri 1'uscio a vetri e si trovo in uno stanzone
pit lungo che largo, colle pareti affumicate, col pavimento
composto d'assi inchiodati, tutto ronchioso pel fango recatovi ed
appiccatovi qua e cola dai piedi degli avventori, con un'atmosfera
grassa, densa, impregnata di acri odort, in cui il fumo faceva con
pieno successo le funzioni che per la strada adempiva la fitta
nebbia di quella sera invernale.

Dal trave del soffitto annerito, insieme con infiniti arazzi di
ragnateli, per una cordicella ripiegata da tirarsi su e giti passando
in mezzo ad una colomba di piombo, pendeva una lampada a
tre becchi, di cui due soli avevano acceso il lucignolo, con certi
tubi di vetro affumicati, e con una vernice rossa che era mezzo
staccata dalla latta.

Lunghesso le pareti eran poste, ad uguale distanza 1'una
dall'altra, delle tavole oblunghe, e ai lati di esse delle panche di
legno lunghe quanto le tavole medesime; nelle pareti, al di sopra
di ciascuno di codesti deschi, era scritto in nero con cifre alte un
palmo un numero diverso e progressivo.

In fondo allo stanzone, da una parte c'era un banco a mezzo
ripieno di fiaschi e fiaschetti, e dietrovi seduto I'oste, con davanti



un libro di conti dalla copertina sucida e strappata e un calamaio
di piombo con un mozzicone di penna piantato nella bambagia
immollata d'inchiostro: dall'altra parte si apriva una botola, con
una cateratta che stava sempre sollevata ed appoggiata contro il
muro, per la qual botola si scendeva nella cantina sotterranea,
dove si custodivano i vini e si cucinavan le pietanze consumate
in quell'orribile stamberga.

Nella parete, alla destra di chi entrava, presso al banco a cui
sedeva l'oste, aprivasi una porta che metteva in un'altra stanza;
ma questa era una stanza riservata, in cui non s'avventurava la
comune dei bevitori, ed entravano soltanto alcune brigatelle di
soliti accorrenti che, per la conoscenza avutane dal bettoliere, e
per la vistosita dei guadagni che gliene recavano eran meritevoli
di siffatto privilegio. I misteri di quella camera erano difesi dallo
sguardo dei profani per certe cortine di stoffa di cotone di color
rosso tirate accuratamente ai vetri dell'uscio. Al momento in
cui lo sconosciuto col fanciullo per mano entrava nella bettola,
quest'uscio misterioso si era aperto, per dar passo alla fante
dell'oste, giovane grassotta e belloccia, con aria sfacciata, la quale
portava cola dentro un vassoio e sopravi parecchi bicchieri e
due boccali colmi di vin rosso. Chi si fosse trovato in quella di
prospetto all'uscio avrebbe potuto vedere nella stanza di cui si
tratta un allegro fuoco fiammare in uno di quei caminetti che
pigliano il nome da Franklin, e intorno ad esso seduti cinque o
sei uomini di varia eta e di vario aspetto, che dalle vesti pero
apparivano appartener tutti alla classe degli operai, tutti, tolto



uno, con figure risentite, € come si suol dire con di quei certi
ceffi che non fa piacere incontrare nel nostro cammino, la sera.

Quasit tutte le tavole dello stanzone erano occupate dalla folla
dei bevitori. Di questi tutti portavano la livrea della miseria, molti
quella della abbiezione. Alcuni giuocavano alle carte, altri alla
morra; gridavasi da ogni banda in un disarmonico concerto, nel
quale piu disarmoniche suonavano tratto tratto le voci e le risa
roche di luride donnaccie di mala vita.

Lo sconosciuto personaggio, il quale primo ci apparve in
questo dramma, di cui siam dietro a svolgere le scene, entrd cola
dentro colla medesima sicurezza che avrebbe avuto un uomo
avvezzo a quei luoghi ed a quelle cose. Quell'afa impregnata di
acri odori e di ingrati vapori, percotendogli sul viso non parve
destare in lui il meno del mondo quella ripugnanza, da cui non
avrebbe potuto difendersi, € cui non avrebbe saputo al certo
dissimulare una persona all'atto nuova a quell'atmosfera.

Egli guardo intorno per cercare un posto a cui assidersi,
e, da parte loro, il maggior numero dei bevitori, nell'udire il
campanello della porta che suono all'aprirsi dell'uscio, levarono
la testa e si volsero a guardare chi entrasse.

Lo sconosciuto aveva tirato giu dal viso la falda del mantello,
onde si copriva per la strada, e potevano vedersene i lineamenti
alla rossigna luce della lampada di latta appesa al soffitto.

E una figura originale. In tutta la sua persona, come nei tratti
del viso, un misto di forza e di debolezza, di bonta e di malizia, di
sentimento e di noncuranza. Al primo vederlo mal sapreste dirne



al giusto I'eta. Vi e qualche cosa di giovanile nello sguardo, nella
fronte, nella rara lanugine di barba scura che appena gli vela le
guancie: vi ¢ alcun che di vecchio e direi quasi di logoro nella
curva del petto, nel floscio delle carni giallognole, nella mestizia
abituale dell'aspetto infermiccio.

S'ei tiene spianata la spaziosa e pallida fronte su cui pare abbia
impresso un segno il dito di Dio, quella fronte coronata da corti
capelli d'un nero lucido ed azzurrigno, 1 quali irti e ribelli ad ogni
ravviatura, danno alla sua testa una meravigliosa apparenza di
risoluzione e di forza; se egli, i suoi occhi, che hanno il colore del
mare, e ti appaiono come questo profondi, fa brillare d'un lampo
di letizia o d'affetto; se sulle smunte gote gli corre un istante a
colorarle il sangue, e sulle sottili e scialbe labbra erra un sorriso,
tu nol diresti giunto per anco ai vent'anni; ma se egli, qual &
suo costume, tiene aggrottate le sopracciglia e turbata come da
incessante lotta di pensieri la fronte, dimesso lo sguardo, serrate
le labbra, curva la testa, tu lo crederesti presso ai quaranta, e ti
appare per soprappit roso da una di quelle interne infermita degli
organi vitali che distruggono lentamente la vita.

Avreste detto che la natura lo aveva creato per essere il piu
forte e robusto degli uomini, e che le circostanze e la sciagura
lo avevano ridotto ad essere debole e miseruzzo. Un capo grosso
stava sopra un corpo non a sufficienza cresciuto ne sviluppato,
il quale pareva aver difficolta a portare un tanto peso; il petto
incavato pareva concedere a stento 1'agio di respirare ai polmoni;
delle mani grosse, nodose e da gigante si annodavano a braccia



esili, piccole, forse troppo lunghe a paragone della corporatura,
poco meno che da rachitico; una macilenza malaticcia gli
ammenciva, per cosi dire, tutte le membra e lasciava apparire piu
che non convenisse 1'ossatura grossa e sformata.

Eppure, a malgrado, e forse anche a cagione di tutto cio,
la sua era una di quelle figure che ti sorprendono e ad ogni
modo non puoi trovare indifferenti; di certo era tutt'altro che
bella, ma pure chiamava l'attenzione del riguardante e non si
sapeva perche. Quella faccia stranamente impressa ti destava
tutt'insieme una qualche simpatia, quasi direi un senso di rispetto,
eppure una certa diffidenza; per poco tempo tu guardassi quelle
sembianze, le ti si stampavano nella memoria, ed o ti attraevano
o ti ripugnavano, o ti consigliavano a farti amica l'anima che
vestivano od a sfuggirla; o eri disposto ad amarla, o la temevi
come un pericolo.

Quest'uomo volse tutt'intorno uno sguardo sicuro, e visto che
un'unica tavola era disoccupata quasi in capo allo stanzone presso
la botola e di prospetto all'uscio a vetri della stanza vicina, si
avvio verso quella, seguito dal ragazzo.

Era evidente che la venuta di costui non avea fatto una
aggradevole impressione in quelli dei frequentatori della bettola,
che al suono del campanello d'entrata avevano alzato la testa
e guardato chi venisse. Certo non era che i1 panni dello
sconosciuto fossero signorili ed eleganti; molto anzi ci correva, e
si rimanevano all'essere puliti, colle traccie appariscenti d'un uso
lungo e continuato senza intermittenze, ma erano alla foggia che



¢ propria del ceto dei ricchi, e da essi agli strappi che portava la
maggior parte degli uomini raccolti la dentro correva una infinita
distanza.

— Oh oh! Aveva incominciato uno dei bevitori ammiccando
cogli occhi: un muscadino con tanto di guanti alle mani.

— E che vien egli a fare qui, questo bel coso? Aveva detto un
altro.

— Che si ch'et si mena dietro il nipotino della Gattona:
soggiunse un terzo che conosceva il piccino da cui lo sconosciuto
era accompagnato.

— Un milorde che viene a cenare colla frittata alle cipolle di
mastro Pelone.

— Gli ¢ proprio il piccin della Gattona quel marmocchio: disse
un altro. Sta a vedere che sto bastarduzzo ha trovato finalmente
suo padre, che ¢ questo milionario, il quale viene a pagargli il
buon arrivo con un quintino di quel brusco di quest'oste della
malora.

E sghignazzavano seguitando coll'occhio beffardamente
insolente lo sconosciuto che s'avanzava senza darsene per inteso,
come se quello non fosse fatto suo.

Per arrivare al desco disoccupato, convenne al nostro
personaggio passare accosto a due uomini che stavano cioncando
e discorrendo seduti alla tavola immediatamente prossima a
quella verso cui camminava il nuovo venuto. Costoro erano due
tipi curiosi e degni di fermar l'attenzione dell'osservatore; e
siccome avremo da trovarli attori non degli ultimi nelle scene del



nostro racconto, non ¢ fuor d'opera che ci fermiamo alquanto ad
esaminarli.



CAPITOLO III

Questi due uomini appartenevano I'uno e l'altro alla classe
degli operai, ed al vederli poteva dirsi che contavano fra i piu
miseri di essi. Erano presso a poco della medesima eta, fra
1 quaranta e 1 cinquant'anni; ma uno recava nelle sembianze
tutti 1 segni dei patimenti fisici e morali cui conduce seco la
miseria, onde pareva troppo pitt invecchiato che I'eta non volesse,
mentre |'altro, quantunque nei panni fosse strappato e sordido al
pari e piu del suo compagno, aveva nelle guancie rubizze, nella
corporatura piena e robusta un certo aspetto di floridezza e di
benessere che contrastava affatto col suo vestire da accattone.

A dispetto di questa differenza, chi li mirasse aveva da sentire
piu fiducia verso il primo che non verso il secondo. Quello,
nella sua aria di sofferenza e di scoraggiamento, e diremo anche
di degradazione, aveva pure alcuna traccia di bonta, e un resto
di quel non so che onde si svela all'apparenza 1'anima onesta;
mentre il suo compagno nella sua faccia grassa e colorata portava
l'espressione dei pill bassi istinti, e nello sguardo degli occhi
piccoli e nascosti sotto folte sopracciglia di color fulvo, aveva
qualche cosa di losco, di falso e di feroce.

In questo momento, di cui stiamo discorrendo, il primo de'
due era seduto contro il muro appoggiandovi le spalle e il capo,
mentre il braccio sinistro gli cascava inerte lungo la persona,
e 1l braccio destro s'appoggiava alla tavola tenendo in mano



un bicchiere quasi pieno di vino. La testa che gli si dimenava
lentamente di qua e di la contro la parete, lo sguardo incerto
e semispento, le labbra allividite nella faccia pallida, la parola
balbuziente indicavano abbastanza com'egli si trovasse in uno
stato di ebbrezza assai inoltrata. Riscaldato di molto dal vino
altresi, ma pill padrone di se stesso, appariva il suo compagno, il
quale sedutogli dinanzi, si curvava verso di lui, parlandogli con
molta vivacita, come chi vuol persuadere alcuno di cosa che gli
prema.

Sul desco, in mezzo a loro, quattro fiaschi vuoti rendevano
chiara ragione dello stato in cui si trovavano ambedue.

Per giungere alla tavola a cui aveva posta la mira, lo
sconosciuto dei capitoli precedenti doveva passare precisamente
dietro quell'vomo dalla figura malvagia fra lo scanno su cui egli
sedeva e il braciere che, pieno di carboni spenti e di cenere,
faceva le mostre di scaldare lo stanzone; e siccome quel cotale,
stando curvo verso il suo compagno a discorrergli, si teneva
seduto in bilico sullo scanno pencolato, da tenere le due gambe
posteriori in aria, avvenne che lo sconosciuto, passando, urtasse
in una di queste gambe. L'uomo si volse bruscamente, ed al
vedere in chi I'aveva scosso gli abiti d'un ceto sociale superiore al
suo, aggrotto le sopracciglia, contrasse la bocca ad un sogghigno
di scherno e mando una specie di grugnito minaccioso.

— Perdonate: disse gentilmente il nuovo venuto, continuando
il suo cammino e andando a sedersi alla tavola vicina.

— Eh! fate attenzione in vostra malora, cazzatello d'un



muscadino delle mie ciabatte: borbottdo quell'uomo coi denti
stretti, guardando a stracciasacco lo sconosciuto.

Questi fece come se non avesse udito quelle parole, e quando
fu seduto ed ebbe seduto del pari innanzi a se il ragazzino
raccattato per via, batte sulla tavola colla palma della mano per
chiamare l'attenzione dell'oste.

— Che razza d'animale ¢ costui? Disse ancora 1'uomo
dall'aspetto di scellerato, guardandolo di traverso con infinito
sospetto ed avversione. Non mi piace vedere a svolazzare qui
dentro di questi uccelletti dalle belle piume. Che si che glie ne
levo 10 il ruzzo, po' po' che mi tocchi!..

Lo sconosciuto, avvertisse o non avvertisse gli sguardi e le
parole di quell'uomo, teneva gli occhi bassi e mostrava non
udir nulla. Il popolano, stato ancora a guardarlo cosi un poco,
scuoteva poscia le spalle, come per dire che non era cosa da
dovergli importare, e riprendeva il discorso col suo ubbriaco
compagno.

La venuta di quell'incognito in panni quasi signorili non
pareva esser di gusto nemmeno dell'oste, il quale stava dietro il
suo banco in fondo alla stanza.

Una curiosa figura e degna del Callotta era quest'oste,
diverso affatto da tutti gli osti che voi trovate d'ordinario nella
realta entro le osterie, e nelle finzioni dei romanzi. Mentre
per ordinario il bettoliere ¢ una persona prosperosa, rubizza,
grassa, dall'aspetto ilare e giovialone, questo cotale, che gia
abbiamo sentito chiamarsi mastro Pelone, era invece la piu



secca, allampanata, brutta persona che possano fare quattro
ossa d'uomo ricoperte di pelle d'alluda. Lungo lungo, magro
magro, scarna la faccia in cui dominava un naso mostruosamente
voluminoso, pelato il cranio del colore dell'avorio ingiallito,
su cul una berretta nera a fiocco, unta e bisunta; in mezzo
al mostaccio una squarciatura che serviva di bocca e quando
la si apriva pareva quella d'un forno, gli occhi infossati al di
sotto di una arcata sopracciliare protuberantissima, lo stampo
dei sette peccati capitali nei bernoccoli della testa, certe mani
a dita adunche da parer le graffe di un animale di rapina;
braccia e gambe lunghe, dinoccolate, ridotte alla sola ossatura
grossa e deforme; la voce rauca, velata che usciva faticosamente
dal petto, una tosse profonda e cavernosa che di frequente gli
scuoteva i precordi; tal era il taciturno e poco aggraziato e per
nulla simpatico mastro Pelone. L'avreste detto, piuttosto che un
ostiere, un becchino, ed anzi la morte medesima vestitasi sopra
il suo scheletro di panni d'uomo.

Di dietro il suo banco, dov'egli stava meglio che seduto,
accoccolato sopra una seggiola, le nodose ginocchia quasi sotto il
mento, avendo ripiegate le lunghissime gambe, cosi da tenere le
zattere che gli servivan da piedi appoggiate al piuolo che univa le
due gambe anteriori della seggiola, mastro Pelone aveva veduto
entrare lo sconosciuto e in mezzo a due sbruffi di tosse aveva
borbottato fra quei pochi denti che gli rimanevano nelle pallide
gengive:

— Uhm! Una faccia nuova... Un nuovo agente del signor



Commissario, ci scommetto... LLa Polizia mi vuole un bene a
me!.. Uhm! Che il fistolo li colga tutti quanti.

Ed aveva seguitato collo sguardo sospettoso e diffidente il
nuovo venuto nel suo cammino sino al desco a cui aveva preso
posto. Quando lo sconosciuto aveva picchiato sulla tavola, 1'oste,
non cessando mai di fissarlo con quel suo sguardo semispento,
aveva tirato giu lentamente una gamba, e poi l'altra, aveva
drizzato ancora piu lentamente il petto incurvato, e poi puntando
al banco una delle sue manaccie s'era levato in piedi colla
medesima lentezza. Era uno strano spettacolo vedere quella
magra figura sgomitolarsi, per dir cosi, a poco a poco ed
allungarsi, allungarsi dietro il banco. Quando tutto fu diritto,
mastro Pelone tentennd un pochino, come fa 1'albero d'una nave
che sta per mettersi in via, e poi usci con piede riguardoso, e
che non faceva rumore, di dietro il suo banco, e venne a passi
misurati verso la tavola dove lo avevano chiamato.

Cola punto sul desco le sue manaccie ossee senza carne, curvo
la lunga persona da far pendere il suo naso enorme sopra la testa
dello sconosciuto, e domando colla voce rauca e soffocata:

— Che cosa comanda?

— Ci avete del buon brodo caldo? Disse lo sconosciuto.

L'oste accenno di si col capo, e poi seguitd a dondolare la testa,
come per significare: — Diamine! Si figuri, se nella mia osteria
non si ha da trovar di questa roba!

— Ebbene, riprese lo sconosciuto, portateci una scodella di
brodo con del pane, formaggio ed una mezzina di vino.



Mastro Pelone si tird su del corpo, e facendo piombare
il suo sguardo offuscato sul viso dello sconosciuto, disse
interrogativamente:

— Una sola scodella?

- Si.

— E il vino, quale? Quel da dodici?

— Quel da dodici.

Allora 1'oste si rivolse sui suoi talloni € mando in giro i suoi
occhi infossati.

— Uhm! Borbotto egli fra s¢ tossendo; quella pettegola di
Maddalena ¢ ancora di la; quando si caccia nella stanza di quei
sciagurati demonii, che Dio li confonda, la non sa pili venirne
via, figliuola di una mala femmina che la ¢... Bisogna chiamare
quell'imbecille di Meo.

Ando alla botola che metteva nelle stanze di sotto e curvatosi
su di essa, grido con quanta voce gli rimaneva nella magra cassa
dello stomaco: — Meo! Meo! — sforzo che gli eccitd un accesso
non indifferente di tosse. Nulla rispose, n¢ alcuno comparve.
Pelone sembro esitare un momento intorno al da farsi; ma poi
gli manco il coraggio di rinnovare quella prova infelice, ando
all'uscio a vetri della camera vicina, e picchio colla nocca delle
dita in un certo modo particolare: Quando ebbe ripetuto due o
tre volte questo picchio, 1'uscio finalmente si aperse, e si fece
vedere la fante, la quale, tenendo il battente a meta aperto, sporse
in fuori la testa e domando al padrone con tono d'arroganza e di
impazienza:



— Ebbene? Che cosa c'¢?

L'oste parve ringoiare una brutta parola che gli fosse venuta
alle labbra.

— C'¢ della gente da servire.

— E Meo? Che cosa ¢ buono da far Meo?

— E buono da niente, borbottod fra le gengive Pelone a modo
suo, e tu neppure pettegoluzza da pochi quattrini che ti carezzino
le graffe del demonio.

— Che cosa dite?

— Uhm! Uhm! Dico che 1'ho chiamato Meo, e che non ho
potuto farmene sentire.

— Oh bene; ora lo chiamo io.

E venuta alla botola gridd con voce che avrebbe bastato ad un
comandante di reggimento in Piazza d'Armi: — Meo!

— Eh? Rispose di sotto una voce d'uvomo assonnata.

— Vien su presto che c'¢ da fare.

— Vengo.

— Animo, sbrigati, marmotta. E non istar li git sempre a
dormire, scimunitaccio, che mi tocca far tutto a me; e tu stai
continuamente in panciolle.

— Uhm! torno a borbottar 1'oste: ci stanno tuttedue, che il
diavolo li porti.

— Vengo, vengo; ripete la voce di Meo; e dopo un poco si vide
comparire dalla botola le chiome giallastre arruffate, la fronte
depressa, la faccia melensa, le spallaccie quadre, il corpo tozzo
d'un giovinastro il quale, al solo vederlo, si poteva affermare



che non si rubava un titolo immeritato quando si faceva dare
dell'imbecille.

Vistolo a venire, Maddalena si affrettd per tornare nella
camera da cui il padrone 1'aveva fatta uscire allor allora. Ma le
convenne passare vicino ai due bevitori di cui abbiamo parlato
pit su, e quello di loro dalle malvagie sembianze, smesso il
discorrere col suo compagno, tese una mano ed arrestd per le
gonnelle la fantesca.

— Eh! Una parola, Maddalenuccia bella. ..

Ma la giovane volgendoglisi di mala grazia e facendo a liberar
le sottane dalla mano di lui:

— Lasciatemi stare. Marcaccio, disse con rozzo accento.

— No, per la barba di mastro Impicca: riprese ghignando
Marcaccio. Voglio vederti, voglio parlarti ancor io, o che? Non
vieni mai a mostrare il tuo musino alla nostra tavola, corpo d'un
salame! Che 1 nostri denari non valgon quelli di que' cacazibetto
che son di 1a?.. Sta qui un momento Cr... ch'io t'inchiodo con
una manata su quella panca.

— Volete lasciarmi! Gridava fra sdegnata ed atterrita la
giovane. Guardate che c'e di 1a il medichino, ed 1o lo chiamo...

Marcaccio allargd la mano e curvo il capo.

— Ah! C'¢ il medichino... Non chiamare nessuno stregherella
del demonio, e vanne alla malora.

Cosi borbotto egli fra i denti stretti, e Maddalena s'affretto a
sparire per 1'uscio della camera vicina. All'aprirsi di quest'uscio,
gli occhi dello sconosciuto, il quale si trovava al desco postovi



di faccia, poterono scorgere quegli uomini che sappiamo essere
radunati in quella stanza medesima, e fra essi distinsero un
giovane alto di statura, ben fatto di corpo, di bellissime
sembianze, in vesti da operaio, ma portate con certa grazia
signorile, come signorili erano nullameno 1'aspetto ed i modi.

Lo sconosciuto parve stupirsi di vedere quel personaggio.

—To', diss'egli fra se: qui Gian-Luigi!

Intanto il garzone dell'oste venuto su dalla botola, dietro il
comando del padrone, portava sul desco dello sconosciuto il
brodo, il vino, il pane e il formaggio domandati.



CAPITOLO IV

Il ragazzo raccattato per la strada dallo sconosciuto si mise
a mangiare con una voracita, la quale ben provava il suo
lungo digiuno. Lo sconosciuto lo guardava con una specie di
compassione e di soddisfacimento.

—La fame! diceva egli fra se. Vi hanno tante creature al mondo
che s'allevano avendo questa trista compagna al fianco, la quale
o non li lascia mai nella vita, o se li abbandona un istante gli ¢ per
aspettarli al varco nel giungere della vecchiaia o nel sopravvenire
d'un'infermita! Malesnada fames! Ah ti conosco, spettro scarno
e terribile che spingi al disonore e al delitto! Ho sentito nelle mie
viscere 1 tuoi morsi di iena, sciagurata figliuola della miseria!.. E
chi mi avesse detto allora che avrei potuto un giorno sfamare un
piu povero di me!.. Mangia, mangia, misero fanciullo destinato a
lottar tutta la vita cogli stenti nei bassi fondi dell'agglomerazione
umana. La sorte ti ha gettato nel fango della pit meschina e piu
corrotta plebe. Saprai tu, potrai tu levartene collo sforzo della tua
volonta, colla virtu delle tue opere?

Appoggio 1 gomiti sulla tavola, reclino il capo fra le mani,
e stringendosi con queste la fronte vasta e intelligente, stette
Immerso ne' suoi pensieri.

Egli era colla mente lontano le mille miglia da quel luogo, da
quel momento, quando alcune delle parole pronunziate al desco
vicino, appunto perche corrispondevano alla qualita della sua



meditazione, penetrarono sino al suo intelletto, e ne chiamarono
l'attenzione. Lo sconosciuto levo il capo, e stette ad ascoltare con
interesse ch'e' non penso neppur di nascondere.

Quell'vomo che abbiamo udito chiamarsi Marcaccio, cosi
parlava al suo compagno:

— Gua', Andrea, la cosa ¢ chiara. I preti dicono che gli ¢ un
Dio che ha fatto la baracca del mondo; per me credo piuttosto
che ¢ il diavolo. Chiunque sia, fece le cose da maligno o da cieco,
e pianto per regola la piu solenne ingiustizia... Andrea! Corpo
di mille sacramenti! Non hai tu mai pensato perche ci hanno da
essere dei ricchi a crogiolarsi nell'ozio e dei poveri che si fanno
a correggiuole la pelle?

— Ah si! Balbettava Andrea quasi compiutamente ubbriaco,
dondolando il capo come se gli fosse troppo grave da reggere.
Perche ci hanno da essere dei poveri?

— E sopratutto, perche abbiamo ad esser poveri noi? Tu, io...
Io stesso, per mille e cento Satanassi... Se le ricchezze fossero li
in liberta, a tiro di mano della gente, a chi piglia piglia, oh che non
ti sentiresti tu di arraffarne la tua buona porzione facendoti strada
a cazzotti in mezzo alla ressa? Vorrei trovarmici allo sbaraglio,
sacramento! che si che farei stare a mostaccioni tutti costoro che
hanno ora la fortuna, pani in molle che con un dito mi sento di
mandarli le gambe in aria... E se Dio o il demonio ci ha dato
questa forza delle braccia a noi poveri, perche abbiamo da non
usarla e lasciarci far la legge da una schiera di minchioni e di
birbanti, che sono pilt deboli, che godono i dolci 0zi mantenuti



dai nostri sudori? Noi poveri siamo pill forti e siamo in piit. E una
cosa assurda che ci lasciamo morir di fame guardando la tavola
ben servita degli altri che sono piu deboli e che sono in meno.
Capisci?

E scuoteva per la carniera il suo compagno, il quale sempre
piu ubbriaco ripeteva balbettando:

— Capisco!.. Sono in meno.

— Che cosa dunque ci manca a noi, eh?

— Ah si! Che ci manca?.. Ci manca tutto... Ho da pagare
l'affitto a messer Nariccia, e non ho denari... Ho da comprar
pane e vesti ai miei bambini che gridan dalla fame e treman
dal freddo; e non ho quattrini... Ho una buona donna di moglie
che sta poco bene, che un giorno o l'altro andra a creparmi
all'ospedale. .. € non ho un po' di monete da farla curare... E non
c'¢lavoro... E non so da che parte voltarmi.. . E sono disperato. ..
Ecco!

La commozione lo guadagnava non ostante la sua ebbrezza:
due lagrime gli colarono giu per le guancie: e il suo capo gli
dondolava con mossa veramente dolorosa. Alzo alle labbra la
mano che teneva il bicchiere quasi pieno e lo tracanno d'un fiato.

Marcaccio, tirando di nuovo Andrea per la casacca,
riprendeva, come se non fosse stato interrotto:

— Ci manca d'essere uniti e di aver un po' di coraggio nelle
budella, e di liberarci da certi scrupoli di femminetta che son
quelli che ci danno piedi e mani legati in balia dei ricchi. Mi
capisci?



Andrea accennava col capo di si, ma il suo sguardo incerto
ed offuscato dinotava che troppo confusa oramai era la sua
intelligenza per avere un'idea chiara ed esatta delle cose che gli
venivan dette.

— To'! Se un bel giorno tutti 1 poveri, tutti quelli che stentan
la vita nel lavoro se la intendessero insieme e gridassero: non
vogliamo piu esser poveri, vogliamo spartire con voi, ricchi, quei
tanti denari che avete; vogliamo farla finita di questa ingiustizia
che a noi nega la polenta ed a voi da le quaglie arrosto; non
credi tu che bisognerebbe il mondo passasse per quella, e non
ci varrebbero ne carabinieri, né arcieri, né soldati, n¢ tribunali,
ne 1 mille terremoti del sacramento a dettarci piu la legge? Hai
capito?

— Ho capito: ripeteva balbuziente Andrea.

— Ma gli ¢ che siamo degl'imbecilli e dei codardi a lasciarci
calpestare cosi... Gli ¢ ci0o che dice sempre quel furbacchione
che ¢ il medichino. Quello ¢ un capo di vaglia! Egli ha studiato,
egli sa come puod sapere qualunque dei ricchi che compra la
scienza nei libri stampati. Queste cose che 10 capisco col mio
buon senso, egli le ragiona per quinci e per quindi; e ti prova
per due e due fan quattro, come, poiche siam posti qui in questa
baraonda, ci abbiamo il diritto di stare, e siccome per vivere
bisogna mangiare, abbiamo diritto di avere il pane assicurato, ed
essendo che questo pane ci viene negato, corpo di mille diavoli,
abbiamo il diritto di pigliarcelo da chi ne ha troppo... E chiaro?

— E chiaro: ripeté ancora l'ubbriaco, dondolando sempre la



testa a suo modo.

Marcaccio si fece ancora pit presso al suo compagno, si curvo
maggiormente verso di lui, e scuotendolo di nuovo ai panni affine
di farsene ascoltare con pil attenzione, continud abbassando un
poco la voce:

— Di questi ricconi che ne han troppi e lascian morire il povero
di fame ce n'é a fusone, e ne conosciam tutti. Tu ne conosci uno
che qualche volta pure si degna di farti I'ingiuria dell'elemosina.

— Elemosina? balbettdo Andrea battendo col fondo del
bicchiere sulla tavola. Si, € una cosa che fa vergogna. .. Un uomo
come me aver da domandare I'elemosina!

— Aver da domandare, umiliandoci, quello che ci viene per
diritto e per natura, il pane da vivere!.. E una scelleraggine. ..
E ancora, si che troviamo facilmente chi ci faccia elemosina!.. I
ricchi hanno il cuor duro come 1 zamponi del cavallo di marmo.
Andate a lavorare, ci dicono con disdegno; ¢ la gran ragione che
hanno sempre in bocca: andate a lavorare.

— Lavorare!.. Ripeteva 1'altro sempre piu ubbriaco. Ma dove
trovarne del lavoro?.. Piaceva anche a me una volta il lavorare. ..

— Eri un babbuino.

— Dall'alba al tramonto, sempre la lima o il martello in mano,
e giu allegramente.

Scosse la testa, in guisa di rimpianto doloroso.

— Ah! bei tempi erano quelli! Il corpo stanco, l'anima
tranquilla e il borsellino guarnito... Come si dormiva! E con
che gusto si mangiava quel boccone di pane! I bambini non



piangevano; la moglie non tossiva E poi?.. E poi il demonio mi
ha gettato te fra le gambe... Tu, Marcaccio, mi hai insegnato il
cammino dell'osteria e disappreso quello del lavoro... Mi ci sono
divezzato... Il principale presso cui lavoravo, mi ha mandato via
come un ubbriacone... Poi un altro idemme... Non ne ho piu
trovato di lavoro, non ne trovo piu, e sono alla miseria!

Si dirizzo0 un momento del corpo sulle anche, e un raggio
d'intelligenza baleno fugacemente nel suo sguardo avvinazzato.

— To', la cagione d'ogni mio malanno sei tu.

— Eh via! rispose Marcaccio con accento tra beffardo e
minaccioso. Queste le sono sciocchezze... Bevi!

E gli mescette nel bicchiere.

Quel lampo d'intelligenza ratto svani in Andrea; il suo corpo
s'accascio di nuovo contro la parete, e con atto automatico la sua
mano gli reco alle labbra il bicchiere riempitogli da Marcaccio.

— Che? Ripigliava quest'ultimo: tu rimpiangeresti quel tempo
in cui ti frustavi la vita senza riposo, senza mai un momento
di piacere? Oh che siamo animali da tirar la carretta come i
muli, sotto la sferza del bisogno? Io non domando solamente
che mi si dia il pane da non crepare, domando un po' di quei
tanti beni che godono i ricchi. .. Lavoro! Lavoro! E 1'antifona che
ci cantano sempre. Ed essi lavorano forse, i ricchi? Siamo tutti
uomini uguali, lo dice anche il Catechismo, ed a pugni anzi noi
la facciam bere agli altri... Dunque perche a loro tutto, ed a noi
niente?.. E tempo che cid finisca.

— Si, ¢ tempo che finisca: ripeteva ancora Andrea.



— Ti dicevo d'un riccone che tu conosci, e che di quando in
quando ti umilia con un po' di elemosina. Sai gia chi voglio dire:
il marchese di Baldissero.

Lo sconosciuto aveva prestato sino allora vivissima attenzione
ai discorsi de' suoi due vicini, e quando Marcaccio aveva
abbassata la voce, egli, per non perderne pure una parola,
s'era sporto della persona ad appressare 1'orecchio al parlatore;
ora all'udir pronunziato quel nome, sembro accrescersi ancora
l'interessamento con cui ascoltava, e tutto tutto parve intento ad
afferrare le parole di Marcaccio.

Codesto vedeva l'oste, il quale, riaccoccolatosi dietro il suo
banco, faceva scorrere di sotto alle prominenti occhiaie il suo
sguardo da gatto per tutta la stanza dell'osteria.

— Uhm! Diceva egli tra s¢ di mal umore. Se I'ho detto che
codestui era un mercante di fiato... Un novizio pero!.. Ve' come
si sporge, come allunga il collo e tende gli orecchioni!.. Lo si
puo riconoscere da lontano le cento miglia... Uhm! Uhm! E quel
soro di Marcaccio non ci abbada... Ha tanto giudizio come un
fiasco rotto, ed ¢ ubbriaco come una doga... Chi sa che razza
di discorsi scomunicati mi sta facendo! Uhm! Non vorrei che
compromettesse la mia osteria e me... Quanto a lui vada pure a
dar calci a rovaio che poco me ne importa; quantunque con esso
ci sia da guadagnare dei bei denari... Che il diavolo lo scavezzi;
ma non vorrei che tirasse me nella ragna; e chi sa che cosa puo
dire, ebbro com'egli e¢!.. Uhm!.. Bisogna avvertirlo.

E s'alzo da sedere, avviandosi lentamente a suo modo verso il



desco occupato da Marcaccio e da Andrea.

— Ah si, il signor marchese, diceva intanto quest'ultimo: quello
¢ un galantuomo... Oh si un vero galantuomo!

Marcaccio scrollava compassionevolmente le spalle.

— Un galantuomo! Perche ti da qualche soldo di quando
in quando di quelli che non sa cosa farne, e ne ha tanti che
basterebbero a far vivere dugento altre famiglie.

— Ne da a tutti: ripigliava con un certo calore Andrea: ne
da a tutti il marchese... i0 non 0so molto comparirgli davanti,
perch¢ me, mi strapazza, e quando strapazza con quella sua
voce grave, € con quella sua faccia severa, e con quella sua
bella figura da vecchio, a me, lo dico senza vergogna, mi fa un
certo effetto... Perche sento che non ha torto, quando mi dice
che sono un fannullone, un tristo arnese e che ho messo sulla
paglia la mia famiglia... Sulla paglia? Ne avessimo almeno di
paglia!.. Ma mia moglie, alla mia povera moglie, concede tutto
cio che domanda; e se ella osasse andarci piu sovente... ma la
si vergogna... e massime per me che le tocca sempre difendere
innanzi al marchese... Breve! Quello Ii ¢ un ricco di cui non si
ha da dir male.

— E tu sei uno sciocco che non sai cio che ti peschi: proruppe
Marcaccio. To', bevi ed ascoltami.

Tracannato egli medesimo un colmo bicchiere di vino,
Marcaccio ripigliava:

— Quante lire di reddito ha quel galantomone d'un marchese,
come tu lo chiami? Ducento mila di certo, e forse pili: non &



vero?.. Bene. Per vivere ad un uomo quanto occorre, eh?.. Non
sapresti dirlo tu, Andrea?.. To', se ti dicessero a te adess'adesso:
ti diamo due mila lire all'anno e non hai piu nulla da fare, sacr. .. !
tu faresti di salti da toccare il cielo col naso. Vivresti per benone
tu e la tua famiglia che siete in sette. Non € cosi? Or be' a quel
marchese facciamola alla larga e diamogli tante duemila all'anno
quante persone di suo sangue ha in casa. Duemila lire per lui,
due mila per quel superbione di suo figliuolo, un arrogante quello
li che spero non vorrai portare in palma di mano ancor esso;
duemila per la moglie del marchese, anche quella una schizzinosa
che le vien del cencio solamente a guardarci, duemila ancora per
la nipote del marchese, la signorina Virginia. ..

Lo sconosciuto che stava ascoltando diede in un lieve sussulto
all'udir quest'ultimo dolcissimo nome: Andrea si riscosse ancor
egli ed interruppe:

— Oh quella ¢ una brava creatura del buon Dio... ¢ una
bellezza!.. Cisti! Che bellezza!

— Buono! Riprese con rozza impazienza Marcaccio. Questo
non ci ha da che fare. La bellezza di quella immagine dipinta
non ¢ fatta per noi miserabili straccioni; € non me ne importa
una pipa rotta... Gli ¢ dei lughi che i0 mi do pensiero... Dunque
supponendo che a sto benedetto marchese rimanessero ottomila
lire all'anno da mangiarsi in santa pace, non ti pare che avrebbe
pit che il bisognevole? Cospettone! Altro che!.. Da duecento
mila lire togline ottomila, restano cento novantadue mila lirette
che a mille franchi ciascuno potrebbero far tranquilli e beati due



centinaia di poveri diavoli, come siam noi, io e tu, per mille
terremoti! Dico bene? Non ¢ chiaro codesto come due e due fan
quattro?

Ed Andrea sempre piu stupidito dall'ebbrezza balbettava:

— Sicuro, sicuro; gli ¢ chiaro.

— Povera ignoranza! Mormorava fra s¢ lo sconosciuto.

Intanto l'oste era giunto al desco dei due bevitori ed
ammiccando in un certo modo a Marcaccio, perche tacesse, s'era
seduto sulla panca vicino ad Andrea.

— E cosi, compari, aveva incominciato a dire, come la va?

Marcaccio guardo lo interruttore di mal occhio.

— Che cosa vieni a ficcar qui il tuo becco, figliuolo della
versiera? Gli disse con isgarbo. Chi ti ha chiamato?

E l'oste, facendo boccaccie che lo sconosciuto non poteva
scorgere e strabuzzendo sempre gli occhi, per accennare
all'uvomo che aveva di dietro:

— Che? Rispose. Ti rincresce ch'io venga a domandarti come
stai e scambi con voi altri quattro chiacchere?

— Un corno! Grido Marcaccio. Ne abbiamo noi in via di
chiacchere che sono piu interessanti delle tue cianciafruscole.
Non & vero, Andrea?..

E qui, cambiando ad un tratto di tono, come aveva cambiato
di pensiero, secondo che succede alla mente in preda ai fumi del
vino, soggiunse:

— Appunto! Tu Pelone che sei volpe vecchia puoi aiutarmi a
far capire certo ragioni qui a mastro Andrea che ¢ 1'uvomo pil



scrupoloso e pitt pan bagnato del mondo.

L'ubbriaco si riscosse.

— lo, pan bagnato?.. Corpo d'una saetta, Marcaccio, son
capace di mostrarti. ..

— Mostrarmi le ciambelle. S'io ti dicessi: ¢'¢ un bel colpo da
fare a questo marchese, e se tu mi aiuti n'avremo in tasca dei bei
giallognoli. ..

L'oste si mise a tossir forte, e di sotto alla tavola diede una
gran pestata ad un piede di Marcaccio.

Questi ruppe in una sconcia bestemmia:

— Guarda che fai, oste della malora; mi storpii un piede.

— Al marchese!.. Un colpo! Balbettava Andrea. Di bei
giallognoli in tasca!.. E pane pei miei figliuoli. ..

— Sicuro!.. Pane ed anche companatico... purche tu voglia.

— No, no, non voglio... Al marchese... Mio benefattore!

— Uh! I'imbecille! susurrava Marcaccio fra i denti, guardando
di traverso Andrea.

— Uh! l'imprudente! mormorava Pelone guardando con
dispetto insieme e compassione Marcaccio.

— Bene: riprendeva quest'ultimo. Il tuo marchese lasciamolo
Stare; ma c'e un altro riccone di nostra conoscenza che credo non
vorrai difendere: il sig. Nariccia, il tuo padron di casa.

A quel nome tutto s'annuvolo l'aspetto di Andrea.

— Un birbante! Esclamo egli con uno scoppio di voce.

— Siamo d'accordo: soggiunse Marcaccio. Ed ha 1 marenghini
a palate; ed io so ben bene dove li ripone. Quei marenghini li ha



spremuti dai poveri. Pigliarglieli ¢ fare opera meritoria.

L'oste, che aveva invano fino allora tentato ogni mezzo
indiretto per far tacere Marcaccio, penso che era tempo di
ricorrere a piu efficaci spedienti.

— Ah ah! Diss'egli con un suo riso forzato. Marcaccio ¢ poi
sempre quel medesimo che vuol ridere... Le sono le sue solite
facezie...

— Facezie! Interrompeva Marcaccio guardando minaccioso
Pelone entro gli occhi. Facezie una maledetta!..

Ma l'oste, curvatosi all'orecchio di lui, gli susurrava in fretta
in fretta alcune parole che avevano la virtu di fargli cambiare
improvviso l'espressione della fisionomia e di farlo sussultare
sul suo sedile. Gettd egli ratto lo sguardo sull'uomo che stava
col ragazzo al desco li presso, e siccome lo sconosciuto era
lontano le mille miglia dal supporre 1 giudizi che si facevano
di lui e 1 pericoli che lo minacciavano, Marcaccio pote vederlo
nell'attitudine che aveva d'un attento ascoltatore dei discorsi de'
suoi vicini.

Marcaccio diede un gran pugno sulla tavola che fece
trabalzare bottiglie e bicchieri, mando una fiera bestemmia e
disse con tono che non prometteva niente di bene:

— Ora lo aggiusto io!

Si alzo in piedi e si raffermo sulle gambe che gli traballavano
un poco, poi datosi un'aggiustatina a quel brandello di cencio che
gli serviva di cravatta, rimboccate le maniche sfilacciate agli orli
della casacca, mentre fulminava con isguardi pieni di minaccia



lo sconosciuto, venne a piantarsi innanzi a quest'ultimo in atto
pieno di provocazione.

L'imprudente ascoltatore del colloquio dei due beoni, non
tardo ad accorgersi delle ostili intenzioni di Marcaccio, e ne
apparve molto contrariato e dird meglio sgomento. Si trasse egli
indietro contro la parete, e 1a sembro quasi rannicchiarsi in se
stesso, mentre 1 suoi occhi s'abbassavano paurosi a terra € una
pallidezza, maggiore di quella ch'egli aveva quando era entrato in
quel luogo, tornava a distendersi sulle sue guancie che il calore di
quell'ambiente aveva d'alquanto colorite. Con una ratta sbirciata
di sottecchi guardo se il piccino avesse terminato il suo pasto, e
certo gli sarebbe stato gradita cosa che cio fosse, ed egli potesse
svignarsela di subito; ma il ragazzo era nel migliore della sua
cena; un'altra occhiata intorno alla stanza lo ammoni che in ogni
possibil caso, fra tutta la gente che vi era cola, egli non avrebbe
potuto trovare aiuto o difesa.

Marcaccio tese una delle sue mani grosse, nere e villose,
stretta a pugno, verso la faccia dello sconosciuto, e gli disse con
tono affatto rispondente all'insolenza delle parole:

— Orsu, mio bel fusto, qui abbiamo da assestare i1 conti.

I1 giovane cosi interpellato alzo un momento gli occhi su chi
gli parlava: ma li chino tosto, appena incontrati quelli ferini di
costui, che lucevano sinistramente in fondo alle occhiaie sotto le
spesse e fulve sopracciglia.

— Che cosa volete? Diss'egli facendo un evidente sforzo per
apparire calmo e sicuro, e colla voce che a dispetto di questo



sforzo gli tremolava un pochino. Io non vi conosco, n¢ voi mi
conoscete, credo.

— Si, per Dio, che vi conosco: urldo Marcaccio dando un gran
colpo sulla tavola con quel pugno che aveva teso verso il giovane;
e la razza di gente a cui voi appartenete, gua' io son uso a trattarla
come fo di questo gotto.

E preso un bicchiere sul desco, lo scaraventd per terra
mandandolo in mille frantumi.

Tutti coloro che si trovavano nell'osteria, a quello scoppio di
voce ed al rumore, si volsero verso la tavola dove succedeva
tal scena, ed alcuni alzandosi in piedi, altri appressandosi
curiosamente, si apprestarono tutti ad assistere allo spettacolo
che prometteva loro un po' di spasso.

Meo mostrd al di fuor della botola la sua faccia da imbecille
in cui aveva tanto d'occhi spalancati.

Il ragazzo che mangiava, spaventato, aveva lasciato cader sul
piatto il tozzo di pane e il boccon di formaggio in cui mordeva
con tanta voglia e si era riparato contro la muraglia quatto quatto,
pronto a scivolar per di sotto la tavola a fuggire ogni pericolo.

Lo sconosciuto, pitt pallido ed inquieto che mai, mandava
attorno degli sguardi sgomentati come per cercare una via di
scampo.

— Io non vi ho fatto nulla: balbettd egli con voce appena
intelligibile. E se qualche cosa di me ha potuto offendervi...
posso assicurarvi che la non era mia intenzione affatto affatto.

Le simpatie di tutti gli spettatori di quella scena erano gia di



natura per Marcaccio contro il signore che era venuto a ficcarsi
in mezzo a loro, ma la paura manifestata da quest'ultimo era fatta
ancora per accrescergliene 1'ostilita, mentre nulla piu inferocisce
una folla che la timidita della vittima.

Le parole dello sconosciuto furono accompagnate da un
mormorio di scherno e di minaccia che accrebbe in Marcaccio
la prepotenza e nell'altro lo sgomento.

— Dagli, dagli a quel muscadino: disse apertamente qualcuno.

— Fagli ballare il rigodone!

— Giu, gil su quel cappello!

Mastro Pelone credette sua convenienza d'intromettersi.

— Uhm! mormorava egli fra se: questo sciamannato mi fa una
buggera, ma di quelle. .. che il fistolo lo colga! Il commissario mi
fara chiudere 1'osteria, se non mi manda anche me in gattabuia. ..
Che benedetto cervellino da galletto che ha questo scimunito!

Venne presso a Marcaccio e ponendogli chetamente sopra un
braccio una di quelle sue mani da scheletro, gli disse con tono
dolcereccio e con un sorriso che pareva la smorfia d'un epilettico:

— Via, via, amico mio, stai buono e non facciamo tafferugli. ..

Ma I'ubbriaco gli si voltava con brutto viso e dandogli una
manata nel petto lo respingeva ruvidamente da se, dicendo in
mezzo alle piu orride bestemmie:

— Lasciami stare, oste dell'inferno, e va a cacciar il naso nelle
porcherie delle tue cazzeruole.

— Uhm! Esclamava Pelone assalito dalla tosse, cadendo seduto
sopra una panca. La va a finir male.



Marcaccio tese una mano per prendere lo sconosciuto al
bavero del vestito. Il giovane a quell'atto, parve ritrovare un
po' d'energia: saltd in piedi di scatto, e schivando la branca
dell'ubbriaco, grido:

— Lasciatemi Che prepotenza ¢ questa? Che vi ho fatto in fin
dei conti?

— Che mi hai fatto? Grido Marcaccio. Mi hai fatto che sei un
codardo di spia e che le spie non le voglio tollerare, giuraddio!

Un susurro minaccioso corse per tutta la bettola.

— Una spia! Una spia! Dalli, dalli.

Lo sconosciuto ebbe un impeto d'indignazione che gli diede
coraggio. Un vivo rossore gli sali alla faccia, la sua fisionomia
prese di colpo una espressione di risolutezza e di forza, il suo
sguardo folgoro, le vene della nobile fronte diventarono turgide,
la persona gli si drizzo con un aspetto di imponente fermezza che
non avreste mai piu creduto possibile in lui.

— Alla croce di Dio! Grido egli con voce vibrante. lo una spia!
Oh! Non ripetete questa infame parola, sciagurato, o vi pianto
questo coltello nel cuore.

Ed afferrato con mano convulsa il coltello che stava sul desco,
ne fece balenare la lama alla luce rossiccia della lampada.

Questo atto ne impose a tutta prima all'adunanza ed a
Marcaccio medesimo. Vi fu come un momento di stupore; e
['ubbriaco, involontariamente dominato da quella personalita che
rivelava la sua potenza, indietreggio.

Ma lo sforzo non pote durare a lungo nella indebolita



natura di quell'essere strano; di subito egli divenne piu pallido
d'un cadavere, e ricadde seduto spossatamente sulla panca, al
momento appunto in cui la riazione di quel primo effetto di
stupore spingeva Marcaccio a maggiore audacia e prepotenza.

— Minaccie a me! Urlo quest'ultimo. Credi tu mettermi paura?
sacramento!..

— Ah! Non mi fate del male; esclamo lo sconosciuto tendendo
supplichevolmente le mani verso 1'ubbriaco che si precipitava su
di lui.

E Marcaccio stava per afferrare il poveretto, e chi sa che cosa
ne sarebbe accaduto, se ad un tratto non si fosse aperto 1'uscio a
vetri della stanza vicina, e il giovane dalle maniere eleganti, che
abbiam detto esservi cola dentro, non fosse comparso, gridando
con voce imperiosa:

— Alto 1a! Che cosa c'e?



CAPITOLO V

Era davvero un bel giovane. Alto e ben piantato, spalle quadre
e petto robusto, un capo svelto e una faccia con espressione
di coraggio indomabile e di naturale distinzione; uno di quegli
sguardi che fanno abbassare gli altrui; sulle labbra carnose e
rosse del color del sangue un abituale sorriso pieno d'ironia, di
scherno e di superbia; nell'occhio grifagno alcun che di feroce;
fra le sopracciglia, nella sua fronte giovenile, a volta a volta si
disegnava il solco profondo d'una ruga, che dava alla sua bella
fisionomia un aspetto di durezza e di minaccia, che pareva un
segno di maledizione stampatogli dalla collera divina, come la
traccia del fulmine di Giove sul capo dei ribelli Titani.

Chiamato dal rumore, accorreva per solo impulso di curiosita;
dietro gli si aggruppavano le figure triste ed ignobili di coloro
che gli erano compagni nell'altra stanza, vicino a lui veniva la
Maddalena.

La comparsa di questo giovane in mezzo a quei miserabili,
fu come quella d'un'autorita senza contrasto riconosciuta. Tutti
gli fecero largo perche potesse giungere al luogo del tafferuglio,
e Marcaccio medesimo voltosi di scatto alla voce del giovane,
s'indietro alquanto e credette necessario di spiegargli le ragioni
del suo procedere.

— Ecco... Le dico subito, signor medichino. .. Che scusi!.. Ma
gli ¢ questo furfante qui che € una spia, e volevo 10 allungargli un



momento le orecchie a modo mio.

La fronte del medichino si corrugd tremendamente, e le sue
pupille mandarono veri sprazzi di fiamma.

— Una spia! Esclamo egli avanzandosi minaccioso verso lo
sconosciuto, il quale pareva sul punto di svenire dallo spavento...
Una spia qui?.. Per la Madonna!

Quando si trovo in faccia a quel giovane pallido, tremante,
annichilito, I'espressione del suo volto cangio di subito per far
luogo, ad una superba quasi disdegnosa compassione. La ruga in
mezzo alle sue sopracciglia spari; egli incrocio le braccia al petto,
abbozz0 colle labbra un sorriso e disse col tono d'un superiore
che parla ad un suo dipendente:

— Che? Sei tu Maurilio?

Il giovane salutato con questo nome sollevo timidamente gli
occhi ancora smarriti, in volto a chi gli parlava, e rispose con
voce tuttavia tremante:

— Son io, Gian-Luigi.

Questi allora si volse alla frotta dei cenciosi che facevano
cerchia dietro di lui e disse loro con accento di comando:

— Andate a' vostri posti. Quell'animale di Marcaccio ha preso
Sant'Antonio per un tedesco.

— Che scusi: ripeteva l'ubriaco affine di difendersi: 'animale
¢ stato qui, mastro Pelone... Io non ci pensava neppure... Egli
¢ stato a venirmi susurrare. ..

— Sei un fiero cocomero: interruppe l'oste colla sua voce
cavernosa; io non ho fatto che consigliarti la prudenza, e tu...



— Basti! Comand0 Gian-Luigi con tono che non ammetteva
altra ribattuta. E tu, soggiunse volgendosi a colui che aveva
chiamato Maurilio, poiche ti trovo, sii il bengiunto. Vieni qui
meco un istante, che ho giusto assai piacere di parlarti.

I bevitori erano tornati al loro desco, rassicurati
compiutamente dalla parola di colui che essi chiamavano il
medichino, 1l quale pareva esercitare su tutti coloro una non
contrastata autorita.

All'invito di Gian-Luigi, Maurilio si alzo; era sempre pallido,
e le gambe gli tremavano ancora; ma il suo sguardo aveva gia
ripreso quell'espressione di superiorita che davagli 1'intelligenza.

— Aspettami qui, diss'egli al ragazzo, il quale era tornato
ai suoi voraci bocconi; e intanto mangia finche te ne basta
l'appetito.

S'avvio, preceduto da Gian-Luigi, verso la stanza vicina,
dell'uscio a vetri. Quando furono per entrarci, il medichino si
volse a coloro che gli erano compagni la dentro e che parevano
volervelo di nuovo seguire.

— State qui: disse loro seccamente. Ho da parlare con questo
signore.

Tutti si fermarono colla piti sommessa obbedienza.

Maddalena insinud amorosamente il suo braccio su quello di
Gian-Luigi e facendo vezzucci e boccuccia gli domando:

— Ho da portarvi qualche cosa da bere?

— Non seccarmi, curiosona che sei: disse con impazienza il
medichino; ma poiche vide la ragazza lasciar cascare il braccio e



chinar la testa tutta mortificata: — via via, soggiunse ridendo, non
mettermi il broncio, Lenuccia. Tosto che avro finito di discorrere
con quest'amico, ti chiamero.

E per placarla di meglio, le passo un braccio attorno alla vita,
e le diede un bacio che le fece sbocciare sulle labbra il piu lieto
SOITISO.

Pochi videro quest'atto, e di questi pochi uno fu il garzone
dell'oste. Meo, il quale stava sempre colla testa fuori della botola
a guardare.

Alla vista del bacio dato da Gian-Luigi a Maddalena, la
faccia da scemo di Meo si contrasse violentemente in modo che
dinotava sdegno e dolore profondissimi, ed un sospiro cupo e
soffocato gli usci dal petto, uguale a quello di chi avesse ricevuto
una trafittura nel cuore.

La testa di Meo scompari gitl nella botola; ma chi fosse stato
cola avrebbe sentito il povero diavolo borbottare fra 1 denti.

— Ah quel Gian-Luigi!.. Se potessi mai fargliela pagare!.. Ed
anche a lei!.. Mi costasse un occhio della testa che sarei contento.

I due giovani entrarono nella camera dall'uscio a vetri, e Gian-
Luigi chiuse accuratamente la porta dietro a se.

Il fuoco fiammeggiava sempre allegramente nel caminetto.
Pur tuttavia il medichino prese una brancata di ramoscelli secchi
e due pezzi di legna e ve li gettod sopra ad accrescere la vampa.

— Siedi, egli disse poi a colui che ora sappiamo chiamarsi
Maurilio: ed egli stesso, presa una seggiola e postala innanzi
a quella su cui s'era messo il compagno, vi si assettd a



cavalcioni, appoggiando le braccia alla spalliera. Mio caro
Maurilio! Continud Gian-Luigi. Con quanto piacere ti rivedo!
Oltre che tu mi ricordi la nostra infanzia, ¢ da qualche tempo che
sto pensando a te, perche... sar0 schietto... perche da qualche
tempo il mio animo, la mia risolutezza hanno bisogno del tuo
cervello, ch'io so valere assai pitt del mio, e di quanti altri forse
stanno sotto la calotta del cranio degli uomini che vivono oggidi.

Maurilio aveva accavallate le gambe I'una sull'altra ed
appoggiando al ginocchio superiore il gomito destro faceva
sorreggere alla mano la sua grossa testa reclinata, guardando
acutamente, di sotto alle dita tese a paralume, I'interlocutore che
gli stava dinanzi.

Alle parole di quest'ultimo che or ora ho riferite, le labbra
di Maurilio si contrassero ad un sottile sorriso in cui c'erano
malizia, ironia, una lieve tinta di scherno; ma non una parola fu
da lui pronunziata.

La fronte di Gian-Luigi si rannuvolo alquanto e comparve
leggermente accennato in mezzo alle sue sopracciglia il solco di
quella ruga che ho detto. Fiss0 1 suoi occhi ardenti in quelli di
Maurilio, ma lo sguardo di quest'esso non si chind n¢ sminui
punto di luce e di fermezza.

Stettero cosi un istante come due lottatori che si osservano a
vicenda per conoscere 1'un dell'altro le forze e 1'abilita, e sapersi
regolare a seconda.

Il medichino fu il primo a chinare lo sguardo. Trasse di tasca
un elegante astuccio di sigari che contrastava stranamente co'



suoi abiti da plebeo, ed apertolo tese la mano verso il compagno:

— Fumi?

Maurilio scosse la testa in segno negativo senza disserrar le
labbra.

Gian-Luigi scelse con cura un sigaro nell'astuccio, ripose
questo in tasca, chinatosi al fuoco prese uno dei ramoscelli
fiammanti ed accese il sigaro che s'aveva posto fra 1 denti. Ma
in questo frattempo e durante questi atti compiti con garbo che
pareva d'uvomo avvezzo alle maniere signorili della pil elegante
societa, si sarebbe potuto notare in lui una certa preoccupazione,
come di chi sia incerto del modo di affrontare un discorso e vada
fra s¢ studiando il migliore.

Del resto era cosa degna di nota il cambiamento che, appena
varcata la soglia di quella stanza, era avvenuto in que' due e fra
quei due personaggi, che sono 1 principali della storia, la quale
sta per isvolgersi innanzi a noi.

Nello stanzone precedente, in mezzo a quella folla concitata
e minacciosa, la dove la forza dei muscoli e il coraggio fisico
avevano 1l predominio, Maurilio appariva inferiore, debole,
I'ultimo di tutti, e le superbe sembianze del robusto Gian-
Luigi che colla sua forza e colla sua ardimentosa risoluzione
ne imponeva a tutta la turba cola raccolta, potevano a ragione
assumere quell'espressione che abbiamo notata di protezione e
di compassione altezzosa; ma ora qui, fronte a fronte, questi
due esseri in cui fortemente era impressa una diversa e ben
definita personalita, nel colloquio da Gian-Luigi provocato, qui



dove non pit la forza muscolare in un contrasto materiale, ma
era in giuoco il valore intellettivo in una che ambedue gli attori
sentivano dover essere scherma di propositi e di idee, qui le
apparenze della superiorita erano passate dalla parte della vasta e
travagliata fronte, del volto scarno e pallido ma intelligentissimo
di Maurilio.

Fu Gian-Luigi a rompere il silenzio, poiche ebbe avviato per
bene il suo sigaro, mandando fuori rapidamente dalle labbra tre
o quattro dense nuvole di fumo.

— Quanti anni sono che non ci siamo piu visti?..

— Sei, rispose asciuttamente Maurilio.

—To gli e vero. Avevo allora vent'anni, ed ora ne conto presto
ventisette Mah! come il tempo passa!.. Tu ne avevi diciotto
allora, non ¢ vero?

Maurilio fece un segno affermativo col capo, conservando
sempre la sua medesima positura.

— E' mi pareva un secolo che noi eravamo divisi: riprese Gian-
Luigi; eppure ora nel rivederti mi torna ad un tratto come se
ieri ancora noi fossimo insieme... E tu? Mi hai tu dimenticato,
Maurilio?

— No: disse quest'ultimo.

Gian-Luigi avvicind ancora di piu la sua alla seggiola del
compagno, e tendendogli la mano soggiunse:

— Noi abbiamo vissuto nei primi anni come fratelli... La
nostra sorte, le nostre condizioni sulla terra sono le medesime.
Perche non ci uniremmo noi nel cammino della vita?



Maurilio pose freddamente la sua grossa mano in quella che
gli tendeva Gian-Luigi (una mano elegante, quasi potrebbe dirsi
aristocratica, di cui si vedeva il suo possessore averne gran cura);
ma non tardo a ritrarnela senza pure avere corrisposto alla stretta
di quella del suo compagno.

— E tua madre? Disse ad un tratto Maurilio piantando piu
acutamente ancora il suo sguardo negli occhi del medichino.

La domanda parve a quest'ultimo non molto gradita. La faccia
di lui si contrasse alquanto con un'espressione di malavoglia a cui
tosto successe una sdegnosa impazienza, cui pero fu sollecito a
frenare.

— Mia madre! Rispose egli, chinando gli occhi innanzi a quelli
del suo interlocutore. Chi chiami tu mia madre?.. Sai bene che
al par di te io sono un misero derelitto, cui trovarono soverchio
peso 1 genitori e condannarono infamemente all'ingiusta infamia
della condizione di trovatello... Oh gli scellerati! Quante volte
li ho gia maledetti, e quante volte ne li malediro... e non finird
mai di maledirli fin che io viva!..

Maurilio sollevo la testa e drizzo la persona con nobile mossa.

— Non maledire nessuno! Esclamo egli con accento pieno
d'autorevolezza e di forza. Che sai tu, che sappiamo noi se
abbiamo il diritto di maledire?

Gian-Luigi si tolse 1l sigaro che masticava rabbiosamente fra 1
denti e lo gettd con impeto fra le fiamme del caminetto. Percosse
con una mano la spalliera della sua seggiola su cui si appoggiava,
e proruppe con vivacita che s'accostava alla violenza:



— Si I'abbiamo, per Dio! Perche i nostri genitori ci hanno
lanciati nel mondo con questa macchia di disonore sulla fronte?..
Trovatello!.. Avessi tu 1l maggior ingegno, non potrai nulla, non
sarai nulla, non perverrai a nulla mai, perche sei un trovatello.
Oh che abbiamo noi da portare cosi grave il peso e 1'espiazione
— noi innocenti — della loro colpa?

— E se fosse della miseria? Interruppe con voce grave
Maurilio. Tu sai pure che cos'¢ la miseria! Tu I'hai vista faccia
a faccia... Non so ora come tu stii con essa, € se hai trovato
nelle forze della tua personalita che sempre ho conosciute molte
e potenti, il mezzo e la fortuna di far divorzio completo con
quella scarna Dea della plebe; pur pure la ti fu compagna e scorta
nei primi passi della vita... Non dovresti aver dimenticato a
quali crudelissime strette ponga questo orribil flagello un'anima
umana... Ah! io ne ho conosciute di queste madri nella corta
ma avvicendata commedia della mia vita; ne ho conosciute di
queste madri che col coraggio disperato con cui uno si lacera le
proprie viscere, si separano dal sangue del loro sangue, dal nato
dal loro seno, dall'unico amore, dall'unica gioia della loro vita di
stenti, perche non hanno pilt un boccone di pane da farne una
goccia di latte pel figliuol loro. .. Chi, chi su questa terra avrebbe
la crudelta di maledirle?

Maurilio parlava lentamente, con voce contenuta e direi quasi
rimessa e sorda; ma in alcuni tratti quella voce velata vibrava
in istrana maniera e si imprimeva d'un certo affetto onde lo
ascoltatore difficil era non rimanesse commaosso.



Ma pero tale non rimase Gian-Luigi, che colla medesima
concitazione di prima proruppe nuovamente:

— E se non han pane da dar loro, perche mettono al mondo
figliuoli?

— Gian-Luigi! Esclamo con infinito rimprovero Maurilio.

Il medichino rimase alquanto percosso nell'anima dall'accento
del suo compagno; freno fra i denti una bestemmia e si morse
con atto pieno di contrarieta i neri baffetti che gli ombreggiavano
assai leggiadramente il labbro superiore.

— Ebbene, sia: diss'egli poi. Abbiano, non dird il perdono,
ma men severa condanna od anche I'oblio coloro cui spinge a
questo scellerato passo la miseria. Ma se tu pensi che tale possa
essere il motto dell'infelice destino a cui ti condannarono quelli
che incautamente o colpevolmente hanno chiamato nel tuo corpo
un'anima a dolorare in questa infame lotta fratricida della vita, io
di me non lo penso, io0 di me sento che cosi non ¢. Il perche e il
come non saprei dirteli; ma sono sicuro che altra pill rea cagione
ha fatto imperdonabilmente colpevoli verso di me coloro che mi
hanno data la esistenza.

Si alzo e incrocio le braccia al petto, piantandosi in tutta la
venusta e 1'imponenza della sua persona innanzi a Maurilio.

— Guardami! Diss'egli con superba sicurezza, la quale non
appariva a chi lo guardasse che la giusta coscienza di se
medesimo. Ti sembro io il figliuolo d'un plebeo? Queste forme,
queste membra, queste sembianze non dicono esse che un sangue
gentile scorre nelle mie vene? E il grido che esce spontaneo



dalle labbra di tutti, appena mi vedono; ¢ il motto che fin dalla
mia culla mi suond all'orecchio sulla bocca d'ognuno che mi
incontrasse: — €' pare il figliuolo d'un principe. Vedi tutti quei
miserabili che s'accalcano nella stanza di 1a, ignobili di forme,
di gusti, di pensieri. Quelli sono i figliuoli della miseria, non
iol.. A contatto con loro, non ebbi mestieri che di volere, e mi si
prostrarono innanzi, che di comandare, € mi obbedirono come
servi. Perche? Perche mi sentirono d'una razza a loro superiore
E queste aspirazioni, questo rabbioso anelare verso tutto cio che
¢ bello, tutto cio che & splendido, tutto cio che ¢ grande? Oh! non
¢ forse I'essere mio che tende a quell'altezza che gli compete?

Maurilio mirava fisso il suo compagno con isguardo freddo
sempre, osservatore e Severo.

— Questo, diss'egli col suo solito accento, ¢ l'agognare
dell'anima umana alla gioia ed al piacere che le sfuggono a
mano a mano dinanzi. Tu hai forse posto piu in alto la mira
perche le circostanze ti fecero capace di apprezzare altri diletti
nella vita che quelli non sono, i quali appariscono alla ignorante
fantasia della plebe; ma il sentimento ¢ quel medesimo che
poc'anzi informava le parole di quell'ubbriaco Marcaccio quando
voleva indurre il suo compagno a bandire la guerra ai ricchi col
latrocinio.

Gian-Luigi si riscosse come tocco da un ferro rovente: il solco
della ruga frontale apparve in mezzo alle sue sopracciglia.

— Che di' tu? Che sai tu? Prorupp'egli con fierissimo impeto.
Mi metteresti a mazzo con quei bari e ladroncelli?



— Jo non so nulla: rispose Maurilio sostenendo lo sguardo
acceso del suo compagno. E ad ogni modo mi guarderei bene dal
porre te al loro livello ed essi al tuo. Tu nell'oblio del dovere e nel
disprezzo della legge avresti a mille doppi maggiore che non essi
la colpa, perche tu sai, ed a loro la profonda ignoranza ¢ scusa.

Il medichino parve prossimo a cedere ad uno di quegl'impulsi
dello sdegno che spingono alla violenza; divenne in volto del
color del fuoco, le labbra gli tremarono e gli occhi balenarono
d'una luce sinistra; ma con uno sforzo della sua volonta
potentissima si contenne. Mando un'esclamazione che pareva
una specie di ruggito mozzicato fra i denti, e levatosi a forza dal
luogo dove stava piantato, fece due o tre giri per la stanza; poi
torno presso il caminetto, trasse fuori un altro sigaro e lo accese
con tutta pacatezza.

Maurilio aveva ripreso il suo atteggiamento abbandonato e
come stracco; tornava a sorreggere colla mano il capo che avreste
detto essergli grave; e seguitava a guardare Gian-Luigi colla
stessa attenzione osservativa; se non che un po' di compassione
pareva ora congiungersi al sentimento scrutatore di prima.

— o so, 10 so! Disse Gian-Luigi. Appunto perche so, grido
contro l'ingiustizia dell'assetto sociale e contro la barbarie di chi
mi ha abbandonato povero e solo in questa empia lotta del mondo
dove non vince che il danaro.

Maurilio tacque un istante, poi replico, e col medesimo
accento di prima, la domanda che gia avea fatta poc'anzi:

— E tua madre?



— Ancora! Esclamo il medichino con una bestemmia. Tu
chiami con questo nome la donna che mi raccolse?

— Si, perche questo santo nome la se lo merita. Quella povera
donna ti ebbe ad allattare dall'ospizio, ma ti pose vero amore
materno. Ti allevdO come suo, tutta si sacrificoO per te, come
se tu fossi proprio suo sangue. Quante volte la non si ¢ tolto
essa lo scarso boccon di pane dalle labbra per darne a te, per
soddisfare alcuno dei tuoi infantili desiderii, e piu tardi dei tuoi
giovanili capricci! Or bene, che cosa hai tu fatto di questa povera
donna sublime? di questa ignorante ma generosa creatura cui la
Provvidenza, o se ti piace meglio il fato ha posto sugli ultimissimi
gradini della scala sociale e il cuore invece alloga fra le piu elette
del genere umano? La tua condotta fieramente ti accusa. ..

— Come! Interruppe impetuosamente Gian-Luigi. Chi ti ha
parlato di me? Chi mi accusa? Che ti fu detto?

Maurilio pose una di quelle sue grosse manaccie sulla spalla
del compagno, e gli disse con accento mesto insieme e grave,
come potrebbe avere per un fratello un fratello maggiore, quasi
dire1 per un figliuolo un padre.

— Gian-Luigi, io t'ho amato molto, ed alcune volte nella
solitudine in cui vivo, riandando il passato, le poche dolci
memorie che ho di esso mi richiamano te alla mente, quale hai
meco vissuto allora; e parmi sentirti nel medesimo luogo tuttavia
entro il mio cuore. Al cominciare di questo colloquio tu hai
fatto appello a cotali ricordi, ed io, a dispetto della freddezza,
dell'assoluta indifferenza che mi ero imposta di aver sempre



omai a tuo riguardo. ..

Il medichino sussulto sulla sua seggiola.

—Ma perche? Dimmi in nome di Dio ci0 di cui mi accagioni. ..

— Lasciami parlare, e lo saprai: continud col medesimo
accento Maurilio. A dispetto adunque di cotal risoluzione io
nell'udirti parlare della nostra infanzia, provai nell'animo un
intenerimento che mi fece di nuovo rivedere in te il fratello d'un
tempo; quindi, se prima era mio pensiero non dirti pure una
parola di quelle cose che ora ti esprimo, determinai di botto
favellarti a cuore aperto. Tu accennasti a quel tempo, non dird
felice, ma certo meno angosciato e men tristo — almanco per me,
quantunque di molto, come sai, mi toccasse soffrire. Ma poiche
tu li abbandonasti quei luoghi in cui passarono i nostri anni primi,
e li abbandonasti per l'agonia di godere le abbaglianti delizie
mondane che il villaggio non ti poteva dare, per arraffare alla
sorte la tua satolla di gioie della vita cittadina, le quali da lontano,
traverso la nostra ignoranza, ci apparivano quali al viaggiatore
nel deserto la crudele illusione della Fata Morgana; dacche li
abbandonasti quei luoghi, hai tu cercato mai di rivederli? lo
ne ho sentito tante volte, i0 ne sento continuamente il bisogno.
Quando ho il petto troppo affannato da questa pesante atmosfera
cittadina, quando ho I'animo troppo amareggiato dallo spettacolo
di queste miserie e di questi dolori; quando ho le mie deboli
membra troppo stanche da questo oscuro lavoro che mi da
scarsamente il pane, io con piu intensita di desiderio anelo
alla bellezza di quel soggiorno villereccio in cui primamente si



ricordano d'aver visto la luce i miei occhi, in cui primamente
sentii pensare il mio cervello. Allora, con pil accanito lavoro da
una parte e con maggiori privazioni dall'altra, tento raccozzare il
pane di pochi giorni di ozio, e una volta guadagnato questo per
me grandissimo capitale, i0 mi sento, i0 sono ricco, pill ricco di
messer Nariccia che anche tu conosci e accumula marenghi sopra
marenghi pressurando il povero coll'arte infame dell'usuraio; 10
parto con passo animoso dalla citta, e corro, corro verso quella
valle, e a seconda che di qua mi allontano, sento piu libero il
rifiato, piu aitante il corpo affralito, pili serena la mente, troppo
spesso e troppo conturbata. Allorche la son giunto, con che
emozione rivedo quei conscii luoghi! La misera casipola dove
vissi vide pure molte mie lagrime di fanciullo; anzi quasi non
altro che lagrime: e tuttavia non passo mai davanti ad essa senza
che 1l cuore mi palpiti. Mi soffermo sulla soglia della porta di
strada a guardar dentro lo stretto e sempre sucido cortile, in cui
nel fimo razzolan le galline, in cui presso il truogolo grugnisce e
s'impantana nella melma il maiale; vedo la scura, bassa, angusta,
affumicata cucina, e in fondo ad essa il camino, entro cui nelle
lunghe serate d'inverno io, accoccolato nel cantuccio pill rimoto,
guardavo a brillare la fiamma che cuoceva la poca cena e
tutto intirizzito dal freddo fissavo quello splendore con infinita
intensita di desiderio; il petto mi si gonfia di sospiri e gli occhi
di lacrime... E passo! Nessuno pit mi conosce cola. Quelli che
mi tormentavano € mi davano quel poco di pane amarissimo
che mi teneva in vita, non ci sono pit. Delle faccie sconosciute



mi appariscono in quel quadro. Eppure mi commuovo. Oh! se
alcuno mi vi avesse amato come ti amo la Margherita!..
Gian-Luigi fece un movimento che Maurilio attribui
all'impazienza.
— Non isdegnarti... Disse. Io son fatto cosi: o non dir nulla,
o dare pieno sfogo ai miei sentimenti. Poich¢ ho cominciato,
lasciami dunque dire a mia posta.



CAPITOLO VI

Dopo una brevissima pausa, Maurilio riprese:

— Ah! se alcuno mi avesse amato, ah! se alcuno mi amasse
cola! Quando respiro quelle aure, 10 divento migliore. Anche
cola, certo, sono e miserie e dolori, ma I'umanita vi € men trista e
la fatalita meno crudele che non nei bassi fondi della cittadinanza,
dove s'agglomera il marame della massa sociale; ma cola vi ha
pure una specie di egloga in azione che la natura pietosa manda
come una consolazione al diseredato della gleba. La campagna
ha il sole, ha la primavera, ha le feste sane e moralizzatrici,
del lavoro sotto la cappa del cielo, la fienatura, la messe, la
vendemmia... Avessi potuto essere un coltivatore € maneggiare
l'aratro! Presso la spica e presso il grappolo ad ogni modo si
soffre meno. Qui in questa bolgia di fango, sotto una cappa di
nebbia, la miseria ¢ piu crudele, senza pure il temperamento della
dolce vista del paese... Io mi reco sempre al cimitero. Non ci
ho nissuno di mio sangue che dorma la dentro; si consumano
in quella terra le ossa di coloro che hanno tormentata la mia
infanzia. Non un affetto che mi leghi alle ombre di quei morti.
Eppure, 10 siedo con mesta e dolcissima tenerezza su quei tumuli
e il vento che geme sommesso fra le alte erbe di quel campo
solitario, mi canta in una grave armonia mille cose inesplicabili
che mi scendono al cuore e mi accarezzano I'anima. Poscia vado
alla chiesa parrocchiale, dove la mia voce di fanciullo suonava



sotto la volta del coro nel canto degli inni sacri, dietro la guida
della voce ancora robusta di don Venanzio. L'hai tu dimenticata
la testa canuta e grave di quel buon vecchio, vero sacerdote del
Vangelo? Ecco 1'vomo che io ho amato di piu nell'infanzia, che
mi amo come amava tutti al mondo, ch'egli comprendeva sotto
il nome di prossimo, che mi avrebbe forse amato anche di pil,
quasi come un figliuolo, se non avesse visto la mia ragione, forse
il mio orgoglio ribellarsi a quella schiavitu ch'egli portava da tutto
il tempo della sua vita e porta tuttora, ch'egli trovava dolce e che
voleva impormi, la schiavitu della fede.

Gian-Luigi fece un sorriso di superba compassione.

— Quel povero vecchio! Diss'egli. Oh! se me lo ricordo.
Fra tutti i bambini ch'egli pigliava ad istruire per carita, non
aveva tardato ai accorgersi che noi due, tu ed io, avevamo nel
cervello qualche cosa di piu che gli altri. Si mise con pil cura a
svegliare in noi quell'ingegno che aveva travisto e voleva rivolgere
a benefizio della Chiesa, a cui egli appartiene. Il buon uomo
aveva sognato di fare di noi due difensori della fede; quando vide
che quella non era la nostra strada, forse si penti d'averci tolti
all'ignoranza. Mi ricordo che 1'ultima volta in cui lo vidi, mi disse
con doloroso abbattimento: Credevo di guadagnarvi a Dio; aime!
vi ho guadagnato al Demonio.

— Io ho per lui la maggior gratitudine che possa avere anima
d'uvomo: ripiglid a dire Maurilio. Per lui ha incominciato a
stenebrarsi la mia mente. Quando entro, come ti dissi, in quella
chiesa, che da bambino mi pareva cosi vasta e solenne, ed



ora trovo qual ¢, niente pili che un'umile e piccola chiesuola
di campagna, io vado a sedermi nel coro, sopra uno di quei
banchi di legno rozzamente scolpito, dei quali un per uno ho
contati e toccati ed accarezzati tante volte 1 fiorami nelle ore del
catechismo e delle sacre funzioni, mi serro nelle mani la testa,
e tutto il mio passato mi difila dinanzi, illuminato dal sorriso
mesto e benigno di don Venanzio. E talvolta, alzando il capo, me
lo vedo in faccia lui stesso, sempre colla sua aria serena, colla sua
bella aureola di capelli bianchissimi, col mite e pietoso splendore
de' suoi limpidi occhi azzurri, che nella silenziosa solitudine di
quel povero tempio, mi appare come il buon genio del luogo.
Ad ogni volta egli mi viene incontro con una speranza che gli
rallegra il viso:

«— Ah! Siete voi Maurilio? Dic'egli. E la mano di Dio che qui
vi ha scorto? E la grazia che vi ha tocco? Nei luoghi della vostra
infanzia siete venuto a cercare ed avete trovato la fede?

«lo crollo tristamente la testa; egli china con doloroso atto la
sua, lascia cader la mano che mi tendeva, ed esclama: — Siate
il benvenuto, nulla meno nella casa di Dio ed in quella del
suo servo. Un giorno verra, 10 spero, in cui l'anima vostra sara
riacquistata a quella divina, che lega la miseria della creatura alla
grandezza del creatore; e mi conceda Iddio che in quel di io sia
ancora sulla terra e possa accogliervi nelle mie braccia.

— Eh! Fole! Esclamo Gian-Luigi sprezzosamente. Quel giorno
saresti rimbambito al par di lui: e non ¢ dei caratteri e degli
ingegni come i nostri che si lasciano pigliare a ragne da



femminette.

Maurilio aspettd un istante, e poi soggiunse:

— Ad ogni volta don Venanzio mi parla pure di te.

— Si? Benone! Gli ¢ desso dunque che mi accusa, ci
scommetto. Che cosa ti dice?

— La sera, rispose Maurilio, quando le ombre invadono
quella chiesa deserta, quando non un passo turba piu il
silenzio sepolcrale di quelle volte, quando non un bisbiglio di
preghiera s'innalza piu innanzi all'altare, una forma di donna che
lentamente ed a fatica si strascina, viene a gettarsi ai piedi della
statua della Vergine. Il debole lumicino che pende dall'arco della
nicchia, colla sua fioca luce illumina il corpo curvo, affranto,
miseramente vestito, d'una vecchia inferma. Tutto bianchi i
capelli, tutto rughe la faccia il pallore del bisogno e della malattia
sulle guancie, il rossore delle lagrime negli occhi mezzo ciechi,
gli strappi della miseria intorno alla persona, i segni della fame
nella magrezza dolorosa delle membra che tremano. Se tu fossi
cola, udresti delle preci mormorate con quella passione che
dinota 1l trasporto dell'anima, tutta tutta intesa in un pensiero,
poi sospiri profondi, poi singulti di pianto che straziano 1'anima.

« — Sai tu chi ¢ quella infelice? Mi disse, con voce commossa
don Venanzio, allorch¢ me 1'ebbe mostrata fra le appena rotte
tenebre della chiesa. E una povera derelitta cui Dio ha concesso
le piu fiere prove di purgatorio in questa vita terrena. Non ha
che cinquant'anni, ma la sciagura glie ne da sessanta: fu povera
sempre, oggi ¢ poverissima. Quando era giovane aveva le forze



del suo corpo robusto per lottare colla miseria; ora attempata e
malaticcia soffre il freddo, soffre la fame, soffre I'abbandono di
tutti, e vive d'elemosina, e razzola nelle spazzature 1 rifiuti degli
alimenti altrui. Odi la sua storia...»

Gian-Luigi si agito sulla sua seggiola.

— QOdila anche tu, soggiunse Maurilio con un accento di
autorevolezza che parve imporne al suo compagno. «Era moglie
d'un onesto taglialegna; campavano allegramente contentandosi
di poco, procurandosi il tozzo di pane inferigno con un lavoro
indefesso d'ogni giorno. Ella restd madre. Era un sopraccarico
alla loro poverta; ma essi lo accolsero come una ventura, come
un regalo di Dio. Perod il suo figliuolo non visse e le piu
amare lagrime sparse la buona donna sul corpicino estinto di
quella creatura che era venuta a farle conoscere le sublimi
gioie della maternita, e poi erasi tostamente da lei dipartita.
Alcuno consiglio al taglialegna di trar profitto della circostanza
ed accrescere con qualche baliatico le loro misere fortune.
Ma erano cosi poveri! Chi avrebbe consegnato suo figlio agli
abitatori di quella capanna che pareva il soggiorno del bisogno?
Non ne trovarono di genitori a cui bastasse la fama dell'onesta
loro. «Dirigetevi all'ospizio dei trovatelli; loro disse ancora
qualcheduno; cola troverete di sicuro uno di quei poveretti ad
allevare.» Cosi fecero, e riuscirono. LLa buona donna ritorno alla
sua casipola trionfante, stringendo amorosamente al suo seno il
piu bel fanciullo che possa veder occhio d'uvomo. Le pareva che
il cielo pietoso, commossosi alle sue lagrime, le avesse restituito



suo figlio. Tutto I'amore che aveva sentito per quell'angioletto
morto, lo raccolse sopra questo nuovo bambino mandatole dal
cielo, a cui dava col suo latte la vita. Si, ella sentiva di farlo
suo ogni giorno pil, ella sentiva un legame indissolubile, come
quello del sangue, congiungere le intime sue fibre alla esistenza
della creaturina che viveva, che cresceva, che ogni di facevasi
piu bella per lei. Prima lavoravano indefessamente, i due poveri
villani, solo per guadagnarsi il pane; ora si posero a lavorare con
piu accanimento per avere oltre il pane anche un po' di agio da
circondarne la culla del bambino loro mandato dalla sorte.

«Ma un giorno fatale una orrenda disgrazia percosse quella
povera famiglia. Il marito di quella donna sradicando un albero
rest0 sotto al tronco di esso che precipitd troppo presto.
Portarono alla sua casipola il misero taglialegna fatto cadavere.
Non parliamo del dolore dell'infelice donna; essa era sola oramai
al mondo per guadagnare il pane a s¢ ed alla creatura che
aveva fatta sua; e quanto poco si paga il lavoro d'una donna
nelle campagne! Dopo aver pianto tutte le sue lagrime, la buona
Margherita non si smarri di coraggio; affrontd fermamente le
maggiori prove del suo nuovo stadio di vita. Il bambino era
svezzato da tempo dal latte e 'ospizio non pagava piu il baliatico.

« — Restituitelo alla pia casa: consigliarono i prudenti alla
brava donna. Non ne avete abbastanza per mantenervi voi, €
volete stracciarvi le cuoia a tirar su un figliuolo che in fin dei
conti non vi ¢ nulla di nulla?

«—Non mi & nulla? Esclamava essa quasi con isdegno. E' mi



¢ tutto. Ho lui solo al mondo. E poiche 1'amo tanto ed avro tenuto
cura della sua infanzia, egli mi amera anche un poco, e consolera
la mia vecchiaia.

«Alcuno pill previdente soggiungeva:

« — Eh! prima che quel bambino sia cresciuto di tanto da
potervi rendere in alcun modo i sacrifizi che fate per lui, voi
avete tempo a crepar di miseria; e ancora chi vi dice che non vi
alleviate in seno la serpe d'un ingrato?..»

A questa parola Gian-Luigi si riscosse, ma non parlo, non
interruppe nemmeno con una voce. Si curvo verso il fuoco, prese
le molle e si pose a battere con esse sui tizzoni che ardevano.

Maurilio continuava:

« — Voi siete ancora di buona eta. Margherita, le dicevano
inoltre, e siete conosciuta da tutto il paese per una donna
onestissima e la piu tenace e forte al lavoro. Quel mezzaiuolo che
vi sposasse farebbe un buon affare, e ne troverete di sicuro di
quelli che vi cercheranno. Avrete una nuova famiglia e piu agiate
condizioni di prima; ma per ci0 vi fara danno l'imbarazzo di quel
figliuolo che non ¢ vostro.

«La buona Margherita scrollava le spalle,

« — Ed 10 vi dico, soleva rispondere, che se c'¢ qualche
galantuomo che mi voglia, avra da prendermi col mio Giannino,
o lasciarmi stare: ecco! Che 10 non cerco piu altro, e se il far da
padre a questo poveretto spaventa la gente, bene, tirino diritto,
che 10 non ho bisogno di nessuno e il mio piccino mi basta.

«Coloro che facevano queste osservazioni alla donna ebbero



ragione. Alcuni l'avrebbero sposata volentieri, ed ella stessa fra
questi avrebbe trascelto uno volentieri assai: ma anche questo
preferito non volle sopracaricarsi d'un trovatello, maggiore e non
dovuto aggravio alla famiglia. Margherita non esitd neppure un
momento. Sacrifico la sua propensione, mando a spasso tutti i
pretendenti; si tenne il ragazzo.

«La storia di costui non occorre dirla. Egli parve tale da dover
compensare d'ogni cosa la madre adottiva. Lui bello, lui forte,
lui primo a tutti in tutto. Il parroco prima lo istrusse; poi il
vecchio medico del villaggio, innamorato dell'ingegno e della
grazia nativa del trovatello, il prese con se, lo fece studiare, lo
mando all'universita; volle preparare in esso il suo successore.
Ma questa sorte, che tutti dicevano fin troppo bella pel giovane
senza nome, sembrod a lui meno degna ed inferiore ai suoi meriti,
all'audacia de' suo1 desiderii. Il medico mori ad un tratto prima
che il giovane avesse finito 1 suoi studi professionali; e d'allora in
poi questo giovane mai piut non fu visto al villaggio. Qual vita fu
la sua? Che fece? che fa? quali sono i suoi mezzi di sussistenza
e 1 suoi guadagni? Questo ¢ un mistero che 10 non voglio, ne
posso penetrare; ma si buccino che fosse visto in ricchi panni
nelle case dei ricchi, che la sua vita corresse splendida nelle piu
splendide sfere della societa torinese; ma lo vidi io stesso un
tempo vestito da elegante far I'elemosina d'una raccomandazione
alla mia poverta assoluta. Se egli trovdO mezzo col suo onesto
lavoro di riscattarsi dalla miseria, ben sia di lui; ma che dira ogni
uomo di cuore quando sappia quella povera donna che piange



e prega la sera nel tempio, lasciata sola sulla terra, nella piu
dolorosa miseria cui non puo vincere pit il lavoro, quella povera
donna essere la raccoglitrice, la benefattrice, la madre di questo
giovane che ora vive colle apparenze della ricchezza?»

Gian-Luigi, che era sempre stato curvo sul fuoco a percuotere
1 tizzi, si drizzo della persona, getto via le molle e proruppe con
impeto:

— Dove le vedi, tu ora codeste apparenze? Guarda quali panni
mi vestono! E che sai tu altro di me? Non ti dice questo povero
abbigliamento che io forse mi guadagno con istentato lavoro la
vita?

— Forse! esclamd0 Maurilio con una strana espressione
nell'accento.

Gian-Luigi volse vivamente il capo verso il suo compagno, e
1 suoi occhi neri e brillanti si piantarono in quelli di Maurilio.

— Insomma, diss'egli, che conto debbo io renderti dei fatti
miei?

— Nessuno: rispose freddamente Maurilio.

— E se qualcuno, e se tu stesso mi hai visto in mostre
signorili, tu hai detto giusto, erano apparenze, apparenze € non
altro. Dovresti ricordare quel che ti dissi un di in casa l'usuraio
Nariccia. Sotto i panni da ricco, nelle sale eleganti della societa,
tu non sai quanta miseria si possa molto volte nascondere! Tu
non sai come chi piglia delicatamente coi guanti color di burro
un pasticcino ed un sorbetto in una festa di danza possa avere lo
stomaco incavato da due giorni di digiuno. .. Non ti dico neanche



che questo sia il mio caso: soggiunse vivamente; ma pure che sai
tu s'io possa o0 non possa mandar soccorsi a quella donna? forse
tu pensi che io doveva tutto sacrificare I'avvenire della mia vita,
a tutti rinunziare de' miei desiderii, delle mie aspirazioni, per
morire a lento fuoco nel misero lezzo di quella capanna dov'essa
mi aveva accolto? Lo poteva i0? Lo doveva fors'anche? No, no,
no. L'acqua puo, deve cessar di scorrere alla china? La fiamma di
innalzarsi al cielo? E un'assurda impossibilita. La mia natura mi
chiamava, mi spingeva, mi voleva ad ogni costo in questo mondo:
non potevo resistere, sarei morto, facendolo. E d'altronde quella
donna ¢ forse mio sangue?..

— E qualche cosa di piu: proruppe con forza Maurilio; e
disgraziato te, se non lo comprendi.

Gian-Luigi accennava voler rispondere alcun che: ma in
quella entro precipitosamente la Maddalena, la quale pronuncio
sommessamente alcune parole all'orecchio del giovane. Questi
mandoO un'imprecazione e si levo sollecito.

— Addio Maurilio: disse in tutta fretta. Va di la, ti prego...
Ma il nostro colloquio non ¢ finito, e verro 1o a cercare di te per
parlare con pitu agio. Dammi il tuo indirizzo.

Maurilio trasse fuori una cartolina su cui era scritto il suo
nome e il luogo della sua dimora, e glie la diede.

— Sta bene.. Non parlare di me, non dire che qui mi hai veduto,
ne alcuna cosa mai con nessuno al mondo del mio passato, te ne
prego... Se mi vedrai in altri luoghi sotto ben diverso aspetto,
non riconoscermi neppure, se non son io a parlarti per primo...



e non far troppo tristi giudizi di me. — Ora va.

Maurilio ubbidi. Sul passo dell'uscio a vetri, si imbatte in un
uomo a faccia volpina che entrava.

Era vestito da povero operaio ancor esso, ma aveva alcun che
di losco e di dissimulato nella fisionomia e nello sguardo. Il suo
occhio scrutatore corse ratto per tutta la stanza in cui entrava.

— Che? Diss'egli. Non c'e nessuno. Credevo di trovar qui tutti
1 posti occupati.

Lo sguardo di quest'uomo esamino per bene, ma in guisa
coperta, Maurilio che usciva. Questi senti una specie di freddo
all'incontrare coi suoi gli occhi che sbirciavan di soppiatto del
nuovo venuto. Nel partire Maurilio si volse indietro a guardare
e fu tutto stupito vedendo che Gian-Luigi era scomparso, senza
ch'egli potesse dire da che parte, non essendoci altro uscio
visibile fuor quello per cui era entrato 1'uomo dall'aspetto
volpino.

Costui sedette ad un desco, e Maurilio I'udi che diceva alla
fante:

— Dite a Meo di grazia di portarmi la mia solita porzione ed a
Pelone di venirmi a parlare; da brava, Maddalenuccia bella.

Maurilio ando a raggiungere il ragazzo a cagione del quale
soltanto egli era entrato in quella bettola.



CAPITOLO VII

Maddalena era appena uscita da quella stanza per andare ad
eseguire i cenni del nuovo venuto, che cola entrava 1'oste con una
cert'aria da can che teme il bastone, che era la piu ridevol cosa
a vedersi.

— Ah sei qui galantuomo: gli disse 1'avventore con ironia e con
una famigliarita insolente. Vieni un po' qui che la discorriamo.
C'e sempre da imparare, conversando con un uomo della tua
fatta.

Mastro Pelone s'avvicinava lentamente all'interpellante, col
suo passo riguardoso, sbirciandolo di sottecchi dal fondo delle
sue occhiaie incavate, con molto sospetto e diffidenza.

— Uhm! Uhm! Rispos'egli tossendo, voi credete? La vostra
opinione ¢ molto lusinghiera per me, signor Barnaba, ma...

Era giunto presso al desco e, secondo suo costume, ci puntava
le mani su, curvando il suo lungo corpo verso 1'uvomo seduto.

Questi levo sul volto dell'oste uno sguardo acuto che penetrava
fin nelle midolle, e disse bruscamente:

—Siedi Ii, vecchio peccatore, e parlami come devi parlare. Che
cosa c'e di nuovo? Tu hai di sicuro qualche cosa d'interessante
da raccontarmi.

Pelone aveva schivato lo sguardo di Barnaba; sedette e
tossendo piu disperatamente che mai, rispose:

— Di nuovo?.. Uhm!.. C'¢ proprio niente... Uhm! Uhm! Che



cosa volete che ci sia?

— Tu non hai dunque proprio nulla da dirmi?

— Proprio nulla.

Barnaba allungo il braccio sopra la tavola ed impugno colla
mano il polso dell'oste.

— Ebbene, sta attento, che te ne diro io di nuovo.

— Ah si?.. Mi farete piacere... E vostro mestiere saper delle
novita.

— Stanotte hanno scassinato la porta che mette negli uffizi
del signor Bancone; sono entrati nella stanza della cassa, hanno
potuto romper questa ed hanno portato via venti mila lire.

— Che bel colpo! sclamo Pelone 1 cui occhi in fondo alla loro
cavita brillarono un momento e tornarono spegnersi di botto.

— Tu non lo sapevi? Domando Barnaba colla ironia di prima.

— Si... oh si... L'ho udito a contare... Tutt'oggi non si €
parlato d'altro che di questo furto a quel ricco banchiere.

— Il commissario, soggiunse Barnaba abbassando ancora la
voce, pretende che tu non I'hai saputo solamente dopo... ma lo
sapevi prima.

— Io? Esclamo Pelone elevando le braccia e gli occhi al cielo.
Dio buono! Si puo egli pensare una cosa simile?

— Che tu, continuava Barnaba, conosci gli autori di questo «bel
colpo» come tu lo chiami...

— o ho detto cosi... cosi per dire... ma voglio che il corno
del diavolo mi colga se...

— Che, inoltre, questo «bel colpo» ¢ stato combinato nella tua



osteria, qui stesso, in questa camera, forse a questo medesimo
desco a cui siamo seduti tu ed io.

Mastro Pelone mando un oh d'indignazione che si converti in
uno sbruffo di tosse.

— 11 signor commissario mi fa torto, diss'egli poi, un gran torto,
un grandissimo torto. A quest'ora dovrebbe gia conoscermi, e
dopo 1 servigi che gli ho resi, e che non domando meglio che di
rendergli ancora. ..

— Gli ¢ appunto perche ti conosce che la pensa di questo modo
sul conto tuo.

L'oste protestdo con un'altra esclamazione e con una
pantomima analoga.

— Or ben, vediamo. At fatti, signor mio. Sai tu dirmi qualche
cosa del furto di questa notte?

Pelone pose la sua scarna e grossa mano destra sul petto
incavato e rispose con enfasi:

— Parola da Pelone!.. Non so nulla.

Barnaba lo guardo un istante con espressione che significava
chiaramente qual poca fiducia avesse nella parola dell'oste; poi
fece un sorriso e riprese scrollando le spalle:

— Bene! Non parliamone piu. Guarda soltanto, vecchia gatta
maliziosa, di non lasciarti cogliere lo zampino nel graffiare il
lardo. Passiamo ad altro... Chi era quel cotale che usciva di qua
allorche io ci entrai?

— Non so affatto, affatto, e voi, messer Barnaba, credo possiate
saperlo piu presto e meglio di me. Vi fu un momento che 1'ho



creduto uno dei vostri.

— Era egli solo qui dentro?

— Credo bene... Ah! C'era Maddalena che lo serviva.

Pelone teneva gli occhi a terra per evitare quelli di Barnaba,
che non cessavano di fissarlo con iscrutatrice insistenza.

Barnaba crollo la testa.

— No, diss'egli, Maddalena non c'era. Tu sai che al mio occhio
non isfugge nulla. Entrando nel tuo sucido antro ho visto di Ia
Maddalena, la quale, appena m'ebbe scorto, si slancio in questa
stanza ratta come il baleno.

— Quell'avventore 1'avra chiamata: susurrd con voce insinuante
Pelone.

— Non vorrei che fosse venuta ad avvertire qualcheduno del
mio arrivo.

— E chi mai, buon Dio?.. Che il diavolo mi porti!

— Quella ragazza sarebbe mai per caso istrutta del vero esser
mio?

— Oh! Che cosa dite?.. Uhm! Uhm!.. Manco per sogno!

— Meglio per voi mille volte, che non sia; sapete?

— Se lo so!.. Diavolo!..

— Da alcun tempo mi pare che qui, questi galantuomini mi
accolgono con una diffidenza che non avevan prima.

— Vi assicuro, esclamo vivamente Pelone, che se mai per caso
hanno dei sospetti, i0 non ci entro per nulla.

— Ma li hanno questi sospetti?

— Non credo... Anzi no di sicuro.



Barnaba tacque un istante.

— Caro mastro Pelone, riprese egli di poi, fra i frequentatori
della tua osteria c'e¢ un personaggio di cui tu non mi hai ancora
parlato mai, e che, per una combinazione veramente strana, non
mi ¢ ancora mai avvenuto di vedere.

— Ci siamo! Penso l'oste cercando di prendere il meglio
possibile un'aria da nesci. Qui conviene stare in gamba.

— Chi ¢ che volete dire? Domando egli. Ce ne vien tanta della
gente alla mia povera osteria, con l'aiuto di Dio... Che il diavolo
mi porti!

— Intendo dire colui che chiamano col soprannome di
medichino.

Pelone tossi per cinque minuti prima di rispondere.

— Ah si, disse poi, 1'ho udito nominare ancor io... Forse &
venuto qualche volta egli pure qui dentro, ma non I'ho osservato,
o non me 1'hanno additato, o non me lo ricordo... Del resto, che
uomo & egli costui?.. E forse tale che possa interessarvi?.. Volete
che guardi d'informarmene?.. Sapete che non ci ha il mio pari
in codesto; e se vi piace, sapro dirvi chi egli e, che cosa fa ed
altro ancora...

Barnaba fece un gesto di minaccia verso Pelone col dito indice
della mano destra.

— Oste mio, ho paura che tu faccia male 1 tuoi conti. Sai che
a me non la si da cosi facilmente ad intendere.

— Vi assicuro. ..

— Che tu tieni il piede in due staffe, gli € un pezzo che lo



sappiamo, e siamo disposti a perdonarti fino ad un certo punto,
quando tu ci compensi del nostro chiuder gli occhi sui tuoi
malestri con importanti effetti d'altra parte; ma se invece tu credi
poterti servire delle attinenze che hai con noi per aiutare i birboni
e favorire le opere loro, alla croce di Dio che sapremo fartene
pentire e mettere al passo anche te.

— Credete, messer Barnaba... Vi giuro...

— Basta! Pensa ai casi tuoi e fa senno. Persisti intanto a non
aver nulla da dirmi intorno al furto Bancone ed al medichino?

— Non posso che ripetervi le stesse parole: nulla affatto.

— Ancora una cosa. Bada che questa ¢ la pi importante e
intorno a questa non ti si vorrebbe tollerare neppur 'ombra d'uno
scarto.

— Che cosa mai? Domando Pelone con interesse.

Barnaba si curvo verso il suo interlocutore, abbasso ancora di
piu la voce, e disse:

— I nemici della societa non sono solamente quelli che
attentano alla proprieta ed alla vita degl'individui; ve ne hanno
di piu pericolosi e di piu scellerati, e son quelli che cercano
sovvertire le basi stesse su cui si pianta la fabbrica sociale, lo
altare ed il trono, la monarchia e la religione. Sappiamo che in
questi brutti tempi la perfida razza di costoro s'¢ accresciuta
grandemente; sappiamo che essi si agitano € non si peritano
innanzi a nessun eccesso per potere arrivare ai loro empi fini.
L'iniqua setta va diffondendo le sue scellerate dottrine e la
sua influenza per mezzo di societa segrete che serpeggiano



negli strati inferiori della societa come la gramigna nei campi.
Anche nella infima plebaglia ha gettate ora le sue radici e
tenta abbarbicarvisi giovandosi dell'ignoranza di quella misera
gente. Conviene vegliare pit che mai e colpire piu ratto e piu
severamente che sia possibile... Pelone, rispondete la verita,
perche si tratta proprio della vostra sorte. Nella vostra osteria
avete voi udito che dai componenti della cocca si tenessero
discorsi contro il Re ed il suo Governo, contro la religione e i
suoi ministri? o che qualcheduno forse d'una classe superiore,
qualche apostolo della borghesia s'insinuasse fra di loro a fare di
cotali parlate?

La faccia di Pelone esprimeva la meraviglia e I'orrore che
possano essere maggiori.

— E che? Esclamo egli con profonda indignazione. Voi potete
pensare che 10 avrei sentito non fosse pure che una mezza parola
di cotante scelleraggini, senza dirvi di subito qual fosse e chi
l'avesse detta perche ne ottenesse il premio che si meriterebbe?

— Dunque contro S. M. niente?

Pelone si levd di capo il berretto unto e bisunto e in un
profondo inchino fece lucicchiare al lume della lampada il suo
cranio pelato, giallo come 1'avorio antico.

— Niente contro la sacra persona di S. M., ve lo giuro.

— E contro le LL. EE. i ministri?

L'oste aveva rimesso la berretta in capo, fece un inchino meno
profondo, senza piu levarsela, e rispose:

— Niente.



— Contro la polizia?

L'inchino di Pelone fu rivolto specialmente all'interrogatore.

— Niente affatto.

— Contro 1 preti? E sopratutto contro i Gesuiti?

— Meno che mai.

— Va bene. Ma state in guardia. Il marcio vi €, ne siamo sicuri,
e conviene vegliare attentamente per apportarci subito il rimedio
cola dove si manifesti.

— Per le corna del diavolo!.. Ferro e fuoco senza tardare...
Oh state tranquillo che non son io che in queste cose andrei
rimessamente. .. Per un povero diavolo che graffia via una borsa
o che da una coltellata perche ha un bicchiere di vino nella
testa, peuh! chiuderei qualche volta anche un occhio; ma per
chi volesse dir male del nostro amatissimo sovrano... uhm!
uhm!.. per la testa di S. Giovanni decollato!.. o per chi sparlasse
delle autorita o dei buoni padri del Carmine... sarei senza
misericordia, che il diavolo mi porti!

— Siamo dunque intesi?

— Intesissimi.

— E bada a farti onore.

— Vedrete, messer Barnaba.

— E va bene. Vedremo... Intanto guarda un po' che cosa
fa questo Meo che non comparisce colla porzione che ho
domandato.

— Subito: disse Pelone, levandosi con una vivacita che poteva
dimostrare o la premura che metteva nel servire quell'avventore,



oppure la gran voglia che aveva di terminare quel colloquio; e in
due passi delle sue lunghe gambe fu fuori della stanza.

Eravi in realta un gran bisogno che mastro Pelone intervenisse
perche quell'avventore fosse servito, mentrecche una contesa era
nata nella cucina sotterranea fra Meo e Maddalena, per la quale
il giovinastro stava la piantato col piatto della vivanda in una
mano e un fiasco di vino nell'altra a sopportare le bordate di
parole e di improperii che gli gettava contro lo scilinguagnolo
troppo svelto di Maddalena, eccitando imprudentemente tratto
tratto la bile e il fuoco delle ciarle della ragazza con qualche atto
del capo che dimostravano la non vinta ed invincibile ostinazione
della mulaggine del bravo Meo, imbecille ma testardo sino alla
perfezione.

Ecco di che modo era nata la lite.

Maddalena era corsa giu a trasmettere al garzone gli ordini di
Barnaba, e Meo, con aspetto torvo che pareva accrescere ancora
la sua melensaggine, aveva accolto quegli ordini con un brontolio
che pareva un grugnito, ma senza pronunziare una parola, e si
era posto con tutta lentezza ad eseguirli.

— Un po' pit lesto, marmotta: aveva detto Maddalena
vedendolo muoversi cosi di malavoglia.

Meo aveva volto i suoi occhi grigi e a fior di pelle verso
la ragazza, nei quali, se avessero potuto manifestar lo stato
della sua anima, ci sarebbe dovuto essere collera e rimprovero,
e che invece non avevano altra apparenza fuor quella di due
pallottole di vetro incassate in una zucca; aveva sospirato,



soffiato, grugnito, ma non aveva risposto. E tutto sarebbe rimasto
li se la Maddalena, per un eccesso di prudenza, non avesse
commesso un fallo imprudentissimo.

Senza conoscerne bene la ragione, ella sapeva, perche Gian-
Luigi medesimo glie 1'aveva detto, e il padrone pure della bettola
le aveva fatte a questo riguardo le piu calde raccomandazioni,
ella sapeva essere cosa sommamente importante che quel cotal
messer Barnaba non venisse mai a scoprire che fra 1 misteriosi
frequentatori della riposta camera eravi il medichino, e tanto
meno poi che vedesse costui; quindi, secondo l'usato, visto
appena spuntare la faccia arguta e maliziosa di Barnaba, ella
s'era precipitata ad avvertirne il medichino, al quale, come
avete potuto accorgervi, la Maddalena portava il piu vivo ed il
maggior interesse del mondo; mentre alcuni di quelli che erano
compagni a Gian-Luigi in quella stanza dall'uscio a vetri, prima
che ne uscissero chiamati dal rumore della contesa fra Maurilio
e Marcaccio, fosse caso od intenzione dietro ricevute istruzioni,
arrestavano Barnaba nel cammino e lo tenevano un istante in
novelle, fatto che giovava ad accrescere 1 sospetti di questo agente
segreto e importante della polizia.

Ora, dovendo Meo presentarsi innanzi a Barnaba colla
vivanda e col vino, Maddalena temette che quell'imbecille di
garzone, benche severissimamente proibito ancor egli di far
motto alcuno di Gian-Luigi, dalle accorte domande di Barnaba
si lasciasse mettere in mezzo e alcuna cosa dicesse di quanto non
si doveva dir mai.



Il miglior partito a prendersi sarebbe stato quello di incaricarsi
essa stessa di servire il sig. Barnaba; ma codesto non venne
neppure in mente alla Maddalena, come quello che per nulla
s'accordava colla sua gran voglia di fare il meno possibile.
Laonde, pur conoscendo 1'impero che le sue attrattive avevano
sulla grossa natura di quel giovane soro, e sicura che una sua
parola bastasse a farne quanto ella volesse, Maddalena, quando
gia aveva messo il piede sul primo scalino per risalire nell'osteria,
si volse indietro verso Meo e gli disse:

— Bada sopratutto, per qualunque cosa ti possa dire ser
Barnaba, a non lasciarti sfuggir di bocca parola intorno al
medichino.

Meo divenne rosso piu che un tacchino in bizza, e i suoi occhi
di cristallo rotearono come usano quelli delle figure di cera dei
gabinetti meccanici.

— Ah! 1l medichino, rispos'egli a denti stretti; oh si il
medichino... Potessi vederlo impiccato quel cicisbeo della
malora!

Queste parole avevano dato 'aire alla collera ed alle ciancie
della Maddalena.

Allorche mastro Pelone sopraggiunse, perche non trovando
nello stanzone di sopra ne la fante ne il garzone, era disceso nella
canova; allorche egli sopraggiunse, la ragazza diceva sfavillante
d'ira gli occhi:

— Tu non parlerai, o guai a te!

— Parlero: rispondeva coi denti serrati e colla sua aria e col



suo accento da testardo, il giovane tenendo sempre fra le mani
il piatto e la bottiglia.

— Che cosa ¢ questo? Esclamo Pelone pigliando dal suo sdegno
tanta forza da poter parlare ad alta voce e con accento concitato.
Figlioli di male femmine che state qui a perdere il tempo a
bisticciarvi invece di servir gli avventori!.. Non so chi mi tenga
dal misurarvi un calcio dove so io... che il fistolo v'accoppi.

Maddalena che mostrava chiaro non esser per nulla intimorita
alle parolaccie del padrone, si volse vivacemente a quest'esso e
gli disse in tutta fretta:

— Questo martuffo di Meo vuol dire al signor Barnaba che il
medichino era qui adess'adesso.

Pelone divenne pallido, se pur poteva dirsi che la sua pelle
d'alluda impallidisse. Stette un momento senza parlare, quasi glie
ne mancasse il fiato, poi con voce soffocata ma tremenda, disse
al garzone:

— Disgraziato! Se una sola parola ti sfugge, hai finito di vivere.

Alle parole del padrone, Meo rimase il pill sgomento uomo
del mondo. Stava la piantato sulle sue gambaccie, cogli occhi
sbarrati, colla bocca larga, e guardava mastro Pelone con
un'attonitaggine spaventata che fece rompere la Maddalena in
uno scoppio di risa.

Il bettoliere, rimessosi alquanto della emozione che lo aveva
fatto uscire in quella minaccia, disse al garzone colla sua voce
piu affranta e piu cavernosa di prima:

— Or va, sollecita, servi messer Barnaba, e bada di tenere la



lingua a segno.

Meo balbettdo qualche parola inintelligibile, roted gli occhi
ancora smarriti, fissando ora Pelone ora Maddalena, e sali la
scala coi piatti e col fiasco in mano, seguito dalle risate beffarde
della giovane.

— Sei qui finalmente, lumacone d'un addormentato? Disse
Barnaba vedendo comparirsi dinanzi il povero Meo ancora tutto
sconvolto. Eh! ci vuol egli un secolo a portar questa poca roba?

Il garzone non rispose e mise innanzi all'avventore. Ma questi
s'accorse che nell'apparecchiargli in tavola, le mani di Meo
tremavano, e guardatolo in faccia, gli vide i segni del turbamento,
da cui non s'era ancora compiutamente riavuto.

— Che cos'hai. Meo, che la tua faccia par quella d'un
mascherone da fontana?

Meo crollo la testa, soffio forte, e rispose in fretta a parole
mozzicate:

— Nulla, non ho nulla.

E fece per andarsene tosto: ma Barnaba lo trattenne.

— Sta qui meco un momento, che diavolo!.. Tu hai dei
dispiaceri, povero tambellone, non ¢ vero? Te lo leggo chiaro su
quella luna piena che ti serve da faccia.

Meo sospir0 a suo modo, ma non disse verbo.

— Vuoi che te lo dica il tuo segreto? Tu sei innamorato morto.

Il babbuino si torse della persona con mossa di vergognoso,
divenne rosso in volto e fece nello stesso tempo il pitt scemo
SOITISO.



— Quella birbona di Maddalena, eh?

— Ah si! Quella birbona! Non pote a meno di ripetere Meo
Con un grosso SOspiro.

— La ¢ una civettuola che si lascia amoreggiare dal terzo e dal
quarto.

— Ah si! Torno ad esclamare Meo con un altro sospiro.

— Ed inoltre fra tutti i suoi galanti ce ne avra qualcheduno di
preferito.

Altro sospirone ed altra esclamazione affermativa di Meo.

— E questo preferito non sei tu?

— Non son 10: ripete dolentemente il garzone chinando la testa,
con un sospiro piu desolato degli altri.

— Ma sai tu almeno questo fortunato mortale chi sia?

Il giovane alzo vivamente la testa, ed un lampo baleno nei suoi
occhi da stupido.

— Oh! se lo so: diss'egli serrando 1 pugni.

Barnaba si sporse di piu verso il garzone e soggiunse sotto
voce:

— Si dice che sia un cotale che viene qui soltanto di soppiatto:
un bel giovane che fa il signore...

Meo digrignava i denti e seguitava a far girare le pallottole di
vetro dei suoi occhi, come fanno quelle certe figure dipinte su
alcuni dei pendoli a contrappesi.

Il poliziotto s'accostd ancora maggiormente al giovane, e
continud con voce pill sommessa ancora ma con accento
autorevolmente affermativo, fissando bene in volto I'imbecille:



— E questo tale ¢ conosciuto qui col nomignolo di medichino.

A questa parola il povero Meo tutto si riscosse € si trasse
indietro vivamente spaventato, come alla vista improvvisa d'una
voragine che gli si aprisse sotto 1 piedi.

— Non so nulla: esclamo egli; non ho detto nulla; non mi fate
dir nulla.

Barnaba lo prese ad un braccio e lo tiro presso di se.

— Ah, ah! Disse. Ho posto il dito sulla piaga io. Vien qui,
tambellone; e non ti pentirai d'aver parlato meco; ne avrai anzi
sotto ogni riguardo vantaggio. Quel tal medichino, adunque. ..

Ma in quella l'uscio a vetri s'apri, e comparvero, prima il naso
enorme, poi la faccia cadaverica di mastro Pelone.

— Eh! marmotta: disse questi parlando a Meo. Si ha bisogno
di te, e tu pianti le radici dappertutto dove ti fermi.

Barnaba lascio andare tostamente il braccio di Meo, il quale
s'affrettd a partire. Il poliziotto mirava con una certa intentivita
acuta e maliziosa il bettoliere ed il garzone.

— Comandate qualche cosa? Chiese Pelone a Barnaba,
avanzandosi verso il suo desco.

— No, non mi occorre piu nulla: rispose Barnaba. Va pure alle
tue faccende anche tu, che io mangero tranquillamente questa
roba senz'altro.

L'oste che pareva desiderar mediocremente soltanto di
rimanere un'altra volta solo coll'agente della polizia, usci sulle
peste di Meo, e Barnaba rimase solo.

Allora questi si alzo, e con passo leggerissimo corse all'uscio a



vetri a chiarirsi se di 1a ci fosse chi potesse vedere entro la stanza:
tird bene le tendoline ai cristalli, e poi si diede ad esaminare
minutamente le pareti della camera, intorno alle quali correva ad
altezza d'vomo una impiallacciatura di legno volgare di pioppo
mal verniciato.

Guardo, tocco, batte riguardosamente qua e cola colla nocca
delle dita, e ad un punto si fermo pit lungamente che altrove.
Gli parve poi udire 1'appressarsi di qualcheduno, e piu lesto ed
agile che un gatto, fu al suo posto dove riprese a mangiare cosi
tranquillo come se non si fosse mai mosso.

— Va bene: diceva egli intanto fra s¢. I miei sospetti
s'afforzano e spero diventeranno certezze. Andro a far strabiliare
il commissario... E ad ogni modo quell'imbecille di Meo sara
uno stromento che saputo maneggiare finira per aprirci il segreto
di ogni cosa.



CAPITOLO VIII

Maurilio, uscito dalla stanza a vetri dopo il colloquio con
Gian-Luigi, venne sollecito al desco a cui aveva lasciato il
ragazzo trovato per la strada. Questi, dopo aver ben mangiato
e ben bevuto, aveva appoggiate le sue piccole braccia sulla
tavola, messovi su la sua piccola testa, e s'era saporitamente
addormentato, a dispetto di tutto il baccano che veniva facendosi
intorno a lui entro al denso aere di quella stanza, baccano che
non era punto sminuito, ma piuttosto era venuto aumentandosi.

Maurilio stette un istante a contemplare quel ragazzo.
Ei dormiva cosi tranquillamente, con tale una sembianza di
benessere, che il giovane ebbe un momento d'esitazione prima di
svegliarlo per condurlo via. Ma poi si decise a riscuoterlo, e gia
tendeva una mano per mettergliela sulla spalla, quando una nuova
scena sopravvenne che ne lo fece sostare, tutta a s¢ chiamando
la di lui attenzione.

Andrea e Marcaccio erano ancora a quel medesimo posto, in
quella medesima attitudine, tornati ai medesimi discorsi, se non
che 1'ebrieta in ambidue era maggiore.

Marcaccio faceva allusione a quel furto vistoso di cui udimmo
un cenno sulle labbra di Barnaba, commesso a danno del
signor Bancone, uno dei principali banchieri della citta; e
con argomento che un maestro di logica avrebbe chiamato
ad hominem, diceva al suo compagno che se fra quei capi



di vaglia i quali avevano fatto il colpo si fossero per fortuna
trovati ancor essi, avrebbero ora le tasche piene di denaro, e
potrebbero bere tutta la canova di mastro Pelone; alle quali parole
Andrea, che il lume della ragione omai ce 1'aveva perduto tutto,
rispondeva; sempre piu balbuziente, con dei sicuro frammisti a
voci inarticolate ed accompagnati da pugni sulla tavola.

Quegli altri dalle triste fisionomie, usciti fuor della camera
vicina con Gian-Luigi, si erano sparsi qua e cola per la
bettolaccia, alcuni rimanendo a gruppi fra di loro, altri ad uno,
a due andandosi a frammischiare alle brigatelle che gia erano
formate intorno ai deschi, e susurrando a bassa voce nell'orecchio
di qualcuno, con certe arie misteriose che ti davan sembianza di
gente che comunicasse qualche parola d'ordine o qualche segreta
istruzione.

In quella una donna miserissimamente vestita apri 1'uscio
d'ingresso e stette sulla soglia peritandosi d'entrare, quasi
timorosa, lanciando tutto intorno nell'aer crasso della bettola uno
sguardo inquietamente ricercatore.

Alcuni, cui dava fastidio I'aria fresca che s'introduceva per la
porta semiaperta, volsero a quella parte il capo e gridarono di
mala grazia:

— Ehi 1a! Chiudete quell'uscio, che vi colga un accidente!
Volete darci una scarmana che ci mandi a far terra per le
pignatte?

Uno di loro riconobbe la donna chi fosse.

— Ah ah! siete voi, Paolina?.. La solita storia eh?.. Venite



a cercare vostro marito, ci scommetto... Entrate, Paolina, che
diavolo! Entrate e chiudete quel battente in vostra buon'ora...
Vostro marito ¢ laggiu.

Paolina entro del tutto e lascio richiudersi dietro s¢ la porta.
Era una donna di eta ancora giovane, ma dai patimenti affatto
stremata. Il viso color della cera, le labbra con livido pallore,
livide le occhiaie infossate, gli occhi ardenti dalla febbre. Aveva
intorno alle membra macilente una misera ciopperella di panno
di cotone in pil luoghi e con istoffe d'altri colori rappezzata;
copriva il capo con un fazzoletto sbiadito, logoro, sfilacciato,
ora tutto inumidito dal nevischio che il tempo freddoloso
pareva stacciare traverso la nebbia nelle strade, e di sotto a
questo fazzoletto le uscivano scarmigliate alcune ciocche di
capelli nerissimi, fra cui cominciavano immaturamente ad essere
frequenti 1 fili d'argento. Il dorso e il petto avea ricoperti da un
pezzo qualunque di stoffa che le serviva da scialle.

Non la miseria soltanto, ma la malattia ed il dolore erano
stampati sul viso di quella povera creatura che pareva reggersi e
camminare con istento.

Ella ringrazio colui che le aveva parlato ed aguzzo gli occhi
continuando a cercare per entro la densa atmosfera di quello
stanzone.

— Dov'e egli, Andrea?

— Laggiu, vi dico: rispose ancora quel tale: in fondo, a
sinistra... To', guardatelo 1a con Marcaccio.

Paolina fece un atto come di sdegno, il quale venisse



a sopraggiungersi all'abbattimento ed al dolore che gia la
possedevano; e i suoi occhi vivamente balenarono fissandosi
sulla testa di Marcaccio, la quale stava curva verso quella di
Andrea, parlando a costui come sappiamo che faceva.

La donna, a quella vista, parve acquistare vigore e smettere
affatto la timidezza e la peritanza; cammino risolutamente verso
il desco a cui erano seduti 1 due uomini che abbiamo nominati,
ed accostandosi al marito, gli pose, senza pur dir una parola, la
mano sopra la spalla.

Andrea si riscosse in sussulto e levo il capo che gli cadeva
abbandonato sul petto, mostrando la sua faccia imbestialita
dall'ebbrezza.

Al vedere un'ombra comparire e stare presso di loro, anche
Marcaccio alzo gli occhi verso di essa, e visto chi fosse, corrugd
minacciosamente la fronte.

— Ah Paolina! Diss'egli con tono burbero ed impertinente. Ne
siamo forse di nuovo alle solite. Che cosa venite qui a fare? A
romper le tasche a vostro marito come sempre?

La donna fece guizzare verso Marcaccio un rapido ma
ardentissimo sguardo, in cui c'era tutto il rancore e tutto
'abborrimento che puo avere un'anima onesta verso il mal genio
della sua famiglia e l'autore di tutti i suoi mali; ma non rispose
pure una sillaba.

— Andrea: diss'ella al marito con voce soffocata, affannosa, ma
pur tuttavia dolcissima, e con accento di amorevole rampogna:
Andrea, vieni a casa.



L'ubbriaco guardava la moglie coll'occhio stupidamente
rimbambolito.

— A casa? Ripete egli: si a casa... Adesso ci vado appena che
abbia finito di bere... Ma prima bisogna finire di bere... Ehi!
oste del contagio, porta qui una di barbera.

— Andrea, bisogna venirci subito a casa: disse la moglie
con una certa autorita che a tutta prima fece impressione
sull'ubbriaco.

Egli accenno volersi alzare, come per obbedire a quel cenno:
ma il suo corpo non era in caso di far cid con tanta agevolezza, e
Marcaccio dandogli uno spintone, mentr'e' stava a mezza strada,
lo fece ricadere seduto com'era prima.

— Sei tu matto? Disse beffardamente Marcaccio. Da quando
in qua le donne hanno da comandare agli uomini come noi? che
vuoi tu lasciarti metter le dande e menar a lascia?

Andrea fisso il suo sguardo avvinazzato in quello del
compagno, € ripete con una grossa bestemmia:

— Menar a lascia?.. No giuraddio!

Alla donna un po' di sangue salito al viso arrosso un istante i
pomelli delle ceree guancie; ma non degnd Marcaccio neppure
d'uno sguardo.

— Sentite, Paolina, le diceva intanto quest'esso; se volete,
sedete Ii un momento, e vi daremo una volta da bere...

Paolina non potendo pit frenarsi, gli si volse incollerita e colle
labbra tremanti ed accento pieno di sprezzo lo interruppe:

— Con voi non parlo.



La figura di Marcaccio divenne terribile per feroce e scellerata
espressione: ma poi tosto egli diede in una grassa risata.

— Oh oh! sentite che tono, la signora marchesa! Con noi non
si degna!.. Allora date retta ad un mio consiglio, Paolina, e sara
il vostro meglio. Alzate i tacchi, e non seccateci piu la gloria.

Paolina torno rivolgersi al marito, senza dare a Marcaccio altra
risposta.

— Vieni, diss'ella nuovamente con supplichevole accento. E
tardi. Sai che gli ¢ fin dal primo imbrunire che ti attendiamo...
Sono i tuoi figliuoli che ti attendono... Tu dovevi venirci a
portare 1 denari della cena... E non sei venuto; e mentre tu stavi
qui a sbevazzare, mentre ci sei, 1 tuoi figliuoli hanno fame...

Andrea si passo la mano sulla fronte che incominciava a
diventar calva, e stette cosi un poco, come per raccogliere le sue
sparse e confuse idee.

— I miei figlivoli hanno fame: ripete egli poi con accento
doloroso, come se quelle tremende parole avessero avuto potenza
di farlo rientrare in se.

Marcaccio si mise a canterellare sull'aria d'una sconcia
canzone de' trivii.

— La la le rala! Ci siamo colla solita storia... Hanno fame?
Vadano a letto. Chi dorme mangia, dice il proverbio... E ci
lascino tranquilli.

Queste ciniche parole, per0, non parvero andare
compiutamente a' versi ad Andrea, per quanto ebbro egli fosse.

— I miei figli! Balbetto esso. I miei poveri figli!



— Si, 1 tuoi figli: riprese Marcaccio. Ecco i il bel gusto di
caricarsi d'una famiglia. Si ha una frotta di marmocchi che vi
strillano alle orecchie e una donna che vi tien dietro e vi sta
addosso come una mignatta... Che cosa hai tu da fare pei tuoi
figli? Hai tu denaro in tasca da recar loro?

Andrea scosse dolorosamente la testa.

— Non ne hai: continuava Marcaccio. Ti ho trovato che ti
aggiravi come una mosca senza capo, per la citta, disperato e
senza saper che cosa fare di te, pronto a dar la pelle per un
quattrino in aria... Non avevi trovato lavoro da nessuna parte,
non avevi la croce d'un maledetto centesimo, e la pelle del
ventre ti toccava l'osso della schiena. Che cosa ti ho detto io
eh? Andrea sono un amico o non sono un amico, corpo di
cento boja!.. Vieni qui all'osteria di Pelone che una frittata alle
cipolle ed un fiasco di vino, ce ne ho sempre da offrirteli a
tua disposizione. Si chiama parlar bene codesto o no, per le
carezze di mastro Impicca? Sei venuto, abbiamo fatto ballare
de' bei boccali; puoi tu lamentarti di qualche cosa? Saresti
stato piu allegro andando a casa ad udire strillare 1 bambini e
borbottare la moglie? Bella musica! Le rampogne d'una donna
con accompagnamento di guaiti fanciulleschi. Si, si, va ora con
lei. Gli ¢ quel bell'accoglimento che ti prepara a casa. Mi par gia
di sentirla. «Bel modo di regolarti! E che hai tu fatto qui? E che
hai tu fatto 1a?» Il fastidio dei rimproveri e 1'umiliazione di dover
render conto dei fatti tuoi alla moglie.

Andrea fece un atto vivace di ripugnanza.



— No: esclamo egli, non voglio rimproveri, non li vo' tollerare
giurabacco!.. Un uomo non lo deve!

— Bene. Disse la donna frenando con tutte le forze che
le restavano la collera onde sentiva l'anima commossa verso
Marcaccio. Sta certo. Non te ne fard neppur uno di rimproveri,
ma vieni a casa.

— Si, proruppe beffardamente Marcaccio, vacci, bamboccio,
e vedrai che valore hanno le promesse delle donne.

Paolina non ci resse pi.

—Tacete, Marcaccio: grido volgendoglisi sdegnosamente. Non
vi basta ancora tutto il male che ci avete gia fatto? Voi siete il
diavolo tentatore del mio pover'uomo.

— E voi non sapete quello che vi dite. Se questo buon uomo
passa ancora qualche momento d'allegria, lo deve a me; e se
ascoltasse 1 miei suggerimenti vivrebbe un poco meglio di quanto
ora gli tocca.

— I vostri suggerimenti? Santa Vergine Maria! So di che
genere sono; e se mai Andrea li seguisse tutti e davvero avrebbe
cessato di essere un onest'uomo.

— Ohei! Che modo di parlare ¢ codesto? Grido Marcaccio
battendo un forte pugno sulla tavola. Sapete voi che queste parole
non le soffrirei da nessun uomo al mondo, fosse il piu forte di
tutti? E pensate voi voglia lasciarmele sputare in faccia da una
miseruzza di donnicciuola come voi?

Il suo aspetto di scellerato era tale veramente da incuter
timore, ma la donna ¢ un essere che quando ¢ posseduto da una



giusta indignazione ha un coraggio cui null'altro uguaglia.

— Credete voi d'impormene, Marcaccio? Riprese Paolina. 1
brutti musi non mi fanno paura. E poiche vi trovo e mi ci avete
incitata, vi dird0 una buona volta il fatto vostro. Siete voi che
avete recato il disordine e la miseria nella nostra famiglia. Siete
voi che avete tolto a me ed a' miei figli I'animo di Andrea. Sia
maledetto il momento in cui avete posto il piede in casa nostra, e
siate maledetto voi stesso!.. Ma per I'anima mia, vi dico che nella
mia povera soffitta, 1a dove sono i miei bambini, non vi lasciero
entrar pill 0 che mi caschi piuttosto la testa.

Marcaccio mando una violenta imprecazione, poi afferrato il
braccio di Andrea lo scosse rozzamente.

—Odi tu le belle cose che dice tua moglie? Vala che sai fartene
proprio rispettare! Gli ¢ lei che manda via di casa chi le pare e
piace; e se tu vuoi avere un amico hai da domandarle licenza, e
devi fare cio ch'ella vuole, e levarti i calzoni e darglieli addirittura
a lei.

L'ubbriaco pareva dagli occhi infiammati del compagno
attingere la collera ancor egli.

— Levarmi 1 calzoni, diceva lo sciagurato non pill conscio
menomamente di s¢: darglieli a lei!.. No giuraddio!

— Gli ¢ che sei un bamboccio, gli gridava Marcaccio sotto il
muso, che ti sei lasciato mettere 1 piedi sul collo e ti lasci menare
pel naso.

— No, no, mille volte no, sacramento! Urlava 1'ubbriaco.

— Non dar retta a questo tristo: supplicava Paolina con tutta



amorevolezza. Vieni a casa meco, te ne prego.

— Non seccarmi la gloria! Faccio quel che mi pare e piace.

— Bravo! Esclamo Marcaccio.

— Non voglio andare a casa, e non ci vado... e non ci vo!

E come per paura che lo venissero a strappar di 1a, si attacco
con tutte due le mani al desco.

— Bravissimo! Torno ad esclamare Marcaccio. E dille che i
tuoi amici sei in caso da sapertegli scegliere da te stesso e che
in casa tua sei padrone tu.

— Si, sono padrone io...

— E che le donne non hanno da alzare il becco...

— Non hanno da alzare il becco... Diceva Andrea come un
€co.

— Altrimenti. ..

E il tristo arnese faceva un cenno troppo chiaro di minaccia.

— Altrimenti... Ripeteva ancor esso l'ubbriaco, dominato per
l'affatto dalla volonta del compagno.

— Che? Prorompeva la donna vieppiu indignata. Minacci tua
moglie tu? Sei tu ancora il mio Andrea? Oh che cosa mai hanno
fatto di te!.. Andrea, ti scongiuro, vieni a casa... Vieni a vedere
i tuoi figli. ..

E voleva cingerlo colle braccia; ma egli rigettandola:

— Lasciami ti dico; vacci tu a casa e non seccarmi dell'altro.

— No, non ti lascio: insisteva essa tornando a volerlo
abbracciare; voglio che tu venga meco...

— Ah! Quanto sei babbeo a lasciarti piantar di queste grane:



diceva Marcaccio. Se foss'io, a quest'ora l'avrei gia ridotta alla
ragione.

— Va via: urlo l'ubbriaco serrando 1 pugni.

— Non vado: rispose animosamente Paolina. Sono venuta a
prenderti per condurti presso 1 tuoi figli; non esco se tu non vieni
meco.

E siccome ella era sul punto di gettargli le braccia intorno
al collo, il disgraziato la respingeva allungando innanzi a se il
braccio col pugno serrato, il quale colpiva violentemente a mezzo
il petto la povera donna.

Paolina gettava un grido e cadeva alla rovescia mentre una
schiuma sanguigna le veniva alle labbra.

— Bene! Ben fatto! Cosi la si mette a posto: diceva quello
scellerato di Marcaccio, mentre Maurilio in un salto era presso
la donna e sollevatala la adagiava sopra una panca vicina su cui
quelli che v'eran seduti s'affrettavano a farle posto.

Visto cader cosi sua moglie, un profondo e subito
rimutamento si fece in Andrea. Parve per un istante da lui
dileguata ogni ebbrezza. Sorse di scatto e fu presso alla misera
donna, turbato, commosso, pentito.

— Paolina! Diss'egli con accento pieno d'affetto, di
rincrescimento, quasi di pianto, Paolina!

E parve volesse dire mille cose, ma che, l'intelligenza non
soccorrendogli, non sapesse in altro modo esprimerle che
ripetendo il nome di lei:

— Paolina! Paolina!



Maurilio intanto interrogava con molto interesse la donna.

— Vi sentite male? Se prendeste qualche sorso di brodo caldo?
O meglio se veniste alla piu vicina farmacia a farvi dare un
cordiale?

Paolina si asciugava colle mani medesime, in mancanza di
pezzuola, la schiuma sanguigna che le era venuta alle labbra,
si sforzava ad abbozzare un sorriso, e rispondeva colla voce
affannosa:

— Non ¢ nulla... Grazie... Non ¢ nulla... Da un pezzo di
tempo sono cosi debole, che il dito d'un ragazzo mi getterebbe
in terra... Soffro sempre tanto qui...

E si premeva il petto con tutte due le mani.

— Paolina! Diceva ancora Andrea venutole presso, volendo
prenderle la destra.

— Lasciatela stare: proruppe vivacemente Maurilio indignato.
Non avete vergogna? Trattar cosi una donna, ed una donna
ammalata!

Andrea curvo il capo tutto mortificato. Ma Paolina, dando al
marito quella mano che egli cercava, disse benignamente:

— Oh il mio Andrea ¢ buono. Non ¢ lui che ne abbia colpa.
E il vino che ha in corpo ed i consigli di certa gente... Va, te, ti
perdono, Andrea... So che mi vuoi ancora bene.

E 1'uvomo commosso:

— Si che te ne voglio di bene... tutto il mio bene...

Ed esaltandosi, come in ogni cosa agli ebbri suole avvenire, si
caccio le mani negli arruffati capelli e stracciandoseli a ciocche,



piangendo ed esclamando soggiunse:

— Ma sono uno scellerato, un miserabile che merito le
mazzate... si, si le merito... Mia moglie! I miei1 figli! Uh! uh!
uh!.. Sono io che li ho messi sulla paglia... Ah dovrei andarmi
ad affogare, che sarebbe meglio per tutti.

Paolina, gia un po' riavutasi, gettogli le braccia al collo con
ispavento e con infinito amore.

— No, non dirle queste brutte cose. Andrea, ti prego...
Calmati, via, non piangere... Io ti perdono... I tuoi figli ti
perdonano... Purche tu lo voglia, la nostra sorte pud cambiare
e ridiventar quella di prima. Tu sarai di nuovo un buon operaio
com'eri un tempo e guadagnerai come allora, io guariro; e
torneremo a vivere quei giorni felici che abbiamo gia vissuto.

— Sono uno scellerato! Ripeteva colla sua ostinazione da ebbro
il povero Andrea.

— Sei sempre il mio uomo, sei sempre il padre de' miei
figli. Vieni presso di loro... E' t'aspettano. E' piangono per non
vederti.

— Piangono!.. Piango anch'io che sono un miserabile. ..

Marcaccio non s'era mosso di posto, e guardava ed ascoltava
tutto codesto con un sorriso di scherno e crollando le spalle.

— E quello ¢ un uomo? Diceva egli cosi da poter esser udito
da Andrea. Che pan bagnato!

— lo! pan bagnato? Esclamava 1'ubbriaco cambiando
espressione, e volgendosi a Marcaccio. Pan bagnato un corno!..

— Non dargli retta! Supplicava Paolina, tirando Andrea per i



panni affine di volgerlo dalla sua parte.

Maurilio le venne in soccorso; si mise innanzi ad Andrea, fra
lui e Marcaccio, e ponendo in testa allo ubbriaco il berretto che
gli era caduto in terra e il giovane aveva raccolto, disse alla donna:

— Avviatevi, e traetelo con voi, senza lasciarlo piu parlare con
quest'altro.

Poi, dirigendosi ad Andrea, con quel tono autorevole che egli
sapeva assumere e che abbiamo visto produrre effetto persino su
Gian-Luigi avvezzo a comandare, soggiunse:

— Andate a casa vostra, e ringraziate il cielo che vi ha dato
una tal donna.

L'ubbriaco balbettd, parve un istante voler ribellarsi
all'autorita con cui quello sconosciuto si arrogava di parlargli,
ma incontrato lo sguardo potente di lui, dovette chinare il suo a
terra. La moglie lo tird seco facendogli carezze e dicendogli dolci
parole; ed Andrea fini per cedere ed uscire di la borbottando ma
con riluttanza leggiera e facilmente superabile.

Marcaccio guardava di traverso il giovane che si era
intromesso in aiuto di Paolina.

— Tant'e: diceva egli fra se; questo cotale mi va a sangue
come un bicchiere di vin cercone. Poiche il medichino lo conosce
non sara una spia... Ma gli ¢ qualche cosa da non dirsela coi
nostri noi... Per questa volta, in grazia al medichino, la passi
liscia; ma se ancora gli avverra di trovarmisi fra le gambe, il suo
muso s'accorgera com'e fatto il pugno di Marcaccio... Quanto
ad Andrea, ' non mi scappa piu. Puo tardare di qualche giorno,



ma ci caschera. Abbiamo bisogno di lui, e sara nostro.



CAPITOLO IX

Maurilio intanto aveva svegliato il bambino.

— Su, piccino, andiamo a casa tua adesso.

Il ragazzo s'era fregato gli occhi, s'era stirato le piccole
membra ed aveva risposto sbadigliando:

— Andiamo pure.

Venendo fuori dell'osteria, il piccino indico la direzione del
cammino da farsi verso la parte piu sporca e piu brutta di quel
bruttissimo e sporchissimo quartiere.

Giunsero, dopo un po' di strada, ad una porta ad arco, ma
bassa e schiacciata, sotto la quale un lampioncino ad olio, di cui
poteva dirsi col poeta, che pareva spento, tramandava attraverso
ai vetri affumicati, tanto di luce tremolante e rossigna da poter
scorgere che in quei muri, su quello spazzo I'umidita e le sozzure
ci stavano trionfalmente in permanenza. Passarono un cortiluccio
che di poco si discostava da una fogna; giunsero ad una scala
stretta, non illuminata, a corte branche, a scalini alti.

— Se tu non mi dai mano: disse Maurilio al suo piccolo
compagno, 10 non verrd a capo di andar su per queste tenebre
senza rompermi il naso.

Il bambino pose la sua manuccia destra in quella sinistra del
giovane, e questi scorrendo ancora coll'altra mano che gli restava
libera lungo la parete trasudante un umor freddo e viscoso,
scalpitando ad ogni posar di piede sempre nuove immondezze,



pervennero ambedue alla fine della scala, sotto alla travata del
tetto, in un corridoio basso, angusto, soffocato, tenebroso, che
dava adito alle soffitte.

Fatti pochi passi per questo corridoio, il piccino si fermo
innanzi ad un uscio serrato per di dentro, dalle fessure del quale
trapelava un filo di luce del lume acceso all'interno, e vi picchio
col suo piccolo pugno.

— Chi va 1a? Chiamo di dentro a quell'uscio una voce aspra,
rauca, stizzosa, che mal avreste saputo giudicare se era d'uomo
o di donna.

— Son 10: rispose il bambino. Allora s'udi un moversi di
persona a rilento, uno strascico di pianelle e un brontolio di
parole inintelligibili venir verso l'uscio.

— Sei proprio tu, Gognino? Domando ancora la medesima
voce.

— Si, nonna.

L'uscio s'apri e comparve fra i battenti una vecchia vestita a
bardosso d'un subisso di panni che non avevan forma ne colore,
la quale, senza badar piu in 13, per primo saluto allungo la mano,
ghermi il polpastrello dell'orecchio al bimbo, e si pose a tirare.

Il tristanzuolo si diede a strillare come se lo pelassero.

— Biricchino! Gridava la nonna frattanto. E 1'ora di tornarne
questa qui? Le nove sono gia ribattute alla campana della citta.

Maurilio fece un passo innanzi; la vecchia lo udi, si volse, lo
vide e lascio il fanciullo che ando a finire il suo lamento e il suo
pianto presso al misero focolare, dove s'accoccolo quasi sopra le



braci mezzo spente.

La vecchia e Maurilio si guardarono 1'un 1'altra, come avviene
fra due che si trovano a fronte e non si sono mai visti.

Di quella poteva dirsi col Boccaccio «una vecchia che pareva
pur santa Verdiana che da beccare alle serpi,» tanto la era
strema, vizza, sporca, brutta e scontrosa. L'occhio avea rimesso
e maligno, la bocca asciutta, tirata e sottile, il naso adunco, il
mento aguzzo e volgente all'insi con sopravi radi ma lunghi peli
di barba grigia: un aspetto di tristo e d'abbietto, di maltalento
temperato dall'impotenza.

Maurilio provo un senso di profonda ripugnanza, quasi di
malessere innanzi a quella figura. E' non si scopri la faccia e stette
li, com'era per istrada, col cappello fin sugli occhi e il mantello
fin sopra la bocca.

— Chi ¢ Lei? Domando la vecchia colla sua voce squarrata.
Gli ¢ di me che cerca? Che cosa vuole?

L'uomo si appoggio ad un desco zoppo che stava contro al
muro presso l'entrata, e rispose:

— Son venuto a portarvi dieci soldi, perche non vogliate battere
quel vostro bimbo la.

La vecchia volse un suo sguardo invelenito sul fanciullo, il
quale s'interrompeva dal piangere di quando in quando, per
soffiare a pieni polmoni sulle braci, a cui cercava scaldare le sue
mani intirizzite e gonfie dai geloni.

— Che cosa gli ha contato quel bugiardello di Gognino? Che
si che gli mostro io!



E la minaccia si sarebbe certamente risolta in fatti, se la
vecchia non avesse visto lo sconosciuto porre nel taschino del
panciotto il pollice e I'indice della sua mano sinistra; allora ella,
interrompendosi tosto nel discorso, tese la destra e stette ad
aspettare.

Maurilio trasse fuori un pizzico di monete, le fece scorrere
sulla palma della mano, e siccome, oltre poche di rame da cinque
centesimi, non ce ne aveva che di argento, ne prese una da un
franco e la porse alla vecchia, la quale fu lesta a farla ingoiare
da un tascone della sua gonnella, dove, sonando cupamente,
diede segno di essersi andata ad affratellare con il buon numero
di soldacci grossi di rame. Poi ella sogguardd cosi di sbieco
il donatore e con un cotale accento di timore, di peritanza, di
rincrescimento, impossibile ad esprimersi, gli domando:

— Ho da tornarle indietro il soprappiu?

Un sorriso ed un moto di spalle fatti dall'uomo, ella s'affretto
ad interpretare per una negativa, diede un colpetto colla mano
alla sua saccoccia, come per chiuderla, e riprese con tono piu
umano e dolciato:

— Che Dio la benedica, signor mio, per questa carita.

Si volse verso il piccino che seguitava ad infrignare:

— Vuoi smetterla, Gognino, o che io vengo a levarti il ruzzo
collo staffile?

Maurilio volle parlare, ma la vecchia non gliene lascio tempo,
e riprendendo a discorrergli come prima, soggiungeva:

— Per Lei, vorro dire la terza parte del rosario, a favore



dell'anima dei suoi morti.

La faccia di Maurilio si contrasse leggermente, ma ella nol
vide.

— E sentir0 domattina la messa alla Madonna del Carmine. Io
sono sempre li sulla porta della chiesa che vendo abitini, rosarii
e candelette. Se mai avesse bisogno di me per alcuna cosa, la mi
ci troverebbe. E se vuole, domani accendero le candelette per lei
all'altare delle indulgenze.

— No: interruppe Maurilio. Cido ch'io vorrei si ¢ che non
batteste pilt quel povero bimbo.

— Ah! rispose la vecchia. Lei crede ch'io gli faccia del male a
quel piccino. Si sbaglia, sa! Io non fo che per suo bene. E dura
cosa alla mia eta allevarsi su un figliuolo di quella fatta. o sono
tutt'altro che cattiva. Ne potrebbe domandare a chiunque, e se le
si dira che la Gattona ¢ una senza cuore, voglio sprofondare. (Da
un buon pezzo di tempo mi chiamano la Gattona; ma il mio vero
nome ¢ Modestina... Modestina Luponi... Ma, sa bene, tra noi
povera gente si comincia, tanto per ridere, ad affibbiare ad uno
un sopranome, lo si ripete una volta ed altra, e buona sera, gli
¢ come se gliel'avesse dato il prete coll'acqua santa.) Dunque le
dico che quel ghiottoncello 1a, di certe ore, tirerebbe le botte di
mano ad un san Giobbe. Sono una povera vecchia io che il lavoro
non puo pitt darmi nessun guadagno. Vivo della carita della gente
10, e deve sapere anche Lei, se la carita della gente la ¢ tanto larga.
Oh stia 1a, che a me quel biricchino gli € un grave peso a portare!

— Siete sua nonna, voi?



— Signor si. Ma vorrei ben essere piuttosto. .. Dio mi perdoni,
che quasi ne direi qualcuna di grossa. E il figlio d'una mia
figliuola, la quale dopo avermi dato 1 mille dispiaceri e perduto
a me il rispetto, a s¢ l'onore, mori tra la miseria, lasciandomi
sulle braccia quel coso. La ne aveva fatte di ogni razza quella
disgraziata ed era proprio caduta al pill basso.

— E voi, sua madre, come non avete potuto avviarla al bene?

— Eh si! Che cosa vuole ch'io facessi? Bisognava ben lavorare
per vivere... Un tempo, me la ricavavo bene... Sono stata in casa
di signori... e di certi signori... Basta... Venne un di che la mia
ragazza dovette andare in giornata da una parte ed io dall'altra.
Sa come succedono queste cose. Comincid per innamorarsi
d'uno che la pianto. Poi diede retta alle offerte d'un ricco che
la fece scialare per bene durante un po' di tempo. Quindi da
questo a quello, che vuol ch'io le dica? Patatrach nella miseria
e nell'abbiezione... E fu allora, noti che provvidenza maligna!
che le nacque codesto marmocchio della malora. lo avrei creduto
che lo gittasse all'ospizio. Niente affatto. Quella creatura, che
era stata senza cuore per sua madre e per tutti, volle tenersi il
figliuolo, e per esso sostenne ogni sacrifizio ed ogni privazione.

— Ci0 prova che vi era del buono in lei.

— E codesto la fece morire tisica all'ospedale a vent'ott'anni.
Sono intorno a nove anni fa; me ne ricordo sempre; la mi fece
chiamare al suo letto dove rantolava che faceva spavento, e mi
disse con quel poco di voce che le restava e serrandomi la mano
colle sue che bruciavano come carboni accesi: — Mamma, tu mi



hai da promettere di non abbandonare mio figlio e di allevarlo
su un onesto uomo. Che cosa vuole ch'io facessi? Promisi tutto
quello ch'ella volle.

— Ed avete fatto bene.

— Oh! me ne ho dovuto pentire pitt d'una volta, glie lo dico
io... Avrei fatto meglio a dar retta al consiglio di alcune amiche,
che era di piantarlo 1a e lasciar pensare a lui quella provvidenza
che I'ha fatto nascere.

Maurilio senti un profondo ribrezzo, ma stimo inutile il
mostrarlo, € dopo un momento domando:

— E suo padre?

— Chi? Il padre di quel bastardo? Chi 1'ha mai visto o saputo
chi fosse? Se 'avessi conosciuto, glie ne avrei portato bravamente
e dettogli: — Mantenetevi voi la vostra carne ed il vostro peccato,
ch'io, che cosa ci ho da entrare i0?

— Per0 voi da questo piccino tirate alcun profitto.

— Santa Madonna della Consolata! A che cosa puo giovare
di buono un bardassotto di quella guisa? Gli vo comperando
qualche dozzina di mazzi di fiammiferi, perche li rivenda e venga
cosi raspando qualche solduccio: che adesso che si vuol far tutto
in nuovo, hanno proibito anche 1'elemosina... pena il Ricovero.
S'e' volesse avere testa a partito, potrebbe pure guadagnarmi
qualche cosuccia di questo modo; ma si, egli ¢ piu vizioso di
quanto si voglia credere, e non ¢ ancora fuor di casa che con altri
sbarazzini di sua risma, ei non sa far altro che giuocare alle biglie,
o alla trottola, alle castelline e sciupare il tempo e i denari, e va



apparando non altro che difettacci.

— Questo ¢ vero. E voi non mantenete cosi la promessa fatta
al letto di morte di vostra figlia; di allevarlo un onest'uomo.

— Oh sante piaghe! Che cosa ho da farne? Ei non vuol
saperne di nulla delle cose da bene. Padre Bonaventura, un buon
reverendo dei Padri Gesuiti li del Carmine, mi aveva detto di
mandarglielo in sacristia a far qualche piccolo servizio che gli
avrebbero mostrato a servir la messa, e dato qualche elemosina
di tanto in tanto, ed inculcatogli quanto meno il santo timor di
Dio... Eh si! Gognino... (lo chiamano Gognino, ma il suo vero
nome ¢ Luca)... Gognino ¢ sempre scappato come il diavolo
dall'acquasantino.

— Perche non lo acconciate con qualcuna di quelle scuole
infantili che ora si sono fondate?

— Scuole? Tutte baie!.. Padre Bonaventura dice che non vi si
tiran su che dei miscredenti... E poi chi mi compenserebbe i
dieci soldi che me ne fo portare?

— Ah!

Maurilio parve riflettere un poco. Diede una nuova e piu
minuta sguardata intorno a se, si inoltro nella soffitta ed esamino
meglio il ragazzo, il quale, tutto rannicchiato al focolare, aveva
cessato di piangere, e teneva fisso sulla nonna e sullo sconosciuto
gli occhioni larghi ed attenti. Poscia Maurilio si volse di nuovo
alla vecchia e le disse:

— A quel bambino, di leggere e scrivere, voi non glie ne avete
neppur parlato?



— Madonna santissima! E perche mai? E che vuole ch'ei ne
faccia? A che cosa giovano elleno queste cose per noi, povera
gente, per quel disgraziato che gli tocchera sbrandellarsi la pelle
se vorra mangiar pane?

Maurilio non credette opportuno entrare in discussione colla
vecchia sull'utilita del saper leggere e scrivere. Si rivolse al
bambino e gli disse:

— Vieni un po' qui tu.

Gognino lo guardo con occhio ancora piu largo, ma non si
mosse.

— Hai sentito. Luca? Grido la Gattona. Vien qui dal signore. E
cosi, tristerello, vuoi obbedire o no? Subito, ti dico; che se vado
10 a pigliarti. ..

Fece un passo. Gognino tosto fu dritto e s'accostd adagio,
mostrando nel muovere delle spalle e nel frusciarsi i panni
addosso tutta la sua malavoglia.

— Luca, domandogli Maurilio, sai tu che cosa sia leggere e
scrivere?

Gli occhi del fanciullo diedero un leggiero lampo
d'intelligenza.

— Si: rispose. Vedo bene che quando appiccan qualche cartello
alle cantonate tutti ci si fermano.

— E di saperlo ne avresti voglia?

— Sicuro. L'altro giorno che hanno menato a morire quel bel
giovane, e che io sono andato a vedere, e che tutto il mondo
correva, che dicevano avesse ammazzato il suo padrone...



Ebbene avrei voluto poter leggere anch'io la sentenza su pei muri,
come faceva l'altra gente.

Maurilio mando un sospiro e scosse dolorosamente la testa.

— E voi, diss'egli alla vecchia, lasciate questo ragazzo andare
a siffatti spettacoli?

— Bisogna bene. Cosi vedendo il castigo, imparano a non fare
il male.

— Oh miseria dell'ignoranza! Mormoro il giovane; poi, come
per una risoluzione subitamente presa, disse alla vecchia:

— Sentite. Voi quando aveste da questo ragazzo i vostri dieci
soldi al giorno, nulla dovrebbe importarvi ch'egli se ne andasse
attorno per le strade ad imparare i vizi, e il padre di essi, 1'0zio,
oppure da qualcheduno che gli desse un po' d'educazione. Non
¢ vero?

— Certo. Ma se non vende fiammiferi o se non cerca
I'elemosina, come razzolar dieci soldi? La mi par cosa
impossibile.

— No: ¢ fatta. Io gli daro dieci soldi al giorno e voi mi
condurrete a casa ogni giorno, per lasciarmelo quanto tempo mi
piacera, il vostro Luca.

La Gattona guardd bene entro gli occhi I'uvomo che le faceva
una simile proposta.

— Scusi: biascico ella: ma che cosa vuol fame lei di Gognino?

— Mostrargli a leggere e scrivere.

— Dassenno?

— Che cosa pensereste ch'io ne facessi?



— Ah! non saprei, ma di questi giorni se ne vedono tante!.. Lei
¢ dunque un maestro?

— Un maestro che vuol pagarvi invece d'essere pagato.

—To' gli e vero! L'¢ una bella opera che vuol fare!

— Bella no; mi ci voglio provare.

— Ed io avro dieci soldi al giorno?

— Senza fallo... finche non mi stanchi o non abbia altrimenti
da cessare, perche non prendo gia un impegno per un dato tempo.
Finche dura, dura. Quando il vostro piccino non vi portera piu
a casa i dieci soldi, potrete rifarne quel che vi piacera. Siamo
intesi?

— Ah! dieci soldi sono tanto pochini. Gognino cresce ogni
giorno piu... Fra poco sarebbe in grado di fruttarmi assai di
vantaggio. Mettiamo venti soldi.

— No. Sono povero ancor i0. Questo lo posso fare, non di piu.
Se vi accontentate, bene; altrimenti sia per non detto.

— Via, come vuole...

— Comincieremo da domani.

— A suo senno.

— Sapete leggere voi?

— Signor si... Come le ho gia detto non fui sempre la misera
donna che Lei vede in adesso. Quand'ero giovane... Eh! Ho
vissuto bene un poco ancor io... Ma poi delle disgrazie...
Un vero romanzo se glie I'avessi da contare... L'ingratitudine
di certa gente... Basta! Non gli accade ora di far parola di
codesto... So leggere come un notaio.



Maurilio trasse di tasca una cartolina compagna a quella che
aveva data poc'anzi a Gian-Luigi.

— Prendete, disse porgendola alla vecchia, questo ¢ il mio
indirizzo. Domattina alle nove vi ci aspettero col vostro nipote.

E fatta una carezza al ragazzo si mosse per uscire. La Gattona,
presa la lucerna, gli tenne dietro a rischiarargli I'andito e la scala,
e quando lo sconosciuto fu per ispiccarsene, ella lo ritenne.

— Ah signore, gli disse, d'una cosa la voglio avvertire. Se
mai per caso... poiche vedo che Lei ¢ tanto generosa... se le
avvenisse di voler fare qualche maggior carita a Gognino... in
piu di quei dieci soldi...; ebbene, la prego a non dar niente a
lui. E malizioso come il fistolo, sa, e sarebbe capace di tenersi
1 denari e sciuparli al giuoco, non dicendomene neppur motto.
Sarebbe meglio che li desse a me direttamente.

— Vabene, va bene; rispose Maurilio, e partendo di buon passo
lascio 1i la vecchia, a pie della scala.

La Gattona, risalita alla sua soffitta, pose la lucerna in
sul desco, e curiosamente si fece a leggere le parole scritte
sulla polizzina datale dallo sconosciuto. Esse erano le seguenti:
Maurilio Nulla, scrivano pubblico, via porta num. 7, piano
quarto.

— Maurilio! Esclamo la vecchia sovraccolta. Oh! Che cosa
mi ricorda questo nome! Sono piu di venti anni che non I'ho
pit udito; che non trovai piu nessuno che lo portasse... E costui
potrebbe egli avere alcuna attinenza con quell'altro 1a?..

Scosse le spalle, come si fa quando ci viene un'idea assurda



pel capo.

— Eh via! Gli ¢ impossibile.

Allora domandod conto a Gognino di quanti denari avesse
raccattato durante la giornata; e poiche vide che in luogo di dieci
non le aveva portato a casa che quattro soldi, si diede a batterlo
secondo l'usato, precisamente come se 1'intervento di Maurilio
non avesse avuto luogo.



CAPITOLO X

Maurilio s'allontanava da quella casa col capo pil basso e
coll'animo pil triste di prima. Andava lentamente traverso la
nebbia fattasi piu folta, come uomo a cui la volonta non dirige
il cammino, ma si lascia trasportare a caso dalle sue gambe.
L'umido spruzzolio di prima s'era convertito in buona e bella
neve che calava gil lenta, lenta, fra la nebbia, a larghi fiocchi,
e gia vestiva d'un bianco strato il terreno su cui ammortiva il
suon de' passi ai rari cittadini che per quella melanconica sera si
affrettavano a rientrare nelle case loro.

Ad un tratto il nostro giovane si riscosse. Era uscito dal
povero quartiere della miseria e dell'abbiezione, e trovavasi in
una strada larga, fiancheggiata da superbe abitazioni del ceto
signorile. Innanzi a lui, un palazzo dei piu suntuosi gettava
nelle tenebre della notte dagli alti suoi finestroni delle ondate
di luce che faceva brillare al passaggio i candidi fiocchi della
neve. L'alto e imponente portone da via, per cui s'entrava in un
atrio elegante di severa architettura, era spalancato, e nell'atrio
medesimo stava una magnifica carrozza chiusa, a cui attaccati
due stupendi cavalli di prezzo che scalpitavano e scuotevan la
testa impazienti. Certo questa carrozza attendeva i padroni di
quel palazzo che stavan per uscire: e cosi penso tosto Maurilio, il
quale nel cocchiere vestito di terraiuolo impellicciato, seduto con
altezzosa imponenza sull'alto sedile colle redini in una mano e la



frusta nell'altra, in una classica mossa che qualunque cocchiere
inglese gli avrebbe invidiato, riconobbe tosto la livrea della nobile
famiglia a cui quel palazzo apparteneva.

Maurilio s'era lasciato condurre passivamente dalle sue
gambe, e queste lo avevan portato la dove tanto spesso volava il
Suo pensiero.

In faccia a quel portone, il giovane sosto, si volse a quel
bagliore che pioveva dalle ampie finestre, guardandovi fiso con
occhio e con sembiante pieni di mille espressioni, profferse
parole cui nessuno, anche udendole, avrebbe pur potuto capire.

Parve esitare un istante, poi con evidente sforzo si stacco dal
posto in cui stava piantato e fece alcuni passi per allontanarsi;
ma tosto si arrestd di nuovo; una lotta si combatteva nel suo
animo; tornd vivamente indietro, e senza che alcun lo vedesse,
guizzo sotto l'atrio e corse ad appiattarsi dietro ad un gruppo di
colonne. La si appoggio al freddo marmo d'una di queste colonne
e si premette con ambe le mani il cuore che gli batteva cosi
violentemente da minacciar di scoppiare.

Non attese lungamente. La grande invetrata che metteva al
marmoreo scalone venne aperta da un domestico in gran livrea
a capo nudo; due donne con fiori ne' capegli, avvolte in ricchi
mantelli alla foggia beduina di cascemir bianco con ricami in oro
ed un uomo imbaccuccato nel tabarro ed avvolto il collo sino
alla faccia da una finissima fascia di lana si diressero verso la
carrozza, di cui corse ad aprire lo sportello un altro domestico
in soprabito lungo, a grossi bottoni d'argento stemmati e col



cappello coperto di tela incerata in mano.

Quelle due donne erano passate rapidamente, ma il nostro
giovane le avea viste, le avea saettate di suoi sguardi accesi
come una fiamma, ansimante il petto, battenti i polsi della testa,
tremanti tutte le fibre, le avea seguite collo sguardo intento.

O per dir meglio non aveva visto, ammirato, vagheggiato che
una di esse: — la piu giovane. Era bella come un'apparizione
nel sogno d'un poeta d'Oriente. Alta della persona, dignitoso
e graziosissimo il portamento, mite e pur nobilmente superbo
I'aspetto; un muover di collo che ricordava l'avvenenza del cigno,
una eleganza nativa, non ricercata, non appresa, piena d'incanto;
tutta la grazia aristocratica nel piglio, senza 1'offensivita
dell'orgoglio. A vederla passare soltanto, ogni cuore si sentiva
trascinato dietro lei con un omaggio d'ammirazione. Chiunque
avrebbe affermato senz'altro esser ella nata per andar prima in
tutto, per vedere tutto il mondo a que' suoi piccoli, ben arcati,
sottilissimi piedi. Un diadema di regina non avrebbe disdetto
alla sua fronte leggiadramente superba. I suoi capelli di color
biondo un po' fulvo, le facevano intorno al capo di si fina struttura
un'aureola d'oro, come alla piu bella vergine staccata da uno de'
piu bei quadri del Luvini. Lo sguardo limpido, sereno, profondo
balenava in occhi cui meglio non avrebbe saputo disegnare il
pennello di Murillo, del color del mare. Il sorriso era grave in
una ed infantile. Tutta la malia della gioventu accompagnata
dalla piu splendida bellezza, vi si trovava insieme colla riflessivita
d'un'anima che sente, che ha gia visto il dolore, d'un cervello che



pensa e d'un cuore che si commove. La sua mano, da sola, chi
non vedesse altro di lei, I'avrebbe fatta conoscere per generata di
purissimo sangue aristocratico. Era una mano esile, lunghetta, a
dita affusolate, ad unghie color di rosa elegantemente convesse,
bianche come l'alabastro ed appena se mostranti traverso la
pelle finissima 1'azzurigno della rete venosa; una mano che uno
scultore avrebbe adorata.

L'altra donna era di eta inoltrata e sul suo volto, che
incominciava ad esser troppo corso dalle rughe, non si leggeva
che orgoglio, arroganza e disprezzo d'altrui.

La giovane entro prima nella carrozza, poi l'attempata, ultimo
I'uvomo. 11 domestico richiuse la portiera, si mise in testa il
cappello, sali in cassetta vicino al cocchiere, e la carrozza si
mosse.

Gia era uscita dal portone, gia il domestico in livrea era risalito
negli appartamenti: gia il portiere, venuto fuori a salutare con un
grande inchino il passaggio della carrozza, richiudeva il portone
per non lasciar aperto che 1'usciolo a sportello, e Maurilio era
ancora la, appoggiato alla colonna, immobile, ma palpitante, gli
occhi rapiti come da una celeste visione.

Ad un tratto si scosse. Aveva bisogno di vederla ancora.
Si slancio fuor del portone ratto come un baleno, passando
presso il portiere spaventato; vide allo svolto della via sparire 1
fanali della carrozza che andava al piccol trotto de' suoi cavalli;
corse come vola una saetta in quella direzione; raggiunse il
cocchio, s'aggrappo al predellino di dietro, su cui stanno in piedi



1 servitori, vi si arrampico, Vi si raggomitolo, vi stette sentendosi
mancare il fiato, la lena e le forze.

Intanto pensava nel suo cervello cui veniva a martellare il
sangue concitato.

— Ella ¢ 1a!.. La presso a me... Divisa da una sottile parete.
Appoggia forse a questo punto la sua bella persona... Se potessi
vederla nell'abbandono del suo atteggio!

La carrozza correva senza rumore sul tappeto gia alto della
neve caduta. Quando la si arrestd Maurilio parve ridestarsi e
guardod intorno dove si trovasse. Era in piazza S. Carlo e la
carrozza era venuta ad accodarsi l'ultima di una schiera di
cocchi che facevan la fila per entrare uno ad uno nel portone
d'un palazzo in mezzo a quel lato della piazza che guarda
I'occidente. Questo palazzo dalle sue finestre del primo piano
mandava torrenti di luce che correvano via lontano per la piazza
a illuminare 1 fiocchi cadenti della neve, a ripercotersi sul
cimiero di bronzo imbianchito ancor esso della statua equestre
d'Emanuele Filiberto, a riflettersi come un lampo sanguigno in
mezzo a tutto quell'albore sulla baionetta che brillava a capo
del fucile stretto fra le braccia dalla sentinella del monumento
intirizzita.

Eravi gran ballo nelle sale della Societa dell'Accademia
Filarmonica; uno di quei balli, come al giorno d'oggi non ne
vediamo piu, in cui il fior di farina della borghesia, stacciato
traverso il cribro de' pit permalosi pregiudizi, accoglieva la
disdegnosa aristocrazia, la quale era stimolata alla degnazione di



arrendersi all'invito dall'esempio della Corte, che onorava la festa
di sua presenza.

Maurilio si ricordo in quel punto di aver udito parola di tal
festa da un suo amico, ricco, elegante e socio di quella congrega.
Come fosse amico d'un ricco, egli povero, senza nome € senza
stato, lo sapremo in appresso. Discese dalla predella su cui s'era
aggomitolato, e si getto sotto il portico del palazzo coll'intenzione
di introdursi fin sotto I'atrio, fin nel vestibolo per aver la dolcezza
di vedere ancora una volta la incantatrice visione di poc'anzi
apparirgli, val quanto dire quella stupenda e superba bellezza di
donna uscir di carrozza e passargli dinanzi.

Ma l'impresa era piu difficile di quanto ei si pensasse, e fu
un momento in cui per sua disperazione gli apparve impossibile.
Sotto il portico, ai due lati del portone, sul passaggio delle
carrozze, che lentamente sfilavano ad una ad una per lasciar
giu nell'atrio le persone che contenevano ed uscir poi da un
altro portone di facciata, traversando il cortile stato ricoperto
con invetrate e ridotto a giardino; sotto il portico, dico, s'erano
formate due fitte siepi di curiosi che stavano cogli occhi intenti
a mirare nello scuriccio dell'interno de' cocchi le ombre di color
bianco o rosato delle acconciature femminili.

Il nostro giovane protagonista ben riusci, non senza difficolta,
a spingersi in prima riga di questa calca la dove facevano barriera
a contenerla indietro il cappello a becchi dei carabinieri, e la
mazza dei veterani, che si chiamavano ordinanze del Comando
di piazza, 1 quali, allora, servivano da guardie di polizia. Ma



cid non gli bastava: era sotto il portone, era nell'atrio, era
su per le scale ch'e' voleva penetrare. Pensava che occorreva
affrettarsi. Quantunque la fila delle carrozze fosse assai lunga
e procedesse lentamente, se Maurilio non si sbrigava, poteva
arrivare la volta di entrare a quel cocchio su cui aveva rivolti tutti i
suoi pensieri, prima ch'egli fosse 1a dove desiderava allogarsi. Un
nuovo ardimento entrd in lui. Si spinse temerariamente innanzi
e varco la sacra soglia del portone conteso ai profani. Ma cola si
trovo innanzi la imponente corporatura d'un gigantesco portiere
con tanto di cappello a becchi gallonato, con tanto di gallone
sul soprabitone a spada, con tanto di budriere largo un palmo
traverso il petto, e con una gran mazza a pome di argento nella
mano vestita di guanto bianco di cotone.

Questo alto personaggio fiancheggiato da due ordinancze,
guardo con cipiglio disdegnoso ed impaziente l'audace dai
panni logori colla neve sulle spalle e sul cappello, che osava
avventurarsi in quelle aure olimpiche riserbate ai Dei e Semidei.

— Non si passa: disse il signor portiere con brusco accento,
mettendosi innanzi all'intruso.

Dietro le grosse spalle quadre del portinaio, balenarono agli
occhi di Maurilio le piastre di metallo colla croce in mezzo
dei sciaco delle due ordinanze pronte a mettere in esecuzione il
bando formolato dalla voce solenne dell'autorita della porta. E'
si perdette un istante di spirito; balbettd confuse parole e senti
un rossore accusatore salirgli alla faccia.

— Andiamo, andiamo: riprese il portinaio, bisogna



sgomberare. A momenti arriva la Corte...

Un'idea per fortuna era venuta a Maurilio che si torturava il
cervello per trovarla. Si ricordo di quel suo amico che ho detto
poco anzi, e penso invocarne la protezione del nome.

— Cerco dell'avvocato Benda. .. E ben qui l'avv. Benda?

— Sicuro che c'e; rispose il gigante che faceva da cerbero; ma
questo non ¢ il luogo ne I'ora di cercarlo.

Maurilio fece come il naufrago, che aggrappatosi a qualche
cosa onde spera salute, non vuole spiccarsene pil; giunse le sue
grosse manaccie in atto di supplicazione ed insistette:

— Bisogna assolutamente ch'io gli parli... Si tratta di cosa
gravissima e che preme... Mi contentero d'aspettarlo sotto I'atrio
o su per le scale... Di grazia lo facciano chiamare... Daro il
mio nome... Vedranno che verra tosto... Ripeto che ¢ cosa
Importantissima.

L'accento, la figura, la mossa del giovane erano cosi turbati
che il portinaio credette realmente a qualche cosa di serio. Penso
inoltre alle larghe mancie che soleva distribuire 1'avvocato Benda,
onde valeva la pena di far cosa che potesse contentarlo. Il cerbero
si fece pitt umano; curvo le spalle ed abbasso d'un tono 1'altezzosa
impertinenza dell'accento.

—Se ¢ cosi... possiamo provare... ma il difficile sta nel trovare
I'avvocato nella confusione di gente che c'¢ lassu... Gli € quasi
come cercare un ago in un fastello di fieno... Ma pur via...

Si rivolse dignitosamente ad una delle ordinancze.

— Fate il piacere, disse, accompagnate questo giovane 1i nel



vestibolo in fondo alla scala e dite ad uno dei domestici il fatto
Suo.

L'ordinanza fece un cenno affermativo col capo ed eseguito
un dietro-front, disse a Maurilio con tono di comando militare:

— Venite!

A Maurilio il cuore saltava in petto dalla gioia. Aveva
sperato bensi che lo avrebbero lasciato introdursi da solo, allora
avrebb'egli ben cercato dove appiattarsi da veder comodamente
cio che tanto desiderava: ed invece doveva seguire i passi del
soldato e proseguire nella menzogna a cui aveva domandato
soccorso: ma almeno egli era, per dirla in istil militare, nella
piazza, e cio gli bastava.

Il veterano condusse il giovine fin sulla soglia del vestibolo
dello scalone, dove un servitore della Societa in gran livrea
stava appostato. Gia in quel vestibolo tutto era luce e profumi.
Ricchi arazzi pendevano alle pareti con ghirlande di fiori, un
morbido tappeto copriva il marmo del pavimento, ai due lati si
schieravano enormi vasi ed eleganti, da cui gettavano il soave
effluvio de' loro fiori, cedri, aranci ed oleandri; mille fiammelle
alimentate dal gaz e dalla cera brillavano a gara nel tepore di
quell'ambiente. Come aveva detto il portinaio, si stava aspettando
da un momento all'altro l'arrivo della Corte. Sotto I'atrio, facendo
ala fino al vestibolo, erano schierate in due file le guardie del
palazzo reale; a cominciar dal vestibolo, su per tutto lo scalone,
ad ogni due passi, da una parte e dall'altra, sorgeva il cappello
piumato e scintillavano a quel tanto bagliore gli spallini e le



tracolle d'argento d'una guardia del Corpo. La deputazione dei
soci dell' Accademia destinata aricevere le LL. MM. e le LL. AA.
RR. gia era venuta giu fino al ripiano frammezzo alle due branche
dello scalone, e mostrava in gruppo le sue cravatte bianche e i
suoi vestiti a coda.

Voi comprendete quindi quanto fosse mai inopportuna la
venuta e la domanda del nostro povero Maurilio. Quando il buon
veterano ebbe spiegato 1'una e 1'altra al domestico, questi volse
sul meschino mantello del giovane lo stesso sguardo di disprezzo
che gia s'era meritato dal portinaio, e rispose crollando le spalle
per impazienza e sorridendo con superba compassione.

— Eh! siete matto, brav'uomo! Si ha ben altro da pensare
adesso! E poi chi potrebbe mai trovare lassu fra tanta confusione
'avvocato Benda?

Per azzardo un altro domestico che passava udi queste parole,
e si fermo.

— L'avvocato Benda? Diss'egli. E' si pu0 trovar subito, chi lo
vuole. Egli & qui sul ripiano che fa parte della deputazione per
ricevere il Re.

Allora Maurilio si trovo costretto a ripetere la sua menzogna,
che urgeva parlasse a quel signore.

— Mi dica il suo nome: soggiunse quel secondo domestico che
pareva piu umano: e glie ne diro all'avvocato.

Cosi fece Maurilio, e il domestico s'affretto su per lo scalone.
Due minuti non erano ancor passati che ecco venir correndo un
bel giovane in elegante ed inappuntabile acconciatura da ballo, il



quale esclamo con accento veramente cordiale:

— Che? Sei tu che mi cerchi, Maurilio? Vieni, vieni e dimmi
che cosa ¢ capitato.

A questo intervento, la soglia del vestibolo, che fino allora gli
era stata contesa dal domestico e dall'ordinanza rimasta Ii pronta
a pigliar pel braccio 1'intruso e ricondurlo fuori, quando ne fosse
il caso; quella preziosa soglia fu permessa a Maurilio e il piede
di costui pote, benche tutto sporco di fango, calpestare il ricco
tappeto del vestibolo come facevano gli scarpini di vernicato del
Suo compagno.

Francesco Benda, come ho gia detto, era un bel giovane, ma
cio che ¢ meglio, simpatico per chiunque lo vedesse, e inoltre (il
che ¢ assai di piu ancora) buono, generoso, amorevole, pieno di
carita e d'affetto. Apparteneva alla ricca borghesia, ma non ne
aveva gli stupidi orgogli, l'arida ignoranza e i gusti meschini. Suo
padre, operoso industriale, aveva coll'intelligenza e col lavoro
accresciuto un vistoso patrimonio gia lasciatogli da' suoi parenti,
e seguitava ad accrescerlo coll'esercizio di parecchie miniere
di ferro che attivamente coltivava e con una grandiosa fabbrica
d'ogni fatta utensili di questo metallo.

L'unico figliuolo maschio di questo fabbricante aveva fin da
principio manifestato poca inclinazione per le cose dell'industria.
L'orgoglio del padre suscitatosi alquanto coll'aumentar delle
ricchezze, quello della madre maggiormente soddisfatto ed
incitato insieme dalle belle sembianze e dalle simpatiche maniere
del figliuolo, le tendenze di quest'esso, avevano congiurato per



far decidere dalla famiglia che Francesco non continuerebbe nel
mestiere del padre, ma farebbe il signore; val quanto dire I'uomo
0z10s0, 1l consumatore improduttivo che la sciala sul capitale
raccolto dal lavoro accumulato da' suoi antecessori. Siccome per
la borghesia torinese, massime a quei tempi, la laurea d'avvocato
era una mezza nobilta che tirava su chi la possedesse dal ceto
mercantile creduto da meno; padre e madre Benda decisero che
il loro figliuolo vestirebbe la toga dottorale; e il buon Francesco
accrebbe di uno il numero degli avvocati senza cause che pagano
con cinque anni sciupati all'Universita la sciocca superbia di
portare quel titolo.

Ma il giovane Francesco ebbe due fortune: la prima un'indole
eccellente, non iscompagnata da una buona intelligenza, e quindi
una propensione per tutto cio che ¢ bello e sopratutto per le divine
cose dell'arte, fra le parti della quale egli prescelse e coltivo non
senza successo la pilu delicata di tutte, la musica; la seconda
fortuna fu di abbattersi in una schiera di amici che erano d'animo
eletto e di non volgare ingegno. Fra costoro contava Maurilio; e
come questi due giovani, cosi divisi dalle condizioni sociali, si
fossero incontrati, raccozzati ed amati, vi raccontero fra poco.

Al momento in cui, quella sera di festa, appena udito il
nome dell'amico che cercava di lui, Francesco Benda s'affrettava
a recargli innanzi la sua aggraziata persona, la faccia serena,
la fronte leggiadra coronata di bei capelli castagni riccioluti,
lo sguardo degli occhi azzurro, limpido come quello d'una
ragazza innocente, egli contava intorno a venticinque anni. Era



conosciuto ed ammesso in tutte le piu eleganti societa; se fosse
stato un fatuo, avrebbe potuto contare molte di quelle che i
Francesi chiamano buone fortune. Le signore piu alla moda
cantavano con espressione le sentimentali di lui romanze, e
quando egli sedeva al pianoforte, anche le piu schive e severe si
accostavano a lui e non disdegnavano fissare i loro occhi lucenti
sulla bella testa del giovane e si commovevano alle dolcissime
melodie che egli sapeva suscitare dai tasti. Le adulazioni degli
amici interessati che mangiavano le sue cene, fumavano i suoi
sigari, cavalcavano i suoi cavalli, usavano sotto titolo d'imprestito
da non restituirsi mai, della sua borsa, non lo guastavano, perche
egli alle adulazioni non credeva e le abborriva; e la compagnia
di quei tali amici che ho detto pil su, cui egli si procacciava il
piu spesso che gli fosse dato, creavagli intorno, direi quasi, un
ambiente sano a premunirlo.

Egli adunque era corso sollecito alla chiamata di Maurilio;
l'aveva intromesso nel vestibolo, e prendendo all'amico le mani
grosse e volgari colle sue accuratamente inguantate di bianco,
aveva soggiunto:

— Parla, parla. Spero che non sia accaduto nulla di
disaggradevole n¢ a te, n¢ ai nostri amici; ma ad ogni modo,
qualunque cosa sia, dimmela, e tutto cid ch'io dovro fare, sta
certo che lo faro.

Maurilio teneva gli occhi bassi ed esitava a parlare. Una nuova
menzogna, e detta a quel buono e leale amico, troppo ripugnava
alla sua anima franca; e dire la verita si vergognava piu che non



si puo esprimere.

Francesco interpreto quell'esitazione nel peggior senso.

— Dio! Esclamd egli tutto sgomentato. Tu mi spaventi. E
dunque alcuna cosa di grave?

Abbasso la voce ed accostd ancora le labbra all'orecchio
dell'amico.

— Forse, soggiunse con una voce che non era piu che un soffio
leggiero, forse siamo scoperti?..

Maurilio sollevo in volto a Benda il suo sguardo espressivo.

— No: rispose. Cido che qui mi trasse, non ¢ nulla che possa
inquietare nessuno. Ebbi immenso bisogno di penetrar sin qui,
ho immenso bisogno di fermarmici un istante... Ho pensato
ricorrere alla protezione del tuo nome.

Benda stupito stava per fare alcuna interrogazione, quando un
movimento generale interruppe il colloquio dei due amici.

Un domestico passd correndo e gettd queste parole: — E qui la
Corte. Sotto I'atrio suono con voce vibrata il cenno del guardiavoi
dato dal comandante delle Guardie del Palazzo: le Guardie del
Corpo nel vestibolo e su per lo scalone si misero nella postura
del soldato in rango e portarono a bracc-arm le loro lucenti
carabine: la Commissione dei soci incaricata del ricevimento
scese la branca ultima dalla scala e s'avvio verso l'atrio.

Prima di riunirsi a questa schiera, Francesco Benda disse
affrettatamente a Maurilio:

— Mettiti 1i, dietro quel vaso, ed aspettami. Appena
accompagnata la Corte negli appartamenti, torno giu, e



riparleremo.

Maurilio non desiderava di meglio: spari dietro un grosso vaso
d'oleandro, mentre preceduto dal susurro della folla curiosa dal
di fuori, entrava sotto l'atrio il battistrada a cavallo, coperto il
mantello rosso di neve.

— Presentat-arm! Comando la medesima voce.

Si udi il rumore secco e vibrato del movimento dell'arma
eseguito dalle guardie colla precisione di vecchi soldati, e sei
carrozze della Corte, 1'una dietro 1'altra, entrarono in mezzo ad
un profondo silenzio del popolo che si accalcava fuori del portone
e che 1 Carabinieri e 1 Veterani tenevano indietro non sempre con
buona grazia.

Quello non era ancora il tempo in cui ogni comparsa in
pubblico del sovrano desse pretesto ad un'ovazione popolare.

Gli augusti personaggi scesero di carrozza e brevemente
complimentati dall'apposita deputazione, si avviarono verso le
scale. Veniva primo re Carlo Alberto, con alla destra la regina
ed alla sinistra, d'un passo indietro, il presidente della Societa
che lo accompagnava; poscia il duca di Savoia Vittorio Emanuele
colla duchessa, al cui lato dall'altra parte camminava il duca
di Genova; dietro, dame ed ufficiali d'ordinanza ed aiutanti di
campo e cortigiani.

Le brillanti uniformi degli uomini, 1 diamanti ed 1 vivaci colori
delle acconciature femminili lucicchiavano alle mille fiamme di
quella luminaria, come un'accolta di fuochi. Tutto quello che ha
di pit maestoso e di pil splendido la societa civile, radunato in



quel gruppo di grandezze e di suntuosita, passava innanzi agli
occhi abbagliati di Maurilio, di quel povero giovane senza nome
e senza famiglia, nato e vissuto nella poverta e nel lezzo della piu
umile plebe, che veniva pur ora dagli sconci quartieri ove s'agita
la piu sprezzata ciurmaglia ed aveva a' suoi piedi appiccato il
fango dei trivii pit sozzi. Un mordente pensiero gli spuntd nel
cervello, e un gran quesito, quello della sorte umana, lo morse
improvviso nell'animo.

— Quelli son tutto, ed 1o nulla!.. Perche?

Senti nel petto un'angoscia che gli parve la stretta d'un'invidia
potente.

— Oh! se potessi aver mio uno di quei nomi, una di quelle
grandezze!

Pensava a quella giovane belta cinta di ricchezza e d'orgoglio
che nella fila dei cocchi attendeva la sua volta per venire a montar
quello scalone e introdursi in quell'Eden di gioie mondane a lui
serrato dalla tirannia delle convenzioni sociali.

— E v'¢ un uomo al mondo, continuava egli nel suo pensiero,
il quale con atto di sua volonta potrebbe farmi grande e potente;
e quest'uomo ¢ quello che ora mi passa dinanzi; ¢ quello che
chiamano col nome di re.

Colle mani Maurilio apri un piccol varco tra le frondi della
pianta dietro cui si riparava, e spinse alquanto innanzi la faccia
per vedere il re ch'egli conosceva soltanto dai ritratti che
abbondavano presso tutti i mercanti di stampe.

La figura di Carlo Alberto era tale, che, non fosse pure



stata quella d'un re, avrebbe in ogni dove attirata I'attenzione e
meritato dall'osservatore un posto singolare ed una preminenza
sulle altre. Sul suo sembiante stava 1'impronta della sua natura
generosa, ma in alcuni lati incerta, sostenuta in parte da una
fede potente, travagliata in altra da un dubbio crudele — dubbio
degli uomini e di s¢ stesso. La vastita della fronte informava di
quella dell'intelligenza; le rughe precoci delle tempia, la canizie
anticipata delle chiome svelavano segreti, forse da nessuno
mai compresi dolori; il pallore quasi cadaverico delle guancie
emaciate, lo sguardo spento de' suoi occhi affondati stavan segno
di profondi travagli, in notti vegliate ai tormentosi studi, in
cui un pensiero ribelle affannava un'anima, forse non vigorosa
abbastanza, un generoso concetto lottava contro una volonta
non adeguata di forza, una seducente ambizione ed un coraggio
individuale, accresciuto da una tradizione di razza, contrastavano
colle esigenze d'un prudente riserbo, alcune volte timido per
necessita fatale e dolorosa.

Su questi tratti del politico e del re, gettava un velo, che
ne accresceva l'incertezza, una specie di misticismo ascetico;
sopra le sembianze del cavaliere scorgevi una traccia del
rinunciamento, del sacrificio passivo dell'anacoreta; avresti
detto che quelle tormentose veglie, onde rimaneva affranta la
combattuta carne, cominciate nel faticoso problema delle cose
terrene, finivano in rapimenti estatici nell'incomprensibile delle
cose divine. Al postutto una grandiosa figura, una delle piu
complesse e delle pit degne di studio che abbia la storia moderna.



Maurilio senti una strana attrazione verso quella imponente
figura di si misteriosa espressione. Non era lo splendore della
potenza che lo colpisse, non era la corona regale ch'egli vedesse
su quella pallida fronte; era come la malia d'un ignoto, che pur
si sente racchiudere la grandezza d'un pensiero fecondo, era la
traccia del travaglio doloroso di un'anima superiore, travaglio che
pareva sin d'allora il preavviso che quella fronte avrebbe portata
una corona ancora pill preziosa: la corona di spine del martirio.

Il giovane plebeo non pote tenersi dallo spingersi alquanto
innanzi a mirare di meglio quell'alta, scialba, severa, solenne
persona di re incanutito, brillante il petto di tutte le cavalleresche
insegne, circondato di tutte le mostre della potenza. Carlo
Alberto ebb'egli attirata la sua attenzione dal lieve rumore del
fruscio delle foglie, fu egli avvertito da un influsso magnetico
dello sguardo penetrante di Maurilio? Il fatto ¢ che il sovrano
volse il capo a quella parte, e visto, in mezzo ai fiori
dell'oleandro, due occhi, ardenti come carboni accesi, fissi su di
lui, diede in un sussulto lievissimo, e il suo occhio semispento
si affissO a sua volta in quegli occhi e balend d'un istantaneo
bagliore in cui si sarebbe potuto dire ci fosse dubbio, sospetto,
un'ombra di fugace apprensione tostamente repressa. Ma non
una linea de' suoi tratti si muto, non un muscolo della sua faccia
menomamente si mosse. Lo sconosciuto non aveva chinato le sue
pupille nell'incontrare lo sguardo di quelle del re; ma in quegli
occhi profondi non c'era pure un accenno di ostilita, piuttosto vi
era un desiderio, una specie di aspirazione, un voto, quasi una



speranza'.

Carlo Alberto continud il suo cammino, e I'occhio suo,
senza pur muoversi, corse via dal viso squallido e tormentato
del giovine plebeo all'imponente corporatura della Guardia del
Corpo vicina, che presentava 1'arma, immobile e dura come un
pezzo di marmo.

Era l'epoca in cui credevasi Carlo Alberto aver detto, e
certo avrebbe potuto dirlo con tutta verita, trovarsi egli fra il
pugnale dei Carbonari ed il cioccolato dei Gesuiti. Damocle
coronato, l'antico cospiratore del ventuno camminava sopra un
terreno malfido, frammezzo a due abissi, senza una mano a cui
sicuramente appoggiarsi, sotto le cortigianerie dei grandi e sotto
il muto riserbo dei popoli sentendo romoreggiare cupamente odii
infiniti, ed implacabili sospetti, ed infinite minaccie; camminava
fra un si ed un no che nel capo gli tenzonavano incessantemente,
verso un'ignota meta, di cui non iscorgeva egli stesso la qualita e
la sorte. Che meraviglia se alcuna volta esitasse nel passo? Che

!Introdurre la figura di re Carlo Alberto nelle scene del mio racconto, ¢ ella una
imperdonabile temerita? Spero di no. Nello svolgersi di questa storia, insieme colle
varie classi sociali, ho pensato introdurre anche la monarchia in presenza del problema
della plebe. E il monarcato non poteva meglio rappresentarsi che nella nobile, maestosa
figura di Carlo Alberto. L'arguto lettore, a quest'ora, si sara accorto che nei personaggi
introdotti a sostenere una parte in questo dramma, si incarnano varii tipi, e in quello
di Maurilio stanno raccolte ed espresse in gran parte le qualita, i bisogni, i sentimenti
della plebe che conoscesse i suoi mali, e travedesse i rimedi di essi, ed avesse acquistato
il sapere di formolarli ed esprimerli. Se questa plebe si trovera in contatto colla
monarchia, non ¢ ella la cosa la pitt naturale del mondo; e quando nessuna delle parti
ne resti calunniata o le sue condizioni falsamente espresse, qual legge di convenienza
o di verita potra dirsi offesa?



meraviglia se all'aspetto d'ogni cosa ignota, s'attendesse ad un
avverso colpo del fato? Se al semplice fatto d'un luccicar di due
occhi accesi tra 1 fiori di una festa, nascesse nel suo cervello 1'idea
d'un pericolo?

Il Re passo lentamente, e dietro di esso la frotta ordinata
e smagliante della Corte. S'udi in alto, per la vastita degli
appartamenti suonare la marcia reale e perdersi il plauso di
battimani, con cui i beati del censo, invitati a quella festa,
salutavano l'arrivo di quei sommi rappresentanti dell'autorita
sociale. Le Guardie del Corpo si formarono in isquadra e salirono
lo scalone dopo il corteggio reale; e le carrozze degli arrivanti
ripresero il loro sfilare sotto 1'atrio, interrotto dall'arrivo degli
equipaggi di Corte.

Maurilio non abbandono il suo ripostiglio. L'impressione
prodotta in lui dalla vista del regio corteo era gia scancellata
pel ridestarsi pit vivo del sentimento e del desiderio che
lo avevano tratto cola. Allungato il collo di dietro la pianta
che lo nascondeva, egli guardava ansiosamente le eleganti
femminee forme che non cessavano dallo sfilargli dinanzi. La
carrozza su cui egli aveva tutto concentrato il suo pensiero
tardava a sopraggiungere. L'orchestra del ballo gettava giu
per le ampie volte dello scalone le sue armonie febbrilmente
concitate. Quella musica e gli acri profumi di quei fiori che
lo circondavano, salivano al cervello del nostro povero giovane
come il principio d'un'ebbrezza fatale, come lo sventurato
solletico d'una tentazione indefinita.



Era sua intenzione di non abbandonare il suo ripostiglio, ma
secondo la fatta promessa, Francesco Benda, tosto che il pote,
venne affrettatamente a raggiungerlo.

— Eccomi a te, diss'egli a Maurilio, fattolo venire a mezzo il
vestibolo. Che cos'¢ che mi dicevi? Che avevi mestieri di venir
qui? Perche? In che cosa posso giovarti? Vuoi forse parlarmi piu
agiatamente e in segreto? Posso condurti in una riposta cameretta
qui sopra, segregata dalla festa. ..

— No, no: s'affrettdo ad esclamare Maurilio.

L'imbarazzo di proseguire nella risposta gli fu accresciuto
dalla profonda emozione che di botto s'impadroni di lui. Dalla
carrozza ferma in quell'istante sotto l'atrio era uscita e veniva
verso 1 due giovani la persona che Maurilio stava con tanto
desiderio aspettando.

Francesco Benda non fu in caso di scorgere il turbamento del
suo compagno, perche ancora egli era in preda ad uno per nulla
minore. Mando una esclamazione, e senza piu badare all'amico,
tutto preso com'era da un nuovo potentissimo sentimento, si
spinse innanzi ad incontrare e salutare le due donne e I'vomo che
le accompagnava.

L'attempata ed il cavaliere accolsero il giovane avvocato con
molto altiero sussiego e risposero al suo saluto con modo di
superba superiorita: ma la giovane gli diresse un gentile sorriso
che ben valeva a scancellare ogni sinistra impressione per le
maniere degli altri.

Benda si mise allato alla vecchia patrizia e venne



accompagnando le due donne verso lo scalone. Il cavaliere s'era
fermato un istante per dare qualche ordine al domestico dal lungo
soprabito che seguiva col cappello in mano. La giovane all'altro
lato della signora attempata passO proprio accosto a Maurilio
fermo al posto in cui si trovava, come se vi avesse piantato le
radici, incapace di fare il menomo atto, di dire la menoma parola,
quasi di trarre 1l rifiato.

Ella passo colla stessa indifferenza con cui sarebbe passata
presso ad una statua o ad uno spigolo della parete, e le
vesti leggiere ed eleganti che avvolgevano come d'una nube
candidissima la gran dama, sfiorarono frusciando 1 rozzi, umili
panni del povero trovatello. Questi senti un brivido scuotergli
le intime fibre ed un subito gelo figgergli il sangue nelle vene,
arrestargli il battito del cuore; una nebbia gli passO innanzi
agli occhi e temette un istante cadere. Chi l'avesse guardato in
quel punto, avrebbe esclamato: — Gran Dio! Quell'uomo sta per
morire.

— Signora marchesa: diceva alla vecchia Francesco Benda, con
voce un po' commossa, guardando la giovane: mi permette ch'io
le offra il mio braccio?

— Grazie, signor Benda: rispondeva con altiera gentilezza la
marchesa, stringendo vieppiu alla persona il suo braccio, come
per rifuggire dal contatto di quello che le veniva offerto. Virginia,
soggiunse ella poscia, volgendosi alla giovane, vedi un po' se i
miei fiori in capo non sono andati fuor di posto?

— No, zia: rispose la ragazza con una voce soave che



all'orecchia dell'estatico Maurilio suond come la piu dolce delle
armonie.

In quella, il cavaliere che accompagnava quelle dame, finito
di dare 1 suoi ordini al servitore, si affrettava a raggiungerle; e
Maurilio trovandosi sul suo passaggio per la via pill corta a recarsi
allato alla bella giovane, egli senza il menomo riguardo lo ributtod
con un urtone come si fa con un inciampo qualunque che vi capita
tra i piedi.

Maurilio barcollod e di presente ebbe il sangue acceso da una
subita ira che gli sali insieme con la vergogna alla testa. Si
dirizzo della curva persona, e saetto uno sguardo pien di minaccia
sopra il suo oltraggiatore, il quale, senza pur volgersi, senza
badargli dell'altro, continuava il suo cammino, venendo a fianco
della ragazza cui abbiamo udita chiamare Virginia, alla quale e’
parlava lezioso e sorridente.

Il nostro povero giovane ebbe un istante in pensiero di
arrestare quell'elegante insolente e farsi dar ragione del tratto.
Mosse un passo verso di lui; ma si contenne tosto. Che
avrebb'egli detto? Ella si sarebbe volta a guardare chi fosse
quest'importuno interrompitore; ella che era passata senza pur
vederlo, ella che non sospettava nemmanco 1'esistenza di lui che
in essa aveva posta l'adorazione dell'anima sua. Ella avrebbe
ascoltato le parole che egli avrebbe dette. Come osar parlare
sotto il suo sguardo? E non sarebbe egli comparso troppo da
meno in tutto, appetto a quei due eleganti e forbiti vagheggini
che lei accompagnavano?



La piccola brigatella era gia sullo scalone, e quindi tolta al
suo sguardo, ed egli rimaneva ancora immobile a quel posto. Un
domestico, che passo e lo guardo curiosamente, lo fece ricordare
del dove si trovasse. Prima che l'altro venisse, come mostro
intenzione, a domandargli che facesse cola, Maurilio si sferro di
luogo e corse sotto l'atrio per partire.

S'imbatte quasi da urtarsi in un elegante giovinotto, sceso
allor allora da un bel legnetto ad un cavallo. Maurilio strabilio
credendo riconoscere in lui quel suo antico compagno d'infanzia
che aveva lasciato, non era forse nemmanco un'ora, vestito di
poveri panni, nella lurida bettola di mastro Pelone.

— Gian-Luigi! Esclamo egli a mezza voce.

Quell'altro portd rapidamente al naso l'indice della mano
destra come per intimargli silenzio, e prosegui verso lo scalone
con tutta indifferenza, come se non avesse udito quelle parole,
come se la faccia di colui che aveva incontrato gli fosse affatto
sconosciuta.

— E dunque vero che Gian-Luigi vive da signore; pensod
Maurilio. Che mistero ¢ mai questo?

Quando era gia per uscire del portone, un uomo gli passo
dinanzi e si volse a guardarlo ben bene nel volto, ed a
Maurilio parve aver gia visto altra volta quella figura. Ed aveva
ragione; l'aveva vista poc'anzi nell'osteria di Pelone altresi,
perche quell'uvomo non era altri che quel tal messer Barnaba che
spaventava si forte I'onesto bettoliere.

Per ragione del suo ufficio, I'agente della polizia s'era trovato



cola alla venuta della Corte, aveva visto la sollecitudine affannosa
di Maurilio per intromettersi nel palazzo, i ratti colloquii coll'avv.
Benda, e finalmente I'incontro coll'elegante giovanotto venuto da
ultimo. Era suo mestiere 1'osservar tutto, il tener conto di tutto
e il trarre deduzioni da tutto. Troppo lontano per udire le parole
mormorate da Maurilio nel trovarsi a fronte 1'antico compagno
d'infanzia, s'era pur tuttavia accorto della sorpresa che il primo
aveva provata in quell'incontro.

— To', to'; aveva egli esclamato fra s¢. Questo giovane deve
conoscere qualche cosa del dottor Quercia il cui modo di
esistenza ¢ ancora un problema per me. Chi sa che costui non mi
possa servire d'aiuto per iscioglierlo, questo problema? Ma per
cio bisogna ch'io conosca prima di tutto chi € costui.

E passatogli prima dinanzi per vederlo meglio e stamparsene
1 lineamenti nella infallibile memoria, lo lascio poscia andare per
la sua via, e lo venne con santa pazienza seguitando dalla lungi
traverso la nebbia e la neve che calava giu piu densa e a larghi
fiocchi che mai.

E noi faremo lo stesso, riserbandoci di venir piu tardi a dare
un'occhiata in questa splendida festa, dove ci aspettano alcune
scene non indifferenti allo svolgimento del nostro dramma.



CAPITOLO XI

Maurilio giunse sino alla meta della piazza di San Carlo, e poi
si fermo. 11 suo sguardo acceso corse alle alte finestre del palazzo
da cui pioveva tanta luce nella tenebria della notte. Pareva che
volesse penetrarvi per entro, € con esso il suo spirito. Un'intensa
aspirazione di desiderio vedevasi dipinta sul volto di lui, la quale
tenevalo cola immobile coi piedi affondati nell'umido strato della
neve, sotto 1 densi fiocchi che gli cadevano sulle spalle.

Ad un punto, con un evidente sforzo ch'egli fece, tolse gli
occhi da quel bagliore in cui s'affissava, e li reclind su se
stesso. Un profondo sospiro dapprima gli usci dal petto, poi un
amarissimo ghigno gli stiro le pallide labbra, e quindi ruppe in
una secca risata che avrebbe fatto pena I'udire.

— Come potrei io comparire in mezzo a tanto splendore, allato
a tanta bellezza ed a tanta eleganza?

Si tolse dal luogo in cui pareva inchiodato e cammino con
passo frettoloso come se rattamente volesse partire di 1a; ma il
suo andare venne ben tosto rallentandosi; non era giunto per anco
all'estremita della piazza, che diede volta, e venne lento lento, di
nuovo, verso il palazzo dell' Accademia.

Sosto di colpo mandando un'esclamazione, e gettato indietro
il cappello, percotendosi la fronte, come si fa quando ci
sovraccoglie il lampo d'una idea:

— Ah! Diss'egli: come fu commosso Benda al vederla!



Il pensiero che si conteneva dietro queste parole parve
profondamente turbarlo. I suoi lineamenti si scomposero in
modo da far pieta, e giungendo convulsamente le mani, egli
esclamo con un accento d'angoscia infinita:

— Gran Dio! Francesco 1'ama!

Stette un momento come annientato sotto il peso di quella
rivelazione che si affacciava alla sua mente con tutta 1'evidenza
della verita. Al campanile della vicina chiesa di San Carlo
cominciarono a suonare a lenti rintocchi le ore. Maurilio
alzdo a poco a poco il capo che gli era caduto sul petto e
stette ascoltando, mentre le sue labbra, quasi meccanicamente,
contavano l'un dopo I'altro i colpi della campana.

— Dieci ore! Diss'egli quando I'orologio ebbe finito di suonare;
e cola mi aspettano. Suvvia! Andiamo.

Questa volta cammino di passo veramente risoluto verso la via
di S. Teresa; da questa s'intromise poi nella strada che era scritta
sulle cartoline ch'egli avea dato a Gian-Luigi ed alla Gattona, e
giunto alla porta numero sette vi entro.

Messer Barnaba, non ostante tutti gli andirivieni di Maurilio,
con una pazienza che ¢ una delle prime qualita del mestiere,
non aveva cessato mai di tener d'occhio il giovane, ed ora era
venuto seguitandolo dalla lungi sino alla casa in cui questi si era
Intromesso.

— Sta egli qui o viene soltanto a trovarci qualcheduno? si era
domandato il poliziotto. Vediamo.

Era entrato ancor egli sotto il portone, e traverso un finestrino



sopra del quale stava scritto: PARLATE AL PORTINAIO, aveva
visto al fioco lume d'una lucerna una donna nella loggetta del
portiere, la quale faceva andare i ferri in certe sue calze.

— Una portinaia! Aveva egli detto fra s¢. Buono! Gli ¢ il fatto
mio.

E picchiando discretamente nell'uscio che vide allato al
finestrino, domando con una voce insinuante, tutto gentilezza:

— Si puo?

— Avanti: rispose la portinaia alzando il naso dalla sua calza.

E Barnaba sguscio dentro tutto umile e in sembianza peritoso.
Verremo poi ad udire che discorsi avess'egli colla portinaia; per
ora vi piaccia seguitare Maurilio che pit triste in volto di quella
notte nevosa va su per le scale sino al quarto ed ultimo ripiano.

Cola c'erano due usci. A quello in prospetto della scala era
attaccata con quattro bullette una polizza, su cui stava scritto
in mezzo a girigori a colori: Antonio Vanardi pittore; 1'uscio a
sinistra di quello era socchiuso ed una riga di luce ne usciva
ad allungarsi per lo spazzo di quadrelli, facendo impallidire
al confronto I'umile lanternino appeso sopra la scala, il quale
misurava una scarsa luce a chi la salisse fin colassu.

Maurilio sospinse quest'ultimo uscio ed entro.

Una stanza piuttosto grande: sulle pareti tappezzeria da poco
prezzo a fiorami bianchi su fondo bigio scuro; appiccatevi su ai
quattro lati, due per parte, delle litografie incorniciate di legno
nero, che rappresentavano il trasporto delle ceneri di Napoleone;
un camino e sopra la pietra di sporto un busto di Dante in gesso,



ed al di qua ed al di 1a due altre figurine di gesso, 1'una Gianni
che ride, I'altra Gianni che piange; presso al camino, appese al
muro a chiodi e funicelle, una dozzina di pipe d'ogni dimensione,
forma, materia e colore, e inoltre piut saccoccie da tener tabacco;
un paravento separava un angolo della stanza nascondendo dietro
s¢ 1 misteri d'un letto; in tondo presso alla finestra, da una parte
una scrivania, dall'altra una scancia con suvvi pochi libri, tutti
in disordine; vicino a questa scancia un uscio metteva in altre
stanze. Nel mezzo della camera una gran tavola e sopravi una
lampada con coprilume. Nel camino ardeva un vivissimo fuoco,
il quale piu che non facesse la lampada mandava un brillante
chiarore per tutta la stanza. Seduti presso la tavola stavano tre
giovani, i quali all'entrar di Maurilio si volsero vivamente e lo
salutarono con molta cordialita.

Questi tre giovani erano gli amici di Francesco Benda e di
Maurilio. A quest'ultimo da due anni tenevano luogo di famiglia
ed erano come fratelli.

Il meno giovane, che era presso a compire i sei lustri, aveva
nome Romualdo. Viveva modestamente d'un piccolo patrimonio
lasciatogli dal padre, ch'egli con alcune follie di gioventu aveva
alquanto sminuito, ma che bastava pur tuttavia ai gusti rimessi
che aveva acquistati colla disillusione nelle cose della vita.
Aiutava uno degli amici (il quale stava appunto in quel momento
seduto alla sua destra), in qualche lavoro letterario, onde questi
cercava alcuno stentato guadagno.

Quest'amico, per nome Giovanni Selva, era un bello, robusto



ed aitante giovane, bruno di carnagione, d'occhi, di capelli, alto
di persona, di atletiche membra, di franco, gaio e simpatico
aspetto. Come Romualdo e come Francesco Benda, che abbiamo
lasciato al ballo dell'Accademia Filarmonica, era avvocato, e
tutti tre s'erano conosciuti e fatti amici intrinseci all'Universita,
benché Romualdo fosse di alcuni anni piu attempato e quindi piu
innanzi negli studi.

Giovanni Selva apparteneva ad un'agiata famiglia borghese,
ma se n'era e viveva separato per dissensioni profonde colla
madre, vecchia bigotta tutta in mano d'un intrigante di
confessore, la quale per far guadagnare al figliuolo la vita del
paradiso si era impuntata a fargli intollerabile quella della terra.

Messo fuor di casa dall'influenza d'un cattivo prete e d'un
tristo fratello, senza sovvenzione alcuna, Giovanni s'era trovato
nel caso di dovere trar profitto dal suo lavoro personale.
Avea dapprima voluto provare il mestiere dell'avvocato: ma
dalle tasche polverose degli atti di lite non aveva tardato ad
allontanarlo la faccia arcigna della noia. Allora s'era abbandonato
all'aggradevole, ma poco fruttuosa occupazione della poesia e
delle lettere.

— Che vuoi tu? (Quando s'incontrarono, disse a Romualdo,
Giovanni con quel suo piglio scherzoso e vivace che era una delle
sue maggiori attrattive.) Mia madre ed io non c'intendevamo.
Era un concerto di strumenti discordi; ho pensato meglio di
romperlo per amore dell'armonia... domestica. Ho lasciato le
soglie materne consolate dalla santita di mio fratello teologo,



e mi sono ridotto sul monte Aventino. Tu sei solo ed io pure.
Andiamo insieme. Uniamoci contro il nemico comune, che
sono le difficolta della vita, troviamoci insieme la nostra strada;
andremo per essa a braccia intrecciate, lavorando di compagnia,
da buoni fratelli, al conquisto dell'avvenire.

Un terzo dei loro amici, ed era appunto quello che stava con
essi quella tal sera di cui vi narro, aveva preso moglie, teneva
in affitto un quartiere, di cui poteva cedere la maggior parte ai
due compagni, e deliberarono vivere tutti insieme che sarebbe un
gusto ed una economia. Questo terzo amico si chiamava Antonio
Vanardi e faceva il pittore. Ancor egli era un profugo della
famiglia. Possedeva uno zio ricco e droghiere nel quale si era
tutta concentrata 1'autorita domestica verso di lui. Lo zio aveva
pensato dapprima, per ambizione, fare di Antonio un avvocato
come tanti altri; e mandandolo a quest'uopo all'Universita gli
aveva dato occasione di stringere amicizia con Romualdo, con
Giovanni Selva e con Francesco Benda; ma il buon Antonio, per
quanta buona volonta ci mettesse, non era riuscito mai di farsi
entrare in capo un bricciolo di Diritto romano; onde battuto tre
volte di seguito alla prova degli esami, avea dovuto rinunziare
alla toga dottorale con gran dispetto e disappunto del bravo zio
droghiere.

Non potendo farne un Cicerone, il buon zio spero almeno
che Antonio diventerebbe un valente venditore di droghe e robe
vive. Niente affatto: quel pazzerello s'era cacciato in testa di
voler essere artista e di fare il pittore. Il nipote era testardo e



lo zio piu testardo ancora. Il primo fu scacciato di casa; ed egli
corse allegramente a riparare in una soffitta colla tavolozza e coi
pennelli. Forse la collera dello zio non avrebbe tardato a placarsi,
se quel benedetto figliuolo non 1'avesse rinfocolata con un'altra
ed a senno dello zio assai peggiore pazzia: quella di sposare una
povera fanciulla, che non aveva un soldo di dote e lavorava colle
sue sante dita per vivere. Il droghiere, al colmo dello sdegno,
aveva giurato che non avrebbe piul perdonato ad Antonio, che
non l'avrebbe pil voluto veder mai, e finora aveva mantenuto il
suo giuramento.

Francesco Benda, come ho gia detto, non ostante il suo modo
signorile di vita, non aveva scemato d'un punto l'amicizia che lo
congiungeva a questi tre compagni, e veniva di spesso a visitarli.

Cosi vivevano essi, la moglie di Vanardi, che si chiamava
Rosa, una buona creatura tutto ciarla e tutto cuore, facendo da
donna di casa per tutti; quando un mattino Romualdo, entrato di
buon'ora nella stanza di Selva, che non avea visto tornare la sera
innanzi, lo trovo seduto al capezzale del proprio letto, sostenendo
amorosamente colle mani la testa abbandonata d'un giacente a
volto sparuto, il cui sonno l'irrequietudine soltanto distingueva
dall'apparenza della morte.

Romualdo stupito fu per muovere un'interrogazione, e
Giovanni fattogli cenno tacesse, depose con attenzione sovra i
cuscini il capo ardente dell'addormentato e disse sotto voce:

— Lo riconosci?

Romualdo rispose col capo di no.



— Egli ¢ quel giovane che venne due giorni sono a domandarci
lavoro, e che noi mandammo a quella terra.

Quindi, tratto l'amico nell'altra stanza per potere piu
liberamente discorrere, soggiunse:

« — Un poveretto che ho salvo dal suicidio. Ieri sera mi sono
fermato un po' piu tardi in casa la Adelina; e ci0 ha fruttato a
me una buona azione, a costui la vita. Egli era la sul ponte di
Po, che fissava lo sfilar dell'acqua sotto gli archi con quell'occhio
che I'affamato un tozzo di pane. Lo vidi tra 'ombre spiccarsi per
un salto, non poterlo, ricadere a terra. Accorsi: era svenuto. Lo
riconobbi tosto e sentii quasi un rimorso del non averlo potuto
soccorrere quando se ne venne qui elemosinando pudicamente
lavoro. Che cosa fare? Tutte le botteghe erano chiuse, e non
passava un'anima per cola. Me lo presi in braccio e venni piu
affrettatamente che potei verso la pil vicina spezieria, deliberato
a fracassare anche la porta per entrarci. Egli torno in se. Volle
essere deposto in terra e camminare. Ma nol poteva, ed io dovetti
sorreggerlo. Mi disse, quasi in delirio, che non aveva famiglia,
non tetto, non pane, non piu coraggio: lo lasciassi morire. —
Ed abbandonato sarebbe morto senza fallo. La farmacia non mi
venne aperta per quanto chiasso facessi; ma si apri il fondaco
d'un liquorista, ed io gli feci bere un bicchierino di rhum. Questo
gli diede forza, ma gli sali con impeto al cervello. Uscimmo,
ed io lo accompagnava sostenendolo, € non sapevo dove. Ei si
mise a parlare. Furono strani discorsi i suoi, in cui c'era un po' di
tutto: scienza e poesia, erudizione e mattane fantastiche, ingegno



e pazzia, un farnetico d'infermo, un vaneggiamento della febbre,
un racconto straordinario di Hoffmann. Ma in quella confusione
di cose balenava a vivissimi sprazzi il genio. Stupito, commosso,
talvolta rapito d'entusiasmo io non credeva a me stesso. Oh! come
ha parlato questo demonio!.. E poi ha uno sguardo in que' suoi
occhi verzigni che incanta; una testa che non ¢ d'essere volgare;
una fronte tanto vasta da posarvisi comodamente tutto un mondo
di pensieri.

«Ho di subito determinato associarlo al nostro destino, e gli
ho proposto di esserci fratello. Tacque un istante, tremo di tutte
le membra e poi disse con accento da scendere nell'anima:

«—Dio v'ascolti!

«Venne meco e qui il suo male sovraccogliendolo di nuovo,
dovetti io stesso spogliarlo e metterlo a letto. Tutta la notte deliro
con parole tronche, inintelligibili. Ora corro per un medico, lo
faccio guarire, e lo avremo nuova recluta nella nostra piccola
schiera. Egli mi ha detto ad un punto mostrandomi questo suo
piccolo involto:

— Qui, ¢ tutto cido ch'io posseggo; ma qui (e si toccava la
fronte), qui sta la mia ricchezza.

«Lo ha detto con tale accento di convinzione e di verita che
non ne ho riso, te lo giuro. Se non avesse una cosi bella testa
direi che gli € un avventuriere; se non m'avesse incantato colle
sue parole, avrei sentito compassione della sua miseria, ma non
'avrei amato cosi ad un tratto. Li dentro c'¢ una grand'anima.
Quando 'udrai, I'amerai anche tu.»



In quel piccolo involto che il povero giovane aveva seco
non si contenevano che pochi libri: Dante — Orazio — Virgilio
— Macchiavelli — La Scienza nuova del Vico — il Trattato di
economia politica di G. B. Say, — ed un manoscritto tutto
spiegazzato ed a strappi, su cui stava scritto a grossi caratteri: —
Farragine.

Romualdo diede la sua approvazione a Selva con una stretta
di mano; gliela diede eziandio Vanardi; e stettero aspettando con
ansia lo svegliarsi del nuovo venuto.

Ed ecco che dalla stanza di Selva un grido richiama la loro
attenzione. Ci corrono e trovano lo sconosciuto che, levatosi a
sedere sul letto, getta le magre gambe fuori delle coltri per torsi di
la, infuocato nelle guancie, gli occhi orribilmente fuor del punto,
le mani agitantisi in moto convulso.

Giovanni fu in un salto allato al giovane e lo trattenne. Il
delirante gli si abbranco alle braccia e glie le serrd da fargliene
sembrare le sue mani tanaglie di ferro. Le carni gli scottavano.

— Che avete? che volete fare? Gli domando Selva; e I'altro,
fissandogli negli occhi 1 suoi tutti smarriti, con voce affannosa,
a balzi e vibrata, gli disse:

— Trista cosa ¢ la vita! Un'empia lotta, che vince eterna la
sventura. Ai primi passi tu se' di questa via d'affanni, e ti par
che sorrida all'vom la terra felicemente, e duol supremo estimi
il mister della morte. Oh folle! oh folle! To spesso, il credi, ad
invidiar mi trassi la sepolcral de' morti ignota pace; e i dolor della
creta maledissi, che s'assuperba nel chiamarsi viva.



— Misericordia! Esclamd Romualdo, giungendo le mani, €'
parla in una specie di versi. E matto!

— L'ho detto io che era un fratello: disse Giovanni. E poeta.

Poi, facendolo ricoricare a forza, disse al delirante:

— State quieto; e se avete bisogno di qualche cosa, ditecelo.

— Pace! Ripigliava 1'altro. Pace! Pensi tu che 1'abbiano da
godere 1 morti?.. Se tutto di noi va in cenere, bene! Un buffo
di vento che spegne una candela, e buona sera. Se lo spirito non
muore, come avra pace? Come, perche spogliatosi di questi ceppi
di carne, sara egli giunto di botto alla fine dei suoi travagli?.. 1l
rimedio sarebbe troppo facile... Non sai? lo qui dentro ci ho un
tumulto che ¢ peggio d'ogni battaglia... Ci bollono tante cose!
Tante facolta che lottano, tanti pensieri che si cozzano, tante
immensita che non furono mai dette, perche non si possono dire.
E tutto questo avra da finire senza conclusione colla poca vita
della mia materia?.. Guardate! se ne dovrebbe piangere lagrime
di sangue. L'anima continuera a vivere e tramenarsi di dolore
in dolore, di dubbio in dubbio, di morte in morte, donec longa
dies, perfecto temporis orbe, concretam exemit labem, purumque
reliquit cetherium sensum atque aurei simplicis ignem. Lo ha detto
con indovinamento di poeta e con sentimento di cristiano il
pagano Virgilio.

I tre amici che tenevano il delirante alle braccia si guardarono
spaventati da quel latino.

—Io ho qui intorno al fronte un cerchio di ferro arroventato che
m'arde e mi costringe in questa poca sfera lo spirito immortale. ..



Oh! se potessi allargare il mio cranio!.. Se non fosse di questo
cerchio, il mio spirito ha penne tali da pervolare tutto l'infinito
degli spazi, di mondo in mondo, di sole in sole, di plaga in
plaga di questo gran circolo della creazione che ha il centro
dapertutto e la circonferenza in nessun luogo... sino ad andar
posare il capo sulle ginocchia di Dio! Questo cerchio fatale che
mi stringe la fronte, lo sapete? gli ¢ il Zodiaco. 1 suoi segni
mi danzano intorno un trescone d'inferno... Li sento che mi
cantano: — «Tu se' schiavo qui, tu se' condannato alla nostra
carcere... va 13, va la che hai da gingillarti per un pezzo in una
burlesca contraddanza fra il cancro e lo scorpione!» Pazienza!
Fate fiammare la vaporiera. o corro il mio regno su d'una via
ferrata fatta sull'etere cosmico. Voglio visitare la Vergine che ¢
l'innocenza, e la Libbra che ¢ la giustizia; ma la seconda fu trovata
coi pesi falsi, e la prima s'¢ acconciata a stare in via de' Pelliciai. ..
Il mio regno! E quello del pensiero; quello dove si gettano i
germi del vero, nasce il sofisma e si raccoglie la confusione...
Inchinatemi. Io sono l'ingegno dell'umanita dagherotipato sulla
lastra d'un uomo. Datemi la penna. Essa ¢ il mio scettro; in mia
mano avra ad essere una spada d'Alessandro da troncare I'eterno
nodo gordiano dell'astruso problema che ¢ la societa all'uomo,
che ¢ 'vomo a se stesso.

Selva affissandosi nella faccia contratta del vaneggiante, disse:

—Poverino! Qui c'¢ uno squilibrio delle forze intellettuali colle
fisiche.

— In altri termini, soggiunse Romualdo, gli ¢ pazzo per



davvero.

— Non tardiamo a domandare un medico: disse Vanardi; e la
sua osservazione fu trovata la piu giusta.

Il medico, venuto sollecitamente, pronunzio:

— E una famosa febbre cerebrale, e bisogna in fretta in fretta
salassare alla brava.

Rosa, la moglie del pittore, da quella buona donna che era, si
pianto al capezzale del malato, e gli fece un'assistenza da suora
di carita. Francesco Benda, senza pur dire una parola agli amici,
provvide del suo ad ogni spesa. Il giovane fu salvo per allora; ma
il medico, dando siffatta assicurazione a Giovanni Selva che ne
lo interrogava con molto interesse, come quegli che aveva posta
una subitamente profonda affezione nello sconosciuto; il medico
soggiungeva:

— E salvo per ora; ma il germe del male non & distrutto.
Quello ¢ un organismo che porta seco un elemento potente di
sua distruzione, il quale alla prima circostanza opportuna puo
scoppiare di nuovo ed accopparlo. Deve aver sofferto troppo.

Maurilio (poiche desso era il giovane raccolto da Selva),
salvato di quella guisa dalla morte per opera di Giovanni prima,
di tutti gli altri di poi, circondato d'ogni amorosa cura, entro in
quell'amichevole consorzio, ne divenne anzi parte essenziale, ne
fu amato come si ama una buon'opera nostra, ed amo come glie
ne faceva obbligo la riconoscenza che era il solo ripago ch'egli
per allora di tanto bene fattogli potesse dare.

Quand'egli fu guarito del tutto, con una semplicita di nobile



orgoglio, disse agli amici:

— Ora aiutatemi a trovar lavoro.

Selva gli propose di collaborare con lui nelle sue opere
letterarie; Maurilio sorrise un po' amaramente.

—lo vorrei, diss'egli, un lavoro che fruttasse il pane; e la nostra
letteratura del giorno d'oggi non ¢ tale.

Aveva una bella calligrafia. Si fece scrivano. Ebbe la fortuna di
conoscere un causidico che gli diede atti di lite da copiare. La sua
sollecitudine nel lavoro e la nitidezza della sua scrittura valsero
a fargliene avere di molto di questa bisogna; e fra il copiare e il
tener le ragioni di qualche mercatante, dandoci dentro al lavoro
giorno e notte, era giunto a guadagnarsi dalle ottanta alle cento
lire al mese.

Risanato, Maurilio non era mai pill venuto in propositi che
somigliassero a quei suoi farnetichi del primo giorno; ed ogni
qualvolta Selva aveva voluto metterlo in siffatti discorsi, egli o
s'era allontanato, od aveva pregato lo lasciasse tranquillo.

Parlava di rado; talvolta calava a sorridere e barzellettare; era
buono, affettuoso, gentile il pill spesso; ma a tratti, senza un
visibile perche, si faceva aspro, triste e scontroso. Allora la sua
taciturnita s'accresceva, come pure la scarna pallidezza delle sue
guancie, stava in s¢, solo il piut che potesse, presso che l'intiera
notte vegliava passeggiando, quasi non mangiava, € si dava per
disperato all'opera manuale del copiare. Sulle prime gli amici
avevano cercato svagarlo e rompergli quegl'insulti splenetici di
indefinita, profonda melanconia, ma poi, visto che gli era peggio,



lo compativano, tolleravano, e vedendolo soffrire, soffrivano
ancor essi.

Quando l'avevan visto, oppresso da troppo lavoro, starne le
tante ore col petto incurvato al tavolino, in danno della sua salute,
ne 1'avevan voluto dissuadere, ma invano: gli avevano offerto con
insistenza il loro aiuto, ed invano eziandio.

— Lasciatemi fare: diceva egli. Ne ho bisogno. La mano si
affatica, ma la testa riposa. Se fossi stato robusto da tanto, avrei
preso volentieri in mano la stiva dell'aratro, e sarei stato pil utile
al mondo.

Selva lo rimproverava alcune volte di che, con tanto ingegno
quanto era il suo, nulla facesse, nulla imprendesse, nulla tentasse
da recar fama al suo nome e giovamento al mondo.

All'udir menzione della fama lo strano giovane sorrideva
compassionevolmente e recitava i versi di Dante: «Non ¢ il
mondan rumore altro che un fiato, ecc.»

— Che cosa cale a me della fama? Il mio nome & nulla,
voglio essere tale. Non € un nome degno di risuonare nei secoli.
Giovamento al mondo? quello si lo vorrei. Ma se niente opero gli
¢ perche niente mi si presenta ch'io possa fare utilmente. Intanto
penso.

Ma da qualche tempo l'occasione pareva venuta di poter
fare alcuna cosa. Un'opera lentamente preparata era sul punto
di vivamente intraprendersi con infinito ardore e colle piu
lusinghiere speranze. Gli amici tutti di Maurilio si erano ad essa
consecrati col piut vivo trasporto dell'anima; ed ancor esso vi



si era accinto, ma con un certo maggior riserbo che non era
freddezza ma quasi una preoccupazione di quesito diverso e forse
anco superiore.

Quale fosse quest'opera lo vedremo tosto.

Entriamo intanto nella stanza che ho detto, la quale era
appunto quella abitata da Maurilio, e vediamo insieme i quattro
amici raccolti.



CAPITOLO XII

Maurilio rispose appena al saluto degli amici, getto a casaccio
sopra un attaccapanni il suo mantello fradicio e il suo cappello
coperto di neve, e s'accosto al fuoco di cui guardava la fiamma
vivace con una specie di desio e d'amore. Senza profferir parola
stacco dalla parete una pipa, la carico di tabacco, 'accese con un
ramoscello di legna ardente che tolse dal fuoco, sedette presso
presso al camino, pose 1 suoi piedi bagnati nella calda cenere ed
appoggiando 1 gomiti alle ginocchia, la faccia alle mani, stette
li, avvolgendosi nelle nubi di fumo della sua pipa, fissando lo
sguardo nelle capricciose oscillazioni della fiamma crepitante.

Romualdo, Selva e Vanardi parevano ancor'essi sopra
pensiero. Una certa aspettazione inquieta si dipingeva nelle loro
franche ed aperte sembianze. Non parlavano, non lavoravano,
non leggevano. La loro allegria naturale scorgevasi esser
trattenuta e doma da qualche preoccupazione piu che grave.

Dopo un poco Giovanni Selva si alzo e venne presso al camino
ad accendere ancor egli il suo sigaro che gli si era spento in bocca.

Si chino verso il fuoco per raccattar colle molle un pezzetto
di brace accesa, e guardo di sottecchi la faccia scura di Maurilio,
che si arrostiva immobile al calore di quella vampa.

— Tu non hai visto Mario Tiburzio? Domando egli a mezza
voce.

Il nome pronunziato da Selva, parve un talismano che



rompesse un incanto. Maurilio si scosse, gli altri due giovani si
levarono e vennero ancor essi vicino al fuoco.

— No: rispose Maurilio, togliendosi alla sua meditazione e
volgendosi ai compagni. Credevo anzi di trovarlo gia con voi.

— E veramente in ritardo: disse Romualdo: e cid non & punto
nelle sue abitudini, quindi non ¢ molto rassicurante. Tanto piu
che per questa sera ci aveva annunziato delle comunicazioni e
delle novelle importantissime.

— L'altro di infatti: aggiunse con mal celata trepidazione
Vanardi, che era il pit timoroso fra i quattro: egli ci disse
che parevagli d'essere sorvegliato. Purche non gli sia capitato
malanno? Potrebbero averlo scoperto, preso, e allora...

— Via, via: interruppe Selva: non isgomentiamoci cosi
facilmente. Nella strada in cui siamo entrati conviene avere
fermezza, risoluzione e coraggio, e da una parte esser pronti al
peggior male, dall'altra confidare nel bene.

— Tu hai ragione: rispose Vanardi; ma perd non sei padre. Io
sento sempre negli orecchi i pianti de' miei due bimbi che mi
cantano l'antifona, che se il governo mi manda a villeggiare a
Fenestrelle, essi non avranno di meglio che crepare di fame.

— Fenestrelle! Esclamo Giovanni ridendo, ma forse non con
tutta sincerita. Tu ci credi? Quella ¢ la befana con cui il nostro
paternissimo regime fa paura a quel fanciullone del popolo. Va la
che non avremo la fortuna d'esser fatti martiri a si buon mercato.
La nostra polizia non capisce nulla: 1'insolente assolutismo che
ci opprime, ¢, senza saperlo, il colosso dai piedi di creta.



Crede esser forte e posa sopra una base che un buffo di vento
puo sovvertire. Quando venga il giorno che stiamo preparando,
'uragano popolare levatosi al santo grido di liberta, spazzera via
la tirannia nostrana e le baionette straniere che la sorreggono e
le danno da sole la forza.

Maurilio volse la sua faccia intelligente, in cui era una lieve
espressione d'ironia, verso Giovanni Selva, e gli disse:

— Queste sono belle frasi, da poeta, qual tu sei, ma non
tolgono che Antonio abbia ragione. Le frasi rettoriche hanno
inebriata molte volte la gioventl ed anche le masse popolari;
ma non hanno mai salvato una rivoluzione. Non chiudiamo gli
occhi ai pericoli dissimulandoci le difficolta, secondo me, quasi
insormontabili dell'impresa. I governi che ci opprimono sono piu
forti di quanto il nostro desiderio vorrebbe persuaderci e le nostre
declamazioni tentano provare. Sono forti in primo luogo, perche
sono; ed ogni ordinamento che esiste, si afforza per le migliaia di
interessi cui soddisfa, che sono come altrettante radici che getta
ad abbarbicarsi nella massa sociale. Sono forti perche effettuano
un'idea che sta profonda e potente — sia merito o demerito — nel
volgo: l'idea monarchica. Sono forti, perche, come dicesti tu
Giovanni, stanno a rincalzo dietro di loro le baionette straniere,
che non sono mica da aversi in non cale. Contro tutte queste
forze noi non ne abbiamo altra che quella d'un'idea, la quale certo
¢ potentissima, ma sull'anima soltanto di coloro che possono
comprenderla. Ora il popolo italiano ¢ egli maturo per cido? E
badate che a portar giudizio su codesta quistione non dovete



soltanto gettare il vostro sguardo su voi e sui pari vostri, ma li
dovete abbassare nei ranghi inferiori, dove una massa di gente
ancora affatto cieca di mente costituisce la maggioranza, lavora e
non pensa. Questa maggioranza sia inerte, peggio ci sia avversa,
e noi patrioti a fronte dei governi saremo mille volte piu deboli.
Queste cose ve le dissi fino da principio e le ripetei a Vanardi,
perche badasse ai casi suoi. Io, tu Romualdo e tu Giovanni siamo
soli, € non portiamo con noi la sorte di altre esistenze; libero
a noi, anzi doveroso l'avventurarsi in questi tentativi che hanno
pure un merito ed un benefizio: quello di mantener viva l'idea e di
legare traverso le eta per una tradizione di sacrifizi la catena dei
cultori d'un santo principio che un di, certo, avra pur da trionfare;
e poi ¢ opportuno, ¢ buono che in una societa si trovino alcuni
generosi che si consacrino alla follia dell'eroismo. Cio serve di
sale a difendere alcun poco il corpo d'una nazione caduta dalla
corruzione che l'invade. Amo ed ammiro Mario Tiburzio, perche
¢ il tipo di codesti generosi; e lo seguo senza riluttanza ancorche
non fiducioso dei suoi mezzi. Il patibolo con lui, mi parrebbe
davvero l'aureola del martirio. Ma Antonio non puo regalarsi
questa gloria, senza offendere altri suoi doveri. La famiglia per lui
deve stare innanzi alla patria; e non deve posporre il bene certo
di quella ad un bene incertissimo di questa. Tu, Antonio, non
hai miglior partito da prendere che abbandonarci in questa via
scabrosa, che probabilmente trae soltanto al precipizio, e ritrarti
sotto la tenda della tua felicita domestica.
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