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Vittorio Bersezio
La plebe, parte II

 
CAPITOLO I

 
Ad un lembo estremo della città, verso il fiume, delle cui acque si serviva per forza motrice,

siedeva la fiorente officina di lavori di ferro dei signori Giacomo Benda e comp.
Verso la strada, fiancheggiata dai viali di olmi che cingevano da ogni parte Torino, sorgeva la

casa in cui abitavano la famiglia del principale ed alcuni dei primi capi-officina, de' quali due erano
a parte, secondo una certa misura, nei guadagni dell'impresa.

Attraversato un cortile, nel cui mezzo eravi uno strato di erba ed alcuni alberi che nella
bella stagione rallegravan la vista col verde delle loro fronde, trovavasi il vasto, oblungo, affumicato
casamento in cui erano le varie officine che tutto il giorno mandavano per gli alti camini il denso
fumo del coke e per le numerose e larghe finestrone l'incessante rumore del lavoro.

Alla destra di questo cortile stavano le rimesse ampie e ben costrutte, dove, insieme con i
diversi carri necessari allo stabilimento pel trasporto delle merci, eranvi pure una modesta ma comoda
carrozza per la famiglia, un elegante tilbury, che il ricco industriale aveva regalato al suo figliuolo
avvocato, unico di maschi, ed una tromba idraulica, opportuna cautela pei casi d'incendio.

Di faccia si trovavano le scuderie, nelle quali, oltre i cavalli forti e robusti da attaccarsi ai carri
di trasporto, facevano bella mostra di sè colle loro fine e svelte forme alcuni cavalli di prezzo che
servivano al giovane avvocato da sella e pel tilbury.

Per ora non esamineremo la officina. Mentre noi ci intromettiamo in questi locali sono presto
le quattro mattutine di una fredda notte d'inverno, in cui lenta ed abbondante fiocca sopra Torino la
neve. Il casamento dei laboratorii dorme, per dir così, in una compiuta oscurità sotto la guardia di
due mastini che, abbaiando ad ogni menomo rumore, girano per la neve, la quale copre il selciato
del cortile. Avremo forse occasione di entrare colà dentro di poi per andarvi ad assistere ad alcune
delle scene del nostro racconto.

Anche la casa di abitazione della famiglia Benda è avvolta nell'oscurità, eccetto che due fiochi
raggi di luce filtrano da due finestre, trammezzo alle imposte rabbattute. Una di queste finestre è al
pian terreno presso al portone, ed è quella della stanza del portinaio; l'altra è al piano superiore verso
l'angolo della casa, a destra di chi vi accede.

Un giovane di belle forme avviluppato in un pastrano impellicciato viene pel viale verso la
casa di cui ho detto. La sua andatura dinota in lui un forte turbamento morale. Ora cammina a passi
speditissimi, come uomo cui preme giungere dov'è diretto; ora invece il suo piede si rallenta come
di chi si reca in alcun luogo di troppo mala voglia; ed ora si arresta del tutto tenendo le scarpine
lucide da ballo, di cui è calzato, nella fredda umidità della neve senza punto badarci. Tronche parole
ed esclamazioni gli escono tratto tratto dalle labbra frementi, a dinotare come una qualche soverchia
passione gli occupi l'animo; e gesti violenti, quasi di minaccia, accompagnano le sue voci interrotte.

A seconda che egli si veniva avvicinando alla casa, le esitazioni parevano crescere. Chi gli fosse
stato presso avrebbe potuto udirlo ad un punto pronunziare le seguenti parole, fissando il suo sguardo
sulla casa che oramai gli si mostrava distintamente, anche nello scuro di quella notte invernale, fra
le roste assecchite degli alberi:

–  Potessi rientrare senza che mia madre mi udisse! Con qual fronte vederla? Come avere
il coraggio di darle tranquillamente il saluto ed il bacio? Essa certo mi leggerà nel viso il mio
turbamento; e che cosa dirle? Povera madre mia! Se sapesse la verità!.. E se mai domani mi
succedesse disgrazia!..
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Si fermò sui due piedi, sentendo la sua passione, che era un complesso di varii sentimenti, tutta
fondersi in una potente commozione che gli mandava le lagrime agli occhi.

– Ella mi ama tanto!.. Ed anche mio padre!.. Ah, se voglio aver coraggio, bisogna che non li
veda…

In quella vennero a ferirgli lo sguardo i due raggi di luce che partivano dalle finestre che ho
detto.

Egli fissò i suoi occhi rimbamboliti su quella del primo piano, con una espressione d'immenso
affetto. Era la finestra della camera di sua madre.

– La mi aspetta come sempre!.. S'io non sono rientrato in casa, la buona mamma non può
riposar tranquilla… E s'io non avessi da rientrar più mai?!..

Un brivido gli corse per tutto il corpo; stette un poco immobile ove si trovava, come senza
risoluzione di sorta; poi si passò le mani sulla faccia quasi per condurre l'usata calma sui suoi
lineamenti conturbati, e disse seco stesso:

– Andiamo; farò di tutto per non farmi sentire, e s'ella pure mi ode, allora, viso fermo, e metterò
l'espressione della mia fisionomia in conto della stanchezza, del sonno e d'una leggiera indisposizione.

Camminò risolutamente verso la casa; giunto al portone, trasse fuori di tasca la chiave ed aprì
con ogni maggior cautela per non far rumore, quindi per lo sportello s'intromise chetamente; ma i
cani abbaiarono ed il portiere che vegliava si mosse.

– Chi va là? Gridò egli con voce stentorea dall'interno della sua stanza che si trovava a destra
del portone, e tosto dopo la sua grande e grossa persona comparve sul passo dell'uscio, tutto avvolta
in un vecchio, lungo pastranone, con una lucerna da una mano ed un buon randello dall'altra.

– Zitto Bastiano: disse il giovane entrato, nel riconoscere il quale i cani già si erano acchetati
e gli facevano festa; non far rumore, sono io.

– Che? Gli è Lei sor avvocato? A piedi e tutto solo! E la carrozza?
– Ah! la carrozza… Esclamò il giovane, come ricordandosi allora di cosa che avesse affatto

dimenticata. L'ho lasciata là in piazza ad aspettarmi. Avevo bisogno di prender aria, e son venuto
a piedi.

– Biagio non sa dunque niente ch'Ella sia qui?.. Ed è capace di star là fino a mezzogiorno.
– È vero… Povero Biagio! Disse il giovane con tono di rincrescimento. Sì che la notte è fredda!

Non ci ho pensato… Vuoi farmi un piacere Bastiano?
– Comandi.
– Corri in Piazza S. Carlo e cerca di quel povero diavolo: digli come io sia già rientrato e fallo

venire a casa.
– Subito.
– Mi rincresce farti prendere questo freddo…
– Che? La mi burla. Tanto tanto ero deciso di star su tutta notte per aspettar che la carrozza

rientrasse affine di aprire il portone. Correrò per la strada e mi scalderà ancor di più che non a stare
accoccolato presso il mio caminetto.

– Da bravo!.. E per iscalducciarti di meglio, to' qualche cosa da berne un bicchierino.
Pose in mano del portinaio che riluttava un bello scudo d'argento.
– Ma no: esclamava Bastiano. Si figuri se gli occorre, sor Francesco… Sor avvocato, voglio

dire.
– Chiamami pure semplicemente Francesco; mi è più caro…
– O sor Francesco, o sor avvocato, per Lei, come per tutta la sua famiglia, già lo sa, io mi

getterei nel fuoco al menomo cenno, altro che andare a scalpitare un po' di neve…
E voleva respingere ancora la moneta che il padroncino lo costrinse a ritenere.
– Come la vuole, e grazie mille. Vado a farle lume su per la scala e poi corro laggiù.
– Vai, vai pure. Io monterò su per la scaletta piano piano, e su nella stanza di passaggio troverò

preparato lume e zolfini.
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Il portinaio entrò nella sua loggia, depose la lanterna, si calcò in testa un cappellaccio e tirato su
il bavero del suo pastranone, una pipa accesa in bocca, il suo buon randello in mano, uscì del portone
e chiuso dietro sè lo sportello con un colpo che rimbombò per tutta la casa.

–  Il grossolano! Borbottò fra i denti Francesco, che con passo leggerissimo saliva su della
scaletta di servizio, cercando di fare il meno rumore che si potesse. Se mia madre non mi avesse
udito entrare, ecco che questo fracasso la mette in sull'avviso, od almeno nella curiosità di sapere chi
sia venuto. Come fare a sottrarmi alla sua vista?

Seguitò a salire colle stesse cautele. Quando fu sul pianerottolo, benchè fosse scuro, andò,
pratico qual egli era, ad una mensola appoggiata alla parete in un angolo, e vi prese il lume che si
trovava colà preparato secondo suo ordine, non volendo egli che nessuno dei servi stesse a vegliare
per lui. Ma nel punto ch'egli era per soffregare il fiammifero, udì nell'interno dell'appartamento una
porta e poi un'altra, che s'aprivano pianamente, e un passo lievissimo che veniva a quella volta. Il
sangue gli diede un rimescolo.

– Ecco mia madre! Diss'egli restando lì collo zolfino dall'una mano e colla candela dall'altra,
senza più muovere.

Pensò di fuggirsene cheto cheto allo scuro per non lasciarsi cogliere a quel posto; ma poi
subito avvisò che la madre, poichè dubitava che fosse il figliuolo quello che era entrato, sarebbe
andata a cercare di lui anche nelle camere che gli servivano da quartiere. E poi, ove anche si fosse
allora sottratto alla vista di lei, la povera madre, credendolo non ancora venuto, avrebbe continuato a
vegliare aspettandolo, e quando la carrozza sarebbe giunta che inquietudine per essa a sapere che la
era tornata vuota, che il figliuolo avrebbe già dovuto essere in casa, ed ella non l'aveva visto, ed egli
non erasi recato, come n'aveva l'abitudine, a darle il bacio del ritorno! Decise di affrontare il pericolo.
L'uscio da cui s'era sentito venire il rumore di passi, prima che Francesco avesse acceso il lume, si
aprì, e comparve una donna che recava un candeliere. Ma, non avendo essa riparata colla mano la
fiammella della candela, il buffo dell'aria fredda che dal pianerottolo, per il battente aperto, si gettò
nell'appartamento, glie la spense nell'atto medesimo che la donna si affacciava all'uscio.

In quel fugacissimo istante in cui la candela accesa aveva gettato il suo chiarore nel pianerottolo,
prima di spegnersi, la madre aveva travisto dritta in mezzo alla stanza l'ombra d'un uomo. Camminò
verso quella parte colle mani tese innanzi a sè, come per afferrare quella diletta persona.

– Sei tu Francesco? Diss'ella.
Il giovane esitò un momentino. Si rallegrò quasi che intanto la madre non potesse scorgerne

subito i tratti del viso, e stette un poco per preparare la sua voce ad una calma tale che nulla nulla
lasciasse sospettare.

Ma la donna non ottenendo così tosto risposta, ridomandò più sollecita ancora:
– Sei tu?
Francesco si sforzò di dare alla sua voce un accento scherzoso:
– No, mamma, non sono io, sono un ladro.
La madre era arrivata a toccarne i panni. Lo strinse fra le sue braccia e lo baciò con ardore:
– Cattivo! Diss'ella. Ve' come sei tutto bagnato, e come son fredde le tue guancie!.. Ora capisco

perchè non ho sentito entrar la carrozza. Tu sei venuto a piedi? Ma che pazzia la è codesta! A rischio
di pigliarti una costipazione…

– Oibò!.. Anzi uscendo dall'ambiente soffocante del ballo, avevo bisogno di prendere un po'
d'aria.

– Baie! baie! Colà dentro un caldo da fondere e fuori un freddo da gelare… Roba da restar
lì proprio come un sorbetto!.. Ed io che ti tengo qui in novelle, allo scuro ed all'aria ghiaccia della
notte!.. Vieni, vieni meco nella mia stanza che ci ho acceso un bel fuoco a cui potrai scaldarti. L'ho
fatto accendere, il fuoco, anche nella tua camera, e ci sono andata io stessa parecchie volte a tenerlo
su animato; ma poichè ti ho colto lì in sull'entrare, mi è più caro che tu venga a riscaldarti al mio
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camino. Ci ho costì una cuccuma di caffè che ti aspetta ed un pentolino di brodo: tu piglierai quello
che più ti talenta.

E così dicendo, l'amorosa madre aveva preso per la mano il suo Francesco e l'aveva seco tratto
nella propria camera, facendogli attraversare, prima un corridoio, poi una specie d'anticamera, quindi
una stanza da mangiare ed una sala.

Nella camera da letto della madre splendeva entro il camino allegramente il fuoco vivace, e
sopra un tavolino da lavoro, presso il camino medesimo, una lampada col coprilume mandava quel
mite chiarore di cui alcuni raggi trapelando pei cristalli della finestra, erano stati visti da Francesco
al di fuori.

Questa camera, chi sapesse osservarla, era tutta una manifestazione del carattere e delle
condizioni di chi l'abitava. La ricchezza dei mobili e degli arredi cominciava per dire la prosperità
delle fortune; ma l'assembramento di cose disparate e una certa mancanza di gusto nell'assortire le
varie parti della masserizia, mostravano che l'abitudine di godere dei vantaggi e delle sontuosità della
ricchezza non era da lungo tempo acquistata, non era uguale a quella di chi è nato in essa dopo varie
generazioni di suoi maggiori che già ne fruivano, e si è allevato, come nel suo ambiente naturale, in
mezzo agli sfarzi ed agli sbarbagli delle eleganze sociali. A canto a mobili di prezzo costosissimo,
adorni di intarsiature di legni di valore e di fregi di bronzo dorato, vedevansi arnesi ed utensili di
domestico uso, rozzi e volgari, un arcolaio, un aspo, una rocca sul filatoio con suvvi il pennecchio,
una cesta comune di vimini con dentrovi pannolini alla rinfusa da cucire, un cuscinetto per lavoro
da pochi quattrini, uno scaldino da piedi logoro e di forma antiquata; poi appiccata alla parete, sopra
il letto, fra gli arazzi dell'elegante cortinaggio, l'incisione grossolana d'una immagine miracolosa di
Madonna e un acquasantino di cristallo con una palma ed un rosario a grani di legno. Nella parete
in faccia al letto, in una brillante cornice rindorata di fresco un ritratto d'uomo di età matura, che è
quello del marito, ai due lati due altri ritratti d'un bambino e d'una bambina, che erano del figliuolo
Francesco e della figliuola Maria quando ancora in età infantile. Questi ritratti lucevano di molto per
vernice e colori, ma chiamarli opere d'arte era un adularli soverchiamente; pur tuttavia alla buona
madre, che di arte non se ne intendeva e non si curava nulla, erano le cose più care del mondo. In
questi oggetti era tutta rappresentata la storia di quella eccellente creatura: la storia e gli affetti. Questi
si concentravano tutti nella famiglia, quella si contava in due parole.

Era nata nella povera, onestissima famiglia d'un impiegato. Doveva, pel decoro, tenere le
apparenze da madamigella, ed era più povera d'un'operaia: portava il cappellino e la veste di mussolina
la domenica, e molte volte non aveva nè anco pane asciutto a colezione. Non aveva imparato di nulla
che importasse oltre i lavori femminili: nè storia, nè geografia, nè manco la propria lingua; appena
era se sapeva scrivere senza troppo rispetto all'ortografia ed alla sintassi, ma aveva preso per due
mesi lezioni di danza le quali non le avevano fatto imparare che a far la riverenza con tutte le regole
dell'arte. Era però instancabile nel lavoro: tutti i punti di cucito che v'era da dare per la numerosa
famiglia erano dati dalla sua mano alacre e sempre in moto; lei filare, lei far calze, lei stirare, lei
rammendare, lei tutto. Era la più virtuosa delle ragazze senza spirito; e non era brutta. Si meritava la
felice sorte d'un buon matrimonio, e l'azzardo, che non è sempre ingiusto, glie lo fece ottenere. Un
amico comune mise in relazione la famiglia dell'impiegato e il signor Giacomo Benda, scapolo oramai
in sulla maturanza degli anni, al quale l'età crescente cominciava a rendere uggiosa la vita da solo,
faticoso il lavoro ed arida l'occupazione di guadagnar denaro soltanto per sè. Il signor Benda, non
più giovane, ma non vecchio ancora, onestissimo e ricco, era il partito il più lusinghiero che potesse
desiderarsi per madamigella Teresa e per la sua famiglia. Figuratevi se fu accettato! La fortunata
madama Benda si trovò dall'oggi al domani ricca sfondolata; e non salì in superbia, e non si piacque
dello spendere a capriccio e fuor di luogo, e non volle procurarsi tutti i sollazzi che dà il mondo in
cambio di denari, sollazzi dai quali ella era stata scevra sino allora.

Fu madre, ed il marito e i due figliuoli (Francesco e Maria) che n'ebbe, occuparono tutto il suo
cuore. Aveva presa l'abitudine di lavorar molto, e non la smise. Poteva servirsi dell'opera di quante
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fanti e mercenarie volesse; preferiva far tutto colle sue mani, e cuciva ancora, e stirava, e faceva calze,
e filava persino, come prima. Le cose fatte da sè trovava meglio fatte ed erano più presto compite: ed
aveva ogni ragione, e del suo parere erano anche gli altri, suo marito pel primo, al quale rincresceva
sì alquanto di veder sua moglie lavorare come una proletaria o poco meno, e ne la rampognava di
belle volte, ma che intanto non trovava mai le cose ammodo se donna Teresa non ci aveva posto
mano. Aveva molta religione: la religione delle donnicciuole e degli animi pusilli è vero, la religione
un po' idolatra delle minutezze del culto esteriore; ma anche in codesto le impedivano di essere gretta
e intollerante, due cose: la profonda bontà dell'animo e l'amoroso rispetto che aveva pel marito un
po' libero pensatore. Come aveva continuato a levarsi la mattina all'alba ed a lavorare della guisa che
faceva quando era povera, così aveva continuato a prestare poca attenzione al suo vestire. Altrettanto
ci teneva che la sua figliuola Maria fosse elegante, altrettanto si dava poco pensiero di sè; e doveva
essere la figlia, o il figliuolo, o il marito a costringerla di vestire nelle volute circostanze secondo le
condizioni della famiglia. Ora che ci viene innanzi, ella ci appare avvolta a bardosso d'una guarnacca
scura, con suvvi un giaco di grosso panno ed al collo un fazzoletto di cotone male attorcigliato, così
che, in vece della signora del luogo, uom la prenderebbe facilmente per l'ultima delle fanti della casa.

La signora Teresa, appena entrata in istanza, si affrettò a levare dalle spalle del figliuolo l'umido
pastrano, e traendolo amorosamente verso una poltrona che si trovava in faccia al fuoco divampante,
ve lo fece sedere.

– Costì: diss'ella, e rasciugati un po' i piedi a questa bella fiamma. Ve' che giudizio, per un
tempaccio simile far sì lunga strada a piedi con di scarpe come queste, sottili come una pellicola
d'aglio.

E Francesco di rimbalzo, sforzandosi sempre a parer gaio e scherzoso:
– E ve' da parte tua, mamma, che giudizio a star levata tutta notte a questa stagione, per che

cosa? Per aspettare un figliuolo che non ha più i lattaiuoli e il quale s'è andato a divertire.
– Oh! io, la è un altro paio di maniche… Prima di tutto io non posso fare diversamente… Che

cosa varrebbe che mi mettessi a letto? Tanto e tanto nè potrei chiuder occhio, nè manco starmene
ferma e tranquilla. Che cosa vuoi? Le son cose che le capisce soltanto una madre. Finchè tutti
quelli della mia piccola famiglia, non sono rientrati nel nostro domestico tetto; finchè non li so
tranquillamente coricati tutti, io non posso aver quiete. È una cosa puerile, assurda, tutto quello che
vuoi; ma mille paure mi assalgono. Mi pare che qualche brutto avvenimento li può cogliere; che la
disgrazia può approfittarsi di ciò che non siamo uniti per piombare addosso a quello che manca.

Queste parole della madre erano troppo corrispondenti alla verità del caso avvenuto a
Francesco, cui egli voleva ad ogni patto nascondere alla povera donna, perchè il giovane non fosse
assalito da una subita dolorosa emozione. Si volse in là per nascondere alla madre il turbamento della
sua faccia, ma tanto non potè reprimere il suo affanno che un doloroso sospiro non gli uscisse dalle
labbra.

Alla signora Teresa non isfuggì questo sospiro.
– Che cos'hai? diss'ella vivacemente, levando la testa e lo sguardo sul volto del figliuolo.
– Io?.. Nulla. Che cosa vuoi che abbia? Sono stanco, assonnato… To', poichè vedo la cuccuma

lì, prenderei volentieri un po' di caffè.
Il coprilume della lampada impediva che sul volto di Francesco percotesse tanta luce da

distinguerne la pallidezza; poi la buona donna, volendo affrettarsi a soddisfare il desiderio del
figliuolo, si precipitò verso il camino a mettere la polvere del caffè nella cuccuma in cui l'acqua
bolliva. Per quella volta il giovane ottenne ancora il suo intento.

– Ti sei tu ben divertito a codesta festa? domandava intanto la madre, curva sul fuoco, curando
che il caffè bollisse a dovere senza traboccar nelle ceneri.

– Sì, sì, molto: rispose Francesco, cercando sempre di dare alla voce il suo tono naturale.
– C'era molta gente, non è vero? E che lusso neh? Ci saranno state tutte le belle signore di

Torino.
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– Sicuro… Una confusione di gente da non poter trovar luogo nè da stare, nè da respirare.
– A proposito di bellezze, c'era ella quella nobilissima signorina che fu compagna di Maria

nel poco tempo che tua sorella stette nel convitto del Sacro Cuore, madamigella?.. Com'è già che
si chiama?

Francesco ebbe una lieve contrazione del viso che indicava quanto quella domanda lo turbasse:
non ebbe forza a rispondere di subito. La madre, credendo che il figliuolo non avesse compreso di chi
ella voleva parlare, si volse indietro del capo, mentre seguitava a star curva presso il fuoco e soggiunse:

– Sai bene quel fior di bellezza, la nipote del marchese di Baldissero?
Francesco fece uno sforzo su se medesimo, e rispose come se gli si parlasse d'una cosa

indifferente.
– Sì, sì: madamigella Virginia di Castelletto. La ci era… – Si fermò un istante e gli sfuggì un

lieve sospiro, poi soggiunse: – … E più bella che mai.
La madre si alzò colla caffettiera in mano, versò in una chicchera il liquido fumante, e messovi

dentro lo zucchero, venne presso al giovane agitando il cucchiarino.
– To', Cecchino, e dimmi se l'ho saputo fare al solito secondo il tuo gusto.
–  Eccellentissimo: disse il figliuolo, appena ne ebbe preso un sorso: eccellentissimo come

sempre.
Bevette, poi rimise la tazza nelle mani della madre; mentre questa andò a riporla sopra la tavola

di marmo d'una mensola, Francesco s'alzò da sedere, si passò la mano sulla fronte, ed afferrato il suo
mantello, se lo gettò sull'avanbraccio sinistro.

– Addio mamma, diss'egli, mettiti a letto e fa di dormir bene.
– Vai già? Domandò la signora Teresa che, posata in fretta la tazza, si volse vivacemente verso

il figliuolo.
– Sono stanco, ho bisogno di riposare ancor io… Dàmmi un bacio, mamma.
Nel dire queste parole, la voce del giovane tremò un pochino. Teresa se ne accorse, fe'

rattamente saltar via di sopra la lampada il coprilume e d'un balzo fu presso il figliuolo, le sue mani
sulle spalle di lui, il volto innanzi al volto, gli occhi entro gli occhi. Vide allora il pallore di Francesco,
vide i tratti accusare un turbamento interno che invano e' si sforzava nascondere, vide la nube di
mestizia che ne copriva la bella fronte, ordinariamente così serena, seggio della sincerità.

– Tu hai qualche cosa, Francesco? Di certo t'è capitato alcun che? Oh che cos'hai?
Il giovane scosse il capo in segno negativo, non fidandosi abbastanza della fermezza della sua

voce.
– Forse non ti senti bene?
Francesco avvisò che fra i motivi d'inquietudine per la buona madre, questo della salute era

ancora minore d'assai di quello che sarebbe stato il conoscere la verità, e tostamente si decise di
accettare la scappatoia che così gli veniva offerta.

– Gli è ciò: diss'egli. Non mi sento del tutto bene… Ma l'è una cosa da nulla, si affrettò a
soggiungere. Il gran caldo di quelle sale, la luce soverchia, i profumi mi hanno dato un po' alla testa.

– Santa Madonna della Consolata! Esclamò la buona madre tutto già l'animo sottosopra. Ecco!
Hai voluto venirne a piedi, ti sarai presa una costipazione…

– Ma no, ma no…
– Ed io che invece di lasciarti andare subito a coricare ti tengo qui!.. Presto presto che prendo

lo scaldaletto e ti vado a metter sotto le coltri.
Il figliuolo volle dissentire, pregò la madre di rimanersi nella camera sua e di non farne nulla;

ma ogni sua parola fu inutile, Teresa pose nello scaldaletto tutta la bragia che c'era nel suo camino,
spinse Francesco nella camera ove dormiva, lo sollecitò aiutandolo a spogliarsi, e non lo lasciò più,
finchè non lo vide colle coltri fin sopra le orecchie.

Prima di ritirarsi, e Francesco la pregava di andare a letto ancor essa senza ritardo, ch'egli si
sentiva un gran sonno, Teresa depose un bacio amorosissimo sulla fronte del figliuolo, e gli disse:
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– Dormi bene; se hai bisogno di qualche cosa, suona che io sarò qui subito.
– Sì, sì, grazie; ma non avrò bisogno di nulla. Dormi bene anche tu mamma. Fra poche ore

sarò guarito.
La madre uscì su queste parole.
Francesco le tenne dietro collo sguardo pieno di amore, e quando essa ebbe chiuso l'uscio alle

sue spalle il giovane sorse a sedere sul letto.
– Fra poche ore: diss'egli. Chi sa che cosa sarà di me?
Stette così un poco, immobile, sovrappreso dal tristo pensiero, poi sentendosi intirizzire dal

freddo della notte, si riscosse, saltò giù dal letto ed acceso un lume si vestì di fretta. In quel punto
rientrava la carrozza ch'egli aveva mandato a cercare dal portiere. Francesco guardò l'ora: erano le
cinque meno un quarto.

– Ho più di due ore per provvedere alle mie cose: diss'egli.
Sedette alla sua scrivania e scrisse due lettere, una per suo padre, l'altra per la madre.

S'interruppe assai volte nell'opera sotto l'assalto d'una profonda emozione. Chiese loro con calda
supplicazione perdono del dolore che avrebbe cagionato, se egli fosse stato soccombente nel duello
a cui stava per recarsi; il pensiero di questo dolore essergli amarissimo, disse, ed avrebbe egli in
quel punto dato qualunque cosa per loro poterlo risparmiare, ma al triste passo essere indotto da
ineluttabile necessità, a cui senza disdoro non avrebbe potuto sottrarsi: villanamente insultato da un
prepotente, sarebbe stato indegno d'esser loro figliuolo, di portare il nome onorato di suo padre,
se non avesse propulsato l'iniquo oltraggio. Nella lotta a cui stava per recarsi e cui certo avrebbero
condannato i sentimenti religiosi di sua madre, evidentemente lo assisteva la ragione, e Iddio pietoso
non l'avrebbe abbandonato.

Quando ebbe finite queste lettere rimase alquanto col capo reclinato e chiuso fra le palme delle
mani, i gomiti appoggiati alla tavola. Una maggior tranquillità entrò in lui. Pensò che al cimento nè
la sua mano, nè la sua voce non dovevano tremare; bagnò d'acqua fresca un tovagliolo e si inumidì
la fronte e le tempia; si atteggiò innanzi allo specchio per provarci l'aspetto e le mosse che avrebbe
dovuto avere in presenza dell'avversario; impugnò una pistola e tolse di mira l'immagine sua entro la
lucida lastra, per avvezzarsi a guardar freddamente la bocca nera dell'arma rivolta minacciosamente
verso la sua testa; poi sorrise di sè, gettò la pistola sul letto e passeggiò un poco per la stanza con
piede riguardoso, a capo chino. Ad un punto gli parve udire un lieve rumore nelle camere vicine; il
suo cuore gli fece indovinare ratto che cosa fosse; fu d'un balzo presso il lume e lo spense; poi stette
immobile, trattenendo il fiato, ma col cuore che gli batteva. Era la buona madre inquieta, che veniva
con passo leggiero ad origliare all'uscio se il diletto figliuolo dormisse. Teresa socchiuse la porta ed
ascoltò attentamente un istante; non vide nulla nell'oscurità della stanza, non udì il menomo rumore;
esitò un momento, vogliosa di accostarsi al letto del figliuolo e vederlo, timorosa di turbargli il sonno
salutare; vinse il timore e la si allontanò chetamente come la era venuta.

–  Quanto mi ama! Esclamò Francesco, giungendo le mani con un fervido accesso di
riconoscenza. Povera madre mia!

Pochi momenti dopo il giovane vestì il pastrano, si pose in testa il cappello e pigliate le due
lettere che aveva scritte, discese con passo guardingo nel cortile, passando per la medesima scaletta
per cui era salito. Nell'officina, nelle scuderie, nella casa, tutto era ancora chiuso, scuro e muto.
Francesco picchiò all'uscio della loggia del portiere e chiamò a voce contenuta ma vibrata:

– Bastiano!
Il grosso uomo che abbiamo già veduto non tardò a rispondere all'appello, e venne fuori avvolto

nel suo pastranone.
– Fa il piacere, gli disse il giovane, apri lo sportello. Ci devono venire due amici a cercarmi e

non voglio che abbiano a picchiare.
Bastiano obbedì senza la menoma osservazione, quantunque trovasse strana la venuta di

visitatori sì mattinieri. Francesco fece avvivare il fuoco nella stanza del portinaio e sedutosi presso
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il camino stette aspettando. Il portiere notò la preoccupazione del giovane, ma non osò interrogarlo.
Il sospetto però che qualche cosa di disaggradevole fosse avvenuto o minacciasse di avvenire al
padroncino lo assalse. Suonavano le sette all'orologio dell'officina, quando una carrozza si fermò sul
viale dirimpetto al portone della casa, e tosto dopo il dottor Quercia entrava nell'andito dove Bastiano,
mandatovi dal padrone, stava col lume in mano per guidarlo nel camerino in cui Francesco aspettava.

Non ebbero ad attendere gran tempo che giunse correndo Giovanni Selva.
– Andiamo: disse Francesco alzandosi con risoluzione.
– Ho pensato di venire colla mia carrozza: disse Gian-Luigi; e credo che la ci può servire.
– Avete fatto benissimo.
I tre giovani uscirono. Bastiano era lì sul passo dell'uscio, col lume in mano, irrequieto,

dubbioso, con ansiosa curiosità. Francesco, passandogli innanzi, prese a quel brav'uomo una mano
e glie la strinse.

– Addio Bastiano: gli disse con accento in cui c'era più affetto che non nelle occasioni ordinarie.
Il vecchio e fidato servitore sentì un certo rimescolo, che gli parve un funesto presentimento.

Volle parlare e non seppe che cosa dire; volle trattenere il padroncino e non osò; stette lì intento
a guardarlo mentre attraversava le file degli alberi del viale e saliva coi suoi due compagni nella
carrozza. Questa era già partita, e il buon Bastiano era ancora là piantato.

– Mah! Diss'egli poi togliendosi da quel luogo e crollando la testa: tutto ciò mi ha un'aria
grandemente sospetta.

Una pallida luce incominciava a diffondersi pel grigiastro orizzonte e su per la campagna
coperta di neve: questa cadeva tuttavia a lenti fiocchi e tutto era silenzioso come la tomba.

L'ombra d'un uomo, che nessuno aveva scorto, si staccò da una pianta dietro cui si nascondeva;
fece alcuni passi sollecitamente per il viale, e mandò un fischio: due altre ombre si staccarono dai
tronchi degli alberi, e vennero a raggiungere quella prima; queste due ultime avevano la montura di
carabiniere.

– Al cimitero: disse vibratamente, con accento di comando, il primo di questi individui colà
appiattati: correte.

I carabinieri non aspettarono altro, e presero la corsa nella direzione medesima per cui s'era
avviata la carrozza.

E diffatti queste medesime parole – Al cimitero – aveva dette il dottor Quercia al cocchiere,
salendo l'ultimo nel suo legno; poichè infatti colà era stato fissato il ritrovo ed il luogo pel duello che
doveva aver luogo quella mattina fra il marchesino di Baldissero e l'avvocato Francesco Benda.

Quest'ultimo, in carrozza, affidò a Giovanni Selva le lettere che aveva preparate per suo padre
e sua madre, da consegnarsi loro quando a lui toccasse la peggior sorte; Luigi Quercia diede alcune
istruzioni ed ammonimenti a Francesco intorno al modo di governarsi sul terreno: e venti minuti non
erano trascorsi da che avevano abbandonato la casa Benda, quando le grigie muraglie del Campo
Santo e gli alti filari de' pioppi nudi di foglie apparvero agli occhi del dottore, che stava guardando
traverso i cristalli.

– Ferma: gridò egli al cocchiere.
I tre giovani scesero di carrozza.
– Gli è qui che ci dobbiamo incontrare cogli avversarii; disse Quercia, mostrando il viale che

conduce all'ingresso principale del Campo Santo. Siamo noi i primi al convegno, e non me ne dispiace.
Diffatti non c'era anima viva in quel luogo, e Francesco e i suoi padrini si diedero a passeggiare,

aspettando, sulla neve che copriva tutta la strada.
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CAPITOLO II

 
Poco tempo dopo la uscita di Francesco, l'officina Benda era tutta in moto, e si svegliava altresì

la casa del proprietario di essa. Gli operai avevano cominciato il lavoro, i tanti rumori delle diverse
opere s'intrecciavano e si confondevano in un rumor solo, gli alti camini de' fornelli fumavano, le
fiamme delle fucine si curvavano e strepitavano candidissime al vento de' mantici che soffiavano con
pesante raucedine, la voce sonora d'alcuni lavoratori accompagnava col canto il batter de' martelli
sulle incudini, e su tutto questo seguitava a cadere lenta lenta a larghe falde la neve.

Il signor Giacomo, il principale, secondo il solito è sceso un dei primi nell'officina a dare gli
ordini opportuni, a curare l'avviamento de' lavori, a provvedere con intelligente prontezza intorno a
quanto occorra per la mattinata. È un uomo che passa i sessant'anni, ma forte e robusto. La razza
laboriosa e dura alle fatiche a cui appartiene, lo stampo dell'uomo nato pel lavoro manuale che fu
quello dei suoi maggiori, si scorgono ancora in lui, mentre nel figliuolo, che ha il vantaggio di costituire
già una terza generazione in quella famiglia di agiati, la cui ricchezza cominciò coll'opera dell'avolo,
nel figliuolo, dico, quello stampo e l'indizio della razza di proletario sono quasi affatto scomparsi.
Giacomo, giovane, lavorò ancora materialmente e indefessamente sotto la vigilanza di suo padre
che non era stato tuttavia assalito dalla malattia moderna dell'ambizione di imbrancarsi ad una più
alta sfera sociale che la sua non fosse. L'abitudine dell'operosità aveva in Giacomo lasciato svolgere
molti de' germi fisici e morali della sua natura originaria d'operaio: nel figliuolo invece, l'educazione
signorile e il frequentare la classe oziosa ed elegante, hanno con un ambiente diverso prodotto altri
gusti, altre qualità, altre tendenze, quasi direi, altre forme esteriori altresì.

Giacomo è piuttosto basso di statura, grosso e tarchiato, ha una testa voluminosa, colla fronte
bassa e quadrata, e con una folta ed arruffata capigliatura tutto grigia. Nel volto ha il colore acceso dei
temperamenti sanguigni, e l'aria franca e decisa d'un'indole generosa e d'un carattere fermo; la forza
della volontà gli si appalesa nello sguardo sicuro, nelle linee nette ma non dure della bocca facilmente
dischiusa al riso. Cammina quasi sempre affrettato, come uomo spinto da premurose bisogne, le
spalle rotonde, il passo pesante, le mani in tasca. Parla piuttosto volentieri, e, quando discorre della
sua industria, come di cosa che conosce a perfezione, parla con una certa caldezza ed evidenza che
non tornano disgradite; ma pur troppo non sa nulla più in là delle cose del suo mestiere, e discorsi
di arte, letteratura e politica lo fanno sbadigliare. Veste ricchi panci senza affettazione, anzi senza
eleganza affatto: e le sue mani corte, tozze, rugose, di color bruno, colle dita a punte quadrate, sono
irreconciliabili nemiche coi guanti.

Quella mattina in cui Francesco andò a battersi col marchesino di Baldissero, adunque, il sig.
Giacomo, fatta la sua solita comparsa e il suo solito giro nell'officina, attraversava il cortile per
rientrarsene in casa, quando, alzato il viso vide dietro i cristalli d'una finestra l'allegra faccia color di
rosa d'una fanciulla sorridergli amorosamente con cenno di saluto. Era sua figlia Maria, che, saltata
giù allor allora dal letto, tutto arruffata ancora le sue abbondevoli chiome di color castano, veniva a
contemplare il cader della neve coi suoi grandi occhioni neri pieni di dolcezza e di giovanile allegria.
La sorella di Francesco non avrebbe potuto essere esaltata come un tipo di bellezza. Le irregolarità
delle sue fattezze erano troppe in faccia alla severa esigenza delle regole estetiche. Nulla di men greco
della sua fronte un po' sporgente, del suo naso capriccioso, della sua bocca troppo larga, de' suoi
occhi troppo grandi; ma questa unione di difetti formava un complesso graziosissimo a vedersi, a cui
davano una simpatica piacevolezza la liscia e rosata carnagione, il fiore della gioventù, un'espressione
indicibile di lieto umore e di bontà. Maria era la vivacità incarnata della casa, e suo padre soleva
chiamarla l'uccello della famiglia; che infatti il suo frugolo e leggero correr di qua e di là, e il suo
allegro chiaccherare imperlato di risa poteva paragonarsi al saltellare ed al cinguettìo d'un augelletto.
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Vedendo suo padre traversare il cortile sotto il fioccar della neve, Maria non si contentò di
salutarlo col moto del capo e col sorriso; aprì vivamente le invetrate e porse in fuori alla fredda brezza
di quella mattinata invernale il suo visino color delle rose e le sue labbra color delle ciliegie.

– Buon giorno, papalino: gridò essa coll'accento petulantello d'un beniamino: hai dormito bene?
Giacomo volle corrugare la sua fronte bassa per darsi un'aria di severità e di malumore, cui

non riuscì a prendere.
– Sei matta? Esclamò egli colla sua voce robusta. Vuoi prenderti un raffreddore? Aprir la

finestra ed esporsi all'aria con questa temperatura! Dentro subito e chiudi più che in fretta.
La capricciosa ragazza scosse vezzosamente la testa da cui piovevano in disordine le sue treccie

ricchissime.
– Oibò! Sai bene, papà, che io non patisco nulla… Guarda la bella neve che vien giù!.. È un

piacere il vederla… Com'è tutto bellamente bianco, pulito! Si direbbe che la natura ha fatto il bucato
ed ha steso sulla terra le lenzuola… To' aspettami un momento, babbo; salto giù e vengo teco a
scalpitarne un poco di quella bella neve che nessuno ancora ha toccato. Voglio mangiarne una bella
manciata. A me mi piace tanto mangiar la neve!

E prima che il padre avesse tempo a dire pure una parola, Maria aveva richiuso le invetrate ed
era sparita dalla finestra; ed un minuto dopo, per la scaletta da cui abbiam visto passar Francesco, la si
precipitava saltellando nel cortile, coperto il capo da un cappuccio, avvolte le spalle in un mantelletto.

Fu in un balzo presso il padre che voleva rampognare e non poteva che sorridere.
– Ah! non far nemmanco mostra di sgridarmi, chè già non ne hai voglia: diss'ella gettando le

sue braccia al collo del padre e baciandolo sonoramente sulle due guancie. Vedi! A me questo po'
di aria libera mi fa bene.

–  Avviluppati, se non altro, con più cura, disse Giacomo, serrando egli stesso i lembi del
mantello al petto della figliuola. Sei tu almeno calzata a dovere?

– Altro che! Esclamò la ragazza trionfante, e colle due mani sollevando alquanto la sottana,
mostrò sotto i lembi di essa, tendendo il suo piedino destro, uno stivaletto di cuoio colla pelliccia.
Guarda! Potrei viaggiare per tutte le nevi della Siberia.

E tenendo così sollevate le vesti, la bricconcella, corse senz'altro nel mezzo del cortile, dove la
neve era più alta, affondando in essa fin quasi alla caviglia: i due cani di guardia imitarono l'esempio
della giovane padrona e lietamente abbaiando, vennero a saltellare intorno e con lei che si piaceva
di eccitarneli con qualche carezza. Il padre, fermatosi ad un lato, guardava quella piacevol scena e
sorrideva lietamente: sentiva in quel punto tutta la sua felicità paterna.

– E Francesco? Gridò egli in quel punto a Maria, come se avesse bisogno di associare alle dolci
impressioni di quel momento il nome di suo figlio per averne compiuto il suo diletto di padre.

Maria aveva presa una buona manciata di neve colle sue manine sguantate, a cui un critico
severo non avrebbe potuto trovare che tre difetti: d'essere un po' rosse, d'aver le unghie un po' corte
e non abbastanza convesse, di avere la punta dell'indice della mano sinistra tempestata di piccole
forature prodotte dall'ago nell'opera del cucire. Levò verso suo padre la faccia e mordendo tuttavia
in quella neve co' suoi dentuzzi più bianchi di essa, rispose:

– Oh! sor avvocatino dorme. È stato a ballar tutta la notte lui; perchè egli è un uomo e può
andar a ballare.

Giacomo sorrise.
– Vorresti esserci stata anche tu, eh?
– Vorrei di meglio: soggiunse la ragazza ridendo. Esserci stata è tempo passato, e quello che

è passato è passato: vorrei andarci in avvenire.
Crollò le spalle, diede un'abboccata alla neve che teneva in mano e riprese con tutta filosofia:
– Ma la mamma dice che le ragazze non ci devono andare a quei balli, e che ci vanno soltanto le

maritate, le quali mi pare dovrebbero rimanere a casa a far le madri di famiglia… E aspetto adunque
d'essere maritata ancor io per andarci.
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E si mise di bel nuovo a saltellare in mezzo alla neve, e i cani di conserva con lei.
– Che matta! Esclamò col medesimo tono giulivo il padre; ma poi tosto con accento più serio:

– Oh basta ora. Maria, che ti vuoi render fradicia? Vieni qui subito.
La fanciulla ubbidì senza mostrare troppo rincrescimento, e fu a lato del padre. Questi le

aggiustò alcune ciocche di bellissimi capelli che, saltate fuori del cappuccio, le cascavano sul volto
animato dai più vivaci colori della gioventù e della salute, e soggiunse:

– Sarai tu sempre bambina quel medesimo? Parli di maritarti, e pare che non abbia più di
dodici anni!

– Oh oh ne ho sedici suonati; disse la giovanetta con tono d'importanza, tirandosi su della
persona.

In quella compariva ad una finestra della casa la buona faccia della signora Teresa. Essa aveva
aperto le invetrate e si sporgeva in fuori, chiamando suo marito e sua figlia.

– Venite, diceva con voce riguardosa e contenuta: il caffè è pronto.
Maria si cacciava a correre verso la casa, gridando a gola spiegata colla sua voce fresca ed

armoniosa:
– Ah cattiva d'una mamma, me l'hai fatta anche questa volta! – E non mi hai dato tempo di

prepararlo io il caffè… Aspetta aspetta che vado a castigartene io con tanti baci da stordirti.
La madre colla mano e colla voce accennò alla figliuola non facesse tanto chiasso.
– Vuoi azzittire? Tu sveglierai Cecchino che dorme e che ha bisogno di dormire.
La giovane ammortò i passi e l'allegro suono della voce, ma non cessò di correre verso la stanza

della madre, dove fu in un battibaleno e dove, gettate le braccia al collo della signora Teresa, mantenne
ad esuberanza la promessa fattale poc'anzi di darle tanti baci da stordirla.

Giacomo sopravvenne un istante di poi, quando la mamma sorridente sotto quella grandine di
carezze figliali, diceva a Maria con ischerzosa minaccia:

– Vuoi star ferma, diavoletto che sei?.. Finiscila o t'aggiusto io.
– È bella e finita: disse la frugola ragazza, aggiustando in capo alla madre la cuffia che le aveva

mandato di traverso: e poi con tutta serietà s'appressò al piccolo tavoliere su cui stava preparato il
vassoio colle chicchere e mescette il caffè.

Era abitudine costante di quella buona famiglia il radunarsi la mattina, appena alzati, tutti
insieme a prendere il caffè nella stanza della mamma. Il padre sedeva sopra il seggiolone più presso
al camino (quello in cui poche ore prima di questo momento abbiam visto Teresa far adagiare il
figliuolo), la madre si assettava sovra una bassa seggiolina innanzi al marito, e frammezzo a loro due
solevano mettersi Francesco e Maria, quello allato alla mamma, questa al papà. A questa radunanza
non ci mancava mai nessuno, fuorchè il giovane avvocato, quando avea passata la notte, come ora era
il caso, in qualche festa: e l'abitudine di esser tutti insieme era tale che quelle volte riusciva sempre
spiacevole agli amorosi genitori il veder fra lor due la seggiola vuota, e sul vassoio una chicchera
che non si riempiva.

– È rientrato tardi Francesco stanotte? Domandò Giacomo fra un sorso e l'altro di caffè.
– Poco più dopo le tre; rispose la madre.
– Tu già, secondo il solito, sei stata aspettandolo!
Teresa fece un piccol moto del capo che voleva dire: – È naturale.
– E questa mattina, continuò il padre, sor Francesco dormirà di sicuro fino a mezzogiorno.
– Ne ha bisogno: disse vivamente la madre. Quando è rientrato stanotte non si sentiva bene

gran che…
Giacomo levò vivamente la testa, interrompendosi nel sorbire il caffè.
– Non si sentiva bene? Esclamò con vivo interesse.
– Ma non mi parve cosa d'importanza: s'affrettò a soggiungere la madre. Disse che il troppo

caldo gli aveva fatto venire mal di capo. Figurati che per prendere aria, egli volle venire di Piazza
San Carlo fin qua a piedi.
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– Che imprudente!.. A rischio di pigliarsi una malattia ed a rischio altresì di cascar nelle mani
di qualcheduno di quei birbanti che pur troppo tengono il campo la notte, e che formano quella banda
che chiamasi la cocca.

– È vero! Esclamò la madre spaventata ora da un pericolo a cui non aveva pensato dapprima.
E noi siamo così isolati e così lontani su questo viale!

– Lo ammonirò io ben bene perchè ciò non gli capiti più: disse il padre. E intanto chi sa ora
come sta?

– Dorme tranquillamente, e spero che ciò gli vorrà far bene più d'ogni altra cosa.
– Dorme? Ripetè Giacomo, il quale pareva esitante intorno al pensiero di andarsene a chiarire

coi proprii occhi.
Teresa che sospettò questo proposito nel marito, sapendo come per quanta cautela egli usasse,

il suo passo pesante, avrebbe svegliato il figliuolo ove Giacomo fossegli venuto in camera, s'affrettò
a soggiungere:

– Sono già andata più volte ad origliare alla sua porta; ho anche dischiuso pian piano l'uscio e
non l'ho udito a muovere menomamente.

– Non l'hai visto in faccia?
– No, perchè la stanza è tutto scura e non volevo accostarmi al letto per timore di destarlo.
– Hai ragione: disse il marito che capì come quello indirettamente era un avviso a lui di non

volerci andare. Lasciamolo dormire.
In quella s'udì un legger picchio all'uscio della stanza.
– Avanti: gridò Giacomo; e un domestico aprì il battente e mise dentro la testa.
– C'è una povera donna che domanda di parlare a Madama.
– A me? Disse Teresa. Una povera donna? Non ha detto chi sia?
– No; rispose il domestico, ma io l'ho riconosciuta.
– E chi è dessa dunque? Domandò a sua volta Giacomo volgendo la testa alla porta.
– Gli è quella poveretta che già venne parecchie volte a domandare l'elemosina; la moglie di

quell'operaio che lavorava qui nell'officina e che si fece mandar via perchè era sempre ubbriaco.
Giacomo scosse la testa.
– Eh! questa non è un'indicazione precisa. Pur troppo sono parecchi gli operai che debbono

avere tal sorte.
– Quella mingherlina, malaticcia, nera di capelli; soggiunse il domestico; a cui non è più d'un

mese. Madama inviò in un fagotto alcune vesti ed alcune biancherie…
– Ah! Paolina: esclamò Maria, battendo le mani tutto lieta d'aver indovinato; la moglie di

quell'Andrea.
– Precisamente: disse il domestico: ora mi ricordo anch'io del nome.
Giacomo si alzò da sedere.
– E vuol parlare a mia moglie?
– Sì signore.
– Uhm! Gli è per domandare nuovi soccorsi… Tu farai quello che vuoi, Teresa, ma qualunque

cosa tu le dia, gli è tanto che aggiungi a mantener i vizi di quell'ubbriacone di suo marito.
– Giacomo! Mormorò la moglie con accento tra di supplicazione, tra di rimprovero.
– Ti dico che ti lascio fare quello che vuoi: soggiunse vivamente il marito che comprese quella

velata rampogna; ma le mie parole sono vere come il vangelo. Oh guarda, ne vuoi una prova? Tu le
hai mandato vesti e biancherie non è molto tempo: ebbene io son sicuro che non hanno più nulla di
nulla, nè la donna nè i bambini.

E rivolgendosi al domestico:
– Di' un po' tu; come la è vestita?
– Oh a strappi che la è una compassione, precisamente com'era quando Madama le ha dato

le vesti.
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– Vedi! E se mai tu entrassi nella soffitta di quella gente, vedresti i bambini senza uno straccio
di camicia addosso. Ora vuoi tu sapere che cosa ne fu di tutta quella roba che le hai dato? Sor Andrea
l'ha venduta per pochi soldi affine di andarsi ad ubbriacare. Ora io mi domando se non è un alimentare
il vizio il far carità a quella razza di gente.

Teresa non pareva molto convinta di quell'argomentazione del marito, ma non sapeva trovare
una parola da opporvi; ben la trovò Maria che vivacemente proruppe:

– Ah babbo!.. E i bambini?
Giacomo guardò sua figlia come sovraccolto; stette un poco e poi disse:
– Hai ragione. I bambini non ci hanno colpa e qualche cosa per essi non convien rifiutarlo.
Teresa colse a volo questa più esplicita permissione maritale, sorse lesta e frugando nelle

profonde saccoccie del grembiale che portava dinanzi, ne trasse un pizzico di monete che andò a
porre nella mano del domestico.

– Prendete, recatele codesto.
Quando il domestico fu uscito. Maria disse a mezza voce:
– Sarebbe forse stato meglio che l'avessimo ricevuta quella povera donna.
Il padre che udì quelle parole si volse alla figliuola con qualche vivacità:
– Avresti udito dei piagnistei che ti avrebbero commossa inutilmente.
– Perchè inutilmente?
– Perchè rimediare a quei mali ti sarebbe impossibile…
– Impossibile! Esclamò la ragazza crollando la testa. Non siamo noi ricchi?
Giacomo sorrise.
– Bambina! La nostra ricchezza non tarderebbe a sfumare, se tu volessi riparare dalla miseria

i poveri che ti domandano soccorso. L'elemosina non può che recare un rimedio temporaneo;
e dev'essere così, altrimenti non ci sarebbe giustizia, ed una malintesa carità premierebbe
l'infingardaggine. Dà retta. Io credo usare assai meglio dei miei capitali impiegandoli nella mia
industria e facendo così guadagnare il vitto a tante famiglie di laboriosi operai, che non se dividessi
le mie sostanze con tre o quattro miseri per farli vivere nell'ozio in un'agiata mediocrità.

Maria non capì bene del tutto la teoria economica cui adombravano le parole di suo padre, ma
sentì pur tuttavia che in esse vi era un fondo di vero. Stava per muovere una sembianza d'obbiezione
affine di farsi spiegar meglio la cosa, quando il domestico si presentò di nuovo all'uscio.

–  Quella donna, diss'egli, ringrazia con tutto calore Madama della sua carità, ma insiste,
piangendo, perchè voglia farle la grazia di riceverla, e dice che questa sarà una carità più fiorita ancora.

Teresa, avvezza a dipendere in ogni cosa dalla volontà di suo marito, volse verso di lui uno
sguardo interrogatore; ma quella petulantella d'una Maria, senz'attendere dell'altro, esclamò tutto
animata:

– Oh sì, sì, bisogna riceverla… Fatela venire… Non è vero, mamma, non è vero, babbo, che
bisogna farla venire?

Il padre fra il pollice e l'indice della mano destra prese il mento di Maria e disse scherzosamente:
– Che testolina che vuol fare a suo modo!.. Ricevete pure quella povera donna. Voi siete due

buone anime pietose, ed è anche necessario che si dia alimento alla vostra pietà. Badate però che non
bisogna mai credere tutto quello che contano i poveri per eccitare la compassione altrui…

S'interruppe come pentito d'essersi lasciato sfuggire queste parole.
– Però, riprese, non è mai in codesto che il lasciarsi ingannare sia colpa nè disdoro.
Il domestico era ito a prender la donna; Giacomo s'avviò alla porla che metteva nella sua stanza

e nel suo studiòlo.
– Vi lascio in santa libertà.
Era già mezzo fuor dell'uscio, quando il bravo uomo si rivolse indietro a soggiungere:
– Quella poveretta, venendo fin qua per questo tempo, sarà tutta immollata. Potreste darle la

tazza di caffè che non ha presa Francesco.
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E sparì chiudendo l'uscio dietro sè.
– Com'è buono il babbo! Esclamò Maria. Con tutte le sue teorie utilitarie ha un cuore più

tenero del nostro.
E chi avesse voluto in quel medesimo istante avere una prova del cuore tenerissimo che

albergava in quel corpo di grossolano aspetto, non avrebbe dovuto che seguire il buon Giacomo
quando uscì della stanza di sua moglie.

Egli s'era avviato verso il suo studiòlo, ma non aveva fatto la metà del cammino che aveva
cambiato direzione e s'accostava alla camera in cui credeva che dormisse il figliuolo. Giuntone
all'uscio, si fermò, stette un momento ascoltando, posò piano piano la destra sulla gruccia della
serratura ed aprì, poi spinse il battente e cacciò dentro lo sguardo: la stanza era tutto scura da non
potercisi vedere null'affatto. Volendo ficcare in mezzo ai battenti la sua testa, Giacomo spinse ancora
un poco l'uscio, e questo mandò uno scricchiolìo. Il brav'uomo trasalì, come spaventato, rimase
immobile a quel posto un istante, e poichè nulla udì muoversi tuttavia, mandò un sospiro, richiuse
piano piano la porta e disse seco stesso:

– Per fortuna non s'è desto. Povero Cecchino! Lasciamolo dormire.
E se ne andò adoperando ogni possibil cautela per ammorzare il suo passo pesante.
Paolina frattanto era stata introdotta nella camera della signora Teresa, dove quest'essa e la

figliuola Maria stavano aspettandola.
Nella prima parte di questo racconto, abbiamo visto la infelice donna andar cercando suo

marito Andrea nella ignobile taverna di mastro Pelone, affrontare i mali trattamenti di Andrea e le
insolenze del perfido amico di lui, Marcaccio, ma riusciva pur tuttavia a trarsi seco il suo uomo per
ricondurlo alla denudata soffitta dove aspettavano pane i loro figliuoli. Abbiamo visto come fosse tale
il miserevole aspetto di questa donna da ispirar compassione a chiunque la mirasse; livida, macilenta,
strappata, senza forze qual essa era1; ora, nel momento in cui timorosa, tremante per emozione e per
freddo, gli occhi rossi, ella si presentava sulla soglia della stanza della signora Teresa, la notte che era
trammezzata, pareva aver condotto sul capo a quella infelice un doppio cumulo di anni, di stenti, di
dolori e di fisica infermità. Paolina si fermò un istante come per prender fiato; il petto le ansimava
penosamente; la sua tosse profonda suonava più cupa e più dolorosa che mai ad udirsi; le sue povere
vesti, sottili pel rigore di quella stagione, le stavano serrate addosso sulle gracili membra, immollate
com'erano dalla neve piovutale su per la lunga tratta di cammino che la misera aveva fatto a venir
sin lì. Girò essa gli occhi intorno quasi smarrita; volle parlare per dare un saluto, ma dalle tremole
labbra allividite non uscì che un balbettìo di debol voce; esitò, fece uno sforzo ancora per avanzarsi
e parlare; e ruppe in pianto disperatamente.

Teresa e Maria le furono accosto con affettuosa premura; la presero per quelle mani magre,
quasi diafane, fredde come ghiaccio e la trassero vicino al fuoco; le dissero generose e soavi parole
di incoraggiamento, d'interesse e di compianto.

– Sedete qui, povera donna; e Teresa le additava la bassa seggiola, su cui stava poc'anzi ella
stessa: riscaldatevi un po'… Santa Madonna della Consolata, come siete tutta fradicia!.. Lì, così: via,
calmatevi; abbiate coraggio… Vi è capitata qualche disgrazia?.. Fiducia nella Provvidenza, mia cara,
e rassegnazione ai voleri di Dio.

Maria frattanto, con quella leggiadra lestezza di mosse che le era particolare, aveva riempito di
caffè una delle tazze che col vassoio si trovavano tuttavia sul tavolino, ed agitando in essa il piccolo
cucchiaio d'argento per farvi fondere lo zuccaro, la porgeva a Paolina, la quale invano si sforzava di
frenare le lagrime ed i singhiozzi.

– Prendete, bevete questo po' di caffè caldo: diceva la ragazza colla sua voce così dolce e
simpatica; ciò vi renderà un po' di calore in corpo.

1 Vedi I Derelitti, capitolo VII.
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– Grazie, grazie: balbettava la misera coi denti che le mozzicavano le parole battendo insieme.
Che Dio ne le rimeriti!

Maria s'accorse che Paolina aveva i piedi nudi entro scarpe rotte, in cui liberamente entrava da
tutte parti l'umido della strada; ricordò in quel momento come suo padre mezz'ora innanzi si fosse
dato sollecito pensiero di sapere s'ella era ben difesa dalla sua calzatura contro l'umido della neve,
sentì intorno ai suoi piedini il caldo dei suoi stivaletti impellicciati, e non potè a meno che stabilire
una specie di confronto, onde la sua anima pietosa rimase vivamente commossa; senza dire nè un nè
due, fu in un salto nella sua camera, e tornò correndo con un paio di stivalini da inverno, i quali, per
fortuna, essendo troppo larghi pei suoi piedi, poterono accogliere quelli abbastanza piccoli eziandio
di Paolina.

– Lasciate stare quelle orribili ciabatte: disse la buona fanciulla; e mettete questi calzari.
La pezzente rifiutò dapprima, esitò, poi ubbidì, ringraziando commossa, e, nel vedere così

buone madre e figliuola, accogliendo nel cuore un po' di speranza che avrebbe potuto conseguire il
fine per cui era venuta, ed aveva insistito affine di essere introdotta presso la signora Teresa.

Fu quest'essa che, allorquando Paolina parve un po' riconfortata dal calore della fiamma e da
quello della bevanda, e la emozione di lei si fu alquanto calmata, le disse:

– Or via, buona donna, diteci che cosa vi è capitato e che cosa possiamo fare per voi.
Paolina stette silenziosa un momento a capo chino, quasi le mancasse il coraggio; e poi con

evidente sforzo cominciò a parlare: ma noi capiremo meglio le triste condizioni di quella disgraziata,
se tornando indietro d'un passo, ci rifacciamo al momento in cui, la sera innanzi, ella usciva dalla
bettola di Pelone, traendo seco pur finalmente, dopo molti sforzi, il marito ubbriaco.
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CAPITOLO III

 
Andrea si era lasciato condurre a casa dalla moglie, la quale ne aveva dovuto faticosamente

sorreggere il passo barcollante. L'aria aperta e il freddo vento della notte avevano giovato alquanto a
rischiarare all'ubbriaco la mente dai fumi del vino, e due idee le stavano innanzi precise e distinte:
quella de' suoi figliuoli e della moglie che pativano, e quella dei torti ch'egli aveva verso di loro;
onde barellando nel suo camminare sostenuto alla moglie, di tratto in tratto sparava una bestemmia,
mandava un singhiozzo, faceva un atto di disperazione e borbottava colla lingua grossa ed impacciata:

– I miei figli!.. Pane ai miei figli!.. Sono un miserabile!
Così camminando, stiracchiato, a scossoni, a zigzag, fermandosi ogni tratto, in un tempo triplo

di quel che sarebbe occorso, giunsero pur finalmente alla casa che abitavano, la quale, come sappiamo
già, era una di quelle possedute da messer Nariccia il bigotto usuraio, e quella appunto in cui abitava
egli stesso, e in cui Maurilio aveva passati quei tristi giorni che gli abbiamo udito narrare a Giovanni
Selva.

Il signor Nariccia era troppo avaro per rischiarare pur d'un lumicino l'andito e le scale della casa
e approfittava dell'incuria municipale, che a quel tempo non imponeva siffatto obbligo ai padroni, per
lasciar rompere il naso ai suoi inquilini finchè l'abitudine li avesse guarentiti contro tale pericolo.

Urtando qua e là colle spalle nelle cantonate, coi piedi negli scalini, colla testa negli spigoli delle
pareti, guidato, tirato, sorretto dalla moglie, Andrea era oramai pervenuto al terzo piano vociferando
le più salate bestemmie di questo mondo, fra cui ricorreva sempre il ritornello: I miei figli, sono un
miserabile.

Giusto al terzo piano, l'ubbriaco inciampò, e la moglie, troppo debole per sostenerlo, non potè
impedire ch'egli andasse a battere con tutto il peso della sua abbandonata persona, contro un uscio,
il quale suonò come percosso da una catapulta.

E qui dalla bocca di Andrea irritato giù una filza di bestemmie e d'imprecazioni.
– Accidenti al padrone di casa!.. Che il diavolo si porti quel ladro avaro, sanguisuga della onesta

gente, che non mette manco la miseria di un lumino su questa sua scala maledetta di questa casa del
demonio che vorrei profondasse fino giù al fin fondo dell'inferno!..

Paolina aveva bel dire: – Zitto, zitto Andrea, non dir così, vieni, andiamo su: – ed aveva bel
tirarlo pel braccio; l'ubbriaco non si muoveva di un punto e gridava ancora più forte.

Ora quell'uscio contro cui il marito di Paolina era precipitato con tanto impeto, metteva niente
meno che nel quartiere abitato da Nariccia medesimo; ed ecco – vista tremenda per Paolina – aprirsi
in quella l'uscio fatale e comparire il signor Nariccia in persona con una lucerna in mano.

– Che cos'è questo chiasso? Cominciò egli a dire con tutta la severa imponenza di cui era
capace. Che cos'è questa temerità di percuotere in tal modo contro l'uscio della mia abitazione? Che
cosa sono queste sconcie impertinenze che andate sbraitando?

Paolina volle dire alcune parole di scusa.
– È inutile che cerchiate di negare; ho udito tutto, e se non fosse del debito che ho di buon

cristiano di perdonare, ve la vorrei far pagare cara e salata…
Andrea era rimasto sovraccolto al primo apparirgli del padron di casa; ma poi tosto, ripigliando

quella certa famigliarità che hanno con chicchessia gli ubbriachi, diceva a sua volta:
–  Scusi… Perdoni… sa! Quello che ho detto, l'ho detto… ecco… perchè… corpo d'un

accidente… gli è la verità…
– Vieni, vieni: s'affrettava ad interrompere Paolina. Non teniamo qui dell'altro il signor Nariccia

a questo freddo.
– Lasciami stare: rispondeva Andrea, respingendo la mano della moglie: voglio parlare… voglio

spiegarmi… Ecco! Qui è maledettamente scuro come in una caverna dì briganti… non fo per dire…
Non ci si vede la punta del proprio naso.
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E Paolina a soggiungere:
– Non abbiamo urtato apposta nel suo uscio; mio marito s'è inciampato e…
– Ecco! Interrompeva l'ubbriaco. Mi sono inciampato. Non è già ch'io non istia ritto sulle mie

gambe… Tutt'altro! Sfido qualunque, io!.. Sono un miserabile… sì, va bene… ma non sono punto
ubbriaco… Dunque se ho risicato di rompermi la cassa de' corni contro i chiovoni di ferro di quel
maledetto uscio lì, non l'ho fatto apposta… Sono un miserabile, è vero, ma non l'ho fatto apposta…
Ecco!

– Apposta o non apposta: interruppe bruscamente Nariccia; a me poco importa. Del resto
opportunamente mi venite innanzi, chè ho da parlarvi, e giusto pochi momenti sono mi son preso
l'incomodo di salire fino alla vostra soffitta. E ciò che ho da dirvi, è detto in due parole. Voi mi dovete
sei mesi d'affitto: o pagatemeli domani, o doman sera dormirete in altra casa e non più certo nella mia.

Andrea e Paolina rimasero sbalorditi.
– Gesummaria! Esclamò la donna stringendo le mani e levandole supplichevolmente verso il

padrone di casa. Oh buon signore, abbia compassione di noi!..
Ma Nariccia fulminando d'uno sguardo velenoso la povera donna col destro de' suoi occhi birci,

mentre col sinistro saettava l'oscurità del vuoto della scala, interruppe fieramente:
– Io non sono un buon signore, io! Sono un ladro, un avaro, una sanguisuga dell'onesta gente.

L'avete gridato voi…
– Signore…
– L'ha gridato vostro marito.
– S'accerti…
– Niente. Non voglio sentir più nulla, non voglio dir più niente. Avete udita la mia volontà.

Basta!
E richiuse con fragore l'uscio ferrato, dietro il quale si sentì il rumore dei chiavistelli ch'egli

tirava e dei catenacci che faceva andare a posto.
– Ah cane d'un cane peggiore d'ogni cane: si diede ad urlare Andrea scaraventando con tutta la

sua forza dei pugni contro le imposte dell'uscio, saldo come macigno. Gli è così che si tratta la povera
gente? Sulla strada e' ci vuol mettere… Accidenti! Sulla strada i miei figli… Sciagurato! Che sì che se
ti prendo per quel cravattino bianco… forca e tenaglie!.. ti faccio schizzar fuori quegli occhi guerci…

La moglie lo pregava a tacere, a venir via di lì, lo tirava con tutta la sua forza, gli tappava
colla sua mano la bocca; ma l'ubbriaco resistendo, aggrappandosi al muro, puntando i piedi al suolo
seguitava pur tuttavia a gridare colla voce rauca, avvinazzata, di cose parecchie.

– Sono un miserabile io, sì, è giusto… Ma mia moglie, giuraddio!.. ma i miei figli, sacramento!..
Cacciarmeli sulla strada? Oh no, oh no, oh no!

E giù nuovi pugni contro l'uscio e nuove imprecazioni contro il padron di casa.
La moglie riuscì pur finalmente a levarlo di lì; e contrastando, inciampando, borbottando,

Andrea pervenne alla fine sin nella soffitta abitata dalla miserissima famiglia. Là dentro regnavano
un'oscurità non rotta che dal riflesso bianco della neve sui tetti vicini ed un silenzio che pareva
di tomba. I bambini, dopo aver aspettato, dopo aver pianto, dopo aver chiamato invano durante
l'assenza prolungatasi della madre, avevano ceduto alla debolezza della età e del digiuno, e s'erano
addormentati. L'occhio di Paolina, esercitato a quella tenebrìa, li vide, appena fu essa entrata, giacere
tutti quattro sul loro strammazzo, l'uno accosto all'altro, come raccolti in un gomitolo, scaldandosi a
vicenda e sorreggendosi, le piccole testine reclinate come fiori appassiti, le gambe ripiegate, immobili
come tanti piccoli cadaveri.

La povera madre trasse un sospiro e benedisse in cuor suo la pietà del Signore; dormendo, i
bambini almanco non sentivano più il tormento della fame. Oh! avessero potuto dormir così tutta
notte, fino a che il domani ella fosse riuscita a procacciarsi un po' di pane per essi! Come avrebb'ella
ottenuto codesto? Non lo sapeva, ma confidava nella Madonna, confidava nell'efficacia di quelle
preghiere in cui avrebbe consumata tutta la notte.
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Ma sperare che i bambini potessero non venir desti era un fare i conti senza l'oste, o per dir
meglio senza l'ubbriaco.

Andrea, sempre barcollante, cominciò per urtar malamente in un zoppo trespolino che trovavasi
fra i pochissimi e poverissimi mobili ond'era composta la masserizia di quella soffitta, e quindi giù
una filza di bestemmie a sfogo del suo dispetto.

– Accendi il lume, Paolina, gridava il marito: oh che io ho da camminare allo scuro come i gatti?
– Il lume? Rispose la donna con doloroso accento, pure ammorzando il suon della voce. Non

ce no ho di lume.
– Che? Non ce ne hai?
– No, nè olio, nè candela.
– Vanne a prendere.
Paolina mandò un sospiro che somigliava ad un gemito.
– Se avessi qualche denaro avrei comprato del pane pei nostri figli che dormono digiuni da

questa mattina.
L'ubbriaco portò le mani con atto macchinale alle tasche del panciotto, che sapeva vuote pur

troppo.
– E non ho manco un soldo da darti! Si mise a gridare, cacciando un pugno a quel trespolo

contro cui aveva urtato, ed al quale ora sorreggevasi. Oh! sono un miserabile!..
– Taci, taci: disse la donna: non isvegliare almanco i bambini…
Ma il male era già fatto. I figliuoli al rumore avevano aperto gli occhi, ed a quell'incerto barlume

vedendo le ombre di due persone, sollevandosi sul misero giaciglio, intirizziti dal freddo, si posero
a dire tutti insieme colla voce piagnolosa:

– Sei tu, babbo, sei tu, mamma? Ci avete portato da mangiare?
– Ho fame, ho tanta fame.
– Mamma, mamma, sono tutto ingranchito… Ho male… ho fame…
E il più piccino, senza formar parola, ricorse tosto al più eloquente linguaggio del pianto, nel

quale tosto tosto gli tennero bordone anco gli altri.
Paolina fu presso di loro sollecita, carezzevole, amorosa ad acchetarli, a dir loro fra i baci

tante ragioni per cui dovessero aver pazienza e dormire tranquilli per allora e che era troppo tardi
in quel momento per trovar da comprar cibo, e che al domattina avrebbero avuto di sicuro pane e
companatico e tante tante leccornie. Ma sì! ventre affamato non ha punto orecchi, dicono i Francesi,
e i bambini seguitavano a domandare, piangere e strillare della più bella.

Andrea piantato a mezzo la soffitta si dava sempre più del miserabile a piena bocca e dei pugni
nella testa a piene mani.

La povera madre, mercè le buone parole e le carezze, la stanchezza loro aiutando, riuscì pur
finalmente a far azzittire i bimbi che ricaddero in un sonno di abbattimento da chiamarsi quasi
torpore; allora essa li ricopri il meglio che le venne fatto con tutti quei pochi panni che rimanevano
alla loro miseria, affinchè sentissero meno il freddo di quella notte invernale, e si rivolse ad acchetare
eziandio il marito che continuava a strapazzarsi coi più fieri oltraggi.

– Andrea, gli disse, a qual punto siamo ridotti tu il vedi…
–  Non parlarmi, non dirmi nulla, interruppe egli in cui sotto l'emozione l'ebrietà andava

alquanto dileguandosi. Tu non puoi movermi rampogna che io non me ne faccia di peggiori.
– Nè io te ne farò pure alcuna. Te l'ho detto che non avrei pronunziato un rimprovero… Non

è questo che ti voglio dire. Voglio anzi che tu stesso ti calmi e prenda riposo perchè ne abbisogni, e
domani, a mente più fredda, penseremo ai casi nostri; e se tu, pentito come ti mostri, avrai proprio
fondato il proponimento di mutar vita e di tornare quello che eri una volta, io benedirò il Signore e
la Madonna della Consolata che ci avranno fatta la più bella grazia che potessimo invocare.

Lo prese amorosamente alle braccia, e con dolce violenza lo spinse verso lo strammazzo che
loro serviva da letto. Andrea riluttò debolmente e borbottando, bofonchiando, esclamando, gemendo
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si lasciò coricare, e dieci minuti non erano passati che, intorpidito dai vapori del vino, egli faceva
suonar la soffitta del suo robusto russare.

Il marito e i figliuoli di Paolina dormivano; ma non dormiva essa, la povera donna. Non prese
nemmanco posto sullo strammazzo; ben sapeva che il sonno non sarebbe venuto alle sue pupille
stanche, inaridite, quasi direi consumate dal pianto. Accoccolata presso il giaciglio dei suoi figliuoli,
stette lì intirizzita, tremando, battendo i denti tutta quella ghiaccia notte d'inverno. E non era il freddo
soltanto a tormentare quel povero corpo! L'infermità che in lei avevano prodotto le privazioni, gli
affanni d'ogni fatta le veniva, quasi potrebbe dirsi ora per ora, consumando la vita. Il colpo che quella
sera medesima il marito ubbriaco le aveva dato nel petto, avevale accresciuto il dolore e l'affanno del
respiro e la tosse penosa. A volta a volta sentiva sotto l'impeto di questa tosse il suo debole stomaco
contrarsi in tale spasimo che pareva volesse scoppiare; e l'infelice se lo comprimeva colle mani gelate
e convulse. E ancora a quei momenti l'assaliva il timore che la sua tosse così forte giungesse a svegliare
i bambini, e quindi a richiamarli al sentimento del loro bisogno che non si poteva soddisfare, alle
lamentazioni ed al pianto. Si sforzava perciò a frenarla quella penosissima tosse, e non poteva, e ad
altro non riusciva che ad accrescere il proprio soffrire.

E non era nulla ancora il patimento fisico appetto a quello morale ond'era travagliala l'anima
sua! Come provvedersi il giorno di poi da sfamare i figli suoi? E se ciò non avesse conseguito, che
sarebbe stato di loro? O Dio! Essa vedeva il pallido spettro della fame tendere sulle bionde teste de'
suoi piccini l'adunco artiglio. Avrebb'ella dunque dovuto vederli morire? E col padrone di casa come
la si aggiustava? In che modo procacciarsi da soddisfarlo? Che cosa escogitare da commuovere quelle
ferree viscere da usuraio? Nella sua fantasia delirante, con acuto spasimo nel cervello, che pareva il
tagliuzzio di finissime lancette, si formava l'immagine di quello che sarebbe avvenuto. Ella vedeva
se stessa e i suoi figli abbandonati sulla via, senza tetto, sopra il cumulo della neve, e soffiando sulle
loro membra appena se ricoperte, sulle loro carni allividite, soffiando con aspra intensità il rovaio.

Di sè poco le importava: oh! se essa sola avesse potuto soffrire, e con ciò togliere a quei
tormenti i figli, la carne della sua carne!.. Ma gli era questi esseri supremamente diletti ch'ella vedeva
contorcersi nel dolore, che udiva gemicolare nell'agonia!..

Donne felici e liete di beltà e di ricchezza, che siete nate e vivete nel prospero ambiente degli
agi; mogli e figliuole di arricchiti, a cui le avventurate speculazioni del marito e del padre mettono in
potere le enormi somme che vi costano i vostri abiti, le vostre trine, i vostri scialli, i vostri diamanti;
non pensate voi mai, in mezzo al tripudio d'una festa, che in quello stesso momento forse – e senza
forse – qualche povera madre in una diserta soffitta piange e s'affanna per non aver pane da dare ai
suoi figli, per non aver calore da sgranchirne i gracili corpi, per non avere un obolo che ne assicuri
il domani?

Oh! pensateci qualche volta!
Ma un'altra immagine eziandio appariva alla fantasia o, dirò meglio, alla memoria dell'infelice,

una lieta immagine, ma pur tuttavia non meno, anzi forse più dolorosa ancora della prima: la visione
della quieta felicità d'un tempo, ora da parecchi anni perduta. Paolina rivedeva se stessa ricca
dell'amore, dell'onestà, dell'abile lavoro di suo marito, felicemente orgogliosa de' primi suoi nati;
allora il fiore della salute rallegrava le sue fresche guancie, ed anco il fior della bellezza, s'ella aveva
da credere allo specchio ed agli sguardi ed alle susurrate parole con cui la salutavano sul suo passaggio
i giovani signori ch'ella non curava; allora la sua mite anima non sapeva che cosa fosse amarezza e il
suo sorriso e la sua canzone erano i più allegri del mondo. La si rivedeva al cader del giorno seduta
presso la finestra della pulita cameretta, dar gli ultimi punti nel suo cucito, aspettando il ritorno di
Andrea, e cullando col piede il bambino – fresco, roseo che pareva un amorino. Poi Andrea rientrava;
il lavoro era finito anche per lei, i panni si gettavano in tutta fretta nella cesta, ed ella scattando da
sedere si slanciava al collo di lui a dargliene il bacio del ritorno. Il marito divideva i suoi baci fra lei
e il figliuolo: poi questo nutrito del latte materno si riaddormentava sorridente in mezzo a loro…

E quei tempi erano iti, e non sarebbero tornati mai più!
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Paolina ricordò Marcaccio, il tristo amico d'Andrea, che era venuto a tôrre quest'ultimo ai suoi
più sacri doveri, e un odio immenso assalse quella povera anima infelice.

Lunga, tremendamente lunga fu quella fredda notte insonne alla moglie di Andrea; ma pur
finalmente ebbe fine ancor essa. Appena un po' di luce diurna si fu messa in quella nuda soffitta pei
cristalli della finestra, molti dei quali erano sostituiti da fogli di carta, Paolina svegliò il marito che
dormiva tuttora del sonno pesante dell'ebbrezza. I bambini dormivano eziandio, aggruppati ancora
tutti insieme, per riscalducciarsi l'un l'altro sotto i diversi panni che la madre aveva rammontati su
di loro. Erano pallidi pallidi e livide avevano le occhiaie affondate in cui stavan chiuse le palpebre; e
quella dubbia luce del crepuscolo e il biancolastro riflesso della neve dai tetti circostanti accrescevano
ancora quel pallore e quella lividezza. L'aspetto loro era tale da serrare il cuore d'un estraneo non
che d'una madre.

Andrea, svegliato, si stirò, mandò un'esclamazione che si convertì in isbadiglio, e levandosi a
sedere di mala voglia sul suo strammazzo, disse con lingua ancora impacciata per la cotta presa la
sera innanzi:

– Che cosa c'è? È già dì?.. Brrrr! Fa un freddo indemoniato questa mattina… Non hai tu più
manco una scheggia di legna da fare un po' di fiammata?

Paolina non rispose altrimenti che scuotendo desolatamente la testa.
– Ebbene, potevi lasciarmi dormire: riprese il marito con accento di rimbrotto ed oscurandosi

nell'aspetto: almanco non avrei sentito così presto il freddo. Perchè svegliarsi? perchè alzarsi? Non
ho dove andare a lavorare io; meglio dormire. Potessi dormire per sempre!

– Più sottovoce: disse la moglie mestamente, pianamente, ma con un certo accento di comando:
più sottovoce per non destare i bambini. Loro sì che bisogna lasciarli dormire, perchè non tornino da
svegli a sentir la fame, essi che non possono e a cui non tocca provvedere ai loro bisogni: ma noi…
noi che dobbiamo pensare e fare… noi si conviene non dormire.

– Ah! Esclamò Andrea recandosi le mani alla fronte, come per raccogliervi le idee.
La memoria degli avvenimenti della sera innanzi glie ne tornò a quel punto: ma le impressioni

che egli ne aveva ricevute erano state così annebbiate dai vapori dell'ebbrezza, ch'e' non sapeva se
quelle erano vaghe reminiscenze di sogni oppure ricordi veri di fatti.

– Che cos'è dunque avvenuto? Diss'egli quasi esitante. Aiutami un po' a ricordarmene, Paolina.
Ieri sono uscito di qua mezzo disperato per andare a cercar lavoro e pane pei bambini.

– E non sei tornato più: disse amaramente la moglie: e noi abbiamo passato eterne ore ad
aspettarti invano, i piccini piangendo, io non sapendo più a che santo votarmi per farli acchetare.

Un'ombra di confusione passò sulla fronte di Andrea.
– Che cosa vuoi? Riprese egli, non senza impaccio. Ho girato mezza città per trovar lavoro; ho

battuto a un centinaio di porte, e sempre inutilmente. Ero disperato. Non osavo ricomparirvi dinanzi
per dirvi: non ho nulla, non ho trovato nulla, non vi ho portato nulla. Giravo senza saper più dove
batter del capo, quando ho trovato Marcaccio.

Una fiamma passò negli occhi di Paolina.
– Ed io, non vedendoti tornare, ho indovinato tutto: interruppe ella. Quando la sera fu venuta

corsi all'osteria di Pelone. Sapevo che mentre noi spasimavamo qui, tu eri colà…
– Paolina! Esclamò il marito con accento di profonda vergogna, abbassando la testa.
La moglie si arrestò; guardò con occhio pietoso la vergogna del marito ed ebbe la generosità

di non dir più che queste parole:
– E là ti ho trovato.
Andrea allora ebbe come un barlume di memoria che nella taverna era avvenuto qualche cosa

fra sè e la moglie; gli tornò ad un tratto preciso il ricordo del modo crudele con cui egli l'aveva trattata,
del colpo violento datole da lui, della caduta di essa. Levò gli occhi in volto a Paolina, come per
vedere in quello se ciò era vero. L'aspetto, lo sguardo, il mesto sorriso medesimo cui abbozzarono
le labbra scolorate della donna gli dissero eloquentemente che sì. Non si parlarono in quel punto,
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ma si compresero ambedue: eravi il più profondo pentimento dall'una parte, il più generoso perdono
dall'altra.

Andrea mandò un'esclamazione soffocata e nascose nelle sue mani la faccia.
Paolina lo lasciò un istante alla sua meditazione; quindi, mettendogli dolcemente una mano

sulla spalla, riprese a parlare.
– Ma non è del ieri che dobbiamo ora occuparci, gli è dell'oggi che ci si presenta più terribile

che mai. Tu non hai mezzo alcuno nè speranza alcuna di trovar lavoro e guadagni…
Il marito scosse dolorosamente la testa.
– Ai bambini conviene assolutamente dar pane…
Andrea levò con impeto la testa, contratti spaventosamente i lineamenti del viso.
– E l'avranno: esclamò egli: l'avranno… dovessi rubarlo.
Paolina gli mise una mano sulla bocca.
– Oh taci!
Vi fu il silenzio d'un minuto; un penoso silenzio in cui non si udiva che l'affannoso respiro della

povera Paolina.
Fu questa a ravviare il discorso.
– Il padron di casa, diss'ella abbassando ancora la voce, ha minacciato mandarci via se non gli

paghiamo entr'oggi la pigione.
– Gli è dunque vero anche codesto? Esclamò Andrea, il quale erasi lusingato sino allora di aver

solamente sognata una sì brutta novella.
La moglie curvò il capo in segno di dolorosa affermazione.
– Alla croce di Dio! Proruppe l'uomo. Tu vedi bene che non c'è più scampo alcuno per noi!
– Forse sì che c'è ancora: rispose Paolina. Ho pensato a codesto tutta la notte, ed ho pregato

Iddio, ho pregato tanto che spero non ci mancherà il suo aiuto.
Andrea scosse le spalle in modo che dinotava nutrir egli assai poca fiducia in quell'aiuto

supremo.
– Il signor Nariccia, continuava la donna, è un uomo religioso.
– È un impostore.
– Ah! non giudichiamo male del prossimo. Pregandolo in nome di Gesù Cristo, chi sa che non

si pieghi a concederci un po' di respiro. Egli va tutte le mattine al Carmine ad udire la prima messa
detta da padre Bonaventura, che è suo confessore, e che ha una grande influenza su di lui. Ho pensato
dunque d'andar io pure colà, di raccomandarmi a padre Bonaventura di pregare lui messer Nariccia
per le cinque piaghe ad averci compassione.

– E fa pur così, poichè te n'è nata l'idea: disse il marito con tono di scoraggiamento; ma non
fondarci su molte speranze, chè il cuore di messer Nariccia è di bronzo, e l'anima di quel gesuita è
più nera della sua sottana… Del resto poi, mettiamo pure che la tua Madonna del Carmine faccia
il miracolo d'intenerire quei sassi, sarebbe già molto, ma ciò non darebbe ancora per oggi, nè per
l'avvenire il pane ai nostri figliuoli.

–  Anche a ciò ho pensato. Dopo la messa del Carmine andrò al palazzo del marchese di
Baldissero…

– Ah! il marchese; disse Andrea con esitazione. Egli ha protestato che non ci avrebbe mai più
dato soccorso nessuno… Egli ti strapazzerà, povera Paolina… Egli ti dirà un mondo di male de' fatti
miei.

– Il marchese è di cuore così generoso, che, non ostante tutte le sue minaccie di non sovvenirci
più in nulla, quando sapesse le tristi nostre condizioni, pur tuttavia non mancherebbe di aiutarci. Ma
però ho pensato di non rivolgermi a lui… Duole anche a me sentire a dir male de' fatti tuoi… e non
poterti difendere… C'è in quella casa una angelica creatura, la quale non può a meno d'aver pietà di
noi: madamigella Virginia; ed ho pensato di parlare a lei.
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– Sì, sì: disse Andrea con vivace premura che provava quanto più gli piacesse che se ne parlasse
alla signorina che non allo zio marchese; sì, rivolgiti a madamigella Virginia. Oh ella non ti respingerà
di sicuro. Anco se messer Nariccia non volesse menomamente cedere alle tue preghiere, come son
sicuro pur troppo che avverrà, da quella brava signorina potrai avere, per poco che tu sappia fare,
fin anco i denari della pigione.

– Non ne dubito. Ma questo, anche succedendo, come speriamo, se ci trae dalle tremende strette
del momento, non ci salva ancora per l'avvenire.

– È vero: disse il marito con voce appena intelligibile, curvando più basso di prima la testa.
– Codesta salute, per noi, continuava la donna, non può venirci da altri che da te. Sei tu che hai

da restituire nelle condizioni d'un tempo la tua famiglia, tornando, come già un tempo, al lavoro.
Andrea non osò ancora levare il capo, nè lo sguardo verso sua moglie.
– Ma se di lavoro non posso trovarne a niun modo: diss'egli con voce soffocata.
– Ne troveresti cambiando costumi. Sei tu ben deciso a cessare da questo modo di vita che ha

tratto a sì mal passo la tua famiglia?
– Oh sì: rispose il marito.
– Posso io sicuramente prometterlo per te?
– Certo.
– Ebbene, dopo che sarò stata al palazzo Baldissero, correrò all'officina Benda.
– Ah! il sig. Benda è un uomo ostinato: mi ha già scacciato due volte dai suoi lavoratoi, non

mi riprenderà più la terza.
– Anche colà mi rivolgerò alle donne della casa. La moglie e la figliuola del signor Benda sono

due pietose creature ancor esse.
– Puoi provare: disse Andrea scoraggiatamente: e se riuscirai tanto meglio.
– Non muoverti dunque di casa fin ch'io ritorni. Se i bambini si svegliano, prometti loro che

alla mia venuta avranno cibo. Di certo non tornerò senza recare per essi del pane.
E avviluppatasi la testa in un misero fazzoletto, Paolina uscì frettolosa che era l'alba appena.
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CAPITOLO IV

 
Per prima cosa, Paolina, secondo quel che aveva detto, corse alla chiesa del Carmine, ed entrò

diviata in sacristia. L'oscurità di quel luogo non era rotta che da un lucernino pendente da un braccio
di ferro: un sacrestano sonnacchioso preparava sulla tavola della credenza i paramenti pel celebrante
della messa, mentre un bambino, inginocchiato presso un largo braciere di ferro messo entro un
recipiente di legno, ne smuoveva la semispenta carboncina e vi scaldava sopra le sue mani gonfie
dai geloni.

Un alto silenzio regnava colà dentro, e si udiva soltanto il suono della campana che giusto allora
dava i tocchi della prima messa.

Paolina si accostò un po' timorosa e titubante al sacrestano.
– Scusi, padre Celso: cominciò ella a dire, interrotta tosto da uno scoppio di quella sua tosse

dolorosissima.
Il padre, a quel signor sacrestano che era un frate laico, poteva dirsi una piacenteria: ma Paolina

voleva rendersi benevolo il fiero uomo, e sapeva che egli ci teneva maledettamente a quell'appellativo.
Padre Celso si volse con mossa solenne, e guardò con piglio altezzoso la povera donna che

stavagli in aspetto supplichevole innanzi.
– Ah siete voi, Paolina. Ebbene, che cosa volete?
Quasi tutti gli uomini hanno un superbo concetto delle funzioni che sono incaricati d'esercitare,

e nell'esercizio di esse quanto più sono basse, tanto più d'ordinario si mostrano orgogliosi. Andate a
parlare ad un misero impiegatuzzo alla sua scrivania nel ministero; domandate ai coscritti che cosa
sono i caporali che fan da capo di posto ad una guardia; entrate senza una particella nobiliare al vostro
nome e senza l'aspetto d'un milionario nella anticamera d'un riccone ed affrontate l'impertinente
sicumera dei lacchè in livrea; abbiate a che fare con uscieri, portinai, custodi e va dicendo, ed
avrete i più notevoli esempi della sciocca superbia dell'uomo da nulla che si attribuisce appetto a
voi una importanza che non ha; ma la impertinenza orgogliosa di tutti costoro che ho nominato è
niente in paragone di quella d'un sacrestano. Hannovi le sue brave eccezioni, ci s'intende: ma il tipo
dell'orgoglio impertinente e senza ragione bisogna andarlo a cercare sotto la cotta di solito bisunta
d'uno spazzino di sacristia.

Il tono con cui un idalgo spagnuolo del seicento accoglieva un marrano era più cortese di quello
che fosse il modo onde padre Celso parlava e sogguardava la povera Paolina.

– Vorrei parlare a padre Bonaventura: disse quest'essa tutto umile.
– Egli non è ancora disceso: rispose col medesimo accento di prima il villano vestito da frate.

Discenderà a momenti, ma avrà altro da fare che dar retta a voi. Ha da dir la messa, e poi dopo andrà
in confessionale.

Volse le spalle alla poveretta, e continuò la sua bisogna con quell'aria che potrebbe avere chi
fosse in via di salvare il mondo.

Paolina si ricantucciò da una parte, e stette là, tutta abbrividendo, ad aspettare.
Poco stante, ecco entrare una vecchia che a primo vederla ciascuno avrebbe riconosciuta per

una di quelle pitocche beghine che stanno tutto il giorno sulle porte delle chiese, negli anditi delle
sacristie ad elemosinare biascicando pater ed ave e mormorazioni, spiando e divulgando gli affari
della gente e facendo anche di peggio mestieri alla vista meravigliosa d'una moneta d'argento.

Costei diffatti, oltre la grinta bassamente ipocrita e furbescamente improntata di affettata
divozione, che è propria di quella razza di donne, portava tra mano la vera insegna del suo mestiere,
un mazzettino di piccoli candelotti di cera, avvolti dalla metà in giù in un pezzo di carta straccia di
color bleu; al braccio aveva passato pel manico un veggio di terra cotta, e coll'altra mano si traeva
dietro, mezzo riluttante, mezzo ancora addormentato, un ragazzo di circa dieci anni.
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– Buon giorno, padre Celso: diss'ella, con accento della più profonda reverenza, al sacrestano.
Lei sta bene? Ha dormito bene questa notte?

Il sacrestano si volse alla nuova venuta con un'aria d'affettuosa protezione che dinotava come
costei fosse nelle grazie di quell'importante personaggio.

– Ah ah! siete voi, Gattona?
Ella era infatti quella donna, di cui Maurilio la sera innanzi aveva trovato per la via il nipotino

piangente, e in casa della quale il principale dei protagonisti del nostro dramma si era fatto condurre
dal piccino2.

– Me la non mi va male, peuh peuh!.. E voi?
– Eh! da povera vecchia… si sa bene; alla mia età, colle miserie che ci toccano a noi… Se non

fosse di questi buoni Padri che mi soccorrono, sopratutto di quel sant'uomo di padre Bonaventura,
per me la sarebbe bella e finita.

– Via, via: diceva col suo tono di protezione padre Celso. State di buon animo. Siete una brava
donna, timorata di Dio, religiosa e dabbene. La Provvidenza e noi vi assisteremo come abbiam fatto
fin adesso.

– Che Dio li benedica… Lei e tutti i buoni Padri di questo convento.
– Voi siete sempre fedele a questa prima messa, Gattona.
– Oh sì, e il giorno in cui non mi vedrà più venire potrà ben affermare che io sono moribonda

o morta addirittura. Oggi intanto le ho menato qui Gognino in caso ne avesse bisogno per qualche
cosa, e sopratutto per servir la messa, ch'egli da solo non è capace, ma per la parte di chi tramuta il
libro, tanto e tanto incomincia a raccapezzarcisi.

– Sì, davvero? Oh bene, bene; è un principio. Se occorrerà, potrà servir da secondo qui a
questo altro bardotto; ma credo che non ve ne sarà affatto bisogno, perchè oggi è il giorno in cui
il signor Nariccia suole confessarsi; e in que' giorni ha per abitudine di servir egli la messa a padre
Bonaventura.

– Come Dio vuole. Intanto ho appunto piacere di dire due parole a padre Bonaventura.
– Egli sarà qui a momenti… To', eccolo appunto.
Un uscio si aprì nell'impiallacciatura di legno scolpito e comparvero la persona grossa, la faccia

rubiconda e la cotta nera di un frate gesuita.
In questa famosa, e per tanti titoli giustamente famosa compagnia, come tutti sanno,

s'incontrano due tipi netti e distinti: l'uno è di frati ascetici, severi, entusiasti, fanatici; l'altro è di
buontemponi, in apparenza tolleranti, allegri e sorridenti, che transigono su tante cose accessorie colle
passioni dell'uomo e colle debolezze del mondo, purchè ottengano il principale – ed il principale per
essi è la sottomissione alla Corte di Roma e la reverenza all'ordine loro. I primi si dirigono alle anime
ardenti, agli spiriti eccessivi, a coloro che portano nella religione l'amor della lotta, quel po' di guerra
civile che, come disse Massimo d'Azeglio, gl'Italiani hanno nel sangue; i secondi invece parlano
alle anime tenere, ammorzano i rimorsi di peccatori convertiti che amano moltissimo il ricordo e
qualche arrière-goût dei loro peccati, che nulla chiedono di meglio che far camminare di fronte con
un sapiente equilibrio di pratiche religiose i loro piaceri, le soddisfazioni dei loro desiderii terreni,
e la loro salute eterna.

Padre Bonaventura apparteneva alla schiera di questi ultimi. Una bella faccia di cuor contento,
con labbra rosse sorridenti, guancie paffute e doppio mento. Aveva occhi chiari, limpidi e a fior di
pelle che giravano vivacemente e sfuggivano molto bene lo sguardo altrui; la fronte piccola cogli ossi
frontali molto sporgenti dinotava una tenace volontà, e sotto l'apparenza benignamente dolcereccia
della fisionomia si vedeva un'acuta malizia che si faceva scambiare per buonumore.

Egli s'avanzò nella sacristia fregando le sue mani grassotte e bianche come quelle d'una signora.
– Hai già tutto preparato, Celso? Diss'egli al sacristano con accento di amichevole famigliarità.

2 Vedi la prima parte, capitolo IX.
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– Sì, Padre; rispose Celso cambiando il tono superbo che aveva cogli altri in accento di umile
soggezione verso il frate.

– Oh che bravo Celso! Soggiunse padre Bonaventura battendogli leggermente sulla spalla. Fa
un freddo indemoniato stamattina, avrò le mani intirizzite a dir messa; fa di accendere intanto un po'
meglio questo braciere perchè mi possa poi riscalducciare.

– Subito: disse il sacristano precipitandosi verso il braciere a smuoverlo, togliendo la paletta
di mano al ragazzo.

– E mi metterai un po' di bragia nello scaldino e me lo porterai nel confessionale, che altrimenti
i piedi mi geleranno o poco meno.

– Sì signore.
– A proposito. Messer Nariccia non è ancora venuto?
– Non l'ho visto… Ah! c'è qui la Gattona che vorrebbe parlare a Lei.
– Ah ah! la Gattona: esclamò il frate volgendosi verso la vecchia con uno di que' suoi piacevoli

sorrisi.
La Gattona, tenendo sempre il piccino per mano si avanzò verso il frate e fece una profonda

riverenza.
– Sì, Padre, diss'ella: se volesse usarmi la carità d'ascoltarmi…
Padre Bonaventura si assettò comodamente sopra una seggiola a bracciuoli che c'era presso

al braciere, pose i piedi sull'orlo di legno di quest'esso, e guardandosi compiacentemente le unghie
rosee e le mani bianche, disse alla vecchia:

– Parlate pure.
La vecchia fece guizzare uno sguardo di sfuggita verso il sacrestano e verso il ragazzo che stava

ancora inginocchiato presso al braciere.
– Celso, disse il frate, comincia intanto per accendere le candele all'altare, poi verrai a vestirmi

le paramenta.
Il sacrestano prese un cerino, lo accese alla lampada che pendeva e si avviò verso la chiesa.
– Vai anche tu ad aiutar Celso: soggiunse il gesuita, facendo una carezza alla guancia del ragazzo

che gli era vicino, va, e ti darò poi una bella immagine di Gesù bambino coi fregi dorati.
Il ragazzo si levò sollecito e seguì il sacrestano.
– Or dunque: disse allora padre Bonaventura alla Gattona. Che cosa avete da dirmi?
– Sono venuta a demandarle un consiglio: cominciò la vecchia abbassando la voce e curvandosi

verso il frate che, abbandonato sul seggiolone, coi gomiti appoggiati ai bracciuoli, si era disposto ad
ascoltare.

– Che consiglio?
– Ieri sera un signore… oh no, non mi ha di troppo l'aria d'essere un signore… un uomo ch'io

non conosco, ma che mi diede qui il suo nome scritto sopra una cartolina… Eccola; guardi un po'
Lei se ha mai sentito a menzionare questo individuo.

E trasse fuor della tasca del grembiale, spiegazzata e sporca, la polizzina che Maurilio le avea
data la sera innanzi.

Padre Bonaventura la prese, se la pose innanzi agli occhi il più distante che potè col braccio
teso, perchè la sua vista era da presbite, e lesse quello che già sappiamo esservi scritto su: Maurilio
Nulla, scrivano pubblico, via… porta num. 7, piano quarto.

– Ecco un nome originale: disse il gesuita: un nome che finora non mi avvenne mai di vedere
nè di udire, quindi, eccetto che ne abbia anco un altro, l'individuo che lo porta mi è perfettamente
sconosciuto. Ebbene, che cosa avete voi da spartire con questo tale?

– E' mi venne in casa inaspettato, e mi fece una proposta che io ho accettata, e che ora ho paura
di aver fatto male ad accettare.

Il frate levò i suoi occhi grigi sul volto aggrinzito e ributtante della vecchia.
– Oh oh! esclamò egli. Che razza di proposta?



V.  Bersezio.  «La plebe, parte II»

30

– Niente contro l'onestà e contro il timor di Dio: si affrettò a rispondere la lurida vecchia. Si
tratta qui di questo biricchino – (ed accennava al ragazzo che teneva sempre per mano) – che anzi gli
è stato lui che me l'ha menato in casa, chè lo ha trovato per le strade ch'era già tardi, perchè questo
poco di buono s'indugia sempre a baloccarsi e peggio e non c'è verso di farlo rientrare al cader del
giorno com'io vorrei…

– Bene, bene: interruppe padre Bonaventura con qualche impazienza, tamburellando colle dita
grassotte sui bracciuoli del seggiolone. Udiamo questa proposta ch'e' vi fece.

– Io, già, sono una povera donna. Ella lo sa; vivo d'elemosina, e questo bardotto qui mi è di
un peso… di un peso!..

– Si, sì, me lo avete già detto parecchie volte; ma egli pure vi guadagna qualche solduccio.
– Oh sante piaghe! Gli è così poco… E giusto, gli è a questo riguardo che quel cotale mi fece

quella certa proposta.
– Sentiamola dunque, via, questa benedetta proposta.
– E' mi ha domandato s'io non gli avea fatto imparare a Gognino il leggere e scrivere, s'io non

lo mandavo a scuola; ed udito che no, mi profferse di darmi egli dieci soldi al giorno, a patto che lo
lasciassi andare in casa sua dov'egli avrebbe insegnatogli lettura, scrittura ed abbaco.

– Cospetto! Esclamò il gesuita meravigliato, spalancando tanto d'occhi. E questo per la bella
cera di quel martuffino lì?

– Disse che voleva fare quest'opera buona.
– Uhm! E che figura ha egli codestui?
– Non ho potuto nemmanco vederlo bene. E' si teneva in testa un certo cappellaccio colla tesa

sugli occhi. Una faccia strana, nè da giovane, nè da vecchio; una voce che ha una certa imponenza;
i panni piuttosto da povero che da ricco.

Padre Bonaventura prese fra l'indice e il pollice della mano destra il suo mento grasso a doppia
piega, nell'atto della riflessione.

– E voi dunque avete accettato il partito?
– Ho pensato che dieci soldi al giorno non si trovavano mica lì, sotto il primo sasso della strada.

Me il bisogno mi perseguita. Mi parve una vera grazia mandatami dalla Madonna del Carmine. E poi
ho pensato che Gognino avrebbe così imparato di meglio a servire la messa. Ora son io che debbo
fargli entrare nella memoria le parole a forza di recitargliele, e le assicuro che la è una fatica… una
fatica. Ho detto di sì… Ho forse fatto male?

– Che intenzioni può egli avere quell'individuo? Diceva il gesuita, come continuando a parole
pronunziate le sue riflessioni. A questo mondo non si fa niente per niente. Voi Gattona, vecchia come
siete, dovreste saperlo.

– Ho immaginato si volesse con siffatta carità far dei meriti per la vita eterna.
– Eh! che i meriti si acquistano con altri modi, più acconci, chi abbia fede veramente nella

nostra santa religione. Scommetto che gli è uno dei moderni disseminatori di falsità e di eresie, uno dei
campioni del progresso, come si usano chiamare, il quale vuole guadagnare all'errore un'anima di più.

–  Ho dunque fatto male? Esclamò la Gattona con accento spaventato: oh creda, padre
Bonaventura, che io subito dopo ho pensato di venirle a raccontar tutto e di pregarla a volermi guidare
in proposito. E s'Ella adunque mi dice che ciò non si deve fare, io non manderò a quel cotale, Gognino,
nemmanco se mi volesse caricar d'oro… Ci perderò dieci soldi al giorno belli e sicuri; ma che cosa
m'importa? Io non guardo a codesto quando si tratta di schivare il male e di obbedire a Lei, padre
Bonaventura… benchè io sia miserissima, e debba contare non che i soldi, ma i centesimi. Oh! ci è
una Provvidenza lassù; ed io sono tanto divota della Madonna e del Sacro Cuore di Gesù e di Santa
Filomena, che non sarò abbandonata, e son persuasa che vostra reverenza medesima, se potrà, troverà
modo di compensarmene, facendomi partecipare un po' più alle elemosine di questa parrocchia…

Padre Bonaventura, il mento sempre appoggiato alla mano, guardava la vecchia con i suoi occhi
fissi, nella cui espressione non avreste saputo se fossevi ironia o bonarietà.
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– Ben sapete: disse a quel punto il frate colla sua voce più melliflua ed insinuante; ben sapete,
Modestina, che siete fra le prime nella lista dei poverelli a cui amiamo distribuire i soccorsi delle
carità che raccoltiamo.

La Gattona prese la mano sinistra del gesuita che era posata sul bracciuolo e la baciò con
divozione; ma padre Bonaventura, a cui non parve molto piacevole quel contrassegno di reverenza,
fu lesto ad allontanare la sua mano paffutella, dalle labbra vizze, triate e violacee della vecchia.

– Or dunque, riprese quest'ultima, io mi guarderò bene dal mandar Gognino colà…
– Aspettate: disse vivacemente il gesuita a cui pareva nata una nuova idea. Sarebbe forse meglio

far così. Lasciateci pure andare il vostro ragazzo da quest'uomo, ma inculcategli bene di osservar
tutto, di tenere a mente tutto ciò che vedrà, che sentirà, che avverrà in ogni modo, e di farvene una
relazione esatta giorno per giorno.

– Che io poi mi affretterò di ripetere a Lei: soggiunse la vecchia.
Padre Bonaventura fece un cenno affermativo cogli occhi, che voleva dire: – Ci si intende; e

continuò:
– Luca è ben capace di osservare ciò che gli incontra e di saperlo esporre di poi?
– Oh sì, sì, che per la sua età è il più sveglio e il più furbo che ci sia sotto le stelle.
– Benone. Così voi non perderete quel po' di vantaggio che vi fu promesso, e noi, sapendo

giorno per giorno come si passan le cose, potremo giudicare delle vere intenzioni di quel cotale; ed
appena ci accorgiamo che tenti avviare quest'anima alla strada del male, possiamo porci rimedio.
Anzi sarà bene che di quando in quando mi conduciate qui il ragazzo perchè io possa interrogarlo
in proposito.

– Sì, Padre.
– Lasciatemi qui questa cartolina coll'indirizzo di quell'uomo. Potrò giovarmene per raccogliere

informazioni. Vedrei volontieri un simile originale, e credo sia individuo da tenersi d'occhio.
In quella il sacristano si accostava a padre Bonaventura.
– Le candele sono accese, la messa è suonata, e se la si vuol vestire…
– Gli è tempo eh? Bene, bene, eccomi qua.
Si alzò da sedere, e s'avviò verso il luogo in cui erano spiegate le paramenta pronte ad indossarsi.
– Vieni, Gognino: disse la vecchia incamminandosi, andiamo a sentir la messa del buon padre

Bonaventura, e diremo la coronella secondo le sue sante intenzioni.
Paolina era sempre rimasta là nel suo cantuccio, tutto freddolosa, aspettando con ansia insieme

e con timidità che il momento venisse di presentarsi ancor essa al gesuita. Ora che la Gattona erasi
partita da lui avrebb'ella voluto avanzarsi; ma vedendo il frate accingersi a vestire i sacri arredi aiutato
dal sacristano, e borbottando quelle preghiere che si suole in tal caso, non ardiva altrimenti accostarsi.

Uno scoppio violento di quella tosse malvagia che la tormentava rivelò la sua presenza al gesuita,
che fino allora non l'aveva vista, od aveva fatto mostra di non vederla. Guardò egli da quella parte, e
la povera Paolina fu lesta a fargli una profonda riverenza per saluto.

– Se non m'inganno, disse padre Bonaventura al sacristano, quella donna lì è Paolina la moglie
del fabbro Andrea.

– Sì, Padre, la è dessa. Anzi è venuta cercando di Lei.
– Ah ah!
Paolina credette opportuno il momento di farsi innanzi.
– Se mi volesse far la grazia di ascoltare due parole.
Il sacristano la interruppe con burbero accento.
– Eh! vedete bene che ora si veste, e non ha tempo da badare a voi.
– Deo gratias! Disse in quel punto alle spalle dei nostri personaggi una voce nasale da frate

zoccolante.
Era messer Nariccia che arrivava sollecito e con un occhio guardava indignato Paolina, mentre

coll'altro fissava la faccia fresca del gesuita.
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– Siete qui, messere: disse Bonaventura sorridendo al nuovo venuto. Temevo già che foste per
mancare a servirmi la messa.

– Oh mai, mai! Figuratevi se voglio perdere tal favore. Sapete che questo è anche il mio giorno
di confessione.

La presenza del suo padron di casa aveva prima fatto tremar Paolina, poi datole risoluzione.
S'ella lasciava sfuggire quell'occasione in cui Nariccia avendo da accostarsi al sacramento della
confessione avrebbe più facilmente ceduto alle esortazioni del gesuita, quando questi si decidesse di
fargliene in favore della povera famiglia, mai più non si sarebbe presentato un caso tanto favorevole.

La misera donna ardì adunque fare ancora un passo verso il gesuita, e disse con infinita
supplicazione nell'accento, stringendo insieme le mani:

– Oh per carità, padre Bonaventura, mi ascolti un momento.
– Subito?
– Sì, Padre; sono due sole parole.
– Ma due sole in verità?
– In fede mia.
– Bene. Se gli è così, dite pure, e sollecita.
Il sacristano e messer Nariccia si scostarono di pochi passi; ma se Paolina avesse visto lo

sguardo che quest'ultimo saettò su di lei nell'allontanarsi, avrebbe conservato pochissima speranza di
poter ottenere qualche cosa da lui.

Paolina colle meno parole che potè espose al gesuita le tristissime condizioni in cui si trovava la
famiglia, la minaccia fatta di Nariccia di cacciarli nella strada, lo supplicò per tutti i Santi del Paradiso
volesse interporre la sua autorevole parola affine di ottenere dal padrone di casa più benigni propositi.

Padre Bonaventura ascoltò sino alla fine col capo chino, gli occhi bassi, la faccia oscurata, ed
in un silenzio che prometteva poco di bene. Quando la donna si tacque, e sorreggendosi all'orlo della
vicina credenza, chè le forze le mancavano, stava aspettando la risposta con ansia ed affanno, il gesuita
levò lentamente la testa e senza guardarla in volto, anzi facendo scorrere i suoi occhi per tutto altrove
che verso la persona di lei, disse a sua volta con accento di affettato dolciume:

– Benedetto Iddio! Povera donna che siete, io vi compiango dal profondo dell'anima, proprio
come una mia sventurata sorella che siete in Gesù Cristo, il cui santo nome sia lodato! Sì le vostre
condizioni sono dolorose, anzi dolorosissime, e non so chi non ne resterebbe commosso… Io non
vorrei accrescervi il peso di esse col menomo cenno di rampogna; ma pure, mia cara, il mio stesso
ministerio mi obbliga a dirvi che queste percosse della sorte c'è forse stato qualche cosa in voi che ve
le ha attirate dalla mano giusta e punitrice di Dio. Il vostro uomo primamente, tiene egli la condotta
di un vero cristiano? Chi l'ha più visto accostarsi ai santi sacramenti? Chi l'ha più visto soltanto in
chiesa da mesi e mesi a questa parte? E voi stessa, voi Paolina, che pure un dì avevate il santo timor
di Dio e il rispetto alla religione…

– Oh! li ho tuttavia: interruppe con vivacità la povera donna che ascoltava quelle rimostranze
a capo chino nell'atteggio d'una colpevole pentita.

– Li avete, li avete: riprese il frate; ma non lo date a divedere, affè, ed agite come se non sapeste
affatto che cosa sono. Alle funzioni religiose non vi si vede…

– Non manco mai tutte le feste di precetto alla messa…
– Non basta. Bel merito udir la messa, – una messa alla sfuggiasca – una volta per settimana!

Ma alla predica ed alla benedizione ed ai vespri non vi si vede; ma alla Via crucis non vi si vede; ma
alle quarant'ore non vi si vede; ma – che è peggio – al confessionale non vi si vede.

– Ho tanto da fare! Balbettò sommessamente Paolina. Quattro bambini a cui accudire. Mio
marito non è mai a casa. Come lasciarli soli?..

– Eh! chi ha la volontà d'una cosa trova tempo, mezzo ed occasione par farla: e Dio aiuta chi
lo adora come vuole la nostra Santa Madre Chiesa. Voi vi astenete dalle pratiche della divozione per
accudire, voi dite, alla famiglia. Oh guardate come le vi van bene le cose di questa! Credete voi che
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se foste proprio que' divoti cattolici che si deve sareste ancora in siffatti imbrogli? Oh che il buon
Gesù e la Madonna troverebbero modo ben essi di aiutarvi.

Nariccia si accostò al frate col suo collo torto e colle mani giunte.
– Perdonate, padre Bonaventura, ma vi faccio osservare che l'ora passa.
–  È vero: disse il gesuita disponendosi a prendere tra mani il calice, mentre l'usuraio

s'impadroniva del messale.
– Dunque, supplicò Paolina con ansia, mi vuol Ella fare la carità che imploro? Non per me, nè

per mio marito, ma pei miei figli!.. Sono innocenti loro.
– Bene: rispose a voce sommessa il frate. Rimanete. Dopo messa udrò in confessione messer

Nariccia, ed allora glie ne dirò.
Alla povera donna parve con ciò di aver già ottenuto un sommo favore, ed aprendo il suo cuore

angosciato ad un po' di speranza recossi nella chiesa ad ascoltar la messa detta da padre Bonaventura.
Dopo la messa il frate, spogliatosi dei paramenti, fatte le solite preghiere, confabulato con parecchie
donnaccole venute a parlargli, entrò nel confessionale, alla cui graticola stava già in ginocchio Nariccia
ad aspettarlo. La confessione fu lunga come un colloquio d'affari. Paolina, prosternata sul freddo
pavimento, in quella fredda atmosfera che le agghiacciava le ossa, guardava con occhio intento quel
confessionale dove si trattava della sorte dei suoi e pregava con infinito ardore.

Finalmente la confessione di Nariccia fu finita; ed egli levandosi di là andò ad inginocchiarsi
alla balaustra d'una cappella vicina, vi stette cinque minuti colla faccia nascosta nelle mani, poi si
alzò e facendosi dei gran crocioni sul petto, senza guardare nè a destra nè a sinistra, coi suoi occhi
birci fissi alla terra si partì di chiesa.

Paolina lo aveva seguitato col medesimo sguardo ansioso e scrutatore. Avrebbe voluto
discernere dall'espressione della fisionomia di lui, dagli atti il tenore della sua risposta alla preghiera
fattagli per mezzo del confessore; ma chi era capace di leggere alcuna cosa sulla faccia da impostore
di quel tristo? Si voleva confortare dicendosi essere impossibile che una preghiera fatta in confessione
dal confessore non fosse esaudita; ma poi tosto ricordava la durezza di cuore del padrone di casa,
ricordava le ingiurie che a costui aveva dette la sera innanzi Andrea ubbriaco, e cadeva d'ogni
speranza. Ad ogni modo il tempo dell'attesa era lungo e doloroso troppo all'impazienza di quella
povera anima. Pensava che i figli suoi erano là ad aspettare un tozzo di pane, ad aspettare la salvezza
da una parola che quei due uomini raccolti in quel confessionale pronunziassero. Il disagio fisico
accresceva l'angoscia morale della infelice. A quel freddo il dolore del petto le si era accresciuto,
fattasi più tormentosa la tosse. Ella sentiva delle strette, delle oppressioni alla gola, ai polmoni, al
cuore, per cui le pareva tratto tratto averle da mancare compiutamente il fiato ed essa dover cascar lì
come morta. E il tempo passava; e dopo Nariccia alle grate del confessionale di padre Bonaventura
succedevano l'uno all'altro i penitenti, la maggior parte vecchie donne che non la finivano più.

Ma anche codesto ebbe fine. Padre Bonaventura uscì soffiando dal confessionale coll'aria la
più annoiata del mondo. Paolina gli corse dietro e lo raggiunse in sacristia.

– Ebbene? Interrogò ella ansiosamente.
– Ebbene ho parlato del vostro affare con messer Nariccia.
Fece una pausa. La donna pendeva dai labbri di lui, tutta l'anima concentrata nello sguardo con

cui pareva volergli leggere nel cervello la risposta che stava per dare.
– E che cosa disse? Susurrò Paolina per sollecitare questa risposta.
– Che non gli è possibile far nulla in vostro favore.
Paolina lasciò cadere il capo sul petto e mandò un sospiro che pareva un singhiozzo.
– Voi avete molti torti verso di lui. Continuava a dire il frate con accento affettato di paterna

rimostranza. Egli fu molto lunganime a vostro riguardo…
Ma la donna, che non aveva più nulla da aspettarsi, giudicò inutile perdere ancora altro tempo

ad ascoltare nuovi ammonimenti del gesuita.



V.  Bersezio.  «La plebe, parte II»

34

– La ringrazio di cuore la stessa cosa: diss'ella con voce che sapeva di pianto. Se la pietà non
ha toccato il cuore di messer Nariccia, ho pregato tanto tanto Iddio che spero mi vorrà accordare la
grazia di trovare altri più generosi; e se no, Dio è lassù che ci vede, e quando il padrone di casa ci
avrà cacciati a morir sulla strada, giudicherà Egli.

E senza più aggiungere altra parola si partì di là barcollante sulle sue deboli gambe con un
affanno in cuore, come Dio vel dica.

Si recò diviata al palazzo Baldissero. La disperazione le diede coraggio di affrontare
l'impertinenza dei domestici levatisi allor allora, che si stiravano nell'anticamera. Quando questi la
udirono dire che voleva parlare a madamigella Virginia, la credettero matta. Ella insistette, e i lacchè
la cacciarono via con brutte parole, e poco meno che a spintoni come una pezzente fastidiosa, giurando
per tutti i diavoli che nemmanco a cagione d'una duchessa avrebbero fatto svegliare madamigella, la
quale, stata al ballo la notte scorsa, avrebbe dormito almeno almeno fino alle dieci.

Paolina ottenne ciò soltanto, che, quando madamigella fosse alzata, le si dicesse della sua
venuta, le si dicesse ch'ella – la misera donna – aveva bisogno di parlarle o sarebbe stata precipitata.

La infelice si trovò sotto il portone del palazzo, affranta, senza omai più un filo di speranza.
– E come portar pane intanto ai miei figli? Si domandava essa stringendosi colle mani tremanti

il capo che le ardeva.
Si ricordò in quel punto della famiglia Benda.
– Ah! Esclamò con un lampo di gioia negli occhi. Quelli là li troverò alzati… E la signora

Teresa non mi respingerà.
Questo pensiero ridonò alcune forze a quel corpo affralito, e Paolina riprese la sua corsa verso

la lontana officina del sig. Benda, dove l'abbiamo vista arrivare.
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CAPITOLO V

 
Paolina aveva semplicemente narrato la sua Odissea del mattino: le avevano risposto colle

lagrime Teresa e Maria. Quest'ultima, senza lasciar pure che la misera donna formulasse le sue
domande, proruppe con tutto l'ardore d'un cuor giovenile di donna commosso dalla pietà:

– Rassicuratevi, Paolina, non affliggetevi più oltre. Noi pagheremo la pigione che dovete a quel
brutto cattivo padron di casa… Non è vero mamma?.. E i vostri figliuoletti avranno ciò che loro
occorre… Non è vero mamma?

La signora Teresa non aveva il coraggio di contraddire alle parole della figliuola.
Paolina a cui finalmente l'anima, per così dire, tornava in corpo, benediceva con trasporto

di riconoscenza le generose benefattrici, e dalla loro bontà pigliava ardire a soggiungere quell'altra
supplicazione, che per la sorte della sua famiglia era ancora più importante.

– Ciò non è tutto: diceva essa. Loro mi salvano la vita dei bambini, ma potrebbero ancora
salvarmene ed assicurarmene l'avvenire… Ah! non mi dicano una sfacciata se oso chiedere più di
quanto la loro generosità mi ha concesso. Una madre per cui si tratta della vita de' figli suoi – Ella
deve capirlo signora Teresa – ha qualunque coraggio.

– Che cos'è? Domandava Maria con tale un accento d'affetto e d'interesse che era il migliore
incoraggiamento a parlare.

E la poveretta riconfortata continuava:
– Capiranno anche loro che, dopo toltici da queste disperate condizioni del momento, se non

ci si presenta qualche modo di ricavarcela, non andrà gran tempo che ci troveremo di nuovo al punto
medesimo.

– Bisognerebbe che vostro marito si mettesse su strada migliore e lavorasse da buon operaio:
disse Teresa.

– Ecco appunto! Il mio Andrea par deciso… oh lo è assolutamente… questi ultimi nostri guai
l'hanno scosso dal fondo… è deciso a cambiar vita e tornare quell'onesto, bravo e laborioso operaio
che gli era un tempo. Ma per ciò vi occorre pure una cosa che non dipende da lui solamente: quella
di trovar lavoro.

Madre e figliuola, che compresero tosto la conclusione a cui voleva venirne Paolina, ricordando
le parole dette poc'anzi da Giacomo, si guardarono sconcertate.

– Egli ne ha già cercato da tutte parti, continuava Paolina; ma la mala ventura lo perseguita, e
presso nessuno non ha potuto allogarsi… Io, sempre fiduciosa nell'inesauribile carità del loro cuore,
ho accolto la speranza che grazie alla loro intromissione, il signor Benda avrebbe acconsentito ancora
una volta a ricevere nei suoi laboratoi il mio uomo…

Vide l'impaccio che appariva nel volto di Teresa e di Maria, e s'affrettò a soggiungere con
infinito calore di preghiera:

– Per carità non mi dicano di no… Mio marito è cambiato, glie lo assicuro, signora Teresa,
vedrà… Facciano ancora questa prova ed avranno il merito innanzi a Dio d'averci salvati quanti siamo
della povera nostra famiglia.

Ed aggiunse tante supplicazioni, e dipinse così al vivo ciò che sarebbe avvenuto di loro se questa
sua speranza rimanesse frustrata, che qualunque, il quale non avesse il cuore di Nariccia, ne sarebbe
stato commosso.

La signora Teresa, al primo enunciarsi della domanda di Paolina, era risoluta a non acconsentire
di torsi l'incarico di parlar di ciò a suo marito; ma quando la misera donna ebbe dimostro con sì
efficaci colori, come senza codesta grazia ogni altro soccorso per loro sarebbe nulla, la risoluzione
della buona moglie di Giacomo era già molto scossa; finì poi per crollare del tutto, quando, secondo il
solito, Maria colla sua graziosa petulanza si affrettò di esprimere ella prima, senz'altro, le impressioni
e le volontà non solamente sue, ma anco della mamma.



V.  Bersezio.  «La plebe, parte II»

36

– È vero, è giusto: esclamò essa. Dove non si dia lavoro all'uomo c'è nulla di fatto… Ah! un
uomo che cerca lavoro per mantenere la sua famiglia, qualunque sia stato il suo passato, dovrebbe
sempre trovarne… Non è vero mamma? Oh andate là, Paolina, che noi vi comprendiamo. Avete
avuto la migliore ispirazione del mondo a venirvi raccomandare alla mia buona mamma. Essa parlerà
in vostro favore al babbo, e quando essa parla, papà non può a meno che darle ragione… Dunque
io ritengo la cosa per bella e fatta.

– Ah! Dio l'ascolti e la benedica! Esclamò la povera donna stringendo le mani ed illuminando
il volto d'un raggio di gioia come da lungo tempo non era più comparso sui patiti lineamenti della
sua mesta fisionomia.

– Un momento, un momento: disse allora la madre di Maria, metà sorridendo, metà con aria di
rampogna. Non corriamo per la posta. Tu pazzerella, soggiunse volgendosi alla figliuola, sei solita a
vedere per cosa fatta quello che desideri, e colla tua testolina, vai, vai, che nessuno più ti può frenare…

Maria mostrò a sua madre la faccia di Paolina che, a tali parole, spento quel lampo di gioia,
erasi di nuovo rannuvolata tristissimamente.

– Ah mamma: esclamò la giovanetta: vedi come s'è subito di nuovo abbattuta questa povera
donna!

E la signora Teresa, vivacemente:
– Non dico già che non siavi di ciò nessuna speranza. Io ben volentieri mi prenderò l'incarico

di parlare a mio marito.
– Dunque la cosa è fatta: interruppe la fanciulla, battendo insieme le mani. Figurati se il papà

vorrà dir di no ad una cosa che gli domandi tu!.. E ad una cosa simile!!
– Mio marito: soggiunse con tono severo la madre: è il padrone, e nelle decisioni che ha da

prendere, egli, meglio dei nostri cervelli, sa vedere quello che si debba.
– Sì, sì, hai ragione, mamma. E gli è appunto per ciò ch'io sono sicura che il babbo s'affretterà

a dire un bel sì grosso, appena tu gli abbia parlato.
Teresa, sollecitata più che dalle parole, dagli sguardi della figliuola e della misera donna

supplicante, si recò senz'altro indugio nello studiòlo di suo marito.
Il signor Giacomo, all'udire entrare qualcheduno, alzò la testa, e visto sul volto della moglie

un certo impaccio, una certa timidità con qualche sollecitudine, avvisò tosto che la veniva per
domandargliene alcun che; onde, affine di incoraggiarla, prendendo un'aria ridente, disse:

– Sei tu Teresa? Oh oh scommetto che tu hai bisogno di me per qualche cosa.
– Bisogno, no: rispose la brava donna esitando. Sono venuta a pregarti d'un favore… d'un grosso

favore… ma per altri.
Giacomo respinse da sè il libro di conti che aveva dinanzi, e volgendosi di meglio col suo

seggiolone verso la moglie, le disse con accento fra premuroso e fra scherzevole:
– Parla, parla pure; ma che sì che indovino. Si tratta di qualche capriccietto di sor Francesco,

il quale, non osando manifestarmelo egli stesso, ha incaricato te di venirmene a domandare…
Teresa scosse la testa in segno negativo.
– Oppure di quella pazzerella di Maria, eh?
– Nemmeno. Trattasi di quella povera donna che è venuta adesso.
Il signor Benda s'aspettava così poco questa risposta che la sua fisionomia ne mostrò un alto

stupore.
– Ah ah! Paolina vuol dire?
– Appunto.
– Ebbene? che cosa vuoi tu per essa? Ancora del denaro da darle?
Teresa espose la supplicazione della moglie di Andrea e la confortò con tutte quelle ragioni

che seppe. Giacomo aveva preso sulla scrivania un tagliacarte e se ne batteva le nocca delle dita,
lasciando parlare la donna senza interromperla e senza dar segno alcuno dei suoi sentimenti. Quando
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Teresa ebbe finito, egli stette ancora alcun poco in silenzio, come se meditasse tuttavia sul partito da
adottarsi, poi disse con tono di rincrescimento, ma insieme di irremovibile fermezza:

– Duolmi assai non contentarti, poichè tu mostri desiderar codesto, mia buona Teresa; ma
invero non lo posso e non lo debbo. Nelle officine non vi è assolutamente il posto per nessun nuovo
operaio, e si presentasse anche il migliore di essi, in questo momento io non potrei accoglierlo se non
mandandone via un altro per fargli luogo. Tu non mi vorresti già consigliare nel caso presente che
io licenzii un buono e bravo lavoratore che mi serve bene per sostituirlo col tuo protetto, cui siamo
già stati obbligati a scacciare tre volte per indisciplina, per mancanza ai suoi doveri, per pessima
condotta? Tu mi dirai invece che, trattandosi di fare un atto di carità, si può bene prendere un operaio
più del bisognevole; ma io, come uomo di affari, non sono di questo avviso. La carità è una cosa
e l'esercizio di un'industria è un'altra. Chi volesse tener questo con tutte le nobili ispirazioni ed
esigenze di quella, andrebbe presto in malora ed avrebb'egli bisogno della carità altrui. Un'impresa
industriale deve limitarsi a dar pane, soltanto a quelli a cui ha da dar lavoro, e che quindi le sono utili
efficacemente. Quest'obbligo di buona amministrazione non è soltanto il mio particolare interesse
che me lo dà, ma quello altresì di coloro che mi si sono associati all'impresa, che hanno fiducia in me,
nella mia attività, onestà e intelligenza per investire nella nostra impresa i loro capitali o il loro lavoro,
ed ai quali io recherei una sottrazione di utili per far loro esercitare inconsciamente un atto di carità.
È una cosa tanto da poco, mi dirai: ma io sono assoluto ne' miei principii e non ammetto eccezioni.
Se si fa codesto favore per costui, perchè non dovrebbe farsi per tutti gli altri che si trovano nella
medesima condizione, finchè ci sia un margine di guadagno da poter impiegare in paghe di operai
non necessarii? E ne andiamo fino a quelle assurde teorie che proclamano alcuni matti in Francia,
le quali sarebbero la rovina di tutti i capitali, val quanto dire la distruzione della proprietà e di ogni
ricchezza privata e pubblica. Ma ti dirò di più, che nel caso concreto, ancorchè ci fosse veramente un
posto nei laboratorii, non vorrei darlo a quell'Andrea, il quale non recherebbe fra i miei operai che
cattivi consigli, tristi esempi e funeste tendenze… Si è corretto, tu vuoi dirmi. Sarà; voglio crederlo,
ma siccome l'ho già sperimentato due volte, preferisco che altri faccia la terza prova… To', dà a quella
povera donna questo napoleone d'oro; ma dille che per suo marito non c'è posto nessuno.

All'espressione del volto della signora Teresa, quando tornò nella sua stanza dove l'aspettavano
Maria e Paolina, quest'ultima tosto s'accorse che ogni speranza era perduta; ma quando la moglie
di Giacomo ebbe manifestata la definitiva sentenza di suo marito, il dolore di Paolina fu tanto, che
mandando appena un sospiro, svenne.

Maria e sua madre le furono intorno con ogni argomento atto a farla risensare, e quando
la poveretta fu tornata in sè, con ogni fatta buone parole l'assicurarono che esse non l'avrebbero
abbandonata, che fino a quando suo marito avrebbe trovato lavoro avrebbero provveduto alla misera
famiglia.

Ma intanto l'infelice donna era così debole che a tornare a casa sua tanto lontano, le forze non
le bastavano a nissun modo. Maria, coll'assenso della madre, fece attaccare i cavalli alla carrozza per
condurvela e volle scortare ella stessa la povera donna recando seco un buon paniere con provvigioni
di bocca e d'abiti e di biancherie, cui Bastiano il portinaio, che conosciamo, accompagnando la
padroncina, avrebbe portato fin su nella soffitta di quella povera gente.

I bambini piangevano domandando del pane, Andrea non sapeva più quali parole trovare di
promessa di minaccia per acchetarli. Le provvigioni recate da Bastiano nel grosso paniere, giunsero
opportune come la manna agli Ebrei nel deserto. Andrea, udendo la sentenza del signor Benda che
lo escludeva dalle sue officine, pronunziò una brutta bestemmia, e curvando il capo con atto di
disperazione, disse cupamente:

– Ah! quando ad un uomo si chiude tutte le vie dell'onesto guadagno, bisogna bene allora, che
egli…

Ma Paolina lo interruppe:
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–  Ne troverai di lavoro, cercandone indefessamente, e intanto la buona signora Maria ha
promesso che non ci avrebbe abbandonati.

– No: disse la giovane, a cui la vista di quella miseria stringeva dolorosamente il cuore. Mia
madre ed io non vi abbandoneremo.

– La ringrazio: disse il marito di Paolina con accento in cui più della riconoscenza avreste
potuto notarvi il dubbio; la ringrazio Lei e la signora sua madre; ma dica pure a suo padre che ha
fatto male a non concedermi questa grazia, ha fatto molto male.

Paolina prontamente s'intromise.
– Il signor Benda non ha potuto credere così di subito che tu fossi tornato l'Andrea d'una volta.

Quando tu gli avrai provato che così è veramente, egli non ti respingerà più, egli che un tempo ti
voleva bene.

–  Oh sì, sì: soggiunse Maria: sperate. Intanto Paolina, voi che siete alquanto indisposta,
mettetevi a letto ed abbiatevi cura. Vedete come le vostre mani vi tremano ancora!.. Non avete che
questo giaciglio per letto?.. Dio buono! Non c'è nemmanco da coprirvi! Manderò qui da Bastiano
alcune coperte e lenzuoli; ma intanto coricatevi subito… Scommetto che ci avete la febbre. Non ci
è alcun medico che venga a visitarvi?

– No signora: rispose Andrea. Non abbiamo denari da pagarne veruno; e quello della parrocchia,
è venuto due o tre volte, e poi ha detto che non c'era nulla da fare e non tornò più.

– Ve ne farò venire uno io: riprese la pietosa giovane; manderò a cercare di quello della nostra
famiglia.

Si volse a Bastiano:
–  Avete inteso, Bastiano! Adesso ch'io discenda, riconducendomi a casa, farete passare la

carrozza innanzi l'abitazione del dottore e salirete su a pregarlo a mio nome di venir qui.
– Sì, signora Maria.
Paolina avrebbe voluto ringraziare ancora per questo nuovo tratto di carità; ma non aveva più

la forza di farlo, non aveva più la forza nemmeno di reggersi, onde abbandonatasi del tutto su quello
strammazzo presso cui si trovava, giacque lunga e distesa e chiuse gli occhi che pareva di nuovo
svenuta. Il marito ne racconciò il corpo sul giaciglio: Maria ordinò a Bastiano che mescesse in un
bicchiere un dito di quel vino che avevano recato e lo fece bere a piccoli sorsi alla giacente che ne
parve riconfortata; poi, siccome toccandone le guancie e le mani la generosa fanciulla sentì sempre
più ghiaccie le carni di quella povera donna, per un moto quasi irriflessivo, ella si tolse il suo scialle
di lana caldo e soffice e lo pose accuratamente sopra le membra della povera Paolina.

Questa non ringraziò che con uno sguardo, poichè colla voce non lo poteva, ma quello sguardo
era pieno di riconoscenza. In quella all'uscio della miserabile soffitta ecco suonare una voce di donna
armoniosa e soavissima:

– Si può entrare?
– Avanti: disse la voce rauca ed aspra di Andrea.
L'uscio si aprì e comparve nel vano della porta, spiccando in chiaro sopra lo scuro del corridoio

la splendida bellezza della nobile signora damigella Virginia di Castelletto.
Era vestita di scuro a le sue carni bianchissime e le sue chiome color d'oro parevano mandare

attorno l'aureola d'una mitissima luce. Dietro di lei veniva una vecchia governante, e nell'ombra del
corridoio vedevasi il cappello gallonato d'un domestico in piccola livrea. Stette ella un istante sulla
soglia, guardando intorno co' suoi occhi splendidi, smaglianti, in cui avreste detto in quel momento
esservi tutto il riflesso del più bel sereno di cielo in un purissimo lago, mentre un sorriso pietoso e
pieno di dignità appariva sulle labbra con fiera eleganza disegnate; poi s'inoltrò con passo leggiero
e spedito, che pareva sorvolare sullo spazzo con mossa di persona di naturalissima leggiadria, e
si accostò alla donna giacente. Maria si tirò indietro d'alcuni passi per lasciarle luogo, e Virginia,
entrandole innanzi le fece col capo un saluto cortesissimo, però senza mostrare che ella l'avesse
altrimenti riconosciuta. Andrea stava colà dritto, quasi attonito, senza sapere che fare nè che dirsi;



V.  Bersezio.  «La plebe, parte II»

39

e i bambini medesimi tenevano aperto tanto di bocca e tanto d'occhi a guardare meravigliati quella
giovanile ed elegante bellezza che attraversava come una splendida visione la squallida atmosfera
della loro miseria.

Quando fu presso alla inferma, la nobile visitatrice, fece suonare quella sua voce piena di
soavissimo incanto.

– Povera Paolina! Voi state poco bene?
La moglie d'Andrea, confusa e commossa balbettò:
– Oh signora marchesina… Lei qui… in questo miserabile buco… Lei venire fino quassù…

Che degnazione!
E volle fare uno sforzo per levarsi su colla persona a seder sul giaciglio.
Ma Virginia le pose amorevolmente la sua piccola mano inguantata sopra una spalla e la impedì

di muoversi.
– State lì, buona donna: disse: non vi muovete. Appena ebbi inteso che voi eravate venuta a

cercare di me e con tanta fervorosa sollecitudine, amaramente mi dolse che non vi avessero introdotta,
ed avvisando che forse premuroso sarebbe stato il motivo della vostra venuta, pensai miglior consiglio
non aspettare che tornaste, ma venire io stessa a vedervi… Ed eccomi.

Queste cose erano dette con sì dignitosa semplicità e con tanto avvenente soavità di voce che
chiunque le udisse doveva dar loro un pregio e provarne un effetto che è impossibile esprimere.

Virginia aveva diffatti un cuore generoso e nobilissimo, di tal natura da essere non solo
facilmente accessibile ad ogni istinto di pietà, ad ogni sentimento di carità, ma ancora da sapere ogni
atto misericordioso accompagnare con quelle forme e quei modi che maggior prezzo e nuovo merito
accrescono all'atto medesimo.

Di siffatta natura era stata l'ispirazione che subitamente erale nata quella mattina udendo come
la Paolina, con aspetto di tanto dolore e di tanta passione, fosse venuta cercando di lei; l'ispirazione
voglio dire di recarsi ella stessa nella soffitta della povera donna, di cui ben conosceva l'indirizzo,
affine di vedere cogli occhi proprii e più sollecitamente quali fossero i bisogni della disgraziata
famiglia. Ben sapeva ella che un soccorso portato in persona, una buona parola detta a viva voce dal
ricco e dal potente producono assai più bene al povero; e in quel punto ella sentivasi maggiore del
solito nella bell'anima l'impulso di fare, a chi soffrisse, il maggior bene ch'ella potesse.

Il perchè di questa sua maggior tendenza alla benefica pietà, ella non avrebbe saputo pur dirlo
dove altri ne l'avesse interrogata; ma in vero proveniva da ciò che il suo cuore fosse allora oppresso da
non lieve angustia, a scemar la quale, come alle anime veramente gentili avviene, sentiva non esservi
mezzo migliore che recar soccorso alle angustie altrui.

Cagione della sua angustia era il duello ch'ella non dubitava punto sarebbe intravvenuto fra suo
cugino il giovane marchese di Baldissero e l'avvocato Benda, del qual duello ella, benchè involontaria
affatto, era pur tuttavia la causa, o, per meglio dire, il pretesto.

Il pensiero che per lei due uomini stanno ponendo a cimento la vita è pur sempre doloroso ad
ogni mite animo di donna; ma è tale tanto più allora quando di questi due uomini uno è legato a
lei per vincoli di sangue, e verso l'altro inchina il suo cuore per profonda simpatia. Con Virginia il
marchesino di Baldissero erasi allevato come fratello; il padre e la madre di lui – il padre soprattutto
– avevano tenuto e tenevano luogo di genitori ad essa orfana e sola. Se una disgrazia fosse accaduta a
quel giovane – il primogenito di quella famiglia supremamente aristocratica – qual dolore non sarebbe
egli stato quello della marchesa, e a mille doppi più, benchè di più contenuto certamente, quello del
vecchio marchese! E d'altra parte, se non al marchesino, ma al suo avversario fosse stata nemica la
sorte? A tal pensiero, Virginia sentiva una stretta nell'animo tanto forte che non sapeva darsene una
spiegazione. Era assai più dell'interesse cui suscita in un'anima cristiana il pericolo d'un indifferente;
era lo sgomento che ci coglie, quando vediamo minacciata un'esistenza la quale per mille tenacissimi
legami s'attiene alla nostra. Codesta fu come una rivelazione a Virginia medesima. Quel giovane non
erale nulla di nulla, eppure perchè, palpitava cotanto il suo cuore al sol pensiero d'una disgrazia che
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potesse sovraccoglierlo? Secondo le strette regole delle usanze mondane potevasi dire ch'ella appena
se lo conoscesse; egli non apparteneva alla casta di lei; nella sfera sociale in cui essa era nata e viveva,
appena se quel giovane potesse comparire alla sfuggita, per tolleranza, per suo diritto mai; e tuttavia
ella sentiva che della sorte di lui era troppo più sollecito il suo cuore che non di quella d'ogni altro.
Ricordava ad un punto come lo avesse conosciuto, ed ogni occasione in cui l'avesse visto.

La prima volta che la esistenza di quel giovane si fosse a lei manifestata, era per mezzo d'una
graziosa romanza piena di soavità e di affetto, ch'ella si piacque a suonare più d'ogni altro pezzo di
musica sul suo gravicembalo ed a cantare colla sua voce d'argento. Era intitolata Crepuscolo, e con
vera e piacevole commozione in quella stagione autunnale in cui si trovava, Virginia si accresceva
coll'esecuzione di quella ispirata romanza la soave mestizia delle ore vespertine. Quella musica le
diceva di tante cose, le accarezzava sì dolcemente l'anima vibrante! Dopo averla fatta risuonare pel
mite ambiente delle prime ombrie, ella appoggiava il suo gomito sui tasti d'avorio, reclinava sulla
mano la sua bella fronte, e pensava, o, per dir meglio fantasiava di così vaghe ed ineffabili immagini, e
il venticello della sera che per la finestra aperta veniva ad agitarle i ricci graziosamente scomposti della
sua capigliatura color d'oro, parevale che ancora sommessamente le ripetesse la graziosa melodia.
Volle che il mercante di musica le provvedesse tutte le composizioni che vi fossero del medesimo
autore, e in tutte trovò qualche cosa che le parlava all'anima. Alla persona di codesto autore che
tanto sapeva scuotere le intime fibre dell'esser suo, ella non aveva pensato neppur mai. Che fosse
vicino o lontano, di queste o di quelle sembianze, dell'una o dell'altra età; non erale venuto in mente
nemmanco che ciò la potesse interessare. Non nascondeva a nessuno la sua preferenza per quelle
musicali composizioni, e dopo i grandi maestri, di cui ella era tanto buona esecutrice da intendere
e sapere interpretare i concetti, a sè medesima la non regalava altre suonate più che quelle dello
sconosciuto Francesco Benda.

Questo nome non erale nuovo pur tuttavia, perchè nel Sacro cuore, ov'ella era stata allevata, una
ragazza di famiglia borghese di tal nome aveva passato alcun tempo: ma fra le due fanciulle, separate
dal rango sociale, non eravi stata molta accontagione, e in quei pochi mesi durante cui Maria era
rimasta nel collegio, appena se si erano conosciute di vista se avevano scambiata qualche rara parola.
Virginia si ricordava tanto poco di questa sua compagna, di cui da oltre a due anni non aveva inteso
più nulla, che mai non le venne pure in capo il pensiero che quel suo prediletto autore di composizioni
musicali avesse alcuna attinenza colla giovinetta, la quale per alcun tempo ella aveva visto correre e
saltare pei viali del giardino del convento.

Un giorno, quando rientrata in città dalla campagna, di tardo autunno, Virginia trovavasi al
corso delle carrozze che allora soleva farsi dall'una alle tre pomeridiane sul viale dei platani, detto
viale del re. La bella giornata, lo splendido sole che attiepidiva la temperatura avevano chiamato
alla passeggiata tutto quanto contava allora Torino di più elegante: carrozze di lusso con dame in
assettature di sfarzo, damerini colle spalline o col soprabito alla moda, a cavallo, formavano un fiume
smagliante di colori che scorreva lentamente nello stradone di mezzo, mentre nei viali laterali, sotto
i rami già assecchiti dei platani, brulicava la folla della gente a piedi che ammirava curiosa quegli
sfoggi contesi alla mediocrità ed anco all'assenza delle sue fortune.

Virginia era nella carrozza scoperta e in compagnia di una sua amica di convento, la quale,
maggiore di lei di alcuni anni, già erasi maritata. Una frotta di giovani eleganti a cavallo passò rasente
il legno: alcuno di essi salutò e tutti salutarono.

– Hai tu visto, disse l'amica a Virginia, l'autore della bella romanza il Crepuscolo?
– No: rispose la giovane; non lo conosco punto. E soggiunse con qualche interesse: È egli

passato?
– Sì, fra quei cavalieri.
Virginia staccò le spalle dai cuscini con un moto non privo di vivacità.
– Qual è di essi?
– Quell'alto, dai baffetti biondi, che cavalca quel bel morello così pien di fuoco.
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Virginia si volse indietro non senza premurosa curiosità. La carrozza andava lentamente e i
cavalieri camminavan di passo; a pochi metri distante ella vide il giovane additatole, rattenute le
briglie del cavallo, volto verso la carrozza in cui ella era, lanciando su di lei uno sguardo che era più
e meglio che di ammirazione. Gli occhi de' giovani s'incontrarono: quelli di lui furono corsi da un
baleno, le pupille di lei si chinarono ratte, ed essa volse tostamente il capo, mentre un lieve rossore
le saliva alle guancie.

Non era stato che un attimo: ma pur tuttavia la fanciulla aveva potuto scorgere la bellezza dei
lineamenti di quel viso franco e giovanile, la bellezza dell'espressione di quello sguardo sincero, di
quella fisionomia aperta; aveva scorto la grazia della persona, la destrezza del corpo nel cavalcare,
tutto un acconcio complesso in cui si contemperavano leggiadria e forza di forme; e questa è tal
veduta che non può dispiacere ad occhio nessuno di donna.

Ma v'era anche di più. Quell'avvenenza maschile non era la prima volta che le si presentava
dinanzi: l'adorazione di quello sguardo profondo già più fiate ella se l'era trovata dinanzi, e senza
volerlo n'era stata alquanto preoccupata la sua mente. Superbia o indifferenza, o riserbo che fosse,
ella non s'era mai curata sino allora di sapere chi fosse quel discreto che fin dall'inverno precedente in
ogni pubblico ritrovo, da lontano volgeva alla bellezza di lei un muto, modesto, ma pure appassionato
omaggio di sguardi. Ora, ad un tratto, ecco ch'e' le veniva innanzi con un nome avvantaggiato d'una
certa simpatica notorietà, col merito d'un talento, a cui ella doveva tante dolci emozioni.

– Un bel giovane, non è vero? Disse a Virginia la sua amica.
Virginia mostrò non avere udito e parve tutta intenta a contemplare l'abbigliamento d'una

signora che passava.
Non se ne parlò dell'altro ed avreste detto che la nobile fanciulla non pensava più menomamente

a codesto. Ma così non era. Quando la carrozza si incontrò nuovamente nella cavalcata dei giovani fra
cui si trovava e davvero spiccava primo per leggiadria Francesco, Virginia vide da lontano la faccia
simpatica e lo sguardo adorativo di lui, ma volse altrove senz'affettazione il suo volto e credette di
potere lasciar trapassare l'elegante cavaliere, senza favorirlo altrimenti d'una occhiata; ma quando
egli fu proprio all'altezza della carrozza in cui ella si trovava, fece corvettare il suo cavallo che parve
inalberarsi e imbizzarrire. La compagna di Virginia mandò una lieve esclamazione; la giovane non
ci potè reggere e si volse a guardare. Gli occhi loro s'incontrarono nuovamente: poi egli raccolse
le briglie, eccitò cogli sproni il destriero che si slanciò avanti e passò. Fu un lampo; ma la prima
impressione ricevutane senza che Virginia punto se ne accorgesse, era in lei ribadita.

– Quasi mi ha fatto paura: disse l'amica di Virginia sorridendo; ed ho avuto torto, perchè il sig.
Benda è uno dei più abili cavalieri della nostra città.

Virginia non disse parola, ma dopo un momento di silenzio, domandò con indifferenza quasi
sbadata:

– Tu lo conosci di molto?
– Chi? Il signor Benda?
La ragazza fece col capo un cenno affermativo.
– Mio marito lo tratta con una certa famigliarità. Egli viene qualche volta a casa nostra. Mi

porta tutte le nuove composizioni che fa, e me le suona egli stesso. Se tu le udissi eseguite da lui,
quelle coserelle acquistano ancora maggior valore. Sa dare loro un'espressione, un sentimento!.. È un
buonissimo musico, ti assicuro… To, un giorno o l'altro, se ti piace, te lo voglio far sentire.

– Mi farai piacere; rispose tranquillamente Virginia.
Quel giorno medesimo, venuto il vespro, la nobile ragazza, rinchiusasi nel suo salottino, dove

stava il gravicembalo su cui soleva studiare e da cui cercare il diletto di qualche ora della sua giornata,
suonava con nuovo e maggior sentimento la romanza il Crepuscolo. La notte era mezzo caduta, e
Virginia non aveva voluto alcuna luce. Regnava in quella stanza lo scuriccio d'una sera quasi invernale.
Le bianche mani della ragazza correvano con tutta agevolezza sui tasti a suscitarne quella melodia
ch'ella sapeva a memoria, ed una languida dolcezza, maggiore d'ogni altra volta, pareva col suono
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di quelle note invadere l'anima e la fantasia della leggiadra suonatrice. In mezzo alle varie e vaghe
immagini che, come di solito, venivano ad aleggiare intorno a lei, una le si presentava nuova, e più
precisa e più spiccata: quella d'un aitante cavaliero di aggraziate forme e sembianze, del quale parevale
scorgere in quel buio la fiamma dello sguardo.

L'amica di Virginia mantenne la sua parola; ed un giorno fece in modo che nel suo salotto
la nipote del marchese di Baldissero si trovò insieme col figliuolo dell'industriale Benda. Questi
fu modesto, di tratti forbiti, non timido ma riserbato, e nelle indifferenti parole che scambiò con
Virginia, seppe essere gentile senza volgarità nessuna. Suonò eccellentemente: poche delle sue
composizioni, alcune dei grandi maestri, alle quali seppe dare sì acconcia espressione che più d'una
volta Virginia sentì batterle più vivamente il cuore e inumidirsele gli occhi. Quando e' fu partito, la
stessa orgogliosissima marchesa di Baldissero confessò che l'avvocato Benda era un giovane degno
du meilleur monde; però soggiunse con quell'altezzoso cipiglio che le era naturale:

– Ma gli è figlio d'un petit bourgeois, un bottegaio, un fabbricante o qualche cosa di simile.
Virginia si sentì arrossire, si chinò sul pianoforte presso cui si trovava e da cui il giovane s'era

alzato poco stante, e si diede a sfogliare un quaderno di musica.
– Io lo ricevo come un artista di buone maniere: disse la padrona di casa, quasi volendo scusare

la presenza di quell'intruso nel suo salotto.
Una certa conoscenza si stabilì fra l'avvocato artista e la famiglia Baldissero, non tanta che

permettesse al giovane di presentarsi come visitatore nelle sale del palazzo del marchese, ma tale da
poter salutare le signore quando le trovasse per istrada, da parlar con esse allorchè s'incontravano in
qualche pubblico convegno, da visitarle in palchetto a teatro.

Virginia e Francesco avevano parlato rare volte insieme e sempre di cose le più indifferenti;
ma pure nei loro colloquii avevano avvertita una certa corrente di simpatia che li assembrava, per
cui spesse volte le idee dell'uno erano quelle dell'altra, e la fanciulla soprattutto non aveva potuto
a meno di notare una certa contenuta emozione che vibrava nella voce del giovane quando a lei
dirigeva la parola. Francesco da canto suo non aveva potuto osservar nulla in lei che valesse a
dargli l'incoraggiamento d'una menoma speranza a quella passione che oramai lo possedeva tutto e
che non poteva più nascondere; ma tuttavia la gentilezza con cui la nobile donzella lo accoglieva,
parevagli talvolta alquanto maggiore e più cordiale di quella ch'essa soleva usare con tutti. L'incidente
intravvenuto al ballo dell'Accademia filarmonica, mercè il turbamento che le pose nell'animo, apprese
alla titolata ragazza che quel giovane borghese erale più caro di quanto ella si sarebbe pensato, di
quanto avrebbe voluto.

Virginia, tornata a casa, non potè trovare il menomo riposo. Alla mente non le soccorreva alcun
mezzo da poter impedire il duello imminente; e lasciarlo compirsi le sembrava una gran colpa. Sapeva
che, avesse anche tutto confidato allo zio, questi, colle sue idee delicatissime in punto ad onore, si
sarebbe guardato bene dal muovere pure un dito per distogliere suo figlio da uno scontro stabilito,
foss'egli il provocatore o il provocato. Accolse persino un momento la matta idea di scrivere essa a
Francesco, pregandolo a non dar seguito alla sfida: ma poi capiva che quest'atto imprudentissimo e
non conveniente in lei non avrebbe nulla rimediato, perchè il giovane non l'avrebbe di sicuro obbedita,
e quando avesse ottemperato alla sua preghiera, ella sentiva che glie ne avrebbe diminuita la stima.
L'oltraggio era veramente tale che un uomo non lo deve a niun modo tollerare: la si sdegnava, a questo
pensiero, contro suo cugino, il quale aveva commesso atto sì villano: e si diceva che, secondo le regole
di buona giustizia, a lui in un giudizio di Dio, qual era il duello, avrebbe dovuta toccare la punizione:
poi tosto inorridiva di questo suo pensiero e se ne accusava come di un gravissimo fallo.

Quando, suonato perchè a lei venisse la cameriera, questa venne a dirle come e con quali parole
ed aspetto Paolina erasi presentata al palazzo a domandare di lei, Virginia, secondo quello che ho
già detto, sentì un impulso vivissimo a recar subito e di persona conforto a quella misera; chiamò a
sè la governante che soleva accompagnarla ogni qual volta ella desiderasse uscire senza la zia (e in
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ciò le si lasciava una certa libertà) fece attelare la carrozza e venne, come abbiam visto, alla soffitta
del proletario Andrea.

– Oh ch'Ella sia benedetta! Dicevale Paolina, prendendo fra le sue la mano inguantata della
marchesina e baciandola con fervore di riconoscenza. Sì che la sua visita mi fa bene all'anima ed
anco alla salute.

Poi tosto la povera donna sentì che quest'entusiasmo di gratitudine verso colei che in
quell'occasione non aveva ancora fattole altro benefizio che di mostrare in mezzo a quella squallidezza
lo splendore della sua avvenenza, poteva sembrare un immeritato oblio, un manco verso quella pietosa
che già avevala più efficacemente soccorsa; laonde facendo scorrere il suo sguardo verso Maria, la
quale si teneva in disparte, ammirando sinceramente la bellezza della sua antica compagna di collegio,
Paolina soggiunse:

– Ah! ce n'è ancora di anime d'oro sulla terra; e la Provvidenza ha voluto, nell'eccesso della
nostra miseria, mandarcene due.

– Sì: proruppe in quella Andrea colla sua voce rauca e commossa: due angioli.
Virginia si volse vivacemente verso la sorella di Francesco.
– E il merito è tutto di chi venne per primo: diss'ella con infinita grazia, facendo un passo

verso Maria.
Quest'essa, quasi abbacinata da quell'aspetto, chinò gli occhi, arrossì e non seppe rispondere

che con una riverenza.
Virginia fermò il suo sguardo limpido ed espressivo sulle graziose sembianze di Maria.

Riconobbe che esse non erano nuove per lei, e ad un tratto ricordò dove le avesse viste e qual nome
portasse chi le aveva. Di botto ella non ebbe più il menomo dubbio che a quel giovane, per la cui
sorte in quel momento ella era in pena, fosse congiunta la fanciulla che le stava dinanzi. Per moto
irriflessivo, fece vivamente alcuni passi verso Maria, e disse con accento vibrato, come impresso di
subita emozione:

– Ma noi ci conosciamo, s'io non m'inganno. Non fu ella nel Sacro Cuore?
– Sì: rispose Maria a cui questo riconoscimento con voce ed espressione così cordiali della

marchesina produceva un aggradevol sentimento, quasi di gratitudine.
– Madamigella Benda, non è vero?
– Per l'appunto.
Gli occhi di Virginia balenarono d'un lampo di vero affetto; le sue mani si tesero tuttedue verso

Maria che si affrettò a stringerle con affettuosa effusione.
– Con quanto piacere la rivedo! Ogni qual volta mi avviene di trovare alcuna compagna di quel

tempo è per me una festa.
Maria non si domandò neppure come avvenisse che essa, a cui nel convento la marchesina

non aveva badato più che tanto ed appena era se avesse parlato due o tre volte, ora destasse sì
viva emozione nell'aristocratica donzella; ma, buona ed innocente com'ella era, si commosse per
quell'accoglienza, e partecipò di vero cuore a quel sentimento quasi di tenerezza che si adombrava
nelle parole e nel contegno della sua antica compagna.

– Anche per me: disse Maria un po' confusa; gli è un piacere… Io veramente sono stata così
poco tempo in quel collegio… Ero d'altronde così bambina ancora!.. Ho avuto pochi rapporti con
Lei; ma tuttavia ricordo che fra le grandi Ella era una delle più graziose verso noi piccole, e mi ricordo
sopratutto che la ammiravo già come prima e migliore di tutte in tutto.

Virginia sorrise con modestia.
– Ella mi vuole insuperbire.
– Oh no: proruppe Maria con quella sua schietta e irriflessiva vivacità; no, perchè a me non

piacciono i superbi.
– Ed ha perfettamente ragione: disse graziosamente la marchesina.
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Tacque un istante, e parve cercare una transizione affine di passare a dir cosa che le importava
e per cui non sapeva troppo come cominciare; poi decisasi ad un tratto, disse sollecitamente, non
senza arrossire un pochino:

– Ella è parente, s'io non erro, del sig. Benda, che scrive così graziose composizioni musicali?
– È mio fratello: rispose Maria con ingenuo orgoglio.
– Ah!..
Virginia esitò un momentino; poi con leggerezza d'accento che un osservatore avrebbe

conosciuta un po' forzata:
– L'ho veduto questa notte al ballo della Filarmonica… che fu in verità uno stupendo ballo…

Suo fratello le avrà detto quanta folla ci fosse…
– Mio fratello non mi ha dello nulla: interruppe Maria sorridendo: perchè quando sono uscita

di casa egli dormiva ancora della grossa.
La marchesina mandò un'esclamazione quasi di gioia, e prese vivamente la destra di Maria.
– Dormiva? Davvero! Ella è certa che suo fratello non fosse uscito di casa?
La sorella di Francesco guardò tutto stupita in volto alla sua antica compagna.
– Altro che certa; rispose. La mamma mi fece parlare e camminar piano tutta la mattina, per

non disturbare sor Francesco.
Virginia mandò un sospiro che pareva la manifestazione d'un sollievo sopravvenuto all'anima

oppressa, e i suoi occhi lampeggiarono lietamente.
Ma Bastiano che aveva udito il colloquio, si fece avanti in quella con aria tra impacciata e tra

inquieta e disse:
– Scusi, madamigella, mi rincresce contraddirla; ma il fatto gli è che sor Francesco è uscito

quando era appena l'alba… e mi aveva un aspetto diverso dal solito che mi diede molto da pensare.
Virginia lasciò andare la mano di Maria e divenne pallida; Maria si volse vivacemente verso

il portinaio:
– Francesco è uscito all'alba?
– Sì signora. Vennero due giovani a prenderlo, e partì con essi nella carrozza di uno di quei

signori.
– Ah mio Dio! Esclamò la marchesina, impalliditasi ancora di più.
– Che vuol dir ciò? Chiese Maria, la quale si accorse del turbamento di Virginia. Qualche

pericolo minaccia forse mio fratello?.. Ed Ella lo sa!.. Oh per amor del cielo mi dica tutto.
– No, non so nulla: incominciò per rispondere la marchesina: ma poi non essendo ella affatto

capace di mentire, inoltre avvisando essere assai miglior consiglio il prevenire quella famiglia d'una
disgrazia che poteva colpirla, che a quel momento forse l'aveva già colpita, soggiunse subitamente
con voce affrettata: ebbene sì, il caso ha voluto ch'io apprendessi una cosa che riguarda suo fratello.
Se egli è uscito così per tempo di casa… molto probabilmente… gli è per andare a battersi.

Maria gettò un grido di spavento e divenne pallida a sua volta come un cencio.
– Battersi! Povero Francesco! Povera mamma!.. O mio Dio! Ma come è ciò possibile?
– Ah! Ben me n'ero accorto che c'era qualche cosa di sospetto: esclamò Bastiano.
– Che cosa fare? Diceva Maria fuor di sè, tutto tremante. Come impedirlo? Dove andare?..
Virginia voleva tranquillare alquanto lo sgomento della giovanetta, ma era troppo turbata ancor

essa per valerci a ritrovare ragioni che bastassero.
– Andiamo a casa: interruppe ad un tratto Maria: oh la mia povera mamma! Ch'io vada presso

di lei…
La marchesina le prese di nuovo tuttedue le mani.
– Coraggio! Diss'ella con voce piena di emozione e d'affetto.
La sorella di Francesco, vinta dalla tenerezza, si lasciò andare sul seno e tra le braccia della

nobile sua nuova amica scoppiando in pianto.
– Ah! se ci uccidono mio fratello, uccidono anche la mamma.
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– Coraggio! Ripetè Virginia colla sua dolcissima voce; e stringendo fra le sue braccia la figliuola
dell'industriale, ne baciò con affetto quasi protettore la fronte.

Il dolore e lo sgomento comuni avevano in quel punto distrutta ogni distanza che gli ordini o,
per dir meglio, i pregiudizi sociali ponevano fra quelle due anime pietose ed elette.

Nel partire affrettata, Maria si fermò pur tuttavia innanzi al giaciglio di Paolina.
– Non vi dimenticherò nulla meno: diss'ella: e voi pregate per noi, pregate per Francesco…
Un singhiozzo le ruppe la parola.
– Ah madamigella! esclamò Paolina: con quanto fervore noi pregheremo per tutti loro!.. E non

tema di male, no… Essi sono misericordiosi verso la povera gente, e il buon Gesù sarà misericordioso
verso di loro.

– Dio vi ascolti! disse Maria asciugandosi gli occhi, e fatto un ultimo cenno di saluto a Virginia,
sparì fuor della porta, seguìta da Bastiano.

Volò letteralmente giù delle scale, e salita in fretta nella carrozza che aspettava alla porta di
strada, raccomandò a Bastiano con tronche parole che facesse dal cocchiere affrettare la corsa dei
cavalli.

In dieci minuti la carrozza giungeva all'officina, e Maria correndo sopra nell'appartamento,
trovava già la povera signora Teresa piena l'anima di sgomenti e di paure.
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CAPITOLO VI

 
Più volte la signora Teresa era andata all'uscio della camera di suo figlio ad origliare; e poichè

niun rumore le veniva fatto d'udire, pensando sempre ch'egli chetamente dormisse, erasi sempre
allontanata senz'altro con ogni cura per ammorzare il suono dei suoi passi.

Ma la mattinata s'inoltrava e nella stanza di Francesco era sempre la medesima immobilità, il
medesimo silenzio. Una qualche inquietudine incominciò ad entrare nell'animo della madre. Che il
malessere onde Francesco s'era lamentato fosse cresciuto e fosse la causa di quel sì prolungato manco
d'ogni segno di vita? che quello non fosse sonno, ma torpore o fors'anche svenimento? Ad un punto
ella ebbe un bisogno insuperabile di vedere suo figlio. S'accostò di nuovo pian piano all'uscio della
Camera di lui, e ne aprì con ogni cautela un battente. Nulla udì muoversi colà dentro. Guardò, ma
le imposte delle finestre erano chiuse sopra le invetriate e la pallida luce di quel giorno invernale
non poteva menomamente penetrare nella stanza. Teresa rimase un poco lì sulla soglia, l'animo ed il
passo sospeso, ascoltando attentamente, e poichè nulla nulla non le venne fatto d'udire, nemmanco
il suono del rifiato del giacente, chiamò con voce contenuta il figliuolo per nome. Nessuna risposta;
ella ripetè la chiama e poi, continuando il medesimo silenzio, si inoltrò cautamente, colle mani tese
innanzi, a tastone.

Giunse così presso il letto e ci pose sopra le mani. Sentì che era vuoto, che fredde n'erano le
coltri nè anco disordinate dall'esservi giaciuto qualcheduno, e sotto la sua destra il contatto d'un'arma.
Era la pistola, con cui Francesco s'era mirato nello specchio, e ch'egli aveva poi gettata sopra il letto.

Teresa mandò un grido, corse all'una, poi all'altra delle finestre, ne spalancò le imposte, e
si volse a guardare. Il letto ancora rifatto mostrava che Francesco non s'era coricato; il lume sulla
scrivania, alcuni fogli di carta disordinati lì presso, un bastone di cera lacca a metà consumato, di cui
alcune goccie erano colate sul candeliere e sul tappeto verde, mostravano che Francesco aveva scritto;
gli abiti gettati qua e là in un disordine che non gli era abituale, indicavano all'occhio chiaroveggente
della madre un certo turbamento nell'animo del giovane: ma quella pistola sopratutto attraeva lo
sguardo spaventato della signora Teresa, come un indizio manifesto di pericolo e di sventura.

La povera donna corse tutto sgomenta da suo marito e con affollate e confuse parole espresse
il suo timore. Il signor Giacomo non trovò che quelli fossero indizi sufficienti per allarmarsi; volle
recarsi ad esaminare la camera del figlio e trovò mille ragioni onde spiegare la sparizione di Francesco;
ma in verità non credeva egli stesso a siffatte ragioni e si sentiva profondamente inquieto egli pure.

In quella ecco sopraggiungere Maria. La sua faccia pallida e sconvolta, i suoi occhi rossi
e ancora pieni di lagrime dicevano troppo chiaro com'ella venisse annunziatrice di qualche trista
novella. Teresa le fu incontro con impetuosa sollecitudine.

– Tu sai qualche cosa!.. Francesco?.. Che gli avvenne?.. Che fu?.. Dov'è?.. Parla, parla in nome
di Dio.

La giovinetta sconcertata, posseduta dal maggiore sgomento ancor essa, non seppe rispondere
altro che la verità da lei appresa poco prima.

Il colpo fu tremendo per quella povera madre. Divenne bianca come un cadavere, si premette
con una mano il cuore, vacillò, si tenne ad un mobile per non cadere, parve le mancasse un momento
il respiro sotto le strette dell'angoscia che le oppresse il cuore e la gola; ma non mandò un grido,
non diede una lagrima.

– Disgraziato! Esclamò il padre, percotendosi coi pugni chiusi la fronte. Di questi dispiaceri
ha da dare ai suoi genitori!

Teresa si rassettò con atto meccanico e colle mani febbrilmente agitate i panni che aveva
indosso, come fa chi s'appresta ad uscire.
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– Lesti, lesti: diss'ella. I cavalli sono bene ancora attaccati alla carrozza? Non si stacchino… Non
bisogna perdere un momento… O Dio! Ogni minuto che passa può essere mortale per Francesco…
Corriamo, corriamo.

E strinse nervosamente il braccio del marito per sollecitarlo a muoversi.
– E dove abbiamo da andare? Disse questi con ruvidezza dettata dal dolore. Chi sa mai dove

si trovano quegli sciagurati!.. Se avessimo qualche indizio!..
Maria disse che Bastiano aveva visto ad uscire Francesco, e Bastiano fu fatto venire, e

interrogato su tutti i particolari ch'egli conosceva. Le sue risposte non valsero a dare la menoma luce.
Soltanto i genitori ne appresero che a prendere Francesco erano venuti due giovani, di cui uno era
Giovanni Selva, ch'essi sapevano amicissimo del loro figliuolo.

Il signor Giacomo si disponeva a correre in casa di Selva per cercare di apprendere colà qualche
cosa di positivo, quando una carrozza con un solo cavallo spinto al galoppo, giungeva alla fabbrica,
ed entrava coll'impeto di un turbine sotto il portone della dimora dei Benda.

Giacomo, Teresa e Maria si precipitarono verso il vestibolo, e videro da quella carrozza uscire
solleciti e venire alla lor volta due giovani di cui riconobbero Giovanni Selva che camminava primo.

Francesco non c'era.
La madre si gettò contro Giovanni con impeto che si sarebbe potuto chiamare quasi feroce.
– Mio figlio! Esclamò essa con voce arrangolata e convulsa. Mio figlio! Che avete fatto di mio

figlio?..
Le forze le mancarono e piegandosi sulle ginocchia, sarebbe ella caduta, se Giovanni non fosse

stato lesto a sostenerla. Non isvenne però, e mentre le labbra pallide come di morta non avevano più
la capacità di pronunciare la parola, i suoi occhi ardenti, fissi sul volto del giovane che la sosteneva,
seguitavano ad esprimere con ansia indicibile quella domanda.

– Si tranquilli: disse affrettatamente Giovanni. Suo figlio è sano e salvo, e sta bene… Glie lo
giuro! soggiunse con forza, vedendo l'incredulità dipingersi sul volto di Teresa.

–  Si è battuto? Domandò Giacomo con voce, di cui voleva sforzarsi ma non riesciva a
dissimulare il tremito.

– No signore, non si è battuto.
– Dov'è? Perchè non è qui? Domandò la madre che aveva ritrovato le forze per parlare e per

reggersi sulle proprie gambe.
– Tutto ciò: rispose affrettato Selva, glie lo spiegherà questo signore – il dottor Quercia che

doveva essere l'altro testimonio di Francesco. Io, per salvare suo figlio, per salvare molti altri eziandio,
ho da compiere una missione, e non bisogna che ci metta indugio di sorta.

Si volse verso il sig. Giacomo e senz'altro preambolo gli disse col tono d'un uomo a cui la pressa
non concede di far frasi:

– Ella sa ch'io sono amico intimo e confidente di Francesco; occorre che in tutta fretta io faccia
sparire delle carte e dei libri che sono nello scrittoio di suo figlio. Ne va della sua sorte e di quella
d'altrui. Si fida ella di me, signor Benda?

– Vada: rispose Giacomo senza la menoma esitazione, come quello che conosceva le strette
attinenze che passavano fra quel giovane e suo figlio ed aveva la maggiore stima del carattere di Selva.
Questi corse nella camera di Francesco.

Il padre e la madre di quest'ultimo si volsero verso colui che loro era stato presentato col nome
di dottor Quercia.

– Ella ci spiegherà…
– Tutto: disse Gian-Luigi affrettatamente; ma per prima cosa, dia ordine, signor Benda, che

si chiuda il portone perchè nessuno possa entrare senza farsi sentire picchiando; poi riduciamoci in
casa a discorrere.
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Bastiano ebbe ordine di chiudere e di non aprire senza prima venire ad annunziare chi fosse:
poscia il giovane fu condotto nella sala, e tutti tre, Giacomo, Teresa e Maria, stettero lì ad ascoltare,
pendendo dalle labbra di lui, che così fecesi a dire:

– Suo figliuolo è arrestato.
I genitori di Francesco mandarono un grido.
– Arrestato! Ma perchè? Ma come?
– Il duello che doveva aver luogo ne fu il pretesto, la ragione è forse più grave.
– Più grave? O cielo! Si spieghi…
– L'avvocato Benda appartiene alla schiera della gioventù liberale; e la polizia odia assai tale

schiera. Potrebbe darsi che questo arresto fosse soltanto uno sfogo della prepotenza di Barranchi, ma
potrebbe anche essere che venisse come conseguenza di certi sospetti. Ad ogni modo ho consigliato
io stesso al signor Selva di venire a far sparire ogni carta ed ogni libro compromettente che potesse
avere il sig. Francesco, e così, se mai si venisse a fare una perquisizione, com'è assai probabile…

– Una perquisizione! A casa nostra?
– Eh! nulla è di più facile.
Giovanni Selva aprì l'uscio e, cacciando dentro la testa, disse:
– Ho finito. Andiamo pure.
Ma da un altr'uscio accorreva Bastiano tutto conturbato.
– Oh signor padrone! Un Commissario di polizia coi carabinieri domandano di lei.
– Di già! Disse Quercia tranquillamente, mentre tutti gli altri a queste parole impallidivano. E'

non ha perduto tempo. Lei, signor Giacomo, vada a parlamentare con loro e li tenga almanco dieci
minuti in novelle prima di aprire. Io starò qui colla signora Benda; e Lei, signorina, conduca il signor
Selva per la strada più breve nelle officine e lo faccia uscire per una di quelle porte che mettono nella
campagna. Se i carabinieri non hanno pensato a custodire tutte le uscite, noi siamo salvi.

– È vero, è vero: disse Selva affrettatamente. Venga, madamigella Maria, ad insegnarmi la
strada.

La giovanotta prese Giovanni per mano, e, passando per la scaletta di servizio, attraversarono
ambidue correndo il cortile, ed entrarono nei laboratoi, mentre il signor Giacomo, fattosi al finestruolo
del portinaio, domandava ai quattro carabinieri e ad un uomo vestito da civile che li guidava:

– Che cosa c'è? che cosa mi si vuole?
Il borghese volse in su il capo e mostrò la faccia volpina di messer Barnaba.
– Servizio di S. M.! Diss'egli con accento imperioso. Apra, e sollecitamente, signor Benda,

altrimenti saremo costretti a gettar giù la porta.
– Un momento! un momento! Posso ben chiedere la spiegazione di questo strano procedere:

soggiunse il signor Giacomo.
– La spiegazione glie la darò quando saremo entrati.
– Io sono un suddito fedele di S. M.
– Non ne dubito, ed è perciò che le ordino di farmi aprir subito.
I dieci minuti erano passati. Giacomo ordinò a Bastiano di aprire, poi mosse egli stesso

all'incontro dell'agente di polizia e dei carabinieri che entravano; si fece forza a mostrare una
fisionomia calma e tranquilla, ma sulla fronte gli spuntava a goccioline il sudore.

Per ispiegare divisatamente i fatti che erano successi ed avevano condotto l'arresto di Francesco,
bisogna che ci rifacciamo alla sera precedente, ed entriamo nel camerino della portinaia della casa
in cui dimoravano Giovanni Selva e i suoi amici, entro il qual camerino abbiamo visto Barnaba
introdursi, dopo aver seguitato cautamente Maurilio fino alla sua abitazione.



V.  Bersezio.  «La plebe, parte II»

49

 
CAPITOLO VII

 
Il poliziotto, se vi ricorda, era vestito da povero operaio, ed aveva preso l'aria più timida e

peritosa del mondo.
– Buona sera, madama: aveva egli detto con accento tutto rispettoso alla portinaia che per

guardare attentamente chi le veniva innanzi, aveva fermate le sue mani nell'opera del far la maglia e
stava colle punte dei suoi ferri da calza per aria.

Alle popolane torinesi, e massime a quelle dell'onorevole classe delle portinaie, il titolo di
madama è un omaggio che si credono dovuto.

Monna Ghita sorrise graziosamente al nuovo venuto che si mostrava così civile, e rispose tutto
garbata:

– Buona sera a Lei. In che cosa la posso servire? To', to': la è strana. Mi pare di conoscerla Lei,
e non mi pare. Di certo la sua fisionomia l'ho già adocchiata.

– Può darsi: rispose Barnaba inchinandosi con un sorriso tutto piacenteria.
– Oh oh! io per ritenere le fisionomie non c'è la mia pari. Se mi avviene di vedere il muso

di qualcheduno, passano anni ed anni e lo ravviso al primo rincontrarlo, come se non l'avessi visto
che da ieri.

– Bella qualità! Disse con molta ammirazione il poliziotto.
– Si figuri che una volta avevo un cardellino, un miracolo di cardellino che era addomesticato

così bene da parere un cristiano a cui mancasse soltanto la parola… E Lei saprà come sono difficili
ad addomesticare i cardellini.

Barnaba fece un inchino per affermare che lo sapeva.
– Be', gli volevo bene, come ad una creatura ragionevole… e diffatti era tale più che certi

bestioni d'uomini… Basta, lasciamola lì… Dunque un bel giorno, come fu, come non fu?.. Io già ho
sempre creduto che sia stato quello zoticone del mi' uomo che è il più grossolano del mondo… Allora
egli abitava ancora meco… che ora per fortuna di Dio sta lontano e d'un bel tratto… Fuori di città
sui viali, nella casa del signor Benda, se lo conosce, quel gran fabbricante di ferro…

– Ah, ah! Esclamò il poliziotto che parve prestare alcuna attenzione a questa circostanza.
– Dunque un bel giorno gli si lascia aperto l'usciolo della gabbia (al cardellino), ed egli frrrt!

se ne volò via per la finestra che vallo a vedere!..
– O diavolo! Esclamò Barnaba giungendo le mani con vivo interesse, e sedendo intanto sopra

un trespolino ch'era lì presso, per ascoltare più divotamente la mirabile storia.
– Lo credevo perso senza più redenzione, quando la Marta – una mia amica e vicina che quella

volta ne fece per miracolo una di bene, perchè è la più melensa e sragionata femmina che sia sotto la
luna… e una lingua poi! oh quanto a lingua non dico altro che darebbe dei punti alle forbici del sarto
– basta, la Marta venne ad avvisarmi in gran segreto che comare Polonia, la rivenditrice di pignatte
e pentoloni che sta di faccia, aveva nelle sue gabbie… – la tiene delle gran gabbione tutte piene di
ogni fatta uccelli che abbia creato Iddio – la aveva un uccello di più, e precisamente un cardellino. E
la cosa era naturale. Il mio Fifì – lo chiamavo Fifì – era venuto per tornare a casa sua, s'era fermato
sulle gabbie di Polonia, e quella sorniona lo aveva acchiappato e poi fatto mostra di niente… Dunque
io corro da Polonia, e fra cinque o sei cardellini che la ci aveva – noti bene cinque o sei – riconosco
subito alla fisionomia Fifì, e non c'è stato santi che tenessero, me lo feci restituire e la Polonia ci
dovette stridere.

– Cospetto! L'ammiro di molto. E quel prezioso cardellino?
Sora Ghita prese l'aria dolorosa di colui a cui si riapre un'antica piaga dell'anima.
– Mi cascò un giorno nel beverino e mi si annegò.
Barnaba assunse un aspetto adatto alla circostanza.
– Che disgrazia!
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–  Or dunque, che cosa dicevo?.. Ah!.. Nel veder Lei, mi parve subito di riconoscere
qualcheduno già visto altra volta. Di certo Lei abita da queste parti… To'! Badi se la indovino… Lei
è il fumista e stufista che sta alla cantonata di via Santa Teresa.

Il poliziotto fece il suo sorriso più grazioso ed adulatore, per temperare la negativa con cui
doveva rispondere.

– No, non sono il fumista.
– Per bacco! Avrei giurato… Si rassomigliano come le due chiappe d'una mela… Ma senza

fallo Lei la deve abitare in questi quartieri.
Barnaba col medesimo sorriso rispose:
–  Veramente no… Abito anzi piuttosto lontano… Però (s'affrettò a soggiungere) pratico

frequente da queste parti.
– Ecco! Appunto! Gli è ciò. Volevo ben dire! E Lei dunque cerca di qualcheduno? Mi pare

che abbia detto che cercava di qualcheduno.
– Sì. Mi fu supposto che in questa casa ci deve stare o ci deve venire alcune volte un medico,

un bravo medico, giovane ed elegante, che si chiama… che si chiama… Ho lì il nome sulla punta
della lingua… Non saprebb'ella aiutarmi, madama?

Ghita appoggiò al suo mento onorato d'una lanugine che quasi poteva chiamarsi barba, la punta
di uno de' suoi ferri da calza, in atto di profonda meditazione.

– Un medico? Diss'ella. No, veramente qui non ce ne abita nessuno di medici… Ah sì… Al
secondo piano c'è un dentista.

– No, non gli è ciò.
– Al primo c'è un notaio con sua moglie e sua madre… Liti del diavolo fra la suocera e la nuora.

Un giovane di mercante che abita uscio ad uscio fa gli occhi dolci a quest'ultima… La Marta dice
che li ha trovati insieme, lei e lui, una mattina in una strada scartata. Basta! Non facciamo giudizi
temerarii come fa quella maldicente d'una Marta. Di sopra dunque c'è il dentista e un impiegato al
Ministero, un brav'uomo che ha mezza dozzina di ragazzi. Al terzo piano abitano il calzolaio che ha
bottega qui vicino al portone, il pizzicagnolo ed una di quelle donne che vanno ad impegnare per
altrui la roba al Monte di Pietà. All'ultimo piano poi c'è una frotta di giovani…

Barnaba si accostò alla vecchia ciarliera con un interessamento che era più vero di quello
manifestato fino allora.

– Giusto! Il medico che cerco sarà forse tra quelli, od almeno sarà loro conoscente, e verrà
a vederli.

– No: disse la donna, tornando a riflettere. Di medici non ce n'è punto. C'è un pittore, che anzi
è quello che ha preso a pigione tutto il quartiere.

– E si chiama? Domandò con aria innocente il poliziotto.
– Antonio Vanardi.
– Ah bene… L'ho sentito nominare… E con lui ci stanno parecchi…
– Tre… Anzi adesso quattro… Ma nessuno di loro è medico. Due devono essere avvocati… Ma

di quegli avvocati di cui ce ne regge mille sopra un ramo… Credo che non abbiano mai visto l'ombra
d'un cliente… Scrivono su per le gazzette e stampano libri o qualche cosa di simile… Spiantati, in
una parola.

– E si chiamano? Tornò a domandar Barnaba colla medesima aria innocente.
– Uno, che ha l'aria d'essere un po' più innanzi degli altri negli anni, si chiama Romualdo,

l'altro Giovanni Selva. Il terzo, che non è punto avvocato nè altro, ma fa lo scrivano pubblico e scrive
suppliche e poesie, ha nome Maurilio Nulla: un originale a cui nessuno è capace di far dire quattro
parole… È rientrato poco fa in casa, e l'ho visto passare attraverso il vetro del finestrino… Ma non
c'è pericolo che mai e poi mai dica uno straccio di parola di saluto.

Barnaba si stampava tutti questi nomi nella memoria. Il giovane ch'egli aveva visto nella bettola
di Pelone, poi sotto l'atrio del palazzo dell'Accademia Filarmonica, dove aveva fatto un cenno di
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meraviglia incontrandosi col dottor Quercia; quel giovane chiamavasi dunque Maurilio Nulla, era
scrivano ed abitava insieme con due che alla polizia erano già noti da tempo come liberali e, secondo
s'usava dire, patrioti rivoluzionarii.

– E ce n'è ancora un quarto? Soggiunse Barnaba per provocare la portinaia a parlare.
– Sicuro, da poco tempo… Saranno tre mesi tutt'al più… Questo è un forastiere… un italiano.

Parla così bene che par sempre un libro stampato… È cantante e fa da secondo… com'è che si dice?..
secondo baritono al teatro Regio… Si chiama Medoro Bigonci… È venuto ad affittare una camera in
casa del pittore, e non so davvero dove diavolo lo abbiano cacciato… Di medici fra tutti costoro non
c'è nemmanco l'ombra. Forse gli è qui nella casa vicina che Lei dovrebbe andare. Ci sta un flebotomo
che un tempo aveva anche la bottega da barbiere, ed ora s'intitola dottore. Un uomo grande e grosso,
colla faccia color del vino…

– No, no, non è quello che cerco io: disse Barnaba. Io intendo anzi parlare d'un bel giovanotto
che veste proprio coi fronzoli e porta due baffetti neri. Mi si diceva che qualche volta venisse a trovare
quei giovani che abitano col pittore, e sopra tutto quel cotale che fa lo scrivano.

– Ah ah! Esclamò la portinaia come illuminata da una nuova idea. Sì che ci viene, ed anco di
frequente, un giovane signore, ma signore per davvero e coi baffetti, ma questi baffi invece che neri
sono biondi, e chi li porta non è medico altrimenti, ma avvocato ancor egli come il signor Selva e il
signor Romualdo. E non è altri che il figliuolo del signor Benda il fabbricante presso cui è allogato
il mi' uomo.

– Viene di sovente?
–  Soventissimo. E ci si ferma per delle ore: Certe volte io ho già chiuso il portone, sono

già andata a letto, sono già bella e addormentata che sor Francesco… l'avvocato Benda si chiama
Francesco… non è ancora partito.

– Capisco. Una frotta di giovani. Faranno delle baldorie, cene, giuochi e donnette…
– Oibò! oibò!.. Prima di tutto c'è la signora Rosa, la moglie del pittore, una donna che ha lingua,

ed anche le unghie, se occorresse, per farsi rispettare, la quale non tollererebbe mai una cosa simile…
E poi conviene essere giusti, quei giovani sono a questo riguardo veramente esemplari. Io che ho
buoni occhi ed ho buon naso in queste cose… come nelle altre… non ho mai potuto accorgermi di
tanto così che avesse un'aria sospetta riguardo ai costumi.

– Lei mi stupisce. Ci credo perchè gli è Lei che me lo dice; ma che tanti giovinotti si radunino
insieme e stieno chiusi in casa sino a notte inoltrata per far che?.. Per guardarsi semplicemente
addosso?.. Uhm! la stenterei a mandar giù… Ci deve essere qualche segreto motivo.

– Eh! il motivo ci sarà fors'anco. In verità pare che abbiano le gran cose d'importanza di cui
discorrere. La signora Rosa, la quale si ferma alcune volte a scambiar meco quattro ciarle, non sa
nemmanco ella, dice, che cosa facciano, ma dice che si chiudono in una stanza tutti insieme e parlano
fitto fitto sottovoce. Ella ha bensì origliato alla porta, ma dice non aver mai potuto capire una parola;
ed una volta, dice, che dopo uno di questi colloquii suo marito era più cupo e pensieroso del solito,
perchè quasi sempre, dice, dopo siffatte conferenze, il pittore si mostra tutto sossopra; una volta
dunque che essa l'ha voluto interrogare, egli, dice, le ha risposto brusco brusco che non ficcasse il
becco in codesto che non erano cose di cui occuparsi una donna.

–  Oh oh! Cospetto! Disse il poliziotto, il quale ora non aveva più bisogno di fingere
l'interessamento, ma anzi voleva dissimulare quello vivissimo che provava in realtà. Ch'e' facciano i
monetari falsi? soggiunse sorridendo.

– Mai più! L'avvocatino Benda è straricco e non metterebbe le mani in siffatto intruglio…
In quella giungeva il sedicente Medoro Bigonci, ossia Mario Tiburzio il carbonaro, il quale,

come abbiamo veduto, credeva opportuno confabulare colla portinaia un momento prima di salire
all'alloggio di Vanardi.

Se l'istinto di cospiratore, in Mario Tiburzio, gli aveva fatto presentire la spia e il poliziotto
nell'uomo che trovavasi nel camerino della portinaia, l'istinto proprio del segugio di polizia aveva
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da parte sua fatto subodorare a Barnaba in quel sedicente artista di canto qualche cosa che sapeva
della ribellione alle leggi ed all'ordine vigente, e Mario non s'era niente affatto sbagliato, quando
aveva creduto di accorgersi che quello sconosciuto, tuttochè cercando nascondersene, lo osservava
con esperta attenzione.

Appena Mario venne fuori della stanza di monna Ghita, Barnaba disse vivamente a quest'essa:
– Quegli è il cantante Medoro Bigonci?
– Appunto. Gli è un pezzo che mi ha promesso dei biglietti d'entrata al teatro per me e per

mio figlio… il quale si chiama Bastiano come suo padre, ma spero che non diventerà un bestione
come suo padre.

Barnaba meditava fra sè.
– L'aspetto di quell'uomo non mi è nuovo. Fra le tante figure che mi sono passate innanzi nella

mia vita così avvicendata, vi fu certamente anche quest'essa; ma dove e quando e come?.. L'accento
della sua parola è romano… che io abbia dunque veduto codestui nel mio soggiorno a Roma?

Ad un tratto la nebbia che avvolgeva i suoi sovveniri parve squarciarsegli innanzi alla mente,
e credette veder chiaro in essi, col suo vero nome e col vero esser suo, la figura dell'uomo che era
passato.

Non potè frenare un'esclamazione, mentre e' si diceva a se medesimo:
– Conviene che ne esamini di meglio la persona, che lo veda almanco a camminare.
– Che cos'è stato? Disse la portinaia stupita, vedendo il suo compagno alzarsi di scatto.
Il poliziotto non ebbe altro spediente per ispiegare la sua mossa che dire la verità.
– Mi pare aver ravvisato quel signore per un cotale che ho conosciuto altrove, e voglio chiarirmi

se ciò gli è vero o no.
Uscì sollecito dal camerino e seguitò con passo riguardoso il cospiratore, la cui ombra vedeva

disegnarglisi innanzi nello scuriccio della scala male illuminata.
Mario Tiburzio s'accorse d'esser seguìto, ma non mostrò di porvi mente e continuò col suo

solito passo il suo cammino.
Quando furono giunti all'ultimo pianerottolo, i sospetti di Barnaba s'erano quasi convertiti in

certezza.
– Gli è lui senza fallo: disse a se stesso. È il rivoluzionario che fuggì in Roma medesima ai

gendarmi papali che l'avevano arrestato.
Poichè Mario si fu introdotto nella stanza dove l'aspettavano i compagni, Barnaba s'accostò con

cautela all'uscio, pose l'occhio e poi l'orecchio alla toppa, e vedendo che non poteva nulla scorgere
nè udire di quanto avveniva colà dentro, si dirizzò della persona e collo stesso andar riguardoso si
tolse di là e tornò nello stanzotto di monna Ghita.

– M'ero affatto sbagliato, diss'egli a costei; quel signor cantante mi è perfettamente sconosciuto.
Ora non mi resta che ringraziarla della gentilezza con cui Lei mi ha trattato e partirmene che gli è
tardi.

– Si figuri!.. Tutta a suo servizio. La Ghita è conosciuta per essere la più servizievole del mondo.
Mi rincresce non saperle dir nulla del medico che Lei cerca…

Il poliziotto pensò fare ancora uno sperimento.
– Ah! Ora me n'è venuto in mente il nome: esclamò egli. Si chiama il dottor Quercia.
La portinaia tornò a riflettere un momentino e poi rispose:
– Non lo conosco davvero; non l'ho mai sentito a menzionare.
Barnaba soggiunse:
– È amico dell'avvocato Benda. Glie l'ho visto insieme più volte.
– Allora forse mio marito che è portiere alla casa Benda saprebbe dirgliene qualche cosa.
– Lei non lo vede mai suo marito?
– Una volta ogni morte di vescovo… e non cerco di più sicuramente. Un villanzone manesco

che quando è in collera usa certi argomenti per aver ragione… E non c'è verso di parlargli senza farlo
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andare in collera. Avrebbe avuto bisogno di aver per moglie un ceppo di legno e non una donna viva.
Con lui avrei dovuto tagliarmi la lingua, cucirmi la bocca e vivere come una mummia… Basta! Una
buona ispirazione glie ne venne, sono già anni parecchi, d'andarsene egli pei fatti suoi e di lasciar me
ai miei. È tornato al servizio dei Benda, dove era già stato fin da giovinotto. Ha una divozione per
quella famiglia, che la sommission del cane pel suo padrone non gli è nulla.

L'agente della polizia che non aveva più cosa alcuna da spillare alle ciancie di monna Ghita,
troncò lì il discorso, salutandola ed augurandole la felice notte con mille ringraziamenti, ed uscito di
quella casa, s'avviò di buon passo verso Piazza Castello.

– Ecco un uomo assai gentile e garbato: disse la portinaia chiudendo dietro di lui il portone. È
strana come ei rassomiglia al fumista!.. Ma guarda mò che ha finito per non dirmi chi egli è!
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CAPITOLO VIII

 
Barnaba, giunto in Piazza Castello, entrò nel Palazzo Madama e s'intromise in una stanzaccia

a pian terreno che serviva di anticamera all'ufficio del Commissario. Due guardie di polizia
sonnecchiavano là dentro, mezzo sdraiate su panche di legno, vicino alla stufa in cui ardeva un fuoco
vivace. Allo entrare di Barnaba le guardie si alzarono in piedi e salutarono militarmente con segno
di rispetto.

– Il Commissario? Domandò con accento asciutto e vibrato il nuovo venuto.
–  È fuori dell'ufficio, rispose una delle guardie, ma ordinò che se Lei veniva le si dicesse

d'aspettarlo.
Barnaba fece un segno col capo come per dire:
– Sta bene; e passò in una camera vicina, a cui si accedeva per uno stretto e scuro corridoio.
Era meno grande della stanza in cui si trovavano le guardie. Una lampada ad olio con un

cappello da riflettere il lume pendeva dalla metà della vôlta e la rischiarava debolmente. Le pareti
nude, colorite a calce, erano grigie per la polvere e pei ragnateli. Il pavimento fatto di quadrelli di
cotto era ronchioso per sudiciume rammontatovi su dai piedi di chi andava e veniva, senza che la
granata si fosse immischiata mai a tentare una spazzatura. Da due parti correvano presso la muraglia
delle panche lunghe, coperte di cuoio imbottito, ma questo cuoio, in parecchi luoghi lacero, lasciava
scappare qua e colà la stoppa dell'imbottitura, come in varii punti pendeva a brandelli la lista, che,
imbullettata all'estremità presso il legno della panca, doveva formare l'orlo da rattenere l'imbottitura.
Alla parete che si trovava di faccia a chi venisse dal corridoio, non c'era panca, ma si vedeva in mezzo
una scrivania posta in modo che chi vi sedesse avesse le spalle volte al muro, e in un angolo una
porticina stretta e bassa con un uscio di legno di rovere irto delle capocchie di grossi chiovi, che
pareva affatto un uscio di prigione. A destra di chi entrava si apriva un gran finestrone che guardava
nei fossi del castello. Una tavola con sopravi un tappeto di panno verde sbiadito e sporco stava a metà
della stanza sotto la lampada. Non c'era camino nè stufa e si sentiva entrando colà dentro un freddo
umido ed uggioso che vi penetrava nelle ossa.

Barnaba si diresse tosto verso la scrivania e guardò le carte che vi si trovavan sopra. Erano
rapporti di agenti subalterni, di carabinieri reali e lettere diverse d'ufficio: tutte cose indifferenti che
il poliziotto scorse con occhio sbadato. Uno soltanto di quei fogli parve commuoverlo. Era il rapporto
d'una rissa avvenuta a Porta Palazzo sulla piazza del mercato fra due saltimbanchi, di cui uno aveva
ferito di coltello l'altro: il feritore era stato arrestato. Barnaba lesse due volte quel foglio, e la sua faccia
si imbrunì stranamente; poi depose colle altre quella carta e fece due o tre giri per la stanza, la testa
china, il volto cupo, come chi è assalito da dolorosi pensieri. Si fermò un istante presso la finestra,
appoggiò ad una traversa dell'intelaiatura dell'invetrata la fronte, e rimase lì un istante a guardar
fuori, innanzi a sè, ma con certi occhi che non vedevano gli oggetti esteriori, sibbene le immagini
di qualche scena del passato evocata dalla sua memoria. Dopo un poco egli si riscosse, mandò un
profondo sospiro, e venne a sedere presso la tavola di mezzo, sul tappeto della quale appoggiò il suo
gomito, facendo sorreggere la testa alla palma della mano. Rimase immobile in quella positura, e
pareva tutto intento a guardare il fiato che usciva dalla sua bocca addensato in vapore dal freddo
ambiente di quella stanza.

Passò così più d'un'ora senza che quest'uomo si movesse altrimenti. Già da tempo era suonata la
mezzanotte alla chiesa di S. Lorenzo, quando una voce rauca, ruvida ed imperiosa suonò improvvisa
alle spalle di Barnaba.

– Ah! siete voi pur finalmente!
Barnaba sorse in piedi di scatto, e volgendosi si trovò in faccia al sig. commissario Tofi.
Un uomo alto e magro, di ossatura grossa e di membra asciutte: una faccia lunga colla mascella

inferiore larga e molto sviluppata; una bocca enorme ed un naso monumentale; una fronte quadra
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colle ossa sopraccigliari proeminentissime e le occhiaie infossate; un colorito ulivigno e i capelli neri
brizzolati; non un pelo di barba sulla faccia rasa accuratamente; un'espressione burbera e maligna; un
alto e duro cravattino sotto il mento, un lungo soprabitone abbottonato sino al collo, con due grosse
tasche ai due lati in sulle anche, un cappello basso a larga tesa in testa: tale era il temuto e temibile
commissario, signor Tofi.

Barnaba lo salutò con umile deferenza, e l'altro, coll'accento più severo di rampogna che possa
usare un superiore verso un subordinato in fallo:

– Gli è bene una fortuna, disse, che abbiate ancora avuta la degnazione di venire: di tutta stassera
non ci è stato verso di vedervi.

–  Signor Commissario: rispose Barnaba: non ho mica impiegato tutto questo tempo a
divertirmi; e credo aver giovato anzi non poco al servizio. Vengo apportatore di informazioni che
ritengo assai preziose.

Il signor Tofi lo guardò un poco entro gli occhi con quell'espressione feroce e minacciosa che
gli era ordinaria.

–  Sì? Diss'egli poi col medesimo tono ruvido e rimbrottoso. Udremo queste meravigliose
informazioni, e vedremo se il loro valore è da farvi scusare del vostro ritardo. Intanto comincierete
per istamparvi bene in mente le istruzioni e gli ordini che vi ho da dare. Venite nel mio gabinetto.

Camminò con passo militare verso l'uscio cui ho detto irto di chiovi di ferro; trasse di tasca una
grossa chiave che introdusse nella toppa, ed aprì. Entrò esso primo ed a tastoni fu ad un caminetto,
sopra la pietra di sporto del quale eravi un candeliere con una mezza candela di cevo. Accese
quest'essa con un fiammifero che sfregò alla muraglia; depose il candeliere sopra la scrivania che si
trovava nella profonda strombatura della sola finestra per cui là dentro penetrasse luce ed aria, e poi
volgendosi a Barnaba che stava dritto sulla soglia, dissegli con quell'accento secco e imperativo:

– Entrate e chiudete.
Barnaba s'inoltrò, chiuse l'uscio e fece scorrere un catenaccio; poi rimase lì aspettando i

comandi e le interrogazioni del suo superiore.
Questi depose il suo largo cappello sopra un forzierino che trovavasi presso il caminetto, trasse

dalle tascone laterali del soprabito due pistole a doppia canna e le mise sopra la scrivania, poi si
accoccolò presso il focolare e colle sue mani medesime si diede a frugar fra la cenere se ancora vi
fosse qualche carbone acceso; ne trovò alcuni, li raccolse, vi pose su delle scheggie di legna, un po'
di carte stracciate che prese in una cesta apposita, e vi soffiò su robustamente colla sua bocca; si
scaldò un momento le mani grosse, quadrate, nere, villose, alla fiamma che non tardò a levarsi, e poi
drizzatosi della persona, fregandosi ancora l'una contro l'altra le sue manaccie, si volse a Barnaba,
che era sempre stato immobile al suo posto, e gli disse:

– Ora a noi!
Sedette alla scrivania, e Barnaba si accostò fino ad appoggiarsi con una mano all'orlo della

medesima. La fiamma della candela, oscillando all'aria che s'intrometteva dalle fessure della finestra,
mandava una luce rossigna, ora più, ora meno intensa, sulle fisionomie caratteristiche di quei
due uomini, sulle protuberanze della fronte bassa, sulle linee aspre, direi quasi, della faccia del
Commissario, sui lineamenti pallidi ed incerti e sull'aspetto reso insignificante per mirabile effetto di
dissimulazione dell'agente segreto; al di sopra di quest'ultimo quella luce oscillante faceva danzare le
ombre sul fondo della parete e tingeva di color sanguigno i busti di Carlo Felice e di Carlo Alberto che
sopra due mensole appiccate alla parete guardavano coi loro occhi senza pupille e colla loro faccia
impassibile di gesso le misteriose scene che succedevano in quel sancta sanctorum della Polizia.

– Vengo adess'adesso da S. E. il conte Barranchi: così disse il Commissario. E' mi ha mandato
a chiamare per un grave scandalo che è successo poco fa al ballo dell'Accademia filarmonica. Un
borghese da nulla ha osato insultare il figliuolo d'un'Eccellenza: il marchesino di Baldissero; e ciò
mentre nel palazzo medesimo trovavasi Sua Maestà!

Chinò il capo in atto di riverenza, e Barnaba fece altrettanto.
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– L'insultatore è l'avvocato Francesco Benda.
Barnaba levò il viso, e fece un atto che significava:
– Conosco chi è e ne so le novelle.
Tofi seguitava:
– Spinse l'audacia fino a sfidare a duello il marchese. S. E. è decisa d'impedire che un simile

eccesso abbia luogo. Credevo che fosse per ordinare senz'altro l'arresto di quell'avvocatuzzo, e glie
ne dissi; ma S. E. per certi nuovi riguardi preferisce farlo cogliere in sull'atto al momento del duello.
Ho pensato di affidare a voi questa operazione. Conviene adunque che scopriate l'ora ed il luogo
in cui dovrà succedere lo scontro e che allorquando sieno coll'armi alla mano li sopraccogliate in
flagranti. Il marchese lo lascierete andare, l'avvocato, colle armi che sequestrerete, lo condurrete qui.
Avete capito?

L'agente fece un cenno affermativo.
– Ora, continuava il Commissario, vediamo un poco l'impiego della vostra serata, e sentiamo

quelle informazioni che voi dite tanto preziose.
Barnaba cominciò modestamente a parlare.
– Sono stato, come il solito, nella bettola di Pelone…
Il Commissario lo interruppe con ruvida ironia:
– E vi credete avere scoperto qualche cosa di nuovo intorno al furto avvenuto la notte scorsa

nella casa del signor Bancone?
– No: rispose ancora più modesto il poliziotto: non ho scoperto nulla; ma mi sono persuaso

sempre pili che gli autori di esso appartengono alla famosa cocca, di cui i caporioni si radunano nella
taverna di Pelone.

– Bella scoperta! interruppe di nuovo il signor Tofi, crollando villanamente le spalle. Ve ne
dirò io di più: fra i ladri c'erano di sicuro i due galeotti scappati Graffigna e Stracciaferro.

– Sì signore: disse con qualche calore l'agente subalterno: ma codestoro non sono che il braccio
che eseguisce. A immaginare, ordinare i piani e condurre le imprese di quella cocca c'è una mente
superiore, ed è l'uomo che la rappresenta cui converrebbe scoprire ed afferrare.

– Ah ah! Esclamò il Commissario con una specie di sorriso su quelle sue labbra grosse. Sempre
la vostra idea fissa?

– Signor sì. Ed ogni giorno più s'afforzano i miei sospetti.
– Eh! non sono che sospetti in aria.
– Pazienza! Spero un giorno o l'altro di convertirli in prove reali. Nella bottega di Pelone capita

sempre quel misterioso personaggio cui chiamano il medichino e che si nasconde così bene ch'io non
ho ancora potuto vederlo per quant'arte e cautele adoperassi. Questa sera, quando io giunsi colà, egli
era di certo nella camera riposta. Al vedermi comparire, Maddalena, la fante dell'oste, si precipitò
in quella stanza, e quando io entrai in essa, e mi vi affrettai benchè alcuni tentassero trattenermene
per via, quando entrai colà dentro non c'era altri più che la serva ed un giovane che non avevo ancor
visto mai.

– E se ci fosse stato quell'altro, secondo che voi dite, interruppe il Commissario, e' non avrebbe
potuto svanire come un fantasma. Conosco ancor io quella camera e so che non ci ha altra uscita fuor
quella che mette nello stanzone del banco.

Barnaba crollò la testa in segno negativo.
–  Così credevo ancor io, soggiunse, ma da qualche tempo avevo sospettato che fosse

diversamente, e stassera mi sono affatto chiarito del contrario. L'imbarazzo di Pelone, la sollecitudine
di Maddalena, le risposte che quell'imbecille di Meo fece ad alcune mie domande, mi persuasero che
il medichino era sfuggito al mio sopraggiungere, e siccome pensai ancor io ciò che Ella ha detto or
ora, ch'e' non poteva essere sfumato per aria, mi dissi che ci doveva essere un passaggio nascosto
nell'impiallacciatura di legno che copre le pareti di quella stanza sino all'altezza d'un uomo. Rimasto
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solo un momento, mi diedi ad esaminare attentamente quell'impiallacciatura, e credo aver trovato il
luogo preciso in cui s'apre l'uscio nascosto.

– Eh! questa è tal cosa che ha di certo la sua importanza: disse il Commissario pensieroso.
Finora ho sempre inchinato a credere che il medichino fosse un personaggio di fantasia.

– Ah no! Proruppe con calore il poliziotto. Creda pure a tutta la realtà di esso.
– Allora bisogna assolutamente che ne sappiamo più precise le novelle. È già troppo tempo

che si nasconde.
–  Io credo che potremmo averle compiute queste novelle, se le cercassimo presso il dott.

Quercia.
– Ecco la vostra idea fissa!
– È un istinto della verità. Non ho ancora nessuna prova positiva da poterlo stabilire; ma io

penso, ma io sento che il medichino ed il dottor Quercia sono una medesima persona. E stassera
medesima ne ho avuto un altro indizio.

Il Commissario guardò fisamente Barnaba a suo modo.
– Quale? domandò egli più breve e più imperativo.
– Le ho detto che nella camera riposta dell'osteria m'incontrai con un cotale non ancora veduto

mai. Or bene, più tardi questo medesimo individuo io vidi sotto l'atrio del palazzo dell'Accademia
Filarmonica tosto dopo che era passata la Corte; il dottor Quercia entrava giusto in quel momento,
e il mio sconosciuto – allora era ancora tale per me, ora non lo è più – nel vedere il dottore fece un
atto di conoscenza e pronunziò alcune parole cui non potei intendere ed alle quali il dottore mostrò
di non badar punto.

– Sì, disse il signor Tofi: in codesto c'è un principio di indizio, ma così vago che non vi ci
possiamo appoggiare per nulla imprendere.

– Ah! se Ella volesse far arrestare quel signor dottore!..
–  Sarebbe forse un buon consiglio. Ma egli ha delle potenti raccomandazioni. Che cosa

non direbbe il conte di Staffarda? e il conte San-Luca e il marchesino di Baldissero, che lo
trattano da amico? Se noi non potessimo stabilir nulla di positivo a suo carico, avremmo torto e ci
guadagneremmo il danno e la beffa. Piuttosto converrebbe sorvegliare quel tale che incontraste nella
bettola, e che mostrò poi di essere in relazione col dottore. Voi avete detto che ora esso non vi è
più sconosciuto.

–  No signore, rispose Barnaba. Lo stesso pensiero che Ella ora manifesta, venne a me di
presente, e determinai tosto cercar di scoprire alcuna cosa de' fatti di quel tale; ed ecco il risultamento
delle mie indagini. Esso chiamasi Maurilio Nulla, abita in via ***, al num. 7, piano 4º, in casa d'un
cotal pittore Antonio Vanardi, e fa lo scrivano pubblico.

– Oh oh! Vanardi: esclamò il Commissario: non mi è un nome nuovo. L'abbiamo scritto di
sicuro in qualcuna delle pagine dei nostri libri. Aspettate un po'…

Si alzò e recossi al forzierino sul quale aveva deposto il suo cappello. Giunto colà sbottonò il
suo soprabito, aprì il panciotto, e trasse fuori una chiavettina che ci portava sottopanni appesa al collo
per un cordoncino; aprì con essa il forziere e ne tolse un grosso libro legato di pelle nera. Tornò con
questo libro alla scrivania e lo spalancò al punto in cui sul margine era scritta in maiuscolo la lettera
V. Fece correre l'occhio e l'indice della mano destra su varii nomi che erano scritti colà in colonna
con una filza di note accanto.

– Vanardi, eccolo qua: diss'egli arrestando il dito a metà d'una pagina. Lo sapevo bene che ci
era. Abbiamo un bel numero di nomi scritti qua dentro e in quegli altri libri che son là, ma pure io li
so quasi tutti a memoria. Dunque vediamo un po' quali note abbiamo sul conto di questo soggetto.

E lesse le parole seguenti vergate con una magnifica scrittura all'inglese:
«Vanardi Antonio, pittore. Spirito inquieto e turbolento. Nipote d'un onesto droghiere non volle

ubbidire alle volontà dello zio e ne abbandonò la casa. Di carattere sarebbe piuttosto timido, ma ha
amici intraprendenti che lo spingono sulla cattiva strada. Parla poco rispettosamente della R. autorità,
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dei nobili e dei ministri del culto: sogna e desidera novità; si vanta d'essere italiano. Stette per qualche
anno nell'Università come studente di leggi, e mancava sempre alla congregazione e dovette essere
punito per aver presentato delle fedi di confessione false. Legge libri proibiti e non frequenta la chiesa.
È molto legato coi caporioni della gioventù liberale, Giovanni Selva e Francesco Benda. Prese parte
alla sottoscrizione per regalare una spada al nominato Giuseppe Garibaldi.»

– Ah sì: disse il Commissario cessando di leggere. I liberali inventarono un eroe in un certo
Garibaldi, un ribelle esigliato che trovasi laggiù a Montevideo, dove fece non so che cosa, e per ispirito
fazioso avviarono una colletta destinata a regalargli una spada. Io suggerii al conte Barranchi, e S.
E. aveva accettato, di far prendere e chi teneva le liste di questa sottoscrizione e chi ci aveva dato il
nome e di mandarli tutti in cittadella almanco per 15 giorni; ma Sua Maestà, a cui il conte Barranchi
ebbe il torto di parlarne prima, volle che non se ne facesse nulla.

– Ebbene, soggiunse Barnaba, gli è precisamente in casa di questo pittore che abita quel cotale
che ho detto.

– Già; sarà ancor egli un nemico del trono e dell'altare. Ripetetemi un poco il suo nome.
– Maurilio Nulla.
– Questo non è nome da cristiano. Scommetto che egli è un nome finto.
Tacque un momento riflettendo.
– Però neppur esso non mi è affatto nuovo. In un modo o nell'altro mi deve esser già passato

sotto gli occhi. Vediamo un po' qua.
Sfogliò il grosso libro alla rubrica N e non trovò cenno nessuno di quell'individuo.
– Ch'egli sia scritto in quell'altro registro dei sospetti e dei puniti per delitti comuni?
Si alzò, andò a riporre nel forziere il libro che ne aveva tolto, e ne prese un altro più grosso. Lo

sfogliò come aveva fatto del precedente, e ad un punto mandò un'esclamazione.
– To', to'; eccolo precisamente. È un bastardo; fu accusato di avere avvelenati l'uomo e la donna

che lo allevarono: stette parecchi mesi in carcere; non si sa troppo di che guadagni egli viva. Poffare!
Qui c'è molto probabilmente un bandolo della matassa.

Barnaba si chinò verso il Commissario, ed abbassando ancora la voce come se avesse paura di
essere udito da altri in quello stanzino rimoto le cui pareti erano spesse come quelle d'una fortezza
e l'uscio come quello d'una prigione, soggiunse:

– E questo bandolo gli è tale che forse ci aiuterà a dipanarne due alla volta di matasse. In casa
di quel Vanardi si sta complottando qualche cosa contro la sicurezza dello Stato.

Il Commissario fece un sobbalzo sulla sua seggiola.
– Alla croce d'Iddio! Barnaba, siete voi certo di quello che dite?
– Ascolti e giudichi Ella stessa. Di frequente nella settimana convengono in quel luogo parecchi

dei più accesi liberali, e primi fra essi Romualdo, Selva, Benda. Si chiudono in una stanza e ci stanno
delle ore e delle ore fino a notte inoltratissima il più spesso, senza che la moglie stessa del pittore possa
aver mai saputo che cosa facciano o dicano. Dopo siffatte conferenze il Vanardi si mostra inquieto
e preoccupato. Non basta. Da alcuni mesi abita in quella casa un cotale che si fa chiamare Medoro
Bigonci e si spaccia per cantante; anzi ora egli appartiene alla compagnia del Teatro Regio.

– Sì: disse il signor Tofi; e ne ho veduto il passaporto io stesso, che ho trovato pienamente
in regola.

– Ebbene, sotto quel finto cantante si nasconde un celebre cospiratore. Egli è Medoro Bigonci
come lo sono io: si chiama Mario Tiburzio, è un esule romano, scappato alle carceri papali, uno dei
principali agenti dei moti di Rimini: e se Lei vuole saperne di meglio sul conto di lui, consulti le note
che riguardo a questo individuo ha trasmesso la polizia di Roma.

Il Commissario fece un sobbalzo, maggiore di quello che avesse fatto un momento prima.
– Poffare! Siete voi ben certo di quello che dite?
– Ne sosterrei la prova del fuoco. Ella che conosce la mia vita passata (nel dire queste parole

la voce di Barnaba tremò leggermente) sa che io dimorai alcun tempo in Roma, e cominciai colà
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ad essere impiegato in questo pubblico servizio. Sono stato io il Delegato che diede l'interrogatorio
a costui quando venne preso per la denunzia di due dei complici nella congiura che avevano ordita.
Nel tradurlo a Castello, con fortuna pari all'audacia che in lui è grandissima, questo giovane atterrò
i due gendarmi che lo accompagnavano, fuggì a tutto un intero corpo di guardia di Svizzeri che si
pose ad inseguirlo e scampò meravigliosamente. Fra i nemici del trono e dell'altare, le dico io che
questo è uno dei più pericolosi. S'egli è qui, se sta di casa con quei giovani di cui troppo conosciamo
le tendenze, se fra essi hanno luogo di quelle segrete e lunghe conventicole, crede Ella che non vi sia
sotto qualche perfido disegno contro lo Stato?

– Avete ragione: disse il Commissario pensieroso. Se mi si lasciasse agire liberamente come
vorrei, come il bene medesimo del servizio richiederebbe, la cosa sarebbe la più spiccia del mondo.
Farei arrestare tutta questa gente, ed una brava perquisizione ci metterebbe subito in chiaro di tutto.
Ma Carlo Alberto – che il Cielo gli conceda un glorioso regno – da qualche tempo ha certe velleità
cui non saprei definire altrimenti che chiamandole liberali… Alcuni di simili arresti che ho fatto
eseguire ebbe la debolezza ultimamente di chiamare arbitrarii e di muoverne aspri rimbrotti a S. E.
il conte Barranchi, il quale di rimbalzo me ne strapazzò come un cane. Andate a servire con zelo e
con intelligenza il potere. Io mi trovo colle mani un po' impacciate e non posso pigliar nessuno di
questi provvedimenti, senza prima farne motto almeno al conte. Uno intanto non ci scappa certo, ed
è il Benda che coglieremo domattina al duello come un merlotto al paretaio. Avuto questo tra mani,
chi sa che non abbiamo tanto di buono da tirar gli altri! L'arresto dunque del Benda diventa tanto più
importante e quindi conto su di voi per eseguirlo a dovere.

Barnaba s'inchinò.
– Eccovi un ordine del generale comandante che mette a vostra disposizione quel numero di

carabinieri che crederete; potrete prendere con voi quante di nostre guardie stimerete opportuno.
Amo credere che domattina il signor avv. Benda farà colazione in cittadella.

–  Ci conti su: rispose Barnaba, inchinandosi di nuovo; e preso il foglio che gli porgeva il
Commissario, uscì per tosto prendere le disposizioni acconcie all'affidatogli mandato.

Alcune guardie appostò nei dintorni del palazzo di Baldissero, perchè vegliassero sulle mosse
del marchesino e cercassero, quando uscisse al mattino, di seguirne le poste; ed egli stesso andò ad
appiattarsi presso la casa dei Benda, accompagnato da due carabinieri che fece nascondere più in là
affinchè fosse di meglio dissimulata la loro presenza.

Abbiamo visto come allorchè Quercia disse al cocchiere il luogo dove dirigere la carrozza,
Barnaba udisse quelle parole e facesse correre i carabinieri al cimitero dov'era diffatti il convegno
dei duellanti, e dove si affrettò egli stesso a recarsi.
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CAPITOLO IX

 
Francesco e i suoi padrini erano giunti i primi al convegno; ma non ebbero ad aspettare di

molto che un'altra carrozza soprarrivava al trotto serrato del suo cavallo, e fermandosi ancor essa a
capo del viale, dove s'era fermata quella del dottor Quercia, ne scendevano il marchesino, il conte
San Luca ed un altro giovane titolato amico di Baldissero.

I due gruppi s'accostarono salutandosi. Quercia, coll'agevolezza d'un uomo praticissimo di
queste faccende, cominciò a dire senz'altro:

– Per molte ragioni che è inutile accennare – e fra le altre quella di questo freddo e di questa neve
– stimo opportuno sollecitarci il più possibile. Qui dietro il muro del cimitero c'è una stradicciuola per
cui a questa stagione, con questo tempo, non passa mai nessuno; se lor piace, possiamo recarci colà.

Tutti annuirono con un chinar del capo. Benda e i suoi due padrini s'avviarono primi; a due
passi di distanza vennero dietro loro il marchese e i suoi compagni.

Giunti al luogo accennato da Quercia, i padrini si raccolsero a parlare, mentre Francesco per
iscaldarsi i piedi faceva alcuni passi scalpitando sulla neve, lungo il muro del Campo Santo, e il
marchesino terminava di fumare un suo sigaro d'Avana guardando la nebbia grigiastra che invadeva
la campagna.

– Ho portato una mia cassetta di pistole: disse Gian-Luigi. Giuro loro sul mio onore che esse
sono affatto sconosciute all'avvocato Benda, il quale mai non le vide nemmanco.

– Ancor io ho recato meco delle mie pistole: disse a sua volta San Luca; e faccio la stessa
affermazione riguardo al marchese, che non le conosce nè punto nè poco.

– Sta bene; tiriamo la sorte quali di queste armi si debbano adoperare.
Il conte San Luca prese dalla sua borsa uno scudo e lo gettò in aria.
– Testa: disse Quercia.
Lo scudo caduto sulla neve mostrava il profilo di Luigi Filippo di Francia.
– Ha vinto: disse il conte inchinandosi. Si adopereranno le loro armi.
Gian-Luigi aprì la sua cassetta e prese a caricare le pistole in presenza degli altri tre padrini;

quando ci aveva messo la polvere e il proiettile, passava l'arma al conte San Luca, il quale la innescava
col cappellozzo.

– Mi permettano una parola, signori: disse Quercia, poichè le armi furono pronte. Loro sanno
che noi siamo gli offesi, e in che modo non occorre rammentare. Il duello adunque, come già ne
patteggiammo ier sera il conte San Luca ed io, non avrà termine, finchè da parte nostra non ci
dichiareremo soddisfatti.

I padrini del marchese acconsentirono con un cenno di capo; quindi, salutatisi profondamente,
Selva e Quercia si accostarono a Benda, mentre gli altri due si dirigevano verso il marchese.

Armato ciascuno d'una pistola, i due avversari furono posti alla distanza di 15 passi l'uno
dall'altro.

– L'arma è buona: disse Quercia a Francesco: e non iscarta punto. Mirate giusto a metà corpo;
il grilletto non è duro.

– Va bene: rispose freddamente il giovane; e poi stringendo forte la mano a Giovanni, gli susurrò
all'orecchio: – In ogni caso ti raccomando sopratutto mia madre, ricordati!

Giovanni corrispose con una stretta di mano forte del pari, che era una promessa ed un solenne
impegno.

– Signori: disse ad alta voce il dottore, ponendosi cogli altri padrini a metà della distanza fra
i due combattenti: signori, batterò tre colpi colle mani, al primo essi armeranno la loro pistola, al
secondo prenderanno la mira, al terzo faranno fuoco.

Egli s'apprestava a battere il primo colpo, quando due carabinieri voltarono correndo la
cantonata del muro e comparvero sulla scena gridando:
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– Ferma, ferma!
Il marchesino che dava le spalle al luogo onde venivano i carabinieri, si voltò, e viste le monture

degli agenti della forza pubblica, la sua faccia espresse la più disgustosa meraviglia.
– Oh, oh! esclamò egli con disdegno: c'è qualcuno che ha saputo informare per bene la polizia

del nostro ritrovo e della cagione di esso.
E gettò uno sguardo supremamente sprezzoso sopra Francesco e i suoi padrini che s'erano

accostati a gruppo.
– Signor sì: disse con isdegnosa insolenza Gian-Luigi. Tutto sta a vedere da qual parte debba

cercarsi questo qualcheduno.
Baldissero arrossì fin sulla fronte.
– Per Dio! Ella oserebbe sospettare di noi?
– Ella osa bene mostrare sospetto sul conto nostro.
A quel punto comparve alla cantonata del muro un uomo studiosamente avviluppato in un

mantello, avresti detto più ancora per nascondersi la faccia che per ripararsi dal freddo. Era messer
Barnaba che veniva a sopravvegliare l'esecuzione degli ordini ricevuti.

– Qua le armi: disse uno dei carabinieri, e lor signori ci dicano tosto il loro nome.
Scrissero il nome di tutti un per uno sopra un loro taccuino.
– È finita la commedia? Disse il marchesino con isprezzante ironia.
– Finita o non finita; rimbeccò con vivacità Gian-Luigi, non fa punto onore al suo autore; e ciò

posso affermare con sicurezza, che simile indegno personaggio non si trova fra noi tre.
– Questa è quistione, rispose superbamente di Baldissero, la quale potrebbe venir sciolta altrove

fra di noi, se il modo con cui ha avuto termine la presente non ci levasse del tutto il coraggio e la
voglia di siffatte partite con simil gente.

– Tregua agl'insulti! Gridò con imponente accento il dottor Quercia facendo un passo verso il
marchesino; ma più innanzi verso codestui si fece Francesco Benda che schizzava fiamme dagli occhi.

– Oh che crede Ella che in questo modo tutto abbia avuto termine fra noi? Non sarà così, per
Dio! a niun conto.

L'uomo dal mantello s'accostò d'un passo al gruppo de' nostri personaggi e col capo accennò
ai carabinieri la persona di colui che aveva parlato per ultimo.

–  È dunque Lei l'avvocato Francesco Benda? Dissero i carabinieri, mettendosi innanzi al
giovane e disgiungendolo così dal marchesino.

– Sì.
– Ella avrà la compiacenza di venire con noi sino dal signor Commissario di polizia che molto

desidera parlarle.
Tutti gli astanti fecero un moto di spiacevole meraviglia.
– Io? Esclamò Benda. A qual fine?
– Glie lo dirà il signor Commissario.
– E se mi rifiutassi d'andarvi?
– Saremmo costretti di condurvelo colla forza.
– È dunque un arresto il mio?
I carabinieri fecero un cenno affermativo.
L'impressione fu in tutti viva e diversa: Gian-Luigi diede una rapida sguardata all'ingiro, come

per vedere se vi fossero probabilità di fuga; Selva si avanzò quasi minaccioso come per opporre
la resistenza a quell'atto prepotente; il marchesino ed i suoi compagni mostrarono un orgoglioso
disdegno.

– Ecchè? Disse superbamente Baldissero. Avete ordine di arrestarci?
– Lei no, signor marchese, risposero i carabinieri, nè altri qui dall'avv. Benda in fuori.
Selva e Francesco erano un po' impalliditi. La loro mente era corsa alla congiura che

paventavano fosse scoperta. Quercia che osservava tutto, s'accorse come vi dovesse essere alcuna
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ragione da far temere ai due giovani più triste conseguenze da quell'arresto che non quelle cui avrebbe
avuto il duello mancato: si rivolse al marchesino e gli disse vivamente:

– Ella vede quanto fossero ingiusti i suoi sospetti. Il suo onore medesimo, signor marchese, non
consente che lasci così arrestare il suo avversario.

Baldissero lo interruppe con un gesto vibrato che voleva dire: – Ho capito e so ben io che cosa
mi tocca di fare; poi con quell'accento di supremazia che dà la coscienza del proprio grado, disse
agli agenti della forza pubblica:

– Io sono il figliuolo del marchese di Baldissero ministro di Stato. Rispondo io per l'avv. Benda.
– Do la mia parola, esclamò vivamente Francesco, che mi presenterò io stesso questa mattina

medesima dal signor Commissario: ma prima lasciatemi andare a riabbracciare la mia famiglia.
– Siamo dunque intesi: soggiunse il marchesino con quel tono d'autorità; andate pure, e dite ai

vostri superiori che io mi sono reso cauzione di lui.
I carabinieri parvero esitare; ma l'uomo dal mantello fece un altro passo ed un altro cenno.
– Ci rincresce davvero: disse allora uno dei carabinieri; ma non possiamo assecondare il suo

desiderio. I nostri ordini sono precisi e formali.
Gian-Luigi, fin dal primo momento che Barnaba era comparso, lo era venuto esaminando con

occhio acutamente investigatore.
Hai bel coprirti la faccia, diceva a se stesso, ti riconoscerò quel medesimo ad ogni volta che

mi avvenga di vederti.
– Se la è così, disse Francesco, è inutile ogni altro indugio. Andiamo pure, o signori: e tu

Giovanni, soggiunse volgendosi a Selva, non tardare a recar di mie notizie a casa mia.
Camminarono verso il luogo dove avevano lasciato le carrozze. Il cocchiere del dottor Quercia

aveva gli occhi fissi sul suo pseudo-padrone che si accostava, e questi aveva lo sguardo intento sul suo
cocchiere. Fu un cenno leggerissimo di Gian-Luigi, colto a volo da quella faccia furba di cocchiere, o
fu veramente che il vivace cavallo attaccato al legno del dottore si spaventasse d'alcuna cosa? Il fatto è
che quella stupenda bestia fece un balzo, e, come se avesse tolto la mano al guidatore, prese a correre
giù della strada del Parco. Non ci fu più che la carrozza del marchesino di cui si potessero servire i
carabinieri per condurre l'arrestato. Vi salirono i militari con Francesco; l'uomo dal mantello salì a
cassetta presso il cocchiere e la carrozza partì di trotto serrato.

–  Signor marchese; disse Gian-Luigi a Baldissero, il quale si vedeva essere turbato e
spiacentissimo di questo fatto: Ella non abbandonerà, ne son persuaso, l'avv. Benda.

– No certo: rispose vivamente il marchesino. Qui è avvenuto non so qual disgradevole equivoco,
che mi affretterò a far dileguare. Quanto a difendermi dal sospetto che io possa in alcun modo aver
contribuito a questo spiacevole incidente, credo non averne bisogno.

Quercia e Selva s'inchinarono leggermente.
In quella la carrozza del dottore tornava a quel luogo col cavallo affatto ammansato.
– Mi rincresce, disse Gian-Luigi al marchesino ed ai suoi compagni, non poter offrir loro un

posto nel mio legnetto. Lo lascierei anzi del tutto a loro servizio, se noi non avessimo il dovere di
correre il più sollecitamente possibile in casa Benda.

I nobili avversarii non risposero che con un saluto. Selva si precipitò nella carrozza, e Quercia,
salendovi esso pure, diede al cocchiere l'indirizzo dell'officina e soggiunse:

– Di galoppo.
La carrozza partì come una saetta sprigionata dalla cocca.
– Benda avrebbe qualche motivo da temere una perquisizione? Domandò Gian-Luigi al suo

compagno, mentre la carrozza andava colla rapidità del vento.
– Pur troppo!
– Bene. Può darsi che arriviamo prima di quelli che verranno a farla. Ella ha tutta la fiducia

di Benda e della sua famiglia?
– Sì.
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– Ella dunque si affretterà a fare scomparire ciò che possa compromettere il suo amico.
– È quello appunto che pensavo di fare.
Abbiamo veduto come di poco essi avanzassero in casa Benda Barnaba e i carabinieri che

venivano a fare la perquisizione.
Ora seguitiamo Francesco, il quale viene condotto alla presenza del terribile signor commissario

Tofi.
Il signor Commissario aveva dormito poco e male. Per la mente commossa tutta notte s'erano

dimenate le rivelazioni di Barnaba ad eccitarne lo zelo irrequieto, operoso e prepotente. Egli aveva
sognato degli arresti a fusone, e la sua fantasia s'era deliziata nella visione d'un reggimento di liberali
mandato a impallidire dietro le inferriate del forte di Fenestrelle. S'arrabbiava della impotenza relativa
a cui lo condannava la sua condizione di subalterno, e s'angustiava per non essere in grado di tradurre
in atto di propria autorità lo splendido disegno della sua poliziesca immaginativa. Avrebbe dato non
so che cosa per trovarsi ventiquattr'ore almanco nell'uniforme da generale del conte Barranchi.

Effetto di questa insonnia si fu che, appena il mattino, il signor Tofi era nell'anticamera del
suo superiore ad insistere presso un domestico sonnoloso che sbadigliava, affinchè lo introducesse
presso il padrone. Il domestico che sapeva bene non trattarsi di giuggiole, quando la faccia scura e
il soprabito lungo del Commissario comparivano in quelle soglie, si lasciò vincere dalle imperiose
parole di messer Tofi ed osò introdursi nella camera del conte a turbarne i dolci sonni mattutini.

Si ha bell'essere generale dei carabinieri reali e comandante supremo della Polizia, e tuttavia
non si va esente da qualche piccolo difettuccio. Ahimè! Non c'è nessuno di perfetto su questa terra.
Il conte Barranchi amava supremamente due cose: mangiar molto e bene con ghiottoneria istruita a
perfezione nella difficil arte della cucina, e dormire beatamente la grassa mattinata. La sera innanzi
egli avea pranzato a Corte, dove i pranzi di Carlo Alberto erano conosciuti per parsimoniosa frugalità;
la notte aveva dovuto vegliarla al ballo, ed a sbrigar poi varie faccende, di cui lo aveva intrattenuto il
Commissario: e quindi era naturale e necessaria conseguenza di ciò che il suo umore fin dalla sera
innanzi non si trovasse nello stadio della sua maggiore amenità, e che massimo fosse in lui il desiderio
e il bisogno di dormire tranquillamente sino all'alba dei tafani.

Per dire il vero, affatto affatto ameno l'umore del signor generale non lo era pur mai. Il suo
carattere brusco e violento si era di molto rinforzato nell'impertinente disdegno d'altrui mercè la
prepotenza concessa al suo grado ed alle sue funzioni. I suoi modi erano aspri come quegli ispidi
baffi che gli ombreggiavano il labbro superiore. Avvezzo a parlare a carabinieri che lo ascoltavano in
posture di rispetto per obbedirlo ciecamente, ad inferiori e subordinati che s'inchinavano innanzi allo
scoppio della sua voce, come le umili erbe del prato al passaggio del vento, a poveri diavoli o timorosi
o colpevoli che tremavano alla impettita severità del suo aspetto, il conte Barranchi trattava con tutti
ch'ei non credesse suoi pari, come un caporal tamburo tratta con un allievo tamburino. Figuratevi
un po' che cosa dovesse essere quest'umore quella mattina in cui il domestico venne a rompergli il
più quieto dei sonni per dirgli che il Commissario era lì che voleva parlargli! Il fatto d'essere stato
svegliato era già doloroso e grave; ma vi era di più che sotto il soprabitone del Commissario venivano
occupazioni e fastidi da non lasciarlo riaddormentar poi, perchè era persuaso che senza una pressante
necessità Tofi non l'avrebbe disturbato. Il signor conte, che bestemmiava in francese, quantunque
fosse austriaco in cuore, sparò una dozzina di sacrebleu! minacciò di prendere il domestico per il
collo, diede un pugno sul tavolino da notte che mandò in aria il verre d'eau di cristallo di Boemia,
agitò minacciosamente la ciocca di cotone che si drizzava con superbia in alto del suo berrettino
notturno, e finì per dire che quel malaugurato signor Commissario fosse introdotto.

Tofi si avanzò con aspetto umile ma sicuro. La pervicacia della sua natura, la coscienza del suo
merito poliziesco, l'essere addentro in tutti i misteri di quell'ufficio e in più a varii degli altri rami
dell'amministrazione, gli davano eziandio, appetto al suo bizzarro superiore, una certa sicurezza di
sè, che, trattandosi d'altro e per altre attinenze, avrebbe potuto anche dirsi dignità. Ciò non toglieva
punto che S. E. il conte Barranchi non lo strapazzasse come un cane.
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E fu appunto con una vera bordata d'improperii che il sig. Tofi venne accolto quella fatale
mattina. E che gli era insopportabile l'essere perseguitato in quella maniera; e che fastidiosissimo e
da sdegnar chicchessia non avere un Commissario che valesse a far da sè e sapesse come governarsi,
senza venir a romper la testa e il sonno ad ogni momento a cui la sua alta posizione avrebbe dovuto
lasciare più loisirs e meno seccature: parlasse presto e poco e bene, e guai a lui se le comunicazioni
che aveva da fargli non fossero di tanta importanza da scusare quell'irriverente procedere.

Il Commissario, dritto nella postura del soldato senz'armi, il suo largo cappello in mano, i suoi
occhi infossati, fissi sul generale, la faccia ossea ferma sul cravattino duro, ascoltò impassibile la
sfuriata del conte, e poi colla sua voce rauca, bassa, contenuta, disse ordinatamente e laconicamente
quanto aveva appreso da Barnaba.

A prima giunta siffatte informazioni non parvero abbastanza di rilievo al bravo signor generale.
Gridò sbuffando che gli era un prendersi gabbo di lui il venirlo a sturbare per sì poca cosa. Bel
miracolo che quattro arfasatti di liberale si radunassero in casa d'un pitocco per combriccolare; cani
che vogliono prender la luna coi denti. Che sì che lo Stato aveva da tremare di que' mascalzoni!
I becchi d'un cappello da carabiniere li avrebbe fatti scappar tutti come una legione di diavoli
dall'acquasantino. Poi se la prese con questa empia incorreggibil razza dei liberali, stupidi matti che
avrebbero potuto mangiar e bere e star tranquilli, e volevano ficcare il becco in ciò che loro non
toccava. Gli era tempo di finirla mercè qualche buon provvedimento di rigore con questi paladini del
disordine; ecchè eravi egli bisogno di andarlo a disturbare di quella guisa, un Commissario che sapesse
secondo conviene il dover suo? Si arrestava, si procedeva, si perquisiva; e poi quando e individui, e
carte, e tutto, fosse al sicuro, si aspettava un'ora un po' da cristiano per andarne a romper la testa
al proprio superiore.

Tofi sostenne la seconda bordata colla medesima impassibilità colla quale aveva sopportata la
prima; quando il conte si tacque, il Commissario fece balenare le sue pupille grifagne nelle occhiaie
incavate e chinò leggermente la testa in moto affermativo.

– Va bene, e mi basta: diss'egli. Avevo appunto in animo di far così; ma le sue raccomandazioni
di temperanza ultimamente fattemi e ripetutemi erano riuscite a pormene un po' in suggezione. Ora
le sue parole mi levano ogni scrupolo ed io non mancherò di fare secondo le mie ispirazioni. Mi
rincresce aver disturbata S. E.: non la scomodo oltre e vado a dar gli ordini che mi sembreranno più
opportuni.

E girò sui suoi talloni per avviarsi alla porta da cui era entrato.
– Un momento, un momento: gridò il conte levandosi a sedere sul letto, appoggiato al gomito.

Diavolo! Come voi ci andate di gamba lesta. Corpo d'uno squadrone! Innanzi a S. M. sono io che
porto la responsabilità di tutto.

La risposta di Tofi gli aveva richiamato alla mente le rampogne fattegli dal pallido, severo
labbro di Carlo Alberto per alcune maggiori prepotenze commesse da ultimo dalla Polizia, gli avevano
ricordato che ancora il giorno prima il Re, fermandosi innanzi a lui a favorirlo di quella mezza dozzina
di parole che soleva regalare ad ogni convitato, facendo il giro della sala dopo il pranzo, avevagli detto:

– E la sua Polizia, conte Barranchi?
– Cammina alla perfezione: aveva risposto il generale inchinandosi.
– Va bene: aveva soggiunto il Re. Spero che non sentirò più richiami di sorta per eccessi che

ella commetta. Bisogna essere vigilanti, severi, ma nei limiti delle leggi e senza violare i diritti dei
cittadini. Si ricordi, conte, che è mia intenzione precisa che la Polizia nei miei Stati cessi d'essere un
arbitrio e diventi sempre più una magistratura.

Il generale non aveva saputo far altra risposta che inchinarsi di nuovo ed il Re era passato.
Che cosa precisamente significassero le parole di Carlo Alberto, lo spirito poco arguto del conte

Barranchi non lo capiva ben bene. La Polizia una magistratura? Egli non vedeva nessun'attinenza fra
queste due cose La Polizia e la sciabola, meno male! Ma il Re da qualche tempo si piaceva a tirar
fuori di queste frasi; e il marchese di Villamarina, ministro della guerra, da cui Barranchi dipendeva
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direttamente, sembrava d'accordo col Re. Ragione di più per acconciarsi a quelle intenzioni, che in
fin dei conti erano di mettere la sordina allo zelo degli agenti. Ma il Re aveva pur detto che bisognava
essere severi e vigilanti. Fin dove andava la vigilanza e la severità che piacevano al Re, senza cadere
in quell'arbitrio ch'ei non voleva più tollerare? La quistione era troppo seria e complicata per i mezzi
intellettuali del fiero comandante della Polizia; e questa aggrovigliata quistione gli avevano riposta
innanzi in tutta la sua gravità le ultime parole del commissario Tofi.

Questi s'era fermato come un buon fantaccino che abbia udito il comando dell'alt
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