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Vittorio Bersezio
La plebe, parte 11

CAPITOLO1

Ad un lembo estremo della citta, verso il fiume, delle cui acque si serviva per forza motrice,
siedeva la fiorente officina di lavori di ferro dei signori Giacomo Benda e comp.

Verso la strada, fiancheggiata dai viali di olmi che cingevano da ogni parte Torino, sorgeva la
casa in cui abitavano la famiglia del principale ed alcuni dei primi capi-officina, de' quali due erano
a parte, secondo una certa misura, nei guadagni dell'impresa.

Attraversato un cortile, nel cui mezzo eravi uno strato di erba ed alcuni alberi che nella
bella stagione rallegravan la vista col verde delle loro fronde, trovavasi il vasto, oblungo, affumicato
casamento in cui erano le varie officine che tutto il giorno mandavano per gli alti camini il denso
fumo del coke e per le numerose e larghe finestrone I'incessante rumore del lavoro.

Alla destra di questo cortile stavano le rimesse ampie e ben costrutte, dove, insieme con 1
diversi carri necessari allo stabilimento pel trasporto delle merci, eranvi pure una modesta ma comoda
carrozza per la famiglia, un elegante tilbury, che il ricco industriale aveva regalato al suo figliuolo
avvocato, unico di maschi, ed una tromba idraulica, opportuna cautela pei casi d'incendio.

Di faccia si trovavano le scuderie, nelle quali, oltre 1 cavalli forti e robusti da attaccarsi ai carri
di trasporto, facevano bella mostra di s¢ colle loro fine e svelte forme alcuni cavalli di prezzo che
servivano al giovane avvocato da sella e pel #ilbury.

Per ora non esamineremo la officina. Mentre noi ci intromettiamo in questi locali sono presto
le quattro mattutine di una fredda notte d'inverno, in cui lenta ed abbondante fiocca sopra Torino la
neve. Il casamento dei laboratorii dorme, per dir cosi, in una compiuta oscurita sotto la guardia di
due mastini che, abbaiando ad ogni menomo rumore, girano per la neve, la quale copre il selciato
del cortile. Avremo forse occasione di entrare cola dentro di poi per andarvi ad assistere ad alcune
delle scene del nostro racconto.

Anche la casa di abitazione della famiglia Benda ¢ avvolta nell'oscurita, eccetto che due fiochi
raggi di luce filtrano da due finestre, trammezzo alle imposte rabbattute. Una di queste finestre ¢ al
pian terreno presso al portone, ed ¢ quella della stanza del portinaio; 1'altra € al piano superiore verso
'angolo della casa, a destra di chi vi accede.

Un giovane di belle forme avviluppato in un pastrano impellicciato viene pel viale verso la
casa di cui ho detto. La sua andatura dinota in lui un forte turbamento morale. Ora cammina a passi
speditissimi, come uomo cui preme giungere dov'e diretto; ora invece il suo piede si rallenta come
di chi si reca in alcun luogo di troppo mala voglia; ed ora si arresta del tutto tenendo le scarpine
lucide da ballo, di cui ¢ calzato, nella fredda umidita della neve senza punto badarci. Tronche parole
ed esclamazioni gli escono tratto tratto dalle labbra frementi, a dinotare come una qualche soverchia
passione gli occupi 1'animo; e gesti violenti, quasi di minaccia, accompagnano le sue voci interrotte.

A seconda che egli si veniva avvicinando alla casa, le esitazioni parevano crescere. Chi gli fosse
stato presso avrebbe potuto udirlo ad un punto pronunziare le seguenti parole, fissando il suo sguardo
sulla casa che oramai gli si mostrava distintamente, anche nello scuro di quella notte invernale, fra
le roste assecchite degli alberi:

— Potessi rientrare senza che mia madre mi udisse! Con qual fronte vederla? Come avere
il coraggio di darle tranquillamente il saluto ed il bacio? Essa certo mi leggera nel viso il mio
turbamento; e che cosa dirle? Povera madre mia! Se sapesse la verita!l.. E se mai domani mi
succedesse disgrazia!..
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Si fermo sui due piedi, sentendo la sua passione, che era un complesso di varii sentimenti, tutta
fondersi in una potente commozione che gli mandava le lagrime agli occhi.

— Ella mi ama tanto!.. Ed anche mio padre!.. Ah, se voglio aver coraggio, bisogna che non li
veda...

In quella vennero a ferirgli lo sguardo i due raggi di luce che partivano dalle finestre che ho
detto.

Egli fisso i suoi occhi rimbamboliti su quella del primo piano, con una espressione d'immenso
affetto. Era la finestra della camera di sua madre.

— La mi aspetta come sempre!.. S'io non sono rientrato in casa, la buona mamma non puo
riposar tranquilla... E s'io non avessi da rientrar pitt mai?!..

Un brivido gli corse per tutto il corpo; stette un poco immobile ove si trovava, come senza
risoluzione di sorta; poi si passO le mani sulla faccia quasi per condurre l'usata calma sui suoi
lineamenti conturbati, e disse seco stesso:

— Andiamo; faro di tutto per non farmi sentire, e s'ella pure mi ode, allora, viso fermo, e mettero
l'espressione della mia fisionomia in conto della stanchezza, del sonno e d'una leggiera indisposizione.

Cammino risolutamente verso la casa; giunto al portone, trasse fuori di tasca la chiave ed apri
con ogni maggior cautela per non far rumore, quindi per lo sportello s'intromise chetamente; ma 1
cani abbaiarono ed il portiere che vegliava si mosse.

— Chi va 1a? Grido egli con voce stentorea dall'interno della sua stanza che si trovava a destra
del portone, e tosto dopo la sua grande e grossa persona comparve sul passo dell'uscio, tutto avvolta
in un vecchio, lungo pastranone, con una lucerna da una mano ed un buon randello dall'altra.

— Zitto Bastiano: disse il giovane entrato, nel riconoscere il quale i cani gia si erano acchetati
e gli facevano festa; non far rumore, sono io.

— Che? Gli ¢ Lei sor avvocato? A piedi e tutto solo! E la carrozza?

— Ah! la carrozza... Esclamo il giovane, come ricordandosi allora di cosa che avesse affatto
dimenticata. L'ho lasciata 1a in piazza ad aspettarmi. Avevo bisogno di prender aria, e son venuto
a piedi.

— Biagio non sa dunque niente ch'Ella sia qui?.. Ed ¢ capace di star la fino a mezzogiorno.

—E vero. .. Povero Biagio! Disse il giovane con tono di rincrescimento. Si che la notte & fredda!
Non ci ho pensato... Vuoi farmi un piacere Bastiano?

— Comandi.

— Corri in Piazza S. Carlo e cerca di quel povero diavolo: digli come io sia gia rientrato e fallo
venire a casa.

— Subito.

— Mi rincresce farti prendere questo freddo. ..

— Che? La mi burla. Tanto tanto ero deciso di star su tutta notte per aspettar che la carrozza
rientrasse affine di aprire il portone. Correro per la strada e mi scaldera ancor di pit che non a stare
accoccolato presso il mio caminetto.

— Da bravo!.. E per iscalducciarti di meglio, to' qualche cosa da berne un bicchierino.

Pose in mano del portinaio che riluttava un bello scudo d'argento.

— Ma no: esclamava Bastiano. Si figuri se gli occorre, sor Francesco... Sor avvocato, voglio
dire.

— Chiamami pure semplicemente Francesco; mi ¢ piu caro...

— O sor Francesco, o sor avvocato, per Lei, come per tutta la sua famiglia, gia lo sa, io mi
getterei nel fuoco al menomo cenno, altro che andare a scalpitare un po' di neve...

E voleva respingere ancora la moneta che il padroncino lo costrinse a ritenere.

— Come la vuole, e grazie mille. Vado a farle lume su per la scala e poi corro laggiu.

— Vai, vai pure. lo montero su per la scaletta piano piano, e su nella stanza di passaggio trovero
preparato lume e zolfini.
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Il portinaio entro nella sua loggia, depose la lanterna, si calco in testa un cappellaccio e tirato su
il bavero del suo pastranone, una pipa accesa in bocca, il suo buon randello in mano, usci del portone
e chiuso dietro s¢ lo sportello con un colpo che rimbombo per tutta la casa.

— Il grossolano! Borbotto fra i denti Francesco, che con passo leggerissimo saliva su della
scaletta di servizio, cercando di fare il meno rumore che si potesse. Se mia madre non mi avesse
udito entrare, ecco che questo fracasso la mette in sull'avviso, od almeno nella curiosita di sapere chi
sia venuto. Come fare a sottrarmi alla sua vista?

Seguito a salire colle stesse cautele. Quando fu sul pianerottolo, benche fosse scuro, ando,
pratico qual egli era, ad una mensola appoggiata alla parete in un angolo, e vi prese il lume che si
trovava cola preparato secondo suo ordine, non volendo egli che nessuno dei servi stesse a vegliare
per lui. Ma nel punto ch'egli era per soffregare il fiammifero, udi nell'interno dell'appartamento una
porta e poi un'altra, che s'aprivano pianamente, e un passo lievissimo che veniva a quella volta. 1l
sangue gli diede un rimescolo.

— Ecco mia madre! Diss'egli restando 1i collo zolfino dall'una mano e colla candela dall'altra,
senza pill muovere.

Penso di fuggirsene cheto cheto allo scuro per non lasciarsi cogliere a quel posto; ma poi
subito avviso che la madre, poiche dubitava che fosse il figliuolo quello che era entrato, sarebbe
andata a cercare di lui anche nelle camere che gli servivano da quartiere. E poi, ove anche si fosse
allora sottratto alla vista di lei, la povera madre, credendolo non ancora venuto, avrebbe continuato a
vegliare aspettandolo, e quando la carrozza sarebbe giunta che inquietudine per essa a sapere che la
era tornata vuota, che il figliuolo avrebbe gia dovuto essere in casa, ed ella non l'aveva visto, ed egli
non erasi recato, come n'aveva l'abitudine, a darle il bacio del ritorno! Decise di affrontare il pericolo.
L'uscio da cui s'era sentito venire il rumore di passi, prima che Francesco avesse acceso il lume, si
apri, e comparve una donna che recava un candeliere. Ma, non avendo essa riparata colla mano la
fiammella della candela, il buffo dell'aria fredda che dal pianerottolo, per il battente aperto, si gettd
nell'appartamento, glie la spense nell'atto medesimo che la donna si affacciava all'uscio.

In quel fugacissimo istante in cui la candela accesa aveva gettato il suo chiarore nel pianerottolo,
prima di spegnersi, la madre aveva travisto dritta in mezzo alla stanza 1'ombra d'un uomo. Cammino
verso quella parte colle mani tese innanzi a s¢, come per afferrare quella diletta persona.

— Sei tu Francesco? Diss'ella.

Il giovane esitd un momentino. Si rallegro quasi che intanto la madre non potesse scorgerne
subito i tratti del viso, e stette un poco per preparare la sua voce ad una calma tale che nulla nulla
lasciasse sospettare.

Ma la donna non ottenendo cosi tosto risposta, ridomando piu sollecita ancora:

— Sei tu?

Francesco si sforzo di dare alla sua voce un accento scherzoso:

— No, mamma, non sono io, sono un ladro.

La madre era arrivata a toccarne i panni. Lo strinse fra le sue braccia e lo bacio con ardore:

— Cattivo! Diss'ella. Ve' come sei tutto bagnato, e come son fredde le tue guancie!.. Ora capisco
perche non ho sentito entrar la carrozza. Tu sei venuto a piedi? Ma che pazzia la ¢ codesta! A rischio
di pigliarti una costipazione...

— Oibo!.. Anzi uscendo dall'ambiente soffocante del ballo, avevo bisogno di prendere un po'
d'aria.

— Baie! baie! Cola dentro un caldo da fondere e fuori un freddo da gelare... Roba da restar
li proprio come un sorbetto!.. Ed io che ti tengo qui in novelle, allo scuro ed all'aria ghiaccia della
notte!.. Vieni, vieni meco nella mia stanza che ci ho acceso un bel fuoco a cui potrai scaldarti. L'ho
fatto accendere, il fuoco, anche nella tua camera, e ci sono andata io stessa parecchie volte a tenerlo
su animato; ma poiche ti ho colto 1i in sull'entrare, mi & piu caro che tu venga a riscaldarti al mio
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camino. Ci ho costi una cuccuma di caffe che ti aspetta ed un pentolino di brodo: tu piglierai quello
che piu ti talenta.

E cosi dicendo, I'amorosa madre aveva preso per la mano il suo Francesco e 'aveva seco tratto
nella propria camera, facendogli attraversare, prima un corridoio, poi una specie d'anticamera, quindi
una stanza da mangiare ed una sala.

Nella camera da letto della madre splendeva entro il camino allegramente il fuoco vivace, e
sopra un tavolino da lavoro, presso il camino medesimo, una lampada col coprilume mandava quel
mite chiarore di cui alcuni raggi trapelando pei cristalli della finestra, erano stati visti da Francesco
al di fuori.

Questa camera, chi sapesse osservarla, era tutta una manifestazione del carattere e delle
condizioni di chi 'abitava. La ricchezza dei mobili e degli arredi cominciava per dire la prosperita
delle fortune; ma I'assembramento di cose disparate e una certa mancanza di gusto nell'assortire le
varie parti della masserizia, mostravano che I'abitudine di godere dei vantaggi e delle sontuosita della
ricchezza non era da lungo tempo acquistata, non era uguale a quella di chi ¢ nato in essa dopo varie
generazioni di suoi maggiori che gia ne fruivano, e si ¢ allevato, come nel suo ambiente naturale, in
mezzo agli sfarzi ed agli sbarbagli delle eleganze sociali. A canto a mobili di prezzo costosissimo,
adorni di intarsiature di legni di valore e di fregi di bronzo dorato, vedevansi arnesi ed utensili di
domestico uso, rozzi e volgari, un arcolaio, un aspo, una rocca sul filatoio con suvvi il pennecchio,
una cesta comune di vimini con dentrovi pannolini alla rinfusa da cucire, un cuscinetto per lavoro
da pochi quattrini, uno scaldino da piedi logoro e di forma antiquata; poi appiccata alla parete, sopra
il letto, fra gli arazzi dell'elegante cortinaggio, 1'incisione grossolana d'una immagine miracolosa di
Madonna e un acquasantino di cristallo con una palma ed un rosario a grani di legno. Nella parete
in faccia al letto, in una brillante cornice rindorata di fresco un ritratto d'uomo di eta matura, che €
quello del marito, ai due lati due altri ritratti d'un bambino e d'una bambina, che erano del figliuolo
Francesco e della figliuola Maria quando ancora in eta infantile. Questi ritratti lucevano di molto per
vernice e colori, ma chiamarli opere d'arte era un adularli soverchiamente; pur tuttavia alla buona
madre, che di arte non se ne intendeva e non si curava nulla, erano le cose piu care del mondo. In
questi oggetti era tutta rappresentata la storia di quella eccellente creatura: la storia e gli affetti. Questi
si concentravano tutti nella famiglia, quella si contava in due parole.

Era nata nella povera, onestissima famiglia d'un impiegato. Doveva, pel decoro, tenere le
apparenze da madamigella, ed era piu povera d'un'operaia: portava il cappellino e la veste di mussolina
la domenica, e molte volte non aveva né anco pane asciutto a colezione. Non aveva imparato di nulla
che importasse oltre i lavori femminili: ne storia, n¢ geografia, né manco la propria lingua; appena
era se sapeva scrivere senza troppo rispetto all'ortografia ed alla sintassi, ma aveva preso per due
mesi lezioni di danza le quali non le avevano fatto imparare che a far la riverenza con tutte le regole
dell'arte. Era pero instancabile nel lavoro: tutti i punti di cucito che v'era da dare per la numerosa
famiglia erano dati dalla sua mano alacre e sempre in moto; lei filare, lei far calze, lei stirare, lei
rammendare, lei tutto. Era la pill virtuosa delle ragazze senza spirito; e non era brutta. Si meritava la
felice sorte d'un buon matrimonio, e 1'azzardo, che non ¢ sempre ingiusto, glie lo fece ottenere. Un
amico comune mise in relazione la famiglia dell'impiegato e il signor Giacomo Benda, scapolo oramai
in sulla maturanza degli anni, al quale 1'eta crescente cominciava a rendere uggiosa la vita da solo,
faticoso il lavoro ed arida 1'occupazione di guadagnar denaro soltanto per se. Il signor Benda, non
piu giovane, ma non vecchio ancora, onestissimo e ricco, era il partito il piti lusinghiero che potesse
desiderarsi per madamigella Teresa e per la sua famiglia. Figuratevi se fu accettato! La fortunata
madama Benda si trovo dall'oggi al domani ricca sfondolata; e non sali in superbia, e non si piacque
dello spendere a capriccio e fuor di luogo, e non volle procurarsi tutti i sollazzi che da il mondo in
cambio di denari, sollazzi dai quali ella era stata scevra sino allora.

Fu madre, ed il marito e i due figliuoli (Francesco e Maria) che n'ebbe, occuparono tutto il suo
cuore. Aveva presa l'abitudine di lavorar molto, e non la smise. Poteva servirsi dell'opera di quante
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fanti e mercenarie volesse; preferiva far tutto colle sue mani, e cuciva ancora, e stirava, e faceva calze,
e filava persino, come prima. Le cose fatte da s¢ trovava meglio fatte ed erano piu presto compite: ed
aveva ogni ragione, e del suo parere erano anche gli altri, suo marito pel primo, al quale rincresceva
si alquanto di veder sua moglie lavorare come una proletaria o poco meno, e ne la rampognava di
belle volte, ma che intanto non trovava mai le cose ammodo se donna Teresa non ci aveva posto
mano. Aveva molta religione: la religione delle donnicciuole e degli animi pusilli € vero, la religione
un po' idolatra delle minutezze del culto esteriore; ma anche in codesto le impedivano di essere gretta
e intollerante, due cose: la profonda bonta dell'animo e 1'amoroso rispetto che aveva pel marito un
po' libero pensatore. Come aveva continuato a levarsi la mattina all'alba ed a lavorare della guisa che
faceva quando era povera, cosi aveva continuato a prestare poca attenzione al suo vestire. Altrettanto
ci teneva che la sua figliuola Maria fosse elegante, altrettanto si dava poco pensiero di s¢; e doveva
essere la figlia, o il figliuolo, o il marito a costringerla di vestire nelle volute circostanze secondo le
condizioni della famiglia. Ora che ci viene innanzi, ella ci appare avvolta a bardosso d'una guarnacca
scura, con suvvi un giaco di grosso panno ed al collo un fazzoletto di cotone male attorcigliato, cosi
che, in vece della signora del luogo, uom la prenderebbe facilmente per 1'ultima delle fanti della casa.

La signora Teresa, appena entrata in istanza, si affretto a levare dalle spalle del figliuolo I'umido
pastrano, e traendolo amorosamente verso una poltrona che si trovava in faccia al fuoco divampante,
ve lo fece sedere.

— Costi: diss'ella, e rasciugati un po' i piedi a questa bella fiamma. Ve' che giudizio, per un
tempaccio simile far si lunga strada a piedi con di scarpe come queste, sottili come una pellicola
d'aglio.

E Francesco di rimbalzo, sforzandosi sempre a parer gaio e scherzoso:

— E ve' da parte tua, mamma, che giudizio a star levata tutta notte a questa stagione, per che
cosa? Per aspettare un figliuolo che non ha piu i lattaiuoli e il quale s'¢ andato a divertire.

— Oh! io, la & un altro paio di maniche... Prima di tutto io non posso fare diversamente... Che
cosa varrebbe che mi mettessi a letto? Tanto e tanto n¢ potrei chiuder occhio, né manco starmene
ferma e tranquilla. Che cosa vuoi? Le son cose che le capisce soltanto una madre. Finche tutti
quelli della mia piccola famiglia, non sono rientrati nel nostro domestico tetto; fincheé non li so
tranquillamente coricati tutti, io non posso aver quiete. E una cosa puerile, assurda, tutto quello che
vuoi; ma mille paure mi assalgono. Mi pare che qualche brutto avvenimento li puo cogliere; che la
disgrazia puo approfittarsi di cio che non siamo uniti per piombare addosso a quello che manca.

Queste parole della madre erano troppo corrispondenti alla verita del caso avvenuto a
Francesco, cui egli voleva ad ogni patto nascondere alla povera donna, perche il giovane non fosse
assalito da una subita dolorosa emozione. Si volse in la per nascondere alla madre il turbamento della
sua faccia, ma tanto non pote reprimere il suo affanno che un doloroso sospiro non gli uscisse dalle
labbra.

Alla signora Teresa non isfuggi questo sospiro.

— Che cos'hai? diss'ella vivacemente, levando la testa e lo sguardo sul volto del figliuolo.

—1I0?.. Nulla. Che cosa vuoi che abbia? Sono stanco, assonnato... To', poiche vedo la cuccuma
li, prenderei volentieri un po' di caffe.

Il coprilume della lampada impediva che sul volto di Francesco percotesse tanta luce da
distinguerne la pallidezza; poi la buona donna, volendo affrettarsi a soddisfare il desiderio del
figliuolo, si precipitd verso il camino a mettere la polvere del caffé nella cuccuma in cui l'acqua
bolliva. Per quella volta il giovane ottenne ancora il suo intento.

— Ti sei tu ben divertito a codesta festa? domandava intanto la madre, curva sul fuoco, curando
che il caffe bollisse a dovere senza traboccar nelle ceneri.

— Si, si, molto: rispose Francesco, cercando sempre di dare alla voce il suo tono naturale.

— C'era molta gente, non ¢ vero? E che lusso neh? Ci saranno state tutte le belle signore di
Torino.
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— Sicuro... Una confusione di gente da non poter trovar luogo n¢ da stare, n¢ da respirare.

— A proposito di bellezze, c'era ella quella nobilissima signorina che fu compagna di Maria
nel poco tempo che tua sorella stette nel convitto del Sacro Cuore, madamigella?.. Com'e gia che
si chiama?

Francesco ebbe una lieve contrazione del viso che indicava quanto quella domanda lo turbasse:
non ebbe forza a rispondere di subito. La madre, credendo che il figliuolo non avesse compreso di chi
ella voleva parlare, si volse indietro del capo, mentre seguitava a star curva presso il fuoco e soggiunse:

— Sai bene quel fior di bellezza, la nipote del marchese di Baldissero?

Francesco fece uno sforzo su se medesimo, e rispose come se gli si parlasse d'una cosa
indifferente.

— Si, si: madamigella Virginia di Castelletto. La ci era... — Si fermo un istante e gli sfuggi un
lieve sospiro, poi soggiunse: — ... E piu bella che mai.

La madre si alzo colla caffettiera in mano, verso in una chicchera il liquido fumante, € messovi
dentro lo zucchero, venne presso al giovane agitando il cucchiarino.

—To', Cecchino, e dimmi se 1'ho saputo fare al solito secondo il tuo gusto.

— Eccellentissimo: disse il figliuolo, appena ne ebbe preso un sorso: eccellentissimo come
sempre.

Bevette, poi rimise la tazza nelle mani della madre; mentre questa ando a riporla sopra la tavola
di marmo d'una mensola, Francesco s'alzo da sedere, si passo la mano sulla fronte, ed afferrato il suo
mantello, se lo gettd sull'avanbraccio sinistro.

— Addio mamma, diss'egli, mettiti a letto e fa di dormir bene.

— Vai gia? Domando la signora Teresa che, posata in fretta la tazza, si volse vivacemente verso
il figliuolo.

— Sono stanco, ho bisogno di riposare ancor io0... Dammi un bacio, mamma.

Nel dire queste parole, la voce del giovane tremo un pochino. Teresa se ne accorse, fe'
rattamente saltar via di sopra la lampada il coprilume e d'un balzo fu presso il figliuolo, le sue mani
sulle spalle di lui, il volto innanzi al volto, gli occhi entro gli occhi. Vide allora il pallore di Francesco,
vide 1 tratti accusare un turbamento interno che invano e' si sforzava nascondere, vide la nube di
mestizia che ne copriva la bella fronte, ordinariamente cosi serena, seggio della sincerita.

— Tu hai qualche cosa, Francesco? Di certo t'¢ capitato alcun che? Oh che cos'hai?

Il giovane scosse il capo in segno negativo, non fidandosi abbastanza della fermezza della sua
voce.

— Forse non ti senti bene?

Francesco avviso che fra i motivi d'inquietudine per la buona madre, questo della salute era
ancora minore d'assai di quello che sarebbe stato il conoscere la verita, e tostamente si decise di
accettare la scappatoia che cosi gli veniva offerta.

— Gl ¢ ci0: diss'egli. Non mi sento del tutto bene... Ma I'¢ una cosa da nulla, si affretto a
soggiungere. Il gran caldo di quelle sale, la luce soverchia, i profumi mi hanno dato un po' alla testa.

— Santa Madonna della Consolata! Esclamo la buona madre tutto gia 1'animo sottosopra. Ecco!
Hai voluto venirne a piedi, ti sarai presa una costipazione...

— Ma no, ma no...

— Ed io che invece di lasciarti andare subito a coricare ti tengo qui!.. Presto presto che prendo
lo scaldaletto e ti vado a metter sotto le coltri.

11 figliuolo volle dissentire, prego la madre di rimanersi nella camera sua e di non farne nulla;
ma ogni sua parola fu inutile, Teresa pose nello scaldaletto tutta la bragia che c'era nel suo camino,
spinse Francesco nella camera ove dormiva, lo sollecito aiutandolo a spogliarsi, e non lo lascio pit,
finche non lo vide colle coltri fin sopra le orecchie.

Prima di ritirarsi, e Francesco la pregava di andare a letto ancor essa senza ritardo, ch'egli si
sentiva un gran sonno, Teresa depose un bacio amorosissimo sulla fronte del figliuolo, e gli disse:
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— Dormi bene; se hai bisogno di qualche cosa, suona che io sard qui subito.

— S, si, grazie; ma non avrod bisogno di nulla. Dormi bene anche tu mamma. Fra poche ore
sar0 guarito.

La madre usci su queste parole.

Francesco le tenne dietro collo sguardo pieno di amore, e quando essa ebbe chiuso 1'uscio alle
sue spalle il giovane sorse a sedere sul letto.

— Fra poche ore: diss'egli. Chi sa che cosa sara di me?

Stette cosi un poco, immobile, sovrappreso dal tristo pensiero, poi sentendosi intirizzire dal
freddo della notte, si riscosse, saltdo giu dal letto ed acceso un lume si vesti di fretta. In quel punto
rientrava la carrozza ch'egli aveva mandato a cercare dal portiere. Francesco guardo 1'ora: erano le
cinque meno un quarto.

— Ho pit di due ore per provvedere alle mie cose: diss'egli.

Sedette alla sua scrivania e scrisse due lettere, una per suo padre, l'altra per la madre.
S'interruppe assai volte nell'opera sotto 1'assalto d'una profonda emozione. Chiese loro con calda
supplicazione perdono del dolore che avrebbe cagionato, se egli fosse stato soccombente nel duello
a cui stava per recarsi; il pensiero di questo dolore essergli amarissimo, disse, ed avrebbe egli in
quel punto dato qualunque cosa per loro poterlo risparmiare, ma al triste passo essere indotto da
ineluttabile necessita, a cui senza disdoro non avrebbe potuto sottrarsi: villanamente insultato da un
prepotente, sarebbe stato indegno d'esser loro figliuolo, di portare il nome onorato di suo padre,
se non avesse propulsato 1'iniquo oltraggio. Nella lotta a cui stava per recarsi e cui certo avrebbero
condannato i sentimenti religiosi di sua madre, evidentemente lo assisteva la ragione, e Iddio pietoso
non |'avrebbe abbandonato.

Quando ebbe finite queste lettere rimase alquanto col capo reclinato e chiuso fra le palme delle
mani, i gomiti appoggiati alla tavola. Una maggior tranquillita entro in lui. Penso che al cimento ne
la sua mano, n¢ la sua voce non dovevano tremare; bagno d'acqua fresca un tovagliolo e si inumidi
la fronte e le tempia; si atteggio innanzi allo specchio per provarci 'aspetto e le mosse che avrebbe
dovuto avere in presenza dell'avversario; impugno una pistola e tolse di mira 1'immagine sua entro la
lucida lastra, per avvezzarsi a guardar freddamente la bocca nera dell'arma rivolta minacciosamente
verso la sua testa; poi sorrise di se, getto la pistola sul letto e passeggio un poco per la stanza con
piede riguardoso, a capo chino. Ad un punto gli parve udire un lieve rumore nelle camere vicine; il
suo cuore gli fece indovinare ratto che cosa fosse; fu d'un balzo presso il lume e lo spense; poi stette
immobile, trattenendo il fiato, ma col cuore che gli batteva. Era la buona madre inquieta, che veniva
con passo leggiero ad origliare all'uscio se il diletto figliuolo dormisse. Teresa socchiuse la porta ed
ascolto attentamente un istante; non vide nulla nell'oscurita della stanza, non udi il menomo rumore;
esitd un momento, vogliosa di accostarsi al letto del figliuolo e vederlo, timorosa di turbargli il sonno
salutare; vinse il timore e la si allontano chetamente come la era venuta.

— Quanto mi ama! Esclamd Francesco, giungendo le mani con un fervido accesso di
riconoscenza. Povera madre mia!

Pochi momenti dopo il giovane vesti il pastrano, si pose in testa il cappello e pigliate le due
lettere che aveva scritte, discese con passo guardingo nel cortile, passando per la medesima scaletta
per cui era salito. Nell'officina, nelle scuderie, nella casa, tutto era ancora chiuso, scuro e muto.
Francesco picchio all'uscio della loggia del portiere e chiamo a voce contenuta ma vibrata:

— Bastiano!

Il grosso uomo che abbiamo gia veduto non tardo a rispondere all'appello, e venne fuori avvolto
nel suo pastranone.

— Fa il piacere, gli disse il giovane, apri lo sportello. Ci devono venire due amici a cercarmi e
non voglio che abbiano a picchiare.

Bastiano obbedi senza la menoma osservazione, quantunque trovasse strana la venuta di
visitatori si mattinieri. Francesco fece avvivare il fuoco nella stanza del portinaio e sedutosi presso
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il camino stette aspettando. Il portiere noto la preoccupazione del giovane, ma non 0s0 interrogarlo.
Il sospetto perd che qualche cosa di disaggradevole fosse avvenuto o minacciasse di avvenire al
padroncino lo assalse. Suonavano le sette all'orologio dell'officina, quando una carrozza si fermo sul
viale dirimpetto al portone della casa, e tosto dopo il dottor Quercia entrava nell'andito dove Bastiano,
mandatovi dal padrone, stava col lume in mano per guidarlo nel camerino in cui Francesco aspettava.

Non ebbero ad attendere gran tempo che giunse correndo Giovanni Selva.

— Andiamo: disse Francesco alzandosi con risoluzione.

— Ho pensato di venire colla mia carrozza: disse Gian-Luigi; e credo che la ci puo servire.

— Avete fatto benissimo.

I tre giovani uscirono. Bastiano era li sul passo dell'uscio, col lume in mano, irrequieto,
dubbioso, con ansiosa curiosita. Francesco, passandogli innanzi, prese a quel brav'uomo una mano
e glie la strinse.

— Addio Bastiano: gli disse con accento in cui c¢'era piu affetto che non nelle occasioni ordinarie.

11 vecchio e fidato servitore senti un certo rimescolo, che gli parve un funesto presentimento.
Volle parlare e non seppe che cosa dire; volle trattenere il padroncino e non 0s0; stette 1i intento
a guardarlo mentre attraversava le file degli alberi del viale e saliva coi suoi due compagni nella
carrozza. Questa era gia partita, e il buon Bastiano era ancora la piantato.

— Mah! Diss'egli poi togliendosi da quel luogo e crollando la testa: tutto cido mi ha un'aria
grandemente sospetta.

Una pallida luce incominciava a diffondersi pel grigiastro orizzonte e su per la campagna
coperta di neve: questa cadeva tuttavia a lenti fiocchi e tutto era silenzioso come la tomba.

L'ombra d'un uomo, che nessuno aveva scorto, si stacco da una pianta dietro cui si nascondeva;
fece alcuni passi sollecitamente per il viale, € mando un fischio: due altre ombre si staccarono dai
tronchi degli alberi, e vennero a raggiungere quella prima; queste due ultime avevano la montura di
carabiniere.

— Al cimitero: disse vibratamente, con accento di comando, il primo di questi individui cola
appiattati: correte.

I carabinieri non aspettarono altro, e presero la corsa nella direzione medesima per cui s'era
avviata la carrozza.

E diffatti queste medesime parole — Al cimitero — aveva dette il dottor Quercia al cocchiere,
salendo 1'ultimo nel suo legno; poiche infatti cola era stato fissato il ritrovo ed il luogo pel duello che
doveva aver luogo quella mattina fra il marchesino di Baldissero e 1'avvocato Francesco Benda.

Quest'ultimo, in carrozza, affido a Giovanni Selva le lettere che aveva preparate per suo padre
e sua madre, da consegnarsi loro quando a lui toccasse la peggior sorte; Luigi Quercia diede alcune
istruzioni ed ammonimenti a Francesco intorno al modo di governarsi sul terreno: e venti minuti non
erano trascorsi da che avevano abbandonato la casa Benda, quando le grigie muraglie del Campo
Santo e gli alti filari de' pioppi nudi di foglie apparvero agli occhi del dottore, che stava guardando
traverso 1 cristalli.

— Ferma: grido egli al cocchiere.

I tre giovani scesero di carrozza.

— Gli ¢ qui che ci dobbiamo incontrare cogli avversarii; disse Quercia, mostrando il viale che
conduce all'ingresso principale del Campo Santo. Siamo noi i primi al convegno, e non me ne dispiace.

Diffatti non c'era anima viva in quel luogo, e Francesco e i suoi padrini si diedero a passeggiare,
aspettando, sulla neve che copriva tutta la strada.
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CAPITOLO 11

Poco tempo dopo la uscita di Francesco, I'officina Benda era tutta in moto, e si svegliava altresi
la casa del proprietario di essa. Gli operai avevano cominciato il lavoro, i tanti rumori delle diverse
opere s'intrecciavano e si confondevano in un rumor solo, gli alti camini de' fornelli fumavano, le
fiamme delle fucine si curvavano e strepitavano candidissime al vento de' mantici che soffiavano con
pesante raucedine, la voce sonora d'alcuni lavoratori accompagnava col canto il batter de' martelli
sulle incudini, e su tutto questo seguitava a cadere lenta lenta a larghe falde la neve.

Il signor Giacomo, il principale, secondo il solito ¢ sceso un dei primi nell'officina a dare gli
ordini opportuni, a curare l'avviamento de' lavori, a provvedere con intelligente prontezza intorno a
quanto occorra per la mattinata. E un uomo che passa i sessant'anni, ma forte e robusto. La razza
laboriosa e dura alle fatiche a cui appartiene, lo stampo dell'uomo nato pel lavoro manuale che fu
quello dei suoi maggiori, si scorgono ancora in lui, mentre nel figliuolo, che ha il vantaggio di costituire
gia una terza generazione in quella famiglia di agiati, la cui ricchezza comincio coll'opera dell'avolo,
nel figliuolo, dico, quello stampo e I'indizio della razza di proletario sono quasi affatto scomparsi.
Giacomo, giovane, lavoro ancora materialmente e indefessamente sotto la vigilanza di suo padre
che non era stato tuttavia assalito dalla malattia moderna dell'ambizione di imbrancarsi ad una piu
alta sfera sociale che la sua non fosse. L'abitudine dell'operosita aveva in Giacomo lasciato svolgere
molti de' germi fisici e morali della sua natura originaria d'operaio: nel figliuolo invece, 1'educazione
signorile e il frequentare la classe oziosa ed elegante, hanno con un ambiente diverso prodotto altri
gusti, altre qualita, altre tendenze, quasi direi, altre forme esteriori altresi.

Giacomo ¢ piuttosto basso di statura, grosso e tarchiato, ha una testa voluminosa, colla fronte
bassa e quadrata, e con una folta ed arruffata capigliatura tutto grigia. Nel volto ha il colore acceso dei
temperamenti sanguigni, € l'aria franca e decisa d'un'indole generosa e d'un carattere fermo; la forza
della volonta gli si appalesa nello sguardo sicuro, nelle linee nette ma non dure della bocca facilmente
dischiusa al riso. Cammina quasi sempre affrettato, come uomo spinto da premurose bisogne, le
spalle rotonde, il passo pesante, le mani in tasca. Parla piuttosto volentieri, e, quando discorre della
sua industria, come di cosa che conosce a perfezione, parla con una certa caldezza ed evidenza che
non tornano disgradite; ma pur troppo non sa nulla piu in 1a delle cose del suo mestiere, e discorsi
di arte, letteratura e politica lo fanno sbadigliare. Veste ricchi panci senza affettazione, anzi senza
eleganza affatto: e le sue mani corte, tozze, rugose, di color bruno, colle dita a punte quadrate, sono
irreconciliabili nemiche coi guanti.

Quella mattina in cui Francesco ando a battersi col marchesino di Baldissero, adunque, il sig.
Giacomo, fatta la sua solita comparsa e il suo solito giro nell'officina, attraversava il cortile per
rientrarsene in casa, quando, alzato il viso vide dietro 1 cristalli d'una finestra I'allegra faccia color di
rosa d'una fanciulla sorridergli amorosamente con cenno di saluto. Era sua figlia Maria, che, saltata
giu allor allora dal letto, tutto arruffata ancora le sue abbondevoli chiome di color castano, veniva a
contemplare il cader della neve coi suoi grandi occhioni neri pieni di dolcezza e di giovanile allegria.
La sorella di Francesco non avrebbe potuto essere esaltata come un tipo di bellezza. Le irregolarita
delle sue fattezze erano troppe in faccia alla severa esigenza delle regole estetiche. Nulla di men greco
della sua fronte un po' sporgente, del suo naso capriccioso, della sua bocca troppo larga, de' suoi
occhi troppo grandi; ma questa unione di difetti formava un complesso graziosissimo a vedersi, a cui
davano una simpatica piacevolezza la liscia e rosata carnagione, il fiore della gioventl, un'espressione
indicibile di lieto umore e di bonta. Maria era la vivacita incarnata della casa, e suo padre soleva
chiamarla 1'uccello della famiglia; che infatti il suo frugolo e leggero correr di qua e di la, e il suo
allegro chiaccherare imperlato di risa poteva paragonarsi al saltellare ed al cinguettio d'un augelletto.
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Vedendo suo padre traversare il cortile sotto il fioccar della neve, Maria non si contento di
salutarlo col moto del capo e col sorriso; apri vivamente le invetrate e porse in fuori alla fredda brezza
di quella mattinata invernale il suo visino color delle rose e le sue labbra color delle ciliegie.

—Buon giorno, papalino: grido essa coll'accento petulantello d'un beniamino: hai dormito bene?

Giacomo volle corrugare la sua fronte bassa per darsi un'aria di severita e di malumore, cui
non riusci a prendere.

— Sei matta? Esclamo egli colla sua voce robusta. Vuoi prenderti un raffreddore? Aprir la
finestra ed esporsi all'aria con questa temperatura! Dentro subito e chiudi piu che in fretta.

La capricciosa ragazza scosse vezzosamente la testa da cui piovevano in disordine le sue treccie
ricchissime.

— Oibd! Sai bene, papa, che io non patisco nulla... Guarda la bella neve che vien giti!.. E un
piacere il vederla... Com'¢ tutto bellamente bianco, pulito! Si direbbe che la natura ha fatto il bucato
ed ha steso sulla terra le lenzuola... To' aspettami un momento, babbo; salto giu e vengo teco a
scalpitarne un poco di quella bella neve che nessuno ancora ha toccato. Voglio mangiarne una bella
manciata. A me mi piace tanto mangiar la neve!

E prima che il padre avesse tempo a dire pure una parola, Maria aveva richiuso le invetrate ed
era sparita dalla finestra; ed un minuto dopo, per la scaletta da cui abbiam visto passar Francesco, la si
precipitava saltellando nel cortile, coperto il capo da un cappuccio, avvolte le spalle in un mantelletto.

Fu in un balzo presso il padre che voleva rampognare e non poteva che sorridere.

— Ah! non far nemmanco mostra di sgridarmi, che gia non ne hai voglia: diss'ella gettando le
sue braccia al collo del padre e baciandolo sonoramente sulle due guancie. Vedi! A me questo po'
di aria libera mi fa bene.

— Avviluppati, se non altro, con piu cura, disse Giacomo, serrando egli stesso i lembi del
mantello al petto della figliuola. Sei tu almeno calzata a dovere?

— Altro che! Esclamo la ragazza trionfante, e colle due mani sollevando alquanto la sottana,
mostro sotto i lembi di essa, tendendo il suo piedino destro, uno stivaletto di cuoio colla pelliccia.
Guarda! Potrei viaggiare per tutte le nevi della Siberia.

E tenendo cosi sollevate le vesti, la bricconcella, corse senz'altro nel mezzo del cortile, dove la
neve era pil alta, affondando in essa fin quasi alla caviglia: i due cani di guardia imitarono I'esempio
della giovane padrona e lietamente abbaiando, vennero a saltellare intorno e con lei che si piaceva
di eccitarneli con qualche carezza. Il padre, fermatosi ad un lato, guardava quella piacevol scena e
sorrideva lietamente: sentiva in quel punto tutta la sua felicita paterna.

— E Francesco? Grido egli in quel punto a Maria, come se avesse bisogno di associare alle dolci
impressioni di quel momento il nome di suo figlio per averne compiuto il suo diletto di padre.

Maria aveva presa una buona manciata di neve colle sue manine sguantate, a cui un critico
severo non avrebbe potuto trovare che tre difetti: d'essere un po' rosse, d'aver le unghie un po' corte
e non abbastanza convesse, di avere la punta dell'indice della mano sinistra tempestata di piccole
forature prodotte dall'ago nell'opera del cucire. Levo verso suo padre la faccia e mordendo tuttavia
in quella neve co' suoi dentuzzi pil bianchi di essa, rispose:

— Oh! sor avvocatino dorme. E stato a ballar tutta la notte lui; perche egli & un uomo e pud
andar a ballare.

Giacomo sorrise.

— Vorresti esserci stata anche tu, eh?

— Vorrei di meglio: soggiunse la ragazza ridendo. Esserci stata ¢ tempo passato, e quello che
¢ passato ¢ passato: vorrei andarci in avvenire.

Crollo le spalle, diede un'abboccata alla neve che teneva in mano e riprese con tutta filosofia:

— Ma la mamma dice che le ragazze non ci devono andare a quei balli, e che ci vanno soltanto le
maritate, le quali mi pare dovrebbero rimanere a casa a far le madri di famiglia. .. E aspetto adunque
d'essere maritata ancor io per andarci.
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E si mise di bel nuovo a saltellare in mezzo alla neve, e i cani di conserva con lei.

— Che matta! Esclamo col medesimo tono giulivo il padre; ma poi tosto con accento pill serio:
— Oh basta ora. Maria, che ti vuoi render fradicia? Vieni qui subito.

La fanciulla ubbidi senza mostrare troppo rincrescimento, e fu a lato del padre. Questi le
aggiusto alcune ciocche di bellissimi capelli che, saltate fuori del cappuccio, le cascavano sul volto
animato dai piu vivaci colori della gioventu e della salute, e soggiunse:

— Sarai tu sempre bambina quel medesimo? Parli di maritarti, e pare che non abbia piu di
dodici anni!

— Oh oh ne ho sedici suonati; disse la giovanetta con tono d'importanza, tirandosi su della
persona.

In quella compariva ad una finestra della casa la buona faccia della signora Teresa. Essa aveva
aperto le invetrate e si sporgeva in fuori, chiamando suo marito e sua figlia.

— Venite, diceva con voce riguardosa e contenuta: il caffe & pronto.

Maria si cacciava a correre verso la casa, gridando a gola spiegata colla sua voce fresca ed
armoniosa:

— Ah cattiva d'una mamma, me 1'hai fatta anche questa volta! — E non mi hai dato tempo di
prepararlo io il caffe... Aspetta aspetta che vado a castigartene io con tanti baci da stordirti.

La madre colla mano e colla voce accenno alla figliuola non facesse tanto chiasso.

— Vuoi azzittire? Tu sveglierai Cecchino che dorme e che ha bisogno di dormire.

La giovane ammorto i passi e 1'allegro suono della voce, ma non cesso di correre verso la stanza
della madre, dove fu in un battibaleno e dove, gettate le braccia al collo della signora Teresa, mantenne
ad esuberanza la promessa fattale poc'anzi di darle tanti baci da stordirla.

Giacomo sopravvenne un istante di poi, quando la mamma sorridente sotto quella grandine di
carezze figliali, diceva a Maria con ischerzosa minaccia:

— Vuoi star ferma, diavoletto che sei?.. Finiscila o t'aggiusto io.

— E bella e finita: disse la frugola ragazza, aggiustando in capo alla madre la cuffia che le aveva
mandato di traverso: e poi con tutta serieta s'appresso al piccolo tavoliere su cui stava preparato il
vassoio colle chicchere e mescette il caffe.

Era abitudine costante di quella buona famiglia il radunarsi la mattina, appena alzati, tutti
insieme a prendere il caffe nella stanza della mamma. Il padre sedeva sopra il seggiolone pill presso
al camino (quello in cui poche ore prima di questo momento abbiam visto Teresa far adagiare il
figliuolo), la madre si assettava sovra una bassa seggiolina innanzi al marito, e frammezzo a loro due
solevano mettersi Francesco e Maria, quello allato alla mamma, questa al papa. A questa radunanza
non ci mancava mai nessuno, fuorche il giovane avvocato, quando avea passata la notte, come ora era
il caso, in qualche festa: e l'abitudine di esser tutti insieme era tale che quelle volte riusciva sempre
spiacevole agli amorosi genitori il veder fra lor due la seggiola vuota, e sul vassoio una chicchera
che non si riempiva.

— E rientrato tardi Francesco stanotte? Domandd Giacomo fra un sorso e 1'altro di caffe.

— Poco piu dopo le tre; rispose la madre.

— Tu gia, secondo il solito, sei stata aspettandolo!

Teresa fece un piccol moto del capo che voleva dire: — E naturale.

— E questa mattina, continuo il padre, sor Francesco dormira di sicuro fino a mezzogiorno.

— Ne ha bisogno: disse vivamente la madre. Quando & rientrato stanotte non si sentiva bene
gran che. ..

Giacomo levo vivamente la testa, interrompendosi nel sorbire il caffe.

— Non si sentiva bene? Esclamo con vivo interesse.

— Ma non mi parve cosa d'importanza: s'affrettd a soggiungere la madre. Disse che il troppo
caldo gli aveva fatto venire mal di capo. Figurati che per prendere aria, egli volle venire di Piazza
San Carlo fin qua a piedi.
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— Che imprudente!.. A rischio di pigliarsi una malattia ed a rischio altresi di cascar nelle mani
di qualcheduno di quei birbanti che pur troppo tengono il campo la notte, e che formano quella banda
che chiamasi la cocca.

— E vero! Esclamo la madre spaventata ora da un pericolo a cui non aveva pensato dapprima.
E noi siamo cosi isolati e cosi lontani su questo viale!

— Lo ammoniro io ben bene perche cio non gli capiti pit: disse il padre. E intanto chi sa ora
come sta?

— Dorme tranquillamente, e spero che cio gli vorra far bene piu d'ogni altra cosa.

— Dorme? Ripete Giacomo, il quale pareva esitante intorno al pensiero di andarsene a chiarire
coi proprii occhi.

Teresa che sospettd questo proposito nel marito, sapendo come per quanta cautela egli usasse,
il suo passo pesante, avrebbe svegliato il figliuolo ove Giacomo fossegli venuto in camera, s'affrettd
a soggiungere:

— Sono gia andata pil volte ad origliare alla sua porta; ho anche dischiuso pian piano 1'uscio e
non 'ho udito a muovere menomamente.

— Non I'hai visto in faccia?

— No, perche la stanza ¢ tutto scura e non volevo accostarmi al letto per timore di destarlo.

— Hai ragione: disse il marito che capi come quello indirettamente era un avviso a lui di non
volerci andare. Lasciamolo dormire.

In quella s'udi un legger picchio all'uscio della stanza.

— Avanti: grido Giacomo; e un domestico apri il battente e mise dentro la testa.

— C'¢ una povera donna che domanda di parlare a Madama.

— A me? Disse Teresa. Una povera donna? Non ha detto chi sia?

— No; rispose il domestico, ma io 1'ho riconosciuta.

— E chi ¢ dessa dunque? Domando a sua volta Giacomo volgendo la testa alla porta.

— Gli ¢ quella poveretta che gia venne parecchie volte a domandare 1'elemosina; la moglie di
quell'operaio che lavorava qui nell'officina e che si fece mandar via perche era sempre ubbriaco.

Giacomo scosse la testa.

— Eh! questa non ¢ un'indicazione precisa. Pur troppo sono parecchi gli operai che debbono
avere tal sorte.

— Quella mingherlina, malaticcia, nera di capelli; soggiunse il domestico; a cui non ¢ piu d'un
mese. Madama invio in un fagotto alcune vesti ed alcune biancherie. ..

— Ah! Paolina: esclam0 Maria, battendo le mani tutto lieta d'aver indovinato; la moglie di
quell'Andrea.

— Precisamente: disse il domestico: ora mi ricordo anch'io del nome.

Giacomo si alzo da sedere.

— E vuol parlare a mia moglie?

— Si signore.

— Uhm! Gli ¢ per domandare nuovi soccorsi... Tu farai quello che vuoi, Teresa, ma qualunque
cosa tu le dia, gli ¢ tanto che aggiungi a mantener i vizi di quell'ubbriacone di suo marito.

— Giacomo! Mormoro la moglie con accento tra di supplicazione, tra di rimprovero.

— Ti dico che ti lascio fare quello che vuoi: soggiunse vivamente il marito che comprese quella
velata rampogna; ma le mie parole sono vere come il vangelo. Oh guarda, ne vuoi una prova? Tu le
hai mandato vesti e biancherie non & molto tempo: ebbene io son sicuro che non hanno pit nulla di
nulla, neé la donna ne 1 bambini.

E rivolgendosi al domestico:

— Di' un po' tu; come la ¢ vestita?

— Oh a strappi che la ¢ una compassione, precisamente com'era quando Madama le ha dato
le vesti.
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— Vedi! E se mai tu entrassi nella soffitta di quella gente, vedresti i bambini senza uno straccio
di camicia addosso. Ora vuoi tu sapere che cosa ne fu di tutta quella roba che le hai dato? Sor Andrea
1'ha venduta per pochi soldi affine di andarsi ad ubbriacare. Ora io mi domando se non € un alimentare
il vizio il far carita a quella razza di gente.

Teresa non pareva molto convinta di quell'argomentazione del marito, ma non sapeva trovare
una parola da opporvi; ben la trovd Maria che vivacemente proruppe:

— Ah babbo!.. E i bambini?

Giacomo guardo sua figlia come sovraccolto; stette un poco e poi disse:

— Hai ragione. I bambini non ci hanno colpa e qualche cosa per essi non convien rifiutarlo.

Teresa colse a volo questa piu esplicita permissione maritale, sorse lesta e frugando nelle
profonde saccoccie del grembiale che portava dinanzi, ne trasse un pizzico di monete che ando a
porre nella mano del domestico.

— Prendete, recatele codesto.

Quando il domestico fu uscito. Maria disse a mezza voce:

— Sarebbe forse stato meglio che I'avessimo ricevuta quella povera donna.

Il padre che udi quelle parole si volse alla figliuola con qualche vivacita:

— Auvresti udito dei piagnistei che ti avrebbero commossa inutilmente.

— Perche inutilmente?

— Perche rimediare a quei mali ti sarebbe impossibile. ..

— Impossibile! Esclamo la ragazza crollando la testa. Non siamo noi ricchi?

Giacomo sorrise.

— Bambina! La nostra ricchezza non tarderebbe a sfumare, se tu volessi riparare dalla miseria
i poveri che ti domandano soccorso. L'elemosina non puo che recare un rimedio temporaneo;
e dev'essere cosi, altrimenti non ci sarebbe giustizia, ed una malintesa carita premierebbe
l'infingardaggine. Da retta. Io credo usare assai meglio dei miei capitali impiegandoli nella mia
industria e facendo cosi guadagnare il vitto a tante famiglie di laboriosi operai, che non se dividessi
le mie sostanze con tre o quattro miseri per farli vivere nell'ozio in un'agiata mediocrita.

Maria non capi bene del tutto la teoria economica cui adombravano le parole di suo padre, ma
sentl pur tuttavia che in esse vi era un fondo di vero. Stava per muovere una sembianza d'obbiezione
affine di farsi spiegar meglio la cosa, quando il domestico si presentd di nuovo all'uscio.

— Quella donna, diss'egli, ringrazia con tutto calore Madama della sua carita, ma insiste,
piangendo, perche voglia farle la grazia di riceverla, e dice che questa sara una carita piu fiorita ancora.

Teresa, avvezza a dipendere in ogni cosa dalla volonta di suo marito, volse verso di lui uno
sguardo interrogatore; ma quella petulantella d'una Maria, senz'attendere dell'altro, esclamo tutto
animata:

— Oh si, si, bisogna riceverla... Fatela venire... Non ¢ vero, mamma, non ¢ vero, babbo, che
bisogna farla venire?

Il padre fra il pollice e 1'indice della mano destra prese il mento di Maria e disse scherzosamente:

— Che testolina che vuol fare a suo modo!.. Ricevete pure quella povera donna. Voi siete due
buone anime pietose, ed € anche necessario che si dia alimento alla vostra pieta. Badate pero che non
bisogna mai credere tutto quello che contano i poveri per eccitare la compassione altrui. ..

S'interruppe come pentito d'essersi lasciato sfuggire queste parole.

— Per0, riprese, non ¢ mai in codesto che il lasciarsi ingannare sia colpa ne disdoro.

Il domestico era ito a prender la donna; Giacomo s'avvio alla porla che metteva nella sua stanza
e nel suo studiolo.

— Vi lascio in santa liberta.

Era gia mezzo fuor dell'uscio, quando il bravo uomo si rivolse indietro a soggiungere:

— Quella poveretta, venendo fin qua per questo tempo, sara tutta immollata. Potreste darle la
tazza di caffé che non ha presa Francesco.

17



V. Bersezio. «La plebe, parte II»

E spari chiudendo 1'uscio dietro se.

— Com'¢ buono il babbo! Esclamd Maria. Con tutte le sue teorie utilitarie ha un cuore piu
tenero del nostro.

E chi avesse voluto in quel medesimo istante avere una prova del cuore tenerissimo che
albergava in quel corpo di grossolano aspetto, non avrebbe dovuto che seguire il buon Giacomo
quando usci della stanza di sua moglie.

Egli s'era avviato verso il suo studiolo, ma non aveva fatto la meta del cammino che aveva
cambiato direzione e s'accostava alla camera in cui credeva che dormisse il figliuolo. Giuntone
all'uscio, si fermo, stette un momento ascoltando, posd piano piano la destra sulla gruccia della
serratura ed apri, poi spinse il battente e caccio dentro lo sguardo: la stanza era tutto scura da non
potercisi vedere null'affatto. Volendo ficcare in mezzo ai battenti la sua testa, Giacomo spinse ancora
un poco l'uscio, e questo mando uno scricchiolio. Il brav'uomo trasali, come spaventato, rimase
immobile a quel posto un istante, e poiche nulla udi muoversi tuttavia, mando un sospiro, richiuse
piano piano la porta e disse seco stesso:

— Per fortuna non s'¢ desto. Povero Cecchino! Lasciamolo dormire.

E se ne ando adoperando ogni possibil cautela per ammorzare il suo passo pesante.

Paolina frattanto era stata introdotta nella camera della signora Teresa, dove quest'essa e la
figliuola Maria stavano aspettandola.

Nella prima parte di questo racconto, abbiamo visto la infelice donna andar cercando suo
marito Andrea nella ignobile taverna di mastro Pelone, affrontare i mali trattamenti di Andrea e le
insolenze del perfido amico di lui, Marcaccio, ma riusciva pur tuttavia a trarsi seco il suo uomo per
ricondurlo alla denudata soffitta dove aspettavano pane i loro figliuoli. Abbiamo visto come fosse tale
il miserevole aspetto di questa donna da ispirar compassione a chiunque la mirasse; livida, macilenta,
strappata, senza forze qual essa era'; ora, nel momento in cui timorosa, tremante per emozione e per
freddo, gli occhi rossi, ella si presentava sulla soglia della stanza della signora Teresa, la notte che era
trammezzata, pareva aver condotto sul capo a quella infelice un doppio cumulo di anni, di stenti, di
dolori e di fisica infermita. Paolina si fermo un istante come per prender fiato; il petto le ansimava
penosamente; la sua tosse profonda suonava pilt cupa e piut dolorosa che mai ad udirsi; le sue povere
vesti, sottili pel rigore di quella stagione, le stavano serrate addosso sulle gracili membra, immollate
com'erano dalla neve piovutale su per la lunga tratta di cammino che la misera aveva fatto a venir
sin 1. Gir0 essa gli occhi intorno quasi smarrita; volle parlare per dare un saluto, ma dalle tremole
labbra allividite non usci che un balbettio di debol voce; esito, fece uno sforzo ancora per avanzarsi
e parlare; e ruppe in pianto disperatamente.

Teresa e Maria le furono accosto con affettuosa premura; la presero per quelle mani magre,
quasi diafane, fredde come ghiaccio e la trassero vicino al fuoco; le dissero generose e soavi parole
di incoraggiamento, d'interesse e di compianto.

— Sedete qui, povera donna; e Teresa le additava la bassa seggiola, su cui stava poc'anzi ella
stessa: riscaldatevi un po'... Santa Madonna della Consolata, come siete tutta fradicia!.. Li, cosi: via,
calmatevi; abbiate coraggio... Vi ¢ capitata qualche disgrazia?.. Fiducia nella Provvidenza, mia cara,
e rassegnazione ai voleri di Dio.

Maria frattanto, con quella leggiadra lestezza di mosse che le era particolare, aveva riempito di
caffe una delle tazze che col vassoio si trovavano tuttavia sul tavolino, ed agitando in essa il piccolo
cucchiaio d'argento per farvi fondere lo zuccaro, la porgeva a Paolina, la quale invano si sforzava di
frenare le lagrime ed i singhiozzi.

— Prendete, bevete questo po' di caffe caldo: diceva la ragazza colla sua voce cosi dolce e
simpatica; cio vi rendera un po' di calore in corpo.

! Vedi I Derelitti, capitolo VII.
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— Grazie, grazie: balbettava la misera coi denti che le mozzicavano le parole battendo insieme.
Che Dio ne le rimeriti!

Maria s'accorse che Paolina aveva i piedi nudi entro scarpe rotte, in cui liberamente entrava da
tutte parti 1'umido della strada; ricordo in quel momento come suo padre mezz'ora innanzi si fosse
dato sollecito pensiero di sapere s'ella era ben difesa dalla sua calzatura contro 1'umido della neve,
sentl intorno ai suoi piedini il caldo dei suoi stivaletti impellicciati, € non poté a meno che stabilire
una specie di confronto, onde la sua anima pietosa rimase vivamente commossa; senza dire n¢ un ne
due, fu in un salto nella sua camera, e torno correndo con un paio di stivalini da inverno, i quali, per
fortuna, essendo troppo larghi pei suoi piedi, poterono accogliere quelli abbastanza piccoli eziandio
di Paolina.

— Lasciate stare quelle orribili ciabatte: disse la buona fanciulla; e mettete questi calzari.

La pezzente rifiutd dapprima, esito, poi ubbidi, ringraziando commossa, €, nel vedere cosi
buone madre e figliuola, accogliendo nel cuore un po' di speranza che avrebbe potuto conseguire il
fine per cui era venuta, ed aveva insistito affine di essere introdotta presso la signora Teresa.

Fu quest'essa che, allorquando Paolina parve un po' riconfortata dal calore della fiamma e da
quello della bevanda, e la emozione di lei si fu alquanto calmata, le disse:

— Or via, buona donna, diteci che cosa vi ¢ capitato e che cosa possiamo fare per voi.

Paolina stette silenziosa un momento a capo chino, quasi le mancasse il coraggio; e poi con
evidente sforzo comincio a parlare: ma noi capiremo meglio le triste condizioni di quella disgraziata,
se tornando indietro d'un passo, ci rifacciamo al momento in cui, la sera innanzi, ella usciva dalla
bettola di Pelone, traendo seco pur finalmente, dopo molti sforzi, il marito ubbriaco.
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CAPITOLO III

Andrea si era lasciato condurre a casa dalla moglie, la quale ne aveva dovuto faticosamente
sorreggere il passo barcollante. L'aria aperta e il freddo vento della notte avevano giovato alquanto a
rischiarare all'ubbriaco la mente dai fumi del vino, e due idee le stavano innanzi precise e distinte:
quella de' suoi figliuoli e della moglie che pativano, e quella dei torti ch'egli aveva verso di loro;
onde barellando nel suo camminare sostenuto alla moglie, di tratto in tratto sparava una bestemmia,
mandava un singhiozzo, faceva un atto di disperazione e borbottava colla lingua grossa ed impacciata:

— I miei figli!.. Pane ai miei figli!.. Sono un miserabile!

Cosi camminando, stiracchiato, a scossoni, a zigzag, fermandosi ogni tratto, in un tempo triplo
di quel che sarebbe occorso, giunsero pur finalmente alla casa che abitavano, la quale, come sappiamo
gia, era una di quelle possedute da messer Nariccia il bigotto usuraio, e quella appunto in cui abitava
egli stesso, e in cui Maurilio aveva passati quei tristi giorni che gli abbiamo udito narrare a Giovanni
Selva.

Il signor Nariccia era troppo avaro per rischiarare pur d'un lumicino I'andito e le scale della casa
e approfittava dell'incuria municipale, che a quel tempo non imponeva siffatto obbligo ai padroni, per
lasciar rompere il naso ai suoi inquilini finche 1'abitudine li avesse guarentiti contro tale pericolo.

Urtando qua e 1a colle spalle nelle cantonate, coi piedi negli scalini, colla testa negli spigoli delle
pareti, guidato, tirato, sorretto dalla moglie, Andrea era oramai pervenuto al terzo piano vociferando
le piu salate bestemmie di questo mondo, fra cui ricorreva sempre il ritornello: I miei figli, sono un
miserabile.

Giusto al terzo piano, 1'ubbriaco inciampo, e la moglie, troppo debole per sostenerlo, non pote
impedire ch'egli andasse a battere con tutto il peso della sua abbandonata persona, contro un uscio,
il quale suond come percosso da una catapulta.

E qui dalla bocca di Andrea irritato git una filza di bestemmie e d'imprecazioni.

— Accidenti al padrone di casa!.. Che il diavolo si porti quel ladro avaro, sanguisuga della onesta
gente, che non mette manco la miseria di un lumino su questa sua scala maledetta di questa casa del
demonio che vorrei profondasse fino giu al fin fondo dell'inferno!..

Paolina aveva bel dire: — Zitto, zitto Andrea, non dir cosi, vieni, andiamo su: — ed aveva bel
tirarlo pel braccio; 1'ubbriaco non si muoveva di un punto e gridava ancora piu forte.

Ora quell'uscio contro cui il marito di Paolina era precipitato con tanto impeto, metteva niente
meno che nel quartiere abitato da Nariccia medesimo; ed ecco — vista tremenda per Paolina — aprirsi
in quella I'uscio fatale e comparire il signor Nariccia in persona con una lucerna in mano.

— Che cos'e questo chiasso? Comincio egli a dire con tutta la severa imponenza di cui era
capace. Che cos'¢ questa temerita di percuotere in tal modo contro 1'uscio della mia abitazione? Che
cosa sono queste sconcie impertinenze che andate sbraitando?

Paolina volle dire alcune parole di scusa.

— E inutile che cerchiate di negare; ho udito tutto, e se non fosse del debito che ho di buon
cristiano di perdonare, ve la vorrei far pagare cara e salata. ..

Andrea era rimasto sovraccolto al primo apparirgli del padron di casa; ma poi tosto, ripigliando
quella certa famigliarita che hanno con chicchessia gli ubbriachi, diceva a sua volta:

— Scusi... Perdoni... sa! Quello che ho detto, I'ho detto... ecco... perche... corpo d'un
accidente... gli ¢ la verita...

— Vieni, vieni: s'affrettava ad interrompere Paolina. Non teniamo qui dell'altro il signor Nariccia
a questo freddo.

— Lasciami stare: rispondeva Andrea, respingendo la mano della moglie: voglio parlare... voglio
spiegarmi... Ecco! Qui ¢ maledettamente scuro come in una caverna di briganti... non fo per dire...
Non ci si vede la punta del proprio naso.
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E Paolina a soggiungere:

— Non abbiamo urtato apposta nel suo uscio; mio marito s'¢ inciampato e...

— Ecco! Interrompeva 1'ubbriaco. Mi sono inciampato. Non ¢ gia ch'io non istia ritto sulle mie
gambe... Tutt'altro! Sfido qualunque, i0!.. Sono un miserabile... si, va bene... ma non sono punto
ubbriaco... Dunque se ho risicato di rompermi la cassa de' corni contro i chiovoni di ferro di quel
maledetto uscio li, non I'ho fatto apposta... Sono un miserabile, ¢ vero, ma non I'ho fatto apposta...
Ecco!

— Apposta 0 non apposta: interruppe bruscamente Nariccia; a me poco importa. Del resto
opportunamente mi venite innanzi, che ho da parlarvi, e giusto pochi momenti sono mi son preso
l'incomodo di salire fino alla vostra soffitta. E cio che ho da dirvi, ¢ detto in due parole. Voi mi dovete
sei mesi d'affitto: o pagatemeli domani, o doman sera dormirete in altra casa e non piu certo nella mia.

Andrea e Paolina rimasero sbalorditi.

— Gesummaria! Esclamo la donna stringendo le mani e levandole supplichevolmente verso il
padrone di casa. Oh buon signore, abbia compassione di noi!..

Ma Nariccia fulminando d'uno sguardo velenoso la povera donna col destro de' suoi occhi birci,
mentre col sinistro saettava 1'oscurita del vuoto della scala, interruppe fieramente:

— Io non sono un buon signore, io! Sono un ladro, un avaro, una sanguisuga dell'onesta gente.
L'avete gridato voi...

— Signore. ..

— L'ha gridato vostro marito.

— S'accerti. ..

— Niente. Non voglio sentir pill nulla, non voglio dir pill niente. Avete udita la mia volonta.
Basta!

E richiuse con fragore 1'uscio ferrato, dietro il quale si senti il rumore dei chiavistelli ch'egli
tirava e dei catenacci che faceva andare a posto.

— Ah cane d'un cane peggiore d'ogni cane: si diede ad urlare Andrea scaraventando con tutta la
sua forza dei pugni contro le imposte dell'uscio, saldo come macigno. Gli € cosi che si tratta la povera
gente? Sulla strada e' ¢i vuol mettere. .. Accidenti! Sulla strada i miei figli... Sciagurato! Che si che se
ti prendo per quel cravattino bianco. .. forca e tenaglie!.. ti faccio schizzar fuori quegli occhi guerci. ..

La moglie lo pregava a tacere, a venir via di li, lo tirava con tutta la sua forza, gli tappava
colla sua mano la bocca; ma 1'ubbriaco resistendo, aggrappandosi al muro, puntando i piedi al suolo
seguitava pur tuttavia a gridare colla voce rauca, avvinazzata, di cose parecchie.

— Sono un miserabile i0, si, ¢ giusto... Ma mia moglie, giuraddio!.. ma i miei figli, sacramento!..
Cacciarmeli sulla strada? Oh no, oh no, oh no!

E gil nuovi pugni contro 1'uscio e nuove imprecazioni contro il padron di casa.

La moglie riusci pur finalmente a levarlo di li; e contrastando, inciampando, borbottando,
Andrea pervenne alla fine sin nella soffitta abitata dalla miserissima famiglia. La dentro regnavano
un'oscurita non rotta che dal riflesso bianco della neve sui tetti vicini ed un silenzio che pareva
di tomba. I bambini, dopo aver aspettato, dopo aver pianto, dopo aver chiamato invano durante
l'assenza prolungatasi della madre, avevano ceduto alla debolezza della eta e del digiuno, e s'erano
addormentati. L'occhio di Paolina, esercitato a quella tenebria, li vide, appena fu essa entrata, giacere
tutti quattro sul loro strammazzo, I'uno accosto all'altro, come raccolti in un gomitolo, scaldandosi a
vicenda e sorreggendosi, le piccole testine reclinate come fiori appassiti, le gambe ripiegate, immobili
come tanti piccoli cadaveri.

La povera madre trasse un sospiro e benedisse in cuor suo la pieta del Signore; dormendo, i
bambini almanco non sentivano piu il tormento della fame. Oh! avessero potuto dormir cosi tutta
notte, fino a che il domani ella fosse riuscita a procacciarsi un po' di pane per essi! Come avrebb'ella
ottenuto codesto? Non lo sapeva, ma confidava nella Madonna, confidava nell'efficacia di quelle
preghiere in cui avrebbe consumata tutta la notte.
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Ma sperare che 1 bambini potessero non venir desti era un fare i conti senza l'oste, o per dir
meglio senza l'ubbriaco.

Andrea, sempre barcollante, comincio per urtar malamente in un zoppo trespolino che trovavasi
fra 1 pochissimi e poverissimi mobili ond'era composta la masserizia di quella soffitta, e quindi gil
una filza di bestemmie a sfogo del suo dispetto.

— Accendi il lume, Paolina, gridava il marito: oh che io ho da camminare allo scuro come i gatti?

— Il lume? Rispose la donna con doloroso accento, pure ammorzando il suon della voce. Non
ce no ho di lume.

— Che? Non ce ne hai?

— No, ne olio, né candela.

— Vanne a prendere.

Paolina mando un sospiro che somigliava ad un gemito.

— Se avessi qualche denaro avrei comprato del pane pei nostri figli che dormono digiuni da
questa mattina.

L'ubbriaco porto le mani con atto macchinale alle tasche del panciotto, che sapeva vuote pur
troppo.

— E non ho manco un soldo da darti! Si mise a gridare, cacciando un pugno a quel trespolo
contro cui aveva urtato, ed al quale ora sorreggevasi. Oh! sono un miserabile!..

— Taci, taci: disse la donna: non isvegliare almanco i bambini. ..

Ma il male era gia fatto. I figliuoli al rumore avevano aperto gli occhi, ed a quell'incerto barlume
vedendo le ombre di due persone, sollevandosi sul misero giaciglio, intirizziti dal freddo, si posero
a dire tutti insieme colla voce piagnolosa:

— Sei tu, babbo, sei tu, mamma? Ci avete portato da mangiare?

— Ho fame, ho tanta fame.

— Mamma, mamma, sono tutto ingranchito... Ho male... ho fame...

E il pil piccino, senza formar parola, ricorse tosto al piut eloquente linguaggio del pianto, nel
quale tosto tosto gli tennero bordone anco gli altri.

Paolina fu presso di loro sollecita, carezzevole, amorosa ad acchetarli, a dir loro fra i baci
tante ragioni per cui dovessero aver pazienza e dormire tranquilli per allora e che era troppo tardi
in quel momento per trovar da comprar cibo, e che al domattina avrebbero avuto di sicuro pane e
companatico e tante tante leccornie. Ma si! ventre affamato non ha punto orecchi, dicono i Francesi,
e 1 bambini seguitavano a domandare, piangere e strillare della piu bella.

Andrea piantato a mezzo la soffitta si dava sempre pilt del miserabile a piena bocca e dei pugni
nella testa a piene mani.

La povera madre, merce le buone parole e le carezze, la stanchezza loro aiutando, riusci pur
finalmente a far azzittire i bimbi che ricaddero in un sonno di abbattimento da chiamarsi quasi
torpore; allora essa li ricopri il meglio che le venne fatto con tutti quei pochi panni che rimanevano
alla loro miseria, affinche sentissero meno il freddo di quella notte invernale, e si rivolse ad acchetare
eziandio il marito che continuava a strapazzarsi coi piu fieri oltraggi.

— Andrea, gli disse, a qual punto siamo ridotti tu il vedi...

— Non parlarmi, non dirmi nulla, interruppe egli in cui sotto 1'emozione l'ebrieta andava
alquanto dileguandosi. Tu non puoi movermi rampogna che io non me ne faccia di peggiori.

— Ne¢ io te ne far0 pure alcuna. Te I'ho detto che non avrei pronunziato un rimprovero... Non
¢ questo che ti voglio dire. Voglio anzi che tu stesso ti calmi e prenda riposo perche ne abbisogni, e
domani, a mente piu fredda, penseremo ai casi nostri; € se tu, pentito come ti mostri, avrai proprio
fondato il proponimento di mutar vita e di tornare quello che eri una volta, io benedir0 il Signore e
la Madonna della Consolata che ci avranno fatta la piu bella grazia che potessimo invocare.

Lo prese amorosamente alle braccia, e con dolce violenza lo spinse verso lo strammazzo che
loro serviva da letto. Andrea riluttd debolmente e borbottando, bofonchiando, esclamando, gemendo
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si lascio coricare, e dieci minuti non erano passati che, intorpidito dai vapori del vino, egli faceva
suonar la soffitta del suo robusto russare.

Il marito e i figliuoli di Paolina dormivano; ma non dormiva essa, la povera donna. Non prese
nemmanco posto sullo strammazzo; ben sapeva che il sonno non sarebbe venuto alle sue pupille
stanche, inaridite, quasi direi consumate dal pianto. Accoccolata presso il giaciglio dei suoi figliuoli,
stette 11 intirizzita, tremando, battendo i denti tutta quella ghiaccia notte d'inverno. E non era il freddo
soltanto a tormentare quel povero corpo! L'infermita che in lei avevano prodotto le privazioni, gli
affanni d'ogni fatta le veniva, quasi potrebbe dirsi ora per ora, consumando la vita. Il colpo che quella
sera medesima il marito ubbriaco le aveva dato nel petto, avevale accresciuto il dolore e 1'affanno del
respiro e la tosse penosa. A volta a volta sentiva sotto I'impeto di questa tosse il suo debole stomaco
contrarsi in tale spasimo che pareva volesse scoppiare; e 1'infelice se lo comprimeva colle mani gelate
e convulse. E ancora a quei momenti I'assaliva il timore che la sua tosse cosi forte giungesse a svegliare
1 bambini, e quindi a richiamarli al sentimento del loro bisogno che non si poteva soddisfare, alle
lamentazioni ed al pianto. Si sforzava percio a frenarla quella penosissima tosse, € non poteva, e ad
altro non riusciva che ad accrescere il proprio soffrire.

E non era nulla ancora il patimento fisico appetto a quello morale ond'era travagliala I'anima
sua! Come provvedersi il giorno di poi da sfamare i figli suoi? E se cido non avesse conseguito, che
sarebbe stato di loro? O Dio! Essa vedeva il pallido spettro della fame tendere sulle bionde teste de'
suoi piccini 'adunco artiglio. Avrebb'ella dunque dovuto vederli morire? E col padrone di casa come
la si aggiustava? In che modo procacciarsi da soddisfarlo? Che cosa escogitare da commuovere quelle
ferree viscere da usuraio? Nella sua fantasia delirante, con acuto spasimo nel cervello, che pareva il
tagliuzzio di finissime lancette, si formava I'immagine di quello che sarebbe avvenuto. Ella vedeva
se stessa e 1 suoi figli abbandonati sulla via, senza tetto, sopra il cumulo della neve, e soffiando sulle
loro membra appena se ricoperte, sulle loro carni allividite, soffiando con aspra intensita il rovaio.

Di s¢ poco le importava: oh! se essa sola avesse potuto soffrire, e con cid togliere a quei
tormenti i figli, la carne della sua carne!.. Ma gli era questi esseri supremamente diletti ch'ella vedeva
contorcersi nel dolore, che udiva gemicolare nell'agonia!..

Donne felici e liete di belta e di ricchezza, che siete nate e vivete nel prospero ambiente degli
agi; mogli e figliuole di arricchiti, a cui le avventurate speculazioni del marito e del padre mettono in
potere le enormi somme che vi costano i vostri abiti, le vostre trine, 1 vostri scialli, i vostri diamanti;
non pensate voi mai, in mezzo al tripudio d'una festa, che in quello stesso momento forse — e senza
forse — qualche povera madre in una diserta soffitta piange e s'affanna per non aver pane da dare ai
suoi figli, per non aver calore da sgranchirne i gracili corpi, per non avere un obolo che ne assicuri
il domani?

Oh! pensateci qualche volta!

Ma un'altra immagine eziandio appariva alla fantasia o, dird meglio, alla memoria dell'infelice,
una lieta immagine, ma pur tuttavia non meno, anzi forse piu dolorosa ancora della prima: la visione
della quieta felicita d'un tempo, ora da parecchi anni perduta. Paolina rivedeva se stessa ricca
dell'amore, dell'onesta, dell'abile lavoro di suo marito, felicemente orgogliosa de' primi suoi nati;
allora il fiore della salute rallegrava le sue fresche guancie, ed anco il fior della bellezza, s'ella aveva
da credere allo specchio ed agli sguardi ed alle susurrate parole con cui la salutavano sul suo passaggio
1 giovani signori ch'ella non curava; allora la sua mite anima non sapeva che cosa fosse amarezza e il
suo sorriso e la sua canzone erano i piu allegri del mondo. La si rivedeva al cader del giorno seduta
presso la finestra della pulita cameretta, dar gli ultimi punti nel suo cucito, aspettando il ritorno di
Andrea, e cullando col piede il bambino — fresco, roseo che pareva un amorino. Poi Andrea rientrava;
il lavoro era finito anche per lei, i panni si gettavano in tutta fretta nella cesta, ed ella scattando da
sedere si slanciava al collo di lui a dargliene il bacio del ritorno. Il marito divideva i suoi baci fra lei
e il figliuolo: poi questo nutrito del latte materno si riaddormentava sorridente in mezzo a loro...

E quei tempi erano iti, € non sarebbero tornati mai piu!
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Paolina ricorddo Marcaccio, il tristo amico d'Andrea, che era venuto a torre quest'ultimo ai suoi
piu sacri doveri, e un odio immenso assalse quella povera anima infelice.

Lunga, tremendamente lunga fu quella fredda notte insonne alla moglie di Andrea; ma pur
finalmente ebbe fine ancor essa. Appena un po' di luce diurna si fu messa in quella nuda soffitta pei
cristalli della finestra, molti dei quali erano sostituiti da fogli di carta, Paolina sveglio il marito che
dormiva tuttora del sonno pesante dell'ebbrezza. I bambini dormivano eziandio, aggruppati ancora
tutti insieme, per riscalducciarsi 1'un l'altro sotto i1 diversi panni che la madre aveva rammontati su
di loro. Erano pallidi pallidi e livide avevano le occhiaie affondate in cui stavan chiuse le palpebre; e
quella dubbia luce del crepuscolo e il biancolastro riflesso della neve dai tetti circostanti accrescevano
ancora quel pallore e quella lividezza. L'aspetto loro era tale da serrare il cuore d'un estraneo non
che d'una madre.

Andrea, svegliato, si stird, mando un'esclamazione che si converti in isbadiglio, e levandosi a
sedere di mala voglia sul suo strammazzo, disse con lingua ancora impacciata per la cotta presa la
sera innanzi:

— Che cosa c'¢? E gia di?.. Brrrr! Fa un freddo indemoniato questa mattina. .. Non hai tu pil
manco una scheggia di legna da fare un po' di fiammata?

Paolina non rispose altrimenti che scuotendo desolatamente la testa.

— Ebbene, potevi lasciarmi dormire: riprese il marito con accento di rimbrotto ed oscurandosi
nell'aspetto: almanco non avrei sentito cosi presto il freddo. Perche svegliarsi? perche alzarsi? Non
ho dove andare a lavorare io; meglio dormire. Potessi dormire per sempre!

— Piu sottovoce: disse la moglie mestamente, pianamente, ma con un certo accento di comando:
piu sottovoce per non destare i bambini. Loro si che bisogna lasciarli dormire, perche non tornino da
svegli a sentir la fame, essi che non possono e a cui non tocca provvedere ai loro bisogni: ma noi...
noi che dobbiamo pensare e fare... noi si conviene non dormire.

— Ah! Esclamo Andrea recandosi le mani alla fronte, come per raccogliervi le idee.

La memoria degli avvenimenti della sera innanzi glie ne torno a quel punto: ma le impressioni
che egli ne aveva ricevute erano state cosi annebbiate dai vapori dell'ebbrezza, ch'e’' non sapeva se
quelle erano vaghe reminiscenze di sogni oppure ricordi veri di fatti.

— Che cos'e dunque avvenuto? Diss'egli quasi esitante. Aiutami un po' a ricordarmene, Paolina.
Ieri sono uscito di qua mezzo disperato per andare a cercar lavoro e pane pei bambini.

— E non sei tornato pil: disse amaramente la moglie: e noi abbiamo passato eterne ore ad
aspettarti invano, i piccini piangendo, io non sapendo pil a che santo votarmi per farli acchetare.

Un'ombra di confusione passo sulla fronte di Andrea.

— Che cosa vuoi? Riprese egli, non senza impaccio. Ho girato mezza citta per trovar lavoro; ho
battuto a un centinaio di porte, e sempre inutilmente. Ero disperato. Non osavo ricomparirvi dinanzi
per dirvi: non ho nulla, non ho trovato nulla, non vi ho portato nulla. Giravo senza saper piu dove
batter del capo, quando ho trovato Marcaccio.

Una fiamma pass0 negli occhi di Paolina.

— Ed io, non vedendoti tornare, ho indovinato tutto: interruppe ella. Quando la sera fu venuta
corsi all'osteria di Pelone. Sapevo che mentre noi spasimavamo qui, tu eri cola...

— Paolina! Esclamo il marito con accento di profonda vergogna, abbassando la testa.

La moglie si arrestd; guardd con occhio pietoso la vergogna del marito ed ebbe la generosita
di non dir piu che queste parole:

— E la ti ho trovato.

Andrea allora ebbe come un barlume di memoria che nella taverna era avvenuto qualche cosa
fra se e la moglie; gli tornd ad un tratto preciso il ricordo del modo crudele con cui egli I'aveva trattata,
del colpo violento datole da lui, della caduta di essa. Levo gli occhi in volto a Paolina, come per
vedere in quello se cid era vero. L'aspetto, lo sguardo, il mesto sorriso medesimo cui abbozzarono
le labbra scolorate della donna gli dissero eloquentemente che si. Non si parlarono in quel punto,
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ma si compresero ambedue: eravi il pit profondo pentimento dall'una parte, il pitt generoso perdono
dall'altra.

Andrea mando un'esclamazione soffocata e nascose nelle sue mani la faccia.

Paolina lo lascio un istante alla sua meditazione; quindi, mettendogli dolcemente una mano
sulla spalla, riprese a parlare.

— Ma non ¢ del ieri che dobbiamo ora occupareci, gli € dell'oggi che ci si presenta pil terribile
che mai. Tu non hai mezzo alcuno ne speranza alcuna di trovar lavoro e guadagni...

Il marito scosse dolorosamente la testa.

— Ai bambini conviene assolutamente dar pane...

Andrea levo con impeto la testa, contratti spaventosamente i lineamenti del viso.

— E l'avranno: esclamo egli: I'avranno. .. dovessi rubarlo.

Paolina gli mise una mano sulla bocca.

— Oh taci!

Vi fu il silenzio d'un minuto; un penoso silenzio in cui non si udiva che 1'affannoso respiro della
povera Paolina.

Fu questa a ravviare il discorso.

— 11 padron di casa, diss'ella abbassando ancora la voce, ha minacciato mandarci via se non gli
paghiamo entr'oggi la pigione.

— Gli & dunque vero anche codesto? Esclamo Andrea, il quale erasi lusingato sino allora di aver
solamente sognata una si brutta novella.

La moglie curvo il capo in segno di dolorosa affermazione.

— Alla croce di Dio! Proruppe 1'uvomo. Tu vedi bene che non c'¢ pitt scampo alcuno per noi!

— Forse si che c'¢ ancora: rispose Paolina. Ho pensato a codesto tutta la notte, ed ho pregato
Iddio, ho pregato tanto che spero non ci manchera il suo aiuto.

Andrea scosse le spalle in modo che dinotava nutrir egli assai poca fiducia in quell'aiuto
supremo.

— I1 signor Nariccia, continuava la donna, € un uomo religioso.

— E un impostore.

— Ah! non giudichiamo male del prossimo. Pregandolo in nome di Gesu Cristo, chi sa che non
si pieghi a concederci un po' di respiro. Egli va tutte le mattine al Carmine ad udire la prima messa
detta da padre Bonaventura, che ¢ suo confessore, e che ha una grande influenza su di lui. Ho pensato
dunque d'andar io pure cola, di raccomandarmi a padre Bonaventura di pregare lui messer Nariccia
per le cinque piaghe ad averci compassione.

— E fa pur cosi, poiche te n'¢ nata l'idea: disse il marito con tono di scoraggiamento; ma non
fondarci su molte speranze, che il cuore di messer Nariccia ¢ di bronzo, e I'anima di quel gesuita ¢
piu nera della sua sottana... Del resto poi, mettiamo pure che la tua Madonna del Carmine faccia
il miracolo d'intenerire quei sassi, sarebbe gia molto, ma cid non darebbe ancora per oggi, n¢ per
l'avvenire il pane ai nostri figliuoli.

— Anche a ci0 ho pensato. Dopo la messa del Carmine andro al palazzo del marchese di
Baldissero. ..

— Ah! il marchese; disse Andrea con esitazione. Egli ha protestato che non ci avrebbe mai pit
dato soccorso nessuno. .. Egli ti strapazzera, povera Paolina... Egli ti dira un mondo di male de' fatti
miei.

— Il marchese ¢ di cuore cosi generoso, che, non ostante tutte le sue minaccie di non sovvenirci
piu in nulla, quando sapesse le tristi nostre condizioni, pur tuttavia non mancherebbe di aiutarci. Ma
pero ho pensato di non rivolgermi a lui... Duole anche a me sentire a dir male de' fatti tuoi... e non
poterti difendere... C'¢ in quella casa una angelica creatura, la quale non puo¢ a meno d'aver pieta di
noi: madamigella Virginia; ed ho pensato di parlare a lei.
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—Si, si: disse Andrea con vivace premura che provava quanto piu gli piacesse che se ne parlasse
alla signorina che non allo zio marchese; si, rivolgiti a madamigella Virginia. Oh ella non ti respingera
di sicuro. Anco se messer Nariccia non volesse menomamente cedere alle tue preghiere, come son
sicuro pur troppo che avverra, da quella brava signorina potrai avere, per poco che tu sappia fare,
fin anco i denari della pigione.

— Non ne dubito. Ma questo, anche succedendo, come speriamo, se ci trae dalle tremende strette
del momento, non ci salva ancora per 1'avvenire.

— E vero: disse il marito con voce appena intelligibile, curvando piti basso di prima la testa.

— Codesta salute, per noi, continuava la donna, non puo venirci da altri che da te. Sei tu che hai
da restituire nelle condizioni d'un tempo la tua famiglia, tornando, come gia un tempo, al lavoro.

Andrea non 0s0 ancora levare il capo, ne lo sguardo verso sua moglie.

— Ma se di lavoro non posso trovarne a niun modo: diss'egli con voce soffocata.

— Ne troveresti cambiando costumi. Sei tu ben deciso a cessare da questo modo di vita che ha
tratto a si mal passo la tua famiglia?

— Oh si: rispose il marito.

— Posso 10 sicuramente prometterlo per te?

— Certo.

— Ebbene, dopo che saro stata al palazzo Baldissero, correro all'officina Benda.

— Ah! il sig. Benda ¢ un uomo ostinato: mi ha gia scacciato due volte dai suoi lavoratoi, non
mi riprendera pil la terza.

— Anche cola mi rivolgero alle donne della casa. L.a moglie e la figliuola del signor Benda sono
due pietose creature ancor esse.

— Puoi provare: disse Andrea scoraggiatamente: e se riuscirai tanto meglio.

— Non muoverti dunque di casa fin ch'io ritorni. Se i bambini si svegliano, prometti loro che
alla mia venuta avranno cibo. Di certo non tornero senza recare per essi del pane.

E avviluppatasi la testa in un misero fazzoletto, Paolina usci frettolosa che era I'alba appena.
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CAPITOLO IV

Per prima cosa, Paolina, secondo quel che aveva detto, corse alla chiesa del Carmine, ed entro
diviata in sacristia. L'oscurita di quel luogo non era rotta che da un lucernino pendente da un braccio
di ferro: un sacrestano sonnacchioso preparava sulla tavola della credenza 1 paramenti pel celebrante
della messa, mentre un bambino, inginocchiato presso un largo braciere di ferro messo entro un
recipiente di legno, ne smuoveva la semispenta carboncina e vi scaldava sopra le sue mani gonfie
dai geloni.

Un alto silenzio regnava cola dentro, e si udiva soltanto il suono della campana che giusto allora
dava 1 tocchi della prima messa.

Paolina si accosto un po' timorosa e titubante al sacrestano.

— Scusi, padre Celso: comincio ella a dire, interrotta tosto da uno scoppio di quella sua tosse
dolorosissima.

1l padre, a quel signor sacrestano che era un frate laico, poteva dirsi una piacenteria: ma Paolina
voleva rendersi benevolo il fiero uomo, e sapeva che egli ci teneva maledettamente a quell'appellativo.

Padre Celso si volse con mossa solenne, e guardd con piglio altezzoso la povera donna che
stavagli in aspetto supplichevole innanzi.

— Ah siete voi, Paolina. Ebbene, che cosa volete?

Quasi tutti gli uomini hanno un superbo concetto delle funzioni che sono incaricati d'esercitare,
e nell'esercizio di esse quanto piu sono basse, tanto pitt d'ordinario si mostrano orgogliosi. Andate a
parlare ad un misero impiegatuzzo alla sua scrivania nel ministero; domandate ai coscritti che cosa
sono 1 caporali che fan da capo di posto ad una guardia; entrate senza una particella nobiliare al vostro
nome e senza l'aspetto d'un milionario nella anticamera d'un riccone ed affrontate 1'impertinente
sicumera dei lacche in livrea; abbiate a che fare con uscieri, portinai, custodi e va dicendo, ed
avrete 1 piu notevoli esempi della sciocca superbia dell'uvomo da nulla che si attribuisce appetto a
vol una importanza che non ha; ma la impertinenza orgogliosa di tutti costoro che ho nominato ¢
niente in paragone di quella d'un sacrestano. Hannovi le sue brave eccezioni, ci s'intende: ma il tipo
dell'orgoglio impertinente e senza ragione bisogna andarlo a cercare sotto la cotta di solito bisunta
d'uno spazzino di sacristia.

Il tono con cui un idalgo spagnuolo del seicento accoglieva un marrano era piu cortese di quello
che fosse il modo onde padre Celso parlava e sogguardava la povera Paolina.

— Vorrei parlare a padre Bonaventura: disse quest'essa tutto umile.

— Egli non ¢ ancora disceso: rispose col medesimo accento di prima il villano vestito da frate.
Discendera a momenti, ma avra altro da fare che dar retta a voi. Ha da dir la messa, e poi dopo andra
in confessionale.

Volse le spalle alla poveretta, e continuo la sua bisogna con quell'aria che potrebbe avere chi
fosse in via di salvare il mondo.

Paolina si ricantuccio da una parte, e stette la, tutta abbrividendo, ad aspettare.

Poco stante, ecco entrare una vecchia che a primo vederla ciascuno avrebbe riconosciuta per
una di quelle pitocche beghine che stanno tutto il giorno sulle porte delle chiese, negli anditi delle
sacristie ad elemosinare biascicando pater ed ave e mormorazioni, spiando e divulgando gli affari
della gente e facendo anche di peggio mestieri alla vista meravigliosa d'una moneta d'argento.

Costei diffatti, oltre la grinta bassamente ipocrita e furbescamente improntata di affettata
divozione, che ¢ propria di quella razza di donne, portava tra mano la vera insegna del suo mestiere,
un mazzettino di piccoli candelotti di cera, avvolti dalla meta in gitl in un pezzo di carta straccia di
color bleu; al braccio aveva passato pel manico un veggio di terra cotta, e coll'altra mano si traeva
dietro, mezzo riluttante, mezzo ancora addormentato, un ragazzo di circa dieci anni.
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— Buon giorno, padre Celso: diss'ella, con accento della pitl profonda reverenza, al sacrestano.
Lei sta bene? Ha dormito bene questa notte?

Il sacrestano si volse alla nuova venuta con un'aria d'affettuosa protezione che dinotava come
costei fosse nelle grazie di quell'importante personaggio.

— Ah ah! siete voi, Gattona?

Ella era infatti quella donna, di cui Maurilio la sera innanzi aveva trovato per la via il nipotino
piangente, e in casa della quale il principale dei protagonisti del nostro dramma si era fatto condurre
dal piccino?.

— Me la non mi va male, peuh peuh!.. E voi?

— Eh! da povera vecchia... si sa bene; alla mia eta, colle miserie che ci toccano a noi... Se non
fosse di questi buoni Padri che mi soccorrono, sopratutto di quel sant'uomo di padre Bonaventura,
per me la sarebbe bella e finita.

— Via, via: diceva col suo tono di protezione padre Celso. State di buon animo. Siete una brava
donna, timorata di Dio, religiosa e dabbene. La Provvidenza e noi vi assisteremo come abbiam fatto
fin adesso.

— Che Dio li benedica... Lei e tutti i buoni Padri di questo convento.

— Voi siete sempre fedele a questa prima messa, Gattona.

— Oh si, e il giorno in cui non mi vedra piu venire potra ben affermare che io sono moribonda
o morta addirittura. Oggi intanto le ho menato qui Gognino in caso ne avesse bisogno per qualche
cosa, e sopratutto per servir la messa, ch'egli da solo non & capace, ma per la parte di chi tramuta il
libro, tanto e tanto incomincia a raccapezzarcisi.

— Si, davvero? Oh bene, bene; ¢ un principio. Se occorrera, potra servir da secondo qui a
questo altro bardotto; ma credo che non ve ne sara affatto bisogno, perche oggi ¢ il giorno in cui
il signor Nariccia suole confessarsi; e in que' giorni ha per abitudine di servir egli la messa a padre
Bonaventura.

— Come Dio vuole. Intanto ho appunto piacere di dire due parole a padre Bonaventura.

— Egli sara qui a momenti... To', eccolo appunto.

Un uscio si apri nell'impiallacciatura di legno scolpito e comparvero la persona grossa, la faccia
rubiconda e la cotta nera di un frate gesuita.

In questa famosa, e per tanti titoli giustamente famosa compagnia, come tutti sanno,
s'incontrano due tipi netti e distinti: 1'uno ¢ di frati ascetici, severi, entusiasti, fanatici; 'altro ¢ di
buontemponi, in apparenza tolleranti, allegri e sorridenti, che transigono su tante cose accessorie colle
passioni dell'uomo e colle debolezze del mondo, purche ottengano il principale — ed il principale per
essi ¢ la sottomissione alla Corte di Roma e la reverenza all'ordine loro. I primi si dirigono alle anime
ardenti, agli spiriti eccessivi, a coloro che portano nella religione 1'amor della lotta, quel po' di guerra
civile che, come disse Massimo d'Azeglio, gl'Ttaliani hanno nel sangue; i secondi invece parlano
alle anime tenere, ammorzano i rimorsi di peccatori convertiti che amano moltissimo il ricordo e
qualche arriére-goiit dei loro peccati, che nulla chiedono di meglio che far camminare di fronte con
un sapiente equilibrio di pratiche religiose i loro piaceri, le soddisfazioni dei loro desiderii terreni,
e la loro salute eterna.

Padre Bonaventura apparteneva alla schiera di questi ultimi. Una bella faccia di cuor contento,
con labbra rosse sorridenti, guancie paffute e doppio mento. Aveva occhi chiari, limpidi e a fior di
pelle che giravano vivacemente e sfuggivano molto bene lo sguardo altrui; la fronte piccola cogli ossi
frontali molto sporgenti dinotava una tenace volonta, e sotto 1'apparenza benignamente dolcereccia
della fisionomia si vedeva un'acuta malizia che si faceva scambiare per buonumore.

Egli s'avanzo nella sacristia fregando le sue mani grassotte e bianche come quelle d'una signora.

— Hai gia tutto preparato, Celso? Diss'egli al sacristano con accento di amichevole famigliarita.

% Vedi la prima parte, capitolo IX.
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— Si, Padre; rispose Celso cambiando il tono superbo che aveva cogli altri in accento di umile
soggezione verso il frate.

— Oh che bravo Celso! Soggiunse padre Bonaventura battendogli leggermente sulla spalla. Fa
un freddo indemoniato stamattina, avro le mani intirizzite a dir messa; fa di accendere intanto un po'
meglio questo braciere perche mi possa poi riscalducciare.

— Subito: disse il sacristano precipitandosi verso il braciere a smuoverlo, togliendo la paletta
di mano al ragazzo.

— E mi metterai un po' di bragia nello scaldino e me lo porterai nel confessionale, che altrimenti
1 piedi mi geleranno o poco meno.

— Si signore.

— A proposito. Messer Nariccia non ¢ ancora venuto?

— Non I'ho visto... Ah! c'¢ qui la Gattona che vorrebbe parlare a Lei.

— Ah ah! la Gattona: esclamo il frate volgendosi verso la vecchia con uno di que' suoi piacevoli
SOTTiSi.

La Gattona, tenendo sempre il piccino per mano si avanzo verso il frate e fece una profonda
riverenza.

— Si, Padre, diss'ella: se volesse usarmi la carita d'ascoltarmi. ..

Padre Bonaventura si assettd comodamente sopra una seggiola a bracciuoli che c'era presso
al braciere, pose i piedi sull'orlo di legno di quest'esso, e guardandosi compiacentemente le unghie
rosee e le mani bianche, disse alla vecchia:

— Parlate pure.

La vecchia fece guizzare uno sguardo di sfuggita verso il sacrestano e verso il ragazzo che stava
ancora inginocchiato presso al braciere.

— Celso, disse il frate, comincia intanto per accendere le candele all'altare, poi verrai a vestirmi
le paramenta.

Il sacrestano prese un cerino, lo accese alla lampada che pendeva e si avvio verso la chiesa.

— Vai anche tu ad aiutar Celso: soggiunse il gesuita, facendo una carezza alla guancia del ragazzo
che gli era vicino, va, e ti daro poi una bella immagine di Gesu bambino coi fregi dorati.

Il ragazzo si levo sollecito e segui il sacrestano.

— Or dunque: disse allora padre Bonaventura alla Gatfona. Che cosa avete da dirmi?

— Sono venuta a demandarle un consiglio: comincio la vecchia abbassando la voce e curvandosi
verso il frate che, abbandonato sul seggiolone, coi gomiti appoggiati ai bracciuoli, si era disposto ad
ascoltare.

— Che consiglio?

— Ieri sera un signore... oh no, non mi ha di troppo l'aria d'essere un signore... un uomo ch'io
non conosco, ma che mi diede qui il suo nome scritto sopra una cartolina... Eccola; guardi un po'
Lei se ha mai sentito a menzionare questo individuo.

E trasse fuor della tasca del grembiale, spiegazzata e sporca, la polizzina che Maurilio le avea
data la sera innanzi.

Padre Bonaventura la prese, se la pose innanzi agli occhi il pit distante che pote col braccio
teso, perche la sua vista era da presbite, e lesse quello che gia sappiamo esservi scritto su: Maurilio
Nulla, scrivano pubblico, via... porta num. 7, piano quarto.

— Ecco un nome originale: disse il gesuita: un nome che finora non mi avvenne mai di vedere
ne di udire, quindi, eccetto che ne abbia anco un altro, l'individuo che lo porta mi ¢ perfettamente
sconosciuto. Ebbene, che cosa avete voi da spartire con questo tale?

—E'mi venne in casa inaspettato, e mi fece una proposta che io ho accettata, e che ora ho paura
di aver fatto male ad accettare.

Il frate levo i suoi occhi grigi sul volto aggrinzito e ributtante della vecchia.

— Oh oh! esclamo egli. Che razza di proposta?
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— Niente contro 1'onesta e contro il timor di Dio: si affretto a rispondere la lurida vecchia. Si
tratta qui di questo biricchino — (ed accennava al ragazzo che teneva sempre per mano) — che anzi gli
¢ stato lui che me I'ha menato in casa, che lo ha trovato per le strade ch'era gia tardi, perche questo
poco di buono s'indugia sempre a baloccarsi e peggio e non c'e¢ verso di farlo rientrare al cader del
giorno com'io vorrei. ..

— Bene, bene: interruppe padre Bonaventura con qualche impazienza, tamburellando colle dita
grassotte sui bracciuoli del seggiolone. Udiamo questa proposta ch'e' vi fece.

— lo, gia, sono una povera donna. Ella lo sa; vivo d'elemosina, e questo bardotto qui mi ¢ di
un peso... di un peso!..

- Si, si, me lo avete gia detto parecchie volte; ma egli pure vi guadagna qualche solduccio.

— Oh sante piaghe! Gli ¢ cosi poco... E giusto, gli ¢ a questo riguardo che quel cotale mi fece
quella certa proposta.

— Sentiamola dunque, via, questa benedetta proposta.

— E' mi ha domandato s'io non gli avea fatto imparare a Gognino il leggere e scrivere, s'io non
lo mandavo a scuola; ed udito che no, mi profferse di darmi egli dieci soldi al giorno, a patto che lo
lasciassi andare in casa sua dov'egli avrebbe insegnatogli lettura, scrittura ed abbaco.

— Cospetto! Esclamo il gesuita meravigliato, spalancando tanto d'occhi. E questo per la bella
cera di quel martuffino Ii?

— Disse che voleva fare quest'opera buona.

— Uhm! E che figura ha egli codestui?

— Non ho potuto nemmanco vederlo bene. E' si teneva in testa un certo cappellaccio colla tesa
sugli occhi. Una faccia strana, n¢ da giovane, n¢ da vecchio; una voce che ha una certa imponenza;
1 panni piuttosto da povero che da ricco.

Padre Bonaventura prese fra I'indice e il pollice della mano destra il suo mento grasso a doppia
piega, nell'atto della riflessione.

— E voi dunque avete accettato il partito?

— Ho pensato che dieci soldi al giorno non si trovavano mica li, sotto il primo sasso della strada.
Me il bisogno mi perseguita. Mi parve una vera grazia mandatami dalla Madonna del Carmine. E poi
ho pensato che Gognino avrebbe cosi imparato di meglio a servire la messa. Ora son io che debbo
fargli entrare nella memoria le parole a forza di recitargliele, e le assicuro che la € una fatica... una
fatica. Ho detto di si... Ho forse fatto male?

— Che intenzioni puo egli avere quell'individuo? Diceva il gesuita, come continuando a parole
pronunziate le sue riflessioni. A questo mondo non si fa niente per niente. Voi Gattona, vecchia come
siete, dovreste saperlo.

— Ho immaginato si volesse con siffatta carita far dei meriti per la vita eterna.

— Eh! che i meriti si acquistano con altri modi, pili acconci, chi abbia fede veramente nella
nostra santa religione. Scommetto che gli ¢ uno dei moderni disseminatori di falsita e di eresie, uno dei
campioni del progresso, come si usano chiamare, il quale vuole guadagnare all'errore un'anima di pit.

— Ho dunque fatto male? Esclamo la Gatfona con accento spaventato: oh creda, padre
Bonaventura, che io subito dopo ho pensato di venirle a raccontar tutto e di pregarla a volermi guidare
in proposito. E s'Ella adunque mi dice che cio non si deve fare, i0 non mandero a quel cotale, Gognino,
nemmanco se mi volesse caricar d'oro... Ci perdero dieci soldi al giorno belli e sicuri; ma che cosa
m'importa? o non guardo a codesto quando si tratta di schivare il male e di obbedire a Lei, padre
Bonaventura. .. benche io sia miserissima, e debba contare non che 1 soldi, ma i centesimi. Oh! ci &
una Provvidenza lassui; ed io sono tanto divota della Madonna e del Sacro Cuore di Gesu e di Santa
Filomena, che non sard abbandonata, e son persuasa che vostra reverenza medesima, se potra, trovera
modo di compensarmene, facendomi partecipare un po' piu alle elemosine di questa parrocchia. ..

Padre Bonaventura, il mento sempre appoggiato alla mano, guardava la vecchia con i suoi occhi
fissi, nella cui espressione non avreste saputo se fossevi ironia o bonarieta.
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— Ben sapete: disse a quel punto il frate colla sua voce pili melliflua ed insinuante; ben sapete,
Modestina, che siete fra le prime nella lista dei poverelli a cui amiamo distribuire i soccorsi delle
carita che raccoltiamo.

La Gattona prese la mano sinistra del gesuita che era posata sul bracciuolo e la bacid con
divozione; ma padre Bonaventura, a cui non parve molto piacevole quel contrassegno di reverenza,
fu lesto ad allontanare la sua mano paffutella, dalle labbra vizze, triate e violacee della vecchia.

— Or dunque, riprese quest'ultima, io mi guardero bene dal mandar Gognino cola. ..

— Aspettate: disse vivacemente il gesuita a cui pareva nata una nuova idea. Sarebbe forse meglio
far cosi. Lasciateci pure andare il vostro ragazzo da quest'uvomo, ma inculcategli bene di osservar
tutto, di tenere a mente tutto cid che vedra, che sentira, che avverra in ogni modo, e di farvene una
relazione esatta giorno per giorno.

— Che io poi mi affrettero di ripetere a Lei: soggiunse la vecchia.

Padre Bonaventura fece un cenno affermativo cogli occhi, che voleva dire: — Ci si intende; e
continuo:

— Luca ¢ ben capace di osservare cio che gli incontra e di saperlo esporre di poi?

— Oh s, s1, che per la sua eta ¢ il pit sveglio e il piu furbo che ci sia sotto le stelle.

— Benone. Cosi voi non perderete quel po' di vantaggio che vi fu promesso, e noi, sapendo
giorno per giorno come si passan le cose, potremo giudicare delle vere intenzioni di quel cotale; ed
appena ci accorgiamo che tenti avviare quest'anima alla strada del male, possiamo porci rimedio.
Anzi sara bene che di quando in quando mi conduciate qui il ragazzo perche io possa interrogarlo
in proposito.

— Si, Padre.

— Lasciatemi qui questa cartolina coll'indirizzo di quell'uvomo. Potro giovarmene per raccogliere
informazioni. Vedrei volontieri un simile originale, e credo sia individuo da tenersi d'occhio.

In quella il sacristano si accostava a padre Bonaventura.

— Le candele sono accese, la messa € suonata, e se la si vuol vestire...

— Gli ¢ tempo eh? Bene, bene, eccomi qua.

Si alzo da sedere, e s'avvio verso il luogo in cui erano spiegate le paramenta pronte ad indossarsi.

— Vieni, Gognino: disse la vecchia incamminandosi, andiamo a sentir la messa del buon padre
Bonaventura, e diremo la coronella secondo le sue sante intenzioni.

Paolina era sempre rimasta la nel suo cantuccio, tutto freddolosa, aspettando con ansia insieme
e con timidita che il momento venisse di presentarsi ancor essa al gesuita. Ora che la Gatfona erasi
partita da lui avrebb'ella voluto avanzarsi; ma vedendo il frate accingersi a vestire i sacri arredi aiutato
dal sacristano, e borbottando quelle preghiere che si suole in tal caso, non ardiva altrimenti accostarsi.

Uno scoppio violento di quella tosse malvagia che la tormentava rivelo la sua presenza al gesuita,
che fino allora non 1'aveva vista, od aveva fatto mostra di non vederla. Guardo egli da quella parte, e
la povera Paolina fu lesta a fargli una profonda riverenza per saluto.

— Se non m'inganno, disse padre Bonaventura al sacristano, quella donna li ¢ Paolina la moglie
del fabbro Andrea.

— Si, Padre, la ¢ dessa. Anzi ¢ venuta cercando di Lei.

— Ah ah!

Paolina credette opportuno il momento di farsi innanzi.

— Se mi volesse far la grazia di ascoltare due parole.

Il sacristano la interruppe con burbero accento.

— Eh! vedete bene che ora si veste, e non ha tempo da badare a voi.

— Deo gratias! Disse in quel punto alle spalle dei nostri personaggi una voce nasale da frate
zoccolante.

Era messer Nariccia che arrivava sollecito e con un occhio guardava indignato Paolina, mentre
coll'altro fissava la faccia fresca del gesuita.
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— Siete qui, messere: disse Bonaventura sorridendo al nuovo venuto. Temevo gia che foste per
mancare a servirmi la messa.

— Oh mai, mai! Figuratevi se voglio perdere tal favore. Sapete che questo ¢ anche il mio giorno
di confessione.

La presenza del suo padron di casa aveva prima fatto tremar Paolina, poi datole risoluzione.
S'ella lasciava sfuggire quell'occasione in cui Nariccia avendo da accostarsi al sacramento della
confessione avrebbe piu facilmente ceduto alle esortazioni del gesuita, quando questi si decidesse di
fargliene in favore della povera famiglia, mai pili non si sarebbe presentato un caso tanto favorevole.

La misera donna ardi adunque fare ancora un passo verso il gesuita, e disse con infinita
supplicazione nell'accento, stringendo insieme le mani:

— Oh per carita, padre Bonaventura, mi ascolti un momento.

— Subito?

— Si, Padre; sono due sole parole.

— Ma due sole in verita?

— In fede mia.

— Bene. Se gli ¢ cosi, dite pure, e sollecita.

Il sacristano e messer Nariccia si scostarono di pochi passi; ma se Paolina avesse visto lo
sguardo che quest'ultimo saettO su di lei nell'allontanarsi, avrebbe conservato pochissima speranza di
poter ottenere qualche cosa da lui.

Paolina colle meno parole che pote espose al gesuita le tristissime condizioni in cui si trovava la
famiglia, la minaccia fatta di Nariccia di cacciarli nella strada, lo supplico per tutti i Santi del Paradiso
volesse interporre la sua autorevole parola affine di ottenere dal padrone di casa piu benigni propositi.

Padre Bonaventura ascolto sino alla fine col capo chino, gli occhi bassi, la faccia oscurata, ed
in un silenzio che prometteva poco di bene. Quando la donna si tacque, e sorreggendosi all'orlo della
vicina credenza, che le forze le mancavano, stava aspettando la risposta con ansia ed affanno, il gesuita
levo lentamente la testa e senza guardarla in volto, anzi facendo scorrere i suoi occhi per tutto altrove
che verso la persona di lei, disse a sua volta con accento di affettato dolciume:

— Benedetto Iddio! Povera donna che siete, io vi compiango dal profondo dell'anima, proprio
come una mia sventurata sorella che siete in Gesu Cristo, il cui santo nome sia lodato! Si le vostre
condizioni sono dolorose, anzi dolorosissime, € non so chi non ne resterebbe commosso... Io non
vorrei accrescervi il peso di esse col menomo cenno di rampogna; ma pure, mia cara, il mio stesso
ministerio mi obbliga a dirvi che queste percosse della sorte c'¢ forse stato qualche cosa in voi che ve
le ha attirate dalla mano giusta e punitrice di Dio. Il vostro uomo primamente, tiene egli la condotta
di un vero cristiano? Chi 1'ha piu visto accostarsi ai santi sacramenti? Chi 1'ha piu visto soltanto in
chiesa da mesi e mesi a questa parte? E voi stessa, voi Paolina, che pure un di avevate il santo timor
di Dio e il rispetto alla religione. ..

— Oh! 1i ho tuttavia: interruppe con vivacita la povera donna che ascoltava quelle rimostranze
a capo chino nell'atteggio d'una colpevole pentita.

— Liavete, li avete: riprese il frate; ma non lo date a divedere, affe, ed agite come se non sapeste
affatto che cosa sono. Alle funzioni religiose non vi si vede. ..

— Non manco mai tutte le feste di precetto alla messa...

— Non basta. Bel merito udir la messa, — una messa alla sfuggiasca — una volta per settimana!
Ma alla predica ed alla benedizione ed ai vespri non vi si vede; ma alla Via crucis non vi si vede; ma
alle quarant'ore non vi si vede; ma — che ¢ peggio — al confessionale non vi si vede.

— Ho tanto da fare! Balbettd sommessamente Paolina. Quattro bambini a cui accudire. Mio
marito non ¢ mai a casa. Come lasciarli soli?..

— Eh! chi ha la volonta d'una cosa trova tempo, mezzo ed occasione par farla: e Dio aiuta chi
lo adora come vuole la nostra Santa Madre Chiesa. Voi vi astenete dalle pratiche della divozione per
accudire, voi dite, alla famiglia. Oh guardate come le vi van bene le cose di questa! Credete voi che
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se foste proprio que' divoti cattolici che si deve sareste ancora in siffatti imbrogli? Oh che il buon
Gesu e la Madonna troverebbero modo ben essi di aiutarvi.

Nariccia si accosto al frate col suo collo torto e colle mani giunte.

— Perdonate, padre Bonaventura, ma vi faccio osservare che 1'ora passa.

— E vero: disse il gesuita disponendosi a prendere tra mani il calice, mentre 1'usuraio
s'impadroniva del messale.

— Dunque, supplico Paolina con ansia, mi vuol Ella fare la carita che imploro? Non per me, n¢
per mio marito, ma pei miei figli!.. Sono innocenti loro.

— Bene: rispose a voce sommessa il frate. Rimanete. Dopo messa udro in confessione messer
Nariccia, ed allora glie ne diro.

Alla povera donna parve con ci0 di aver gia ottenuto un sommo favore, ed aprendo il suo cuore
angosciato ad un po' di speranza recossi nella chiesa ad ascoltar la messa detta da padre Bonaventura.
Dopo la messa il frate, spogliatosi dei paramenti, fatte le solite preghiere, confabulato con parecchie
donnaccole venute a parlargli, entro nel confessionale, alla cui graticola stava gia in ginocchio Nariccia
ad aspettarlo. La confessione fu lunga come un colloquio d'affari. Paolina, prosternata sul freddo
pavimento, in quella fredda atmosfera che le agghiacciava le ossa, guardava con occhio intento quel
confessionale dove si trattava della sorte dei suoi e pregava con infinito ardore.

Finalmente la confessione di Nariccia fu finita; ed egli levandosi di la ando ad inginocchiarsi
alla balaustra d'una cappella vicina, vi stette cinque minuti colla faccia nascosta nelle mani, poi si
alzo e facendosi dei gran crocioni sul petto, senza guardare n¢ a destra ne¢ a sinistra, coi suoi occhi
birci fissi alla terra si parti di chiesa.

Paolina lo aveva seguitato col medesimo sguardo ansioso e scrutatore. Avrebbe voluto
discernere dall'espressione della fisionomia di lui, dagli atti il tenore della sua risposta alla preghiera
fattagli per mezzo del confessore; ma chi era capace di leggere alcuna cosa sulla faccia da impostore
di quel tristo? Si voleva confortare dicendosi essere impossibile che una preghiera fatta in confessione
dal confessore non fosse esaudita; ma poi tosto ricordava la durezza di cuore del padrone di casa,
ricordava le ingiurie che a costui aveva dette la sera innanzi Andrea ubbriaco, e cadeva d'ogni
speranza. Ad ogni modo il tempo dell'attesa era lungo e doloroso troppo all'impazienza di quella
povera anima. Pensava che 1 figli suoi erano la ad aspettare un tozzo di pane, ad aspettare la salvezza
da una parola che quei due uomini raccolti in quel confessionale pronunziassero. Il disagio fisico
accresceva l'angoscia morale della infelice. A quel freddo il dolore del petto le si era accresciuto,
fattasi pili tormentosa la tosse. Ella sentiva delle strette, delle oppressioni alla gola, ai polmoni, al
cuore, per cui le pareva tratto tratto averle da mancare compiutamente il fiato ed essa dover cascar li
come morta. E il tempo passava; e dopo Nariccia alle grate del confessionale di padre Bonaventura
succedevano I'uno all'altro i penitenti, la maggior parte vecchie donne che non la finivano pit.

Ma anche codesto ebbe fine. Padre Bonaventura usci soffiando dal confessionale coll'aria la
piu annoiata del mondo. Paolina gli corse dietro e lo raggiunse in sacristia.

— Ebbene? Interrogo ella ansiosamente.

— Ebbene ho parlato del vostro affare con messer Nariccia.

Fece una pausa. La donna pendeva dai labbri di lui, tutta I'anima concentrata nello sguardo con
cui pareva volergli leggere nel cervello la risposta che stava per dare.

— E che cosa disse? Susurrd Paolina per sollecitare questa risposta.

— Che non gli ¢ possibile far nulla in vostro favore.

Paolina lascio cadere il capo sul petto e mando un sospiro che pareva un singhiozzo.

— Voi avete molti torti verso di lui. Continuava a dire il frate con accento affettato di paterna
rimostranza. Egli fu molto lunganime a vostro riguardo. ..

Ma la donna, che non aveva piu nulla da aspettarsi, giudico inutile perdere ancora altro tempo
ad ascoltare nuovi ammonimenti del gesuita.
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— La ringrazio di cuore la stessa cosa: diss'ella con voce che sapeva di pianto. Se la pieta non
ha toccato il cuore di messer Nariccia, ho pregato tanto tanto Iddio che spero mi vorra accordare la
grazia di trovare altri piul generosi; e se no, Dio ¢ lassu che ci vede, e quando il padrone di casa ci
avra cacciati a morir sulla strada, giudichera Egli.

E senza piu aggiungere altra parola si parti di l1a barcollante sulle sue deboli gambe con un
affanno in cuore, come Dio vel dica.

Si reco diviata al palazzo Baldissero. La disperazione le diede coraggio di affrontare
I'impertinenza dei domestici levatisi allor allora, che si stiravano nell'anticamera. Quando questi la
udirono dire che voleva parlare a madamigella Virginia, la credettero matta. Ella insistette, e i lacche
la cacciarono via con brutte parole, e poco meno che a spintoni come una pezzente fastidiosa, giurando
per tutti i diavoli che nemmanco a cagione d'una duchessa avrebbero fatto svegliare madamigella, la
quale, stata al ballo la notte scorsa, avrebbe dormito almeno almeno fino alle dieci.

Paolina ottenne cio soltanto, che, quando madamigella fosse alzata, le si dicesse della sua
venuta, le si dicesse ch'ella — la misera donna — aveva bisogno di parlarle o sarebbe stata precipitata.

La infelice si trovo sotto il portone del palazzo, affranta, senza omai pil un filo di speranza.

— E come portar pane intanto ai miei figli? Si domandava essa stringendosi colle mani tremanti
il capo che le ardeva.

Si ricordo in quel punto della famiglia Benda.

— Ah! Esclamo con un lampo di gioia negli occhi. Quelli la li troverd alzati... E la signora
Teresa non mi respingera.

Questo pensiero ridono alcune forze a quel corpo affralito, e Paolina riprese la sua corsa verso
la lontana officina del sig. Benda, dove I'abbiamo vista arrivare.
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CAPITOLO V

Paolina aveva semplicemente narrato la sua Odissea del mattino: le avevano risposto colle
lagrime Teresa e Maria. Quest'ultima, senza lasciar pure che la misera donna formulasse le sue
domande, proruppe con tutto 1'ardore d'un cuor giovenile di donna commosso dalla pieta:

— Rassicuratevi, Paolina, non affliggetevi piu oltre. Noi pagheremo la pigione che dovete a quel
brutto cattivo padron di casa... Non ¢ vero mamma?.. E i vostri figliuoletti avranno cio che loro
occorre... Non € vero mamma?

La signora Teresa non aveva il coraggio di contraddire alle parole della figliuola.

Paolina a cui finalmente 1'anima, per cosi dire, tornava in corpo, benediceva con trasporto
di riconoscenza le generose benefattrici, e dalla loro bonta pigliava ardire a soggiungere quell'altra
supplicazione, che per la sorte della sua famiglia era ancora piu importante.

— C10 non ¢ tutto: diceva essa. Loro mi salvano la vita dei bambini, ma potrebbero ancora
salvarmene ed assicurarmene l'avvenire... Ah! non mi dicano una sfacciata se oso chiedere piu di
quanto la loro generosita mi ha concesso. Una madre per cui si tratta della vita de' figli suoi — Ella
deve capirlo signora Teresa — ha qualunque coraggio.

— Che cos'e? Domandava Maria con tale un accento d'affetto e d'interesse che era il migliore
incoraggiamento a parlare.

E la poveretta riconfortata continuava:

— Capiranno anche loro che, dopo toltici da queste disperate condizioni del momento, se non
ci si presenta qualche modo di ricavarcela, non andra gran tempo che ci troveremo di nuovo al punto
medesimo.

— Bisognerebbe che vostro marito si mettesse su strada migliore e lavorasse da buon operaio:
disse Teresa.

— Ecco appunto! Il mio Andrea par deciso... oh lo ¢ assolutamente... questi ultimi nostri guai
I'hanno scosso dal fondo... ¢ deciso a cambiar vita e tornare quell'onesto, bravo e laborioso operaio
che gli era un tempo. Ma per ci0 vi occorre pure una cosa che non dipende da lui solamente: quella
di trovar lavoro.

Madre e figliuola, che compresero tosto la conclusione a cui voleva venirne Paolina, ricordando
le parole dette poc'anzi da Giacomo, si guardarono sconcertate.

— Egli ne ha gia cercato da tutte parti, continuava Paolina; ma la mala ventura lo perseguita, e
presso nessuno non ha potuto allogarsi... Io, sempre fiduciosa nell'inesauribile carita del loro cuore,
ho accolto la speranza che grazie alla loro intromissione, il signor Benda avrebbe acconsentito ancora
una volta a ricevere nei suoi laboratoi il mio uomo...

Vide l'impaccio che appariva nel volto di Teresa e di Maria, e s'affrettd a soggiungere con
infinito calore di preghiera:

— Per carita non mi dicano di no... Mio marito ¢ cambiato, glie lo assicuro, signora Teresa,
vedra. .. Facciano ancora questa prova ed avranno il merito innanzi a Dio d'averci salvati quanti siamo
della povera nostra famiglia.

Ed aggiunse tante supplicazioni, e dipinse cosi al vivo ci0 che sarebbe avvenuto di loro se questa
sua speranza rimanesse frustrata, che qualunque, il quale non avesse il cuore di Nariccia, ne sarebbe
stato commaosso.

La signora Teresa, al primo enunciarsi della domanda di Paolina, era risoluta a non acconsentire
di torsi l'incarico di parlar di cid a suo marito; ma quando la misera donna ebbe dimostro con si
efficaci colori, come senza codesta grazia ogni altro soccorso per loro sarebbe nulla, la risoluzione
della buona moglie di Giacomo era gia molto scossa; fini poi per crollare del tutto, quando, secondo il
solito, Maria colla sua graziosa petulanza si affretto di esprimere ella prima, senz'altro, le impressioni
e le volonta non solamente sue, ma anco della mamma.
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— E vero, & giusto: esclamd essa. Dove non si dia lavoro all'uomo c'¢ nulla di fatto... Ah! un
uomo che cerca lavoro per mantenere la sua famiglia, qualunque sia stato il suo passato, dovrebbe
sempre trovarne... Non ¢ vero mamma? Oh andate 13, Paolina, che noi vi comprendiamo. Avete
avuto la migliore ispirazione del mondo a venirvi raccomandare alla mia buona mamma. Essa parlera
in vostro favore al babbo, e quando essa parla, papa non pud¢ a meno che darle ragione... Dunque
io ritengo la cosa per bella e fatta.

— Ah! Dio l'ascolti e la benedica! Esclamo la povera donna stringendo le mani ed illuminando
il volto d'un raggio di gioia come da lungo tempo non era pitt comparso sui patiti lineamenti della
sua mesta fisionomia.

— Un momento, un momento: disse allora la madre di Maria, meta sorridendo, meta con aria di
rampogna. Non corriamo per la posta. Tu pazzerella, soggiunse volgendosi alla figliuola, sei solita a
vedere per cosa fatta quello che desideri, e colla tua testolina, vai, vai, che nessuno piu ti puo frenare. ..

Maria mostro a sua madre la faccia di Paolina che, a tali parole, spento quel lampo di gioia,
erasi di nuovo rannuvolata tristissimamente.

— Ah mamma: esclamo la giovanetta: vedi come s'€ subito di nuovo abbattuta questa povera
donna!

E la signora Teresa, vivacemente:

— Non dico gia che non siavi di cid nessuna speranza. lo ben volentieri mi prendero l'incarico
di parlare a mio marito.

— Dunque la cosa ¢ fatta: interruppe la fanciulla, battendo insieme le mani. Figurati se il papa
vorra dir di no ad una cosa che gli domandi tu!.. E ad una cosa simile!!

— Mio marito: soggiunse con tono severo la madre: ¢ il padrone, e nelle decisioni che ha da
prendere, egli, meglio dei nostri cervelli, sa vedere quello che si debba.

— Si, si, hai ragione, mamma. E gli € appunto per ci0 ch'io sono sicura che il babbo s'affrettera
a dire un bel si grosso, appena tu gli abbia parlato.

Teresa, sollecitata piu che dalle parole, dagli sguardi della figliuola e della misera donna
supplicante, si reco senz'altro indugio nello studiolo di suo marito.

Il signor Giacomo, all'udire entrare qualcheduno, alzo la testa, e visto sul volto della moglie
un certo impaccio, una certa timidita con qualche sollecitudine, avviso tosto che la veniva per
domandargliene alcun che; onde, affine di incoraggiarla, prendendo un'aria ridente, disse:

— Sei tu Teresa? Oh oh scommetto che tu hai bisogno di me per qualche cosa.

— Bisogno, no: rispose la brava donna esitando. Sono venuta a pregarti d'un favore. .. d'un grosso
favore... ma per altri.

Giacomo respinse da se il libro di conti che aveva dinanzi, e volgendosi di meglio col suo
seggiolone verso la moglie, le disse con accento fra premuroso e fra scherzevole:

— Parla, parla pure; ma che si che indovino. Si tratta di qualche capriccietto di sor Francesco,
il quale, non osando manifestarmelo egli stesso, ha incaricato te di venirmene a domandare. ..

Teresa scosse la testa in segno negativo.

— Oppure di quella pazzerella di Maria, eh?

— Nemmeno. Trattasi di quella povera donna che ¢ venuta adesso.

Il signor Benda s'aspettava cosi poco questa risposta che la sua fisionomia ne mostrd un alto
stupore.

— Ah ah! Paolina vuol dire?

— Appunto.

— Ebbene? che cosa vuoi tu per essa? Ancora del denaro da darle?

Teresa espose la supplicazione della moglie di Andrea e la confortd con tutte quelle ragioni
che seppe. Giacomo aveva preso sulla scrivania un tagliacarte e se ne batteva le nocca delle dita,
lasciando parlare la donna senza interromperla e senza dar segno alcuno dei suoi sentimenti. Quando
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Teresa ebbe finito, egli stette ancora alcun poco in silenzio, come se meditasse tuttavia sul partito da
adottarsi, poi disse con tono di rincrescimento, ma insieme di irremovibile fermezza:

— Duolmi assai non contentarti, poiche¢ tu mostri desiderar codesto, mia buona Teresa; ma
invero non lo posso e non lo debbo. Nelle officine non vi ¢ assolutamente il posto per nessun nuovo
operaio, e si presentasse anche il migliore di essi, in questo momento io non potrei accoglierlo se non
mandandone via un altro per fargli luogo. Tu non mi vorresti gia consigliare nel caso presente che
10 licenzii un buono e bravo lavoratore che mi serve bene per sostituirlo col tuo protetto, cui siamo
gia stati obbligati a scacciare tre volte per indisciplina, per mancanza ai suoi doveri, per pessima
condotta? Tu mi dirai invece che, trattandosi di fare un atto di carita, si pud bene prendere un operaio
piu del bisognevole; ma io, come uomo di affari, non sono di questo avviso. La carita ¢ una cosa
e l'esercizio di un'industria ¢ un'altra. Chi volesse tener questo con tutte le nobili ispirazioni ed
esigenze di quella, andrebbe presto in malora ed avrebb'egli bisogno della carita altrui. Un'impresa
industriale deve limitarsi a dar pane, soltanto a quelli a cui ha da dar lavoro, e che quindi le sono utili
efficacemente. Quest'obbligo di buona amministrazione non ¢ soltanto il mio particolare interesse
che me lo da, ma quello altresi di coloro che mi si sono associati all' impresa, che hanno fiducia in me,
nella mia attivita, onesta e intelligenza per investire nella nostra impresa i loro capitali o il loro lavoro,
ed ai quali io recherei una sottrazione di utili per far loro esercitare inconsciamente un atto di carita.
E una cosa tanto da poco, mi dirai: ma io sono assoluto ne' miei principii ¢ non ammetto eccezioni.
Se si fa codesto favore per costui, perche non dovrebbe farsi per tutti gli altri che si trovano nella
medesima condizione, finche ci sia un margine di guadagno da poter impiegare in paghe di operai
non necessarii? E ne andiamo fino a quelle assurde teorie che proclamano alcuni matti in Francia,
le quali sarebbero la rovina di tutti i capitali, val quanto dire la distruzione della proprieta e di ogni
ricchezza privata e pubblica. Ma ti dirod di pil, che nel caso concreto, ancorche ci fosse veramente un
posto nei laboratorii, non vorrei darlo a quell'Andrea, il quale non recherebbe fra i miei operai che
cattivi consigli, tristi esempi e funeste tendenze... Si ¢ corretto, tu vuoi dirmi. Sara; voglio crederlo,
ma siccome 1'ho gia sperimentato due volte, preferisco che altri faccia la terza prova... To', da a quella
povera donna questo napoleone d'oro; ma dille che per suo marito non c'€ posto nessuno.

All'espressione del volto della signora Teresa, quando tornd nella sua stanza dove 1'aspettavano
Maria e Paolina, quest'ultima tosto s'accorse che ogni speranza era perduta; ma quando la moglie
di Giacomo ebbe manifestata la definitiva sentenza di suo marito, il dolore di Paolina fu tanto, che
mandando appena un sospiro, svenne.

Maria e sua madre le furono intorno con ogni argomento atto a farla risensare, e quando
la poveretta fu tornata in se, con ogni fatta buone parole 1'assicurarono che esse non I'avrebbero
abbandonata, che fino a quando suo marito avrebbe trovato lavoro avrebbero provveduto alla misera
famiglia.

Ma intanto l'infelice donna era cosi debole che a tornare a casa sua tanto lontano, le forze non
le bastavano a nissun modo. Maria, coll'assenso della madre, fece attaccare i cavalli alla carrozza per
condurvela e volle scortare ella stessa la povera donna recando seco un buon paniere con provvigioni
di bocca e d'abiti e di biancherie, cui Bastiano il portinaio, che conosciamo, accompagnando la
padroncina, avrebbe portato fin su nella soffitta di quella povera gente.

I bambini piangevano domandando del pane, Andrea non sapeva pill quali parole trovare di
promessa di minaccia per acchetarli. Le provvigioni recate da Bastiano nel grosso paniere, giunsero
opportune come la manna agli Ebrei nel deserto. Andrea, udendo la sentenza del signor Benda che
lo escludeva dalle sue officine, pronunzid una brutta bestemmia, e curvando il capo con atto di
disperazione, disse cupamente:

— Ah! quando ad un uomo si chiude tutte le vie dell'onesto guadagno, bisogna bene allora, che
egli...

Ma Paolina lo interruppe:

37



V. Bersezio. «La plebe, parte II»

— Ne troverai di lavoro, cercandone indefessamente, e intanto la buona signora Maria ha
promesso che non ci avrebbe abbandonati.

— No: disse la giovane, a cui la vista di quella miseria stringeva dolorosamente il cuore. Mia
madre ed io non vi abbandoneremo.

— La ringrazio: disse il marito di Paolina con accento in cui piu della riconoscenza avreste
potuto notarvi il dubbio; la ringrazio Lei e la signora sua madre; ma dica pure a suo padre che ha
fatto male a non concedermi questa grazia, ha fatto molto male.

Paolina prontamente s'intromise.

— 11 signor Benda non ha potuto credere cosi di subito che tu fossi tornato 1'Andrea d'una volta.
Quando tu gli avrai provato che cosi ¢ veramente, egli non ti respingera piu, egli che un tempo ti
voleva bene.

— Oh si, si: soggiunse Maria: sperate. Intanto Paolina, voi che siete alquanto indisposta,
mettetevi a letto ed abbiatevi cura. Vedete come le vostre mani vi tremano ancora!.. Non avete che
questo giaciglio per letto?.. Dio buono! Non c'¢ nemmanco da coprirvi! Mandero qui da Bastiano
alcune coperte e lenzuoli; ma intanto coricatevi subito... Scommetto che ci avete la febbre. Non ci
¢ alcun medico che venga a visitarvi?

—No signora: rispose Andrea. Non abbiamo denari da pagarne veruno; e quello della parrocchia,
¢ venuto due o tre volte, e poi ha detto che non c'era nulla da fare e non torno pi.

— Ve ne faro venire uno io: riprese la pietosa giovane; mandero a cercare di quello della nostra
famiglia.

Si volse a Bastiano:

— Avete inteso, Bastiano! Adesso ch'io discenda, riconducendomi a casa, farete passare la
carrozza innanzi I'abitazione del dottore e salirete su a pregarlo a mio nome di venir qui.

— S, signora Maria.

Paolina avrebbe voluto ringraziare ancora per questo nuovo tratto di carita; ma non aveva pit
la forza di farlo, non aveva pil la forza nemmeno di reggersi, onde abbandonatasi del tutto su quello
strammazzo presso cui si trovava, giacque lunga e distesa e chiuse gli occhi che pareva di nuovo
svenuta. Il marito ne racconcio il corpo sul giaciglio: Maria ordind a Bastiano che mescesse in un
bicchiere un dito di quel vino che avevano recato e lo fece bere a piccoli sorsi alla giacente che ne
parve riconfortata; poi, siccome toccandone le guancie e le mani la generosa fanciulla senti sempre
piu ghiaccie le carni di quella povera donna, per un moto quasi irriflessivo, ella si tolse il suo scialle
di lana caldo e soffice e lo pose accuratamente sopra le membra della povera Paolina.

Questa non ringrazio che con uno sguardo, poiche colla voce non lo poteva, ma quello sguardo
era pieno di riconoscenza. In quella all'uscio della miserabile soffitta ecco suonare una voce di donna
armoniosa e soavissima:

— Si puo entrare?

— Avanti: disse la voce rauca ed aspra di Andrea.

L'uscio si apri e comparve nel vano della porta, spiccando in chiaro sopra lo scuro del corridoio
la splendida bellezza della nobile signora damigella Virginia di Castelletto.

Era vestita di scuro a le sue carni bianchissime e le sue chiome color d'oro parevano mandare
attorno l'aureola d'una mitissima luce. Dietro di lei veniva una vecchia governante, e nell'ombra del
corridoio vedevasi il cappello gallonato d'un domestico in piccola livrea. Stette ella un istante sulla
soglia, guardando intorno co' suoi occhi splendidi, smaglianti, in cui avreste detto in quel momento
esservi tutto il riflesso del piu bel sereno di cielo in un purissimo lago, mentre un sorriso pietoso e
pieno di dignita appariva sulle labbra con fiera eleganza disegnate; poi s'inoltrd con passo leggiero
e spedito, che pareva sorvolare sullo spazzo con mossa di persona di naturalissima leggiadria, e
si accosto alla donna giacente. Maria si tir0 indietro d'alcuni passi per lasciarle luogo, e Virginia,
entrandole innanzi le fece col capo un saluto cortesissimo, perd senza mostrare che ella 1'avesse
altrimenti riconosciuta. Andrea stava cola dritto, quasi attonito, senza sapere che fare ne che dirsi;
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e 1 bambini medesimi tenevano aperto tanto di bocca e tanto d'occhi a guardare meravigliati quella
giovanile ed elegante bellezza che attraversava come una splendida visione la squallida atmosfera
della loro miseria.

Quando fu presso alla inferma, la nobile visitatrice, fece suonare quella sua voce piena di
soavissimo incanto.

— Povera Paolina! Voi state poco bene?

La moglie d'Andrea, confusa e commossa balbetto:

— Oh signora marchesina... Lei qui... in questo miserabile buco... Lei venire fino quassu...
Che degnazione!

E volle fare uno sforzo per levarsi su colla persona a seder sul giaciglio.

Ma Virginia le pose amorevolmente la sua piccola mano inguantata sopra una spalla e la impedi
di muoversi.

— State 1i, buona donna: disse: non vi muovete. Appena ebbi inteso che voi eravate venuta a
cercare di me e con tanta fervorosa sollecitudine, amaramente mi dolse che non vi avessero introdotta,
ed avvisando che forse premuroso sarebbe stato il motivo della vostra venuta, pensai miglior consiglio
non aspettare che tornaste, ma venire io stessa a vedervi... Ed eccomi.

Queste cose erano dette con si dignitosa semplicita e con tanto avvenente soavita di voce che
chiunque le udisse doveva dar loro un pregio e provarne un effetto che ¢ impossibile esprimere.

Virginia aveva diffatti un cuore generoso e nobilissimo, di tal natura da essere non solo
facilmente accessibile ad ogni istinto di pieta, ad ogni sentimento di carita, ma ancora da sapere ogni
atto misericordioso accompagnare con quelle forme e quei modi che maggior prezzo e nuovo merito
accrescono all'atto medesimo.

Di siffatta natura era stata l'ispirazione che subitamente erale nata quella mattina udendo come
la Paolina, con aspetto di tanto dolore e di tanta passione, fosse venuta cercando di lei; l'ispirazione
voglio dire di recarsi ella stessa nella soffitta della povera donna, di cui ben conosceva l'indirizzo,
affine di vedere cogli occhi proprii e piu sollecitamente quali fossero i bisogni della disgraziata
famiglia. Ben sapeva ella che un soccorso portato in persona, una buona parola detta a viva voce dal
ricco e dal potente producono assai pitt bene al povero; e in quel punto ella sentivasi maggiore del
solito nella bell'anima I'impulso di fare, a chi soffrisse, il maggior bene ch'ella potesse.

Il perche di questa sua maggior tendenza alla benefica pieta, ella non avrebbe saputo pur dirlo
dove altri ne I'avesse interrogata; ma in vero proveniva da cio che il suo cuore fosse allora oppresso da
non lieve angustia, a scemar la quale, come alle anime veramente gentili avviene, sentiva non esservi
mezzo migliore che recar soccorso alle angustie altrui.

Cagione della sua angustia era il duello ch'ella non dubitava punto sarebbe intravvenuto fra suo
cugino il giovane marchese di Baldissero e 1'avvocato Benda, del qual duello ella, benche involontaria
affatto, era pur tuttavia la causa, o, per meglio dire, il pretesto.

Il pensiero che per lei due uomini stanno ponendo a cimento la vita ¢ pur sempre doloroso ad
ogni mite animo di donna; ma ¢ tale tanto pil allora quando di questi due uomini uno ¢ legato a
lei per vincoli di sangue, e verso 1'altro inchina il suo cuore per profonda simpatia. Con Virginia il
marchesino di Baldissero erasi allevato come fratello; il padre e la madre di lui — il padre soprattutto
— avevano tenuto e tenevano luogo di genitori ad essa orfana e sola. Se una disgrazia fosse accaduta a
quel giovane — il primogenito di quella famiglia supremamente aristocratica — qual dolore non sarebbe
egli stato quello della marchesa, e a mille doppi pili, benche di pili contenuto certamente, quello del
vecchio marchese! E d'altra parte, se non al marchesino, ma al suo avversario fosse stata nemica la
sorte? A tal pensiero, Virginia sentiva una stretta nell'animo tanto forte che non sapeva darsene una
spiegazione. Era assai piu dell'interesse cui suscita in un'anima cristiana il pericolo d'un indifferente;
era lo sgomento che ci coglie, quando vediamo minacciata un'esistenza la quale per mille tenacissimi
legami s'attiene alla nostra. Codesta fu come una rivelazione a Virginia medesima. Quel giovane non
erale nulla di nulla, eppure perche, palpitava cotanto il suo cuore al sol pensiero d'una disgrazia che
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potesse sovraccoglierlo? Secondo le strette regole delle usanze mondane potevasi dire ch'ella appena
se lo conoscesse; egli non apparteneva alla casta di lei; nella sfera sociale in cui essa era nata e viveva,
appena se quel giovane potesse comparire alla sfuggita, per tolleranza, per suo diritto mai; e tuttavia
ella sentiva che della sorte di lui era troppo pil sollecito il suo cuore che non di quella d'ogni altro.
Ricordava ad un punto come lo avesse conosciuto, ed ogni occasione in cui l'avesse visto.

La prima volta che la esistenza di quel giovane si fosse a lei manifestata, era per mezzo d'una
graziosa romanza piena di soavita e di affetto, ch'ella si piacque a suonare pitt d'ogni altro pezzo di
musica sul suo gravicembalo ed a cantare colla sua voce d'argento. Era intitolata Crepuscolo, e con
vera e piacevole commozione in quella stagione autunnale in cui si trovava, Virginia si accresceva
coll'esecuzione di quella ispirata romanza la soave mestizia delle ore vespertine. Quella musica le
diceva di tante cose, le accarezzava si dolcemente 1'anima vibrante! Dopo averla fatta risuonare pel
mite ambiente delle prime ombrie, ella appoggiava il suo gomito sui tasti d'avorio, reclinava sulla
mano la sua bella fronte, e pensava, o, per dir meglio fantasiava di cosi vaghe ed ineffabili immagini, e
il venticello della sera che per la finestra aperta veniva ad agitarle i ricci graziosamente scomposti della
sua capigliatura color d'oro, parevale che ancora sommessamente le ripetesse la graziosa melodia.
Volle che il mercante di musica le provvedesse tutte le composizioni che vi fossero del medesimo
autore, e in tutte trovo qualche cosa che le parlava all'anima. Alla persona di codesto autore che
tanto sapeva scuotere le intime fibre dell'esser suo, ella non aveva pensato neppur mai. Che fosse
vicino o lontano, di queste o di quelle sembianze, dell'una o dell'altra eta; non erale venuto in mente
nemmanco che cio la potesse interessare. Non nascondeva a nessuno la sua preferenza per quelle
musicali composizioni, € dopo 1 grandi maestri, di cui ella era tanto buona esecutrice da intendere
e sapere interpretare i concetti, a s¢ medesima la non regalava altre suonate pitt che quelle dello
sconosciuto Francesco Benda.

Questo nome non erale nuovo pur tuttavia, perche nel Sacro cuore, ov'ella era stata allevata, una
ragazza di famiglia borghese di tal nome aveva passato alcun tempo: ma fra le due fanciulle, separate
dal rango sociale, non eravi stata molta accontagione, e in quei pochi mesi durante cui Maria era
rimasta nel collegio, appena se si erano conosciute di vista se avevano scambiata qualche rara parola.
Virginia si ricordava tanto poco di questa sua compagna, di cui da oltre a due anni non aveva inteso
piu nulla, che mai non le venne pure in capo il pensiero che quel suo prediletto autore di composizioni
musicali avesse alcuna attinenza colla giovinetta, la quale per alcun tempo ella aveva visto correre e
saltare pei viali del giardino del convento.

Un giorno, quando rientrata in citta dalla campagna, di tardo autunno, Virginia trovavasi al
corso delle carrozze che allora soleva farsi dall'una alle tre pomeridiane sul viale dei platani, detto
viale del re. La bella giornata, lo splendido sole che attiepidiva la temperatura avevano chiamato
alla passeggiata tutto quanto contava allora Torino di piu elegante: carrozze di lusso con dame in
assettature di sfarzo, damerini colle spalline o col soprabito alla moda, a cavallo, formavano un fiume
smagliante di colori che scorreva lentamente nello stradone di mezzo, mentre nei viali laterali, sotto
1 rami gia assecchiti dei platani, brulicava la folla della gente a piedi che ammirava curiosa quegli
sfoggi contesi alla mediocrita ed anco all'assenza delle sue fortune.

Virginia era nella carrozza scoperta e in compagnia di una sua amica di convento, la quale,
maggiore di lei di alcuni anni, gia erasi maritata. Una frotta di giovani eleganti a cavallo passo rasente
il legno: alcuno di essi saluto e tutti salutarono.

— Hai tu visto, disse 'amica a Virginia, I'autore della bella romanza il Crepuscolo?

— No: rispose la giovane; non lo conosco punto. E soggiunse con qualche interesse: E egli
passato?

— Si, fra quei cavalieri.

Virginia stacco le spalle dai cuscini con un moto non privo di vivacita.

— Qual ¢ di essi?

— Quell'alto, dai baffetti biondi, che cavalca quel bel morello cosi pien di fuoco.
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Virginia si volse indietro non senza premurosa curiosita. La carrozza andava lentamente e 1
cavalieri camminavan di passo; a pochi metri distante ella vide il giovane additatole, rattenute le
briglie del cavallo, volto verso la carrozza in cui ella era, lanciando su di lei uno sguardo che era pil
e meglio che di ammirazione. Gli occhi de' giovani s'incontrarono: quelli di lui furono corsi da un
baleno, le pupille di lei si chinarono ratte, ed essa volse tostamente il capo, mentre un lieve rossore
le saliva alle guancie.

Non era stato che un attimo: ma pur tuttavia la fanciulla aveva potuto scorgere la bellezza dei
lineamenti di quel viso franco e giovanile, la bellezza dell'espressione di quello sguardo sincero, di
quella fisionomia aperta; aveva scorto la grazia della persona, la destrezza del corpo nel cavalcare,
tutto un acconcio complesso in cui si contemperavano leggiadria e forza di forme; e questa ¢ tal
veduta che non pud dispiacere ad occhio nessuno di donna.

Ma v'era anche di piu. Quell'avvenenza maschile non era la prima volta che le si presentava
dinanzi: 1'adorazione di quello sguardo profondo gia piu fiate ella se l'era trovata dinanzi, e senza
volerlo n'era stata alquanto preoccupata la sua mente. Superbia o indifferenza, o riserbo che fosse,
ella non s'era mai curata sino allora di sapere chi fosse quel discreto che fin dall'inverno precedente in
ogni pubblico ritrovo, da lontano volgeva alla bellezza di lei un muto, modesto, ma pure appassionato
omaggio di sguardi. Ora, ad un tratto, ecco ch'e' le veniva innanzi con un nome avvantaggiato d'una
certa simpatica notorieta, col merito d'un talento, a cui ella doveva tante dolci emozioni.

— Un bel giovane, non ¢ vero? Disse a Virginia la sua amica.

Virginia mostrd non avere udito e parve tutta intenta a contemplare 1'abbigliamento d'una
signora che passava.

Non se ne parlo dell'altro ed avreste detto che la nobile fanciulla non pensava pit menomamente
a codesto. Ma cosi non era. Quando la carrozza si incontrd nuovamente nella cavalcata dei giovani fra
cui si trovava e davvero spiccava primo per leggiadria Francesco, Virginia vide da lontano la faccia
simpatica e lo sguardo adorativo di lui, ma volse altrove senz'affettazione il suo volto e credette di
potere lasciar trapassare 1'elegante cavaliere, senza favorirlo altrimenti d'una occhiata; ma quando
egli fu proprio all'altezza della carrozza in cui ella si trovava, fece corvettare il suo cavallo che parve
inalberarsi e imbizzarrire. La compagna di Virginia mando una lieve esclamazione; la giovane non
ci pote reggere e si volse a guardare. Gli occhi loro s'incontrarono nuovamente: poi egli raccolse
le briglie, eccitod cogli sproni il destriero che si slancid avanti e pass0. Fu un lampo; ma la prima
impressione ricevutane senza che Virginia punto se ne accorgesse, era in lei ribadita.

— Quasi mi ha fatto paura: disse 1'amica di Virginia sorridendo; ed ho avuto torto, perche il sig.
Benda ¢ uno dei piu abili cavalieri della nostra citta.

Virginia non disse parola, ma dopo un momento di silenzio, domando con indifferenza quasi
sbadata:

— Tu lo conosci di molto?

— Chi? 1l signor Benda?

La ragazza fece col capo un cenno affermativo.

— Mio marito lo tratta con una certa famigliarita. Egli viene qualche volta a casa nostra. Mi
porta tutte le nuove composizioni che fa, e me le suona egli stesso. Se tu le udissi eseguite da lui,
quelle coserelle acquistano ancora maggior valore. Sa dare loro un'espressione, un sentimento!.. E un
buonissimo musico, ti assicuro... To, un giorno o l'altro, se ti piace, te lo voglio far sentire.

— Mi farai piacere; rispose tranquillamente Virginia.

Quel giorno medesimo, venuto il vespro, la nobile ragazza, rinchiusasi nel suo salottino, dove
stava il gravicembalo su cui soleva studiare e da cui cercare il diletto di qualche ora della sua giornata,
suonava con nuovo e maggior sentimento la romanza il Crepuscolo. La notte era mezzo caduta, e
Virginia non aveva voluto alcuna luce. Regnava in quella stanza lo scuriccio d'una sera quasi invernale.
Le bianche mani della ragazza correvano con tutta agevolezza sui tasti a suscitarne quella melodia
ch'ella sapeva a memoria, ed una languida dolcezza, maggiore d'ogni altra volta, pareva col suono
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di quelle note invadere 1'anima e la fantasia della leggiadra suonatrice. In mezzo alle varie e vaghe
immagini che, come di solito, venivano ad aleggiare intorno a lei, una le si presentava nuova, e pill
precisa e piu spiccata: quella d'un aitante cavaliero di aggraziate forme e sembianze, del quale parevale
scorgere in quel buio la fiamma dello sguardo.

L'amica di Virginia mantenne la sua parola; ed un giorno fece in modo che nel suo salotto
la nipote del marchese di Baldissero si trovo insieme col figliuolo dell'industriale Benda. Questi
fu modesto, di tratti forbiti, non timido ma riserbato, e nelle indifferenti parole che scambid con
Virginia, seppe essere gentile senza volgarita nessuna. Suond eccellentemente: poche delle sue
composizioni, alcune dei grandi maestri, alle quali seppe dare si acconcia espressione che pit d'una
volta Virginia senti batterle piu vivamente il cuore e inumidirsele gli occhi. Quando e' fu partito, la
stessa orgogliosissima marchesa di Baldissero confesso che 1'avvocato Benda era un giovane degno
du meilleur monde; perd soggiunse con quell'altezzoso cipiglio che le era naturale:

— Ma gli ¢ figlio d'un petit bourgeois, un bottegaio, un fabbricante o qualche cosa di simile.

Virginia si senti arrossire, si chino sul pianoforte presso cui si trovava e da cui il giovane s'era
alzato poco stante, e si diede a sfogliare un quaderno di musica.

—Io lo ricevo come un artista di buone maniere: disse la padrona di casa, quasi volendo scusare
la presenza di quell'intruso nel suo salotto.

Una certa conoscenza si stabili fra 1'avvocato artista e la famiglia Baldissero, non tanta che
permettesse al giovane di presentarsi come visitatore nelle sale del palazzo del marchese, ma tale da
poter salutare le signore quando le trovasse per istrada, da parlar con esse allorche s'incontravano in
qualche pubblico convegno, da visitarle in palchetto a teatro.

Virginia e Francesco avevano parlato rare volte insieme e sempre di cose le pit indifferenti;
ma pure nei loro colloquii avevano avvertita una certa corrente di simpatia che li assembrava, per
cui spesse volte le idee dell'uno erano quelle dell'altra, e la fanciulla soprattutto non aveva potuto
a meno di notare una certa contenuta emozione che vibrava nella voce del giovane quando a lei
dirigeva la parola. Francesco da canto suo non aveva potuto osservar nulla in lei che valesse a
dargli 1'incoraggiamento d'una menoma speranza a quella passione che oramai lo possedeva tutto e
che non poteva pitt nascondere; ma tuttavia la gentilezza con cui la nobile donzella lo accoglieva,
parevagli talvolta alquanto maggiore e piu cordiale di quella ch'essa soleva usare con tutti. L'incidente
intravvenuto al ballo dell' Accademia filarmonica, merce il turbamento che le pose nell'animo, apprese
alla titolata ragazza che quel giovane borghese erale piu caro di quanto ella si sarebbe pensato, di
quanto avrebbe voluto.

Virginia, tornata a casa, non pote trovare il menomo riposo. Alla mente non le soccorreva alcun
mezzo da poter impedire il duello imminente; e lasciarlo compirsi le sembrava una gran colpa. Sapeva
che, avesse anche tutto confidato allo zio, questi, colle sue idee delicatissime in punto ad onore, si
sarebbe guardato bene dal muovere pure un dito per distogliere suo figlio da uno scontro stabilito,
foss'egli il provocatore o il provocato. Accolse persino un momento la matta idea di scrivere essa a
Francesco, pregandolo a non dar seguito alla sfida: ma poi capiva che quest'atto imprudentissimo e
non conveniente in lei non avrebbe nulla rimediato, perche il giovane non I'avrebbe di sicuro obbedita,
e quando avesse ottemperato alla sua preghiera, ella sentiva che glie ne avrebbe diminuita la stima.
L'oltraggio era veramente tale che un uomo non lo deve a niun modo tollerare: la si sdegnava, a questo
pensiero, contro suo cugino, il quale aveva commesso atto si villano: e si diceva che, secondo le regole
di buona giustizia, a lui in un giudizio di Dio, qual era il duello, avrebbe dovuta toccare la punizione:
poi tosto inorridiva di questo suo pensiero e se ne accusava come di un gravissimo fallo.

Quando, suonato perche a lei venisse la cameriera, questa venne a dirle come e con quali parole
ed aspetto Paolina erasi presentata al palazzo a domandare di lei, Virginia, secondo quello che ho
gia detto, senti un impulso vivissimo a recar subito e di persona conforto a quella misera; chiamo a
s¢ la governante che soleva accompagnarla ogni qual volta ella desiderasse uscire senza la zia (e in
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cio le si lasciava una certa liberta) fece attelare la carrozza e venne, come abbiam visto, alla soffitta
del proletario Andrea.

— Oh ch'Ella sia benedetta! Dicevale Paolina, prendendo fra le sue la mano inguantata della
marchesina e baciandola con fervore di riconoscenza. Si che la sua visita mi fa bene all'anima ed
anco alla salute.

Poi tosto la povera donna senti che quest'entusiasmo di gratitudine verso colei che in
quell'occasione non aveva ancora fattole altro benefizio che di mostrare in mezzo a quella squallidezza
lo splendore della sua avvenenza, poteva sembrare un immeritato oblio, un manco verso quella pietosa
che gia avevala piu efficacemente soccorsa; laonde facendo scorrere il suo sguardo verso Maria, la
quale si teneva in disparte, ammirando sinceramente la bellezza della sua antica compagna di collegio,
Paolina soggiunse:

— Ah! ce n'e ancora di anime d'oro sulla terra; e la Provvidenza ha voluto, nell'eccesso della
nostra miseria, mandarcene due.

— Si: proruppe in quella Andrea colla sua voce rauca e commossa: due angioli.

Virginia si volse vivacemente verso la sorella di Francesco.

— E il merito ¢ tutto di chi venne per primo: diss'ella con infinita grazia, facendo un passo
verso Maria.

Quest'essa, quasi abbacinata da quell'aspetto, chind gli occhi, arrossi e non seppe rispondere
che con una riverenza.

Virginia fermo il suo sguardo limpido ed espressivo sulle graziose sembianze di Maria.
Riconobbe che esse non erano nuove per lei, e ad un tratto ricordo dove le avesse viste e qual nome
portasse chi le aveva. Di botto ella non ebbe piu il menomo dubbio che a quel giovane, per la cui
sorte in quel momento ella era in pena, fosse congiunta la fanciulla che le stava dinanzi. Per moto
irriflessivo, fece vivamente alcuni passi verso Maria, e disse con accento vibrato, come impresso di
subita emozione:

— Ma noi ci conosciamo, s'io non m'inganno. Non fu ella nel Sacro Cuore?

— Si: rispose Maria a cui questo riconoscimento con voce ed espressione cosi cordiali della
marchesina produceva un aggradevol sentimento, quasi di gratitudine.

— Madamigella Benda, non ¢ vero?

— Per 1'appunto.

Gli occhi di Virginia balenarono d'un lampo di vero affetto; le sue mani si tesero tuttedue verso
Maria che si affretto a stringerle con affettuosa effusione.

— Con quanto piacere la rivedo! Ogni qual volta mi avviene di trovare alcuna compagna di quel
tempo ¢ per me una festa.

Maria non si domandd neppure come avvenisse che essa, a cui nel convento la marchesina
non aveva badato piu che tanto ed appena era se avesse parlato due o tre volte, ora destasse si
viva emozione nell'aristocratica donzella; ma, buona ed innocente com'ella era, si commosse per
quell'accoglienza, e partecipo di vero cuore a quel sentimento quasi di tenerezza che si adombrava
nelle parole e nel contegno della sua antica compagna.

— Anche per me: disse Maria un po' confusa; gli &€ un piacere... Io veramente sono stata cosi
poco tempo in quel collegio... Ero d'altronde cosi bambina ancora!.. Ho avuto pochi rapporti con
Lei; ma tuttavia ricordo che fra le grandi Ella era una delle piu graziose verso noi piccole, e mi ricordo
sopratutto che la ammiravo gia come prima e migliore di tutte in tutto.

Virginia sorrise con modestia.

— Ella mi vuole insuperbire.

— Oh no: proruppe Maria con quella sua schietta e irriflessiva vivacita; no, perche¢ a me non
piacciono i superbi.

— Ed ha perfettamente ragione: disse graziosamente la marchesina.

43



V. Bersezio. «La plebe, parte II»

Tacque un istante, e parve cercare una transizione affine di passare a dir cosa che le importava
€ per cui non sapeva troppo come cominciare; poi decisasi ad un tratto, disse sollecitamente, non
senza arrossire un pochino:

— Ella ¢ parente, s'io non erro, del sig. Benda, che scrive cosi graziose composizioni musicali?

— E mio fratello: rispose Maria con ingenuo orgoglio.

— Ah!..

Virginia esitd un momentino; poi con leggerezza d'accento che un osservatore avrebbe
conosciuta un po' forzata:

— L'ho veduto questa notte al ballo della Filarmonica... che fu in verita uno stupendo ballo...
Suo fratello le avra detto quanta folla ci fosse...

— Mio fratello non mi ha dello nulla: interruppe Maria sorridendo: perche quando sono uscita
di casa egli dormiva ancora della grossa.

La marchesina mando un'esclamazione quasi di gioia, e prese vivamente la destra di Maria.

— Dormiva? Davvero! Ella ¢ certa che suo fratello non fosse uscito di casa?

La sorella di Francesco guardo tutto stupita in volto alla sua antica compagna.

— Altro che certa; rispose. La mamma mi fece parlare e camminar piano tutta la mattina, per
non disturbare sor Francesco.

Virginia mando un sospiro che pareva la manifestazione d'un sollievo sopravvenuto all'anima
oppressa, e i suoi occhi lampeggiarono lietamente.

Ma Bastiano che aveva udito il colloquio, si fece avanti in quella con aria tra impacciata e tra
inquieta e disse:

— Scusi, madamigella, mi rincresce contraddirla; ma il fatto gli ¢ che sor Francesco ¢ uscito
quando era appena l'alba... e mi aveva un aspetto diverso dal solito che mi diede molto da pensare.

Virginia lascio andare la mano di Maria e divenne pallida; Maria si volse vivacemente verso
il portinaio:

— Francesco ¢ uscito all'alba?

— Si signora. Vennero due giovani a prenderlo, e parti con essi nella carrozza di uno di quei
signori.

— Ah mio Dio! Esclamo la marchesina, impalliditasi ancora di piu.

— Che vuol dir cid? Chiese Maria, la quale si accorse del turbamento di Virginia. Qualche
pericolo minaccia forse mio fratello?.. Ed Ella lo sa!.. Oh per amor del cielo mi dica tutto.

— No, non so nulla: incomincio per rispondere la marchesina: ma poi non essendo ella affatto
capace di mentire, inoltre avvisando essere assai miglior consiglio il prevenire quella famiglia d'una
disgrazia che poteva colpirla, che a quel momento forse 1'aveva gia colpita, soggiunse subitamente
con voce affrettata: ebbene si, il caso ha voluto ch'io apprendessi una cosa che riguarda suo fratello.
Se egli ¢ uscito cosi per tempo di casa... molto probabilmente... gli & per andare a battersi.

Maria getto un grido di spavento e divenne pallida a sua volta come un cencio.

— Battersi! Povero Francesco! Povera mamma!.. O mio Dio! Ma come ¢ ci0 possibile?

— Ah! Ben me n'ero accorto che c'era qualche cosa di sospetto: esclamo Bastiano.

— Che cosa fare? Diceva Maria fuor di se, tutto tremante. Come impedirlo? Dove andare?..

Virginia voleva tranquillare alquanto lo sgomento della giovanetta, ma era troppo turbata ancor
essa per valerci a ritrovare ragioni che bastassero.

— Andiamo a casa: interruppe ad un tratto Maria: oh la mia povera mamma! Ch'io vada presso
di lei...

La marchesina le prese di nuovo tuttedue le mani.

— Coraggio! Diss'ella con voce piena di emozione e d'affetto.

La sorella di Francesco, vinta dalla tenerezza, si lascido andare sul seno e tra le braccia della
nobile sua nuova amica scoppiando in pianto.

— Ah! se ci uccidono mio fratello, uccidono anche la mamma.
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— Coraggio! Ripete Virginia colla sua dolcissima voce; e stringendo fra le sue braccia la figliuola
dell'industriale, ne bacio con affetto quasi protettore la fronte.

Il dolore e lo sgomento comuni avevano in quel punto distrutta ogni distanza che gli ordini o,
per dir meglio, i pregiudizi sociali ponevano fra quelle due anime pietose ed elette.

Nel partire affrettata, Maria si fermo pur tuttavia innanzi al giaciglio di Paolina.

— Non vi dimentichero nulla meno: diss'ella: e voi pregate per noi, pregate per Francesco...

Un singhiozzo le ruppe la parola.

— Ah madamigella! esclamo Paolina: con quanto fervore noi pregheremo per tutti loro!.. E non
tema di male, no... Essi sono misericordiosi verso la povera gente, e il buon Gesu sara misericordioso
verso di loro.

— Dio vi ascolti! disse Maria asciugandosi gli occhi, e fatto un ultimo cenno di saluto a Virginia,
spari fuor della porta, seguita da Bastiano.

Volo letteralmente giu delle scale, e salita in fretta nella carrozza che aspettava alla porta di
strada, raccomando a Bastiano con tronche parole che facesse dal cocchiere affrettare la corsa dei
cavalli.

In dieci minuti la carrozza giungeva all'officina, e Maria correndo sopra nell'appartamento,
trovava gia la povera signora Teresa piena I'anima di sgomenti e di paure.
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CAPITOLO VI

Piu volte la signora Teresa era andata all'uscio della camera di suo figlio ad origliare; e poiche
niun rumore le veniva fatto d'udire, pensando sempre ch'egli chetamente dormisse, erasi sempre
allontanata senz'altro con ogni cura per ammorzare il suono dei suoi passi.

Ma la mattinata s'inoltrava e nella stanza di Francesco era sempre la medesima immobilita, il
medesimo silenzio. Una qualche inquietudine incomincio ad entrare nell'animo della madre. Che il
malessere onde Francesco s'era lamentato fosse cresciuto e fosse la causa di quel si prolungato manco
d'ogni segno di vita? che quello non fosse sonno, ma torpore o fors'anche svenimento? Ad un punto
ella ebbe un bisogno insuperabile di vedere suo figlio. S'accostd di nuovo pian piano all'uscio della
Camera di lui, e ne apri con ogni cautela un battente. Nulla udi muoversi cola dentro. Guardo, ma
le imposte delle finestre erano chiuse sopra le invetriate e la pallida luce di quel giorno invernale
non poteva menomamente penetrare nella stanza. Teresa rimase un poco li sulla soglia, I'animo ed il
passo sospeso, ascoltando attentamente, e poiche nulla nulla non le venne fatto d'udire, nemmanco
il suono del rifiato del giacente, chiamo con voce contenuta il figliuolo per nome. Nessuna risposta;
ella ripete la chiama e poi, continuando il medesimo silenzio, si inoltro cautamente, colle mani tese
innanzi, a tastone.

Giunse cosi presso il letto e ci pose sopra le mani. Senti che era vuoto, che fredde n'erano le
coltri n¢ anco disordinate dall'esservi giaciuto qualcheduno, e sotto la sua destra il contatto d'un'arma.
Era la pistola, con cui Francesco s'era mirato nello specchio, e ch'egli aveva poi gettata sopra il letto.

Teresa mando un grido, corse all'una, poi all'altra delle finestre, ne spalanco le imposte, e
si volse a guardare. Il letto ancora rifatto mostrava che Francesco non s'era coricato; il lume sulla
scrivania, alcuni fogli di carta disordinati li presso, un bastone di cera lacca a meta consumato, di cui
alcune goccie erano colate sul candeliere e sul tappeto verde, mostravano che Francesco aveva scritto;
gli abiti gettati qua e la in un disordine che non gli era abituale, indicavano all'occhio chiaroveggente
della madre un certo turbamento nell'animo del giovane: ma quella pistola sopratutto attraeva lo
sguardo spaventato della signora Teresa, come un indizio manifesto di pericolo e di sventura.

La povera donna corse tutto sgomenta da suo marito e con affollate e confuse parole espresse
il suo timore. II signor Giacomo non trovo che quelli fossero indizi sufficienti per allarmarsi; volle
recarsi ad esaminare la camera del figlio e trovo mille ragioni onde spiegare la sparizione di Francesco;
ma in verita non credeva egli stesso a siffatte ragioni e si sentiva profondamente inquieto egli pure.

In quella ecco sopraggiungere Maria. La sua faccia pallida e sconvolta, 1 suoi occhi rossi
e ancora pieni di lagrime dicevano troppo chiaro com'ella venisse annunziatrice di qualche trista
novella. Teresa le fu incontro con impetuosa sollecitudine.

— Tu sai qualche cosa!.. Francesco?.. Che gli avvenne?.. Che fu?.. Dov'¢?.. Parla, parla in nome
di Dio.

La giovinetta sconcertata, posseduta dal maggiore sgomento ancor essa, non seppe rispondere
altro che la verita da lei appresa poco prima.

Il colpo fu tremendo per quella povera madre. Divenne bianca come un cadavere, si premette
con una mano il cuore, vacillo, si tenne ad un mobile per non cadere, parve le mancasse un momento
il respiro sotto le strette dell'angoscia che le oppresse il cuore e la gola; ma non mando un grido,
non diede una lagrima.

— Disgraziato! Esclamo il padre, percotendosi coi pugni chiusi la fronte. Di questi dispiaceri
ha da dare ai suoi genitori!

Teresa si rassettd con atto meccanico e colle mani febbrilmente agitate 1 panni che aveva
indosso, come fa chi s'appresta ad uscire.
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—Lesti, lesti: diss'ella. I cavalli sono bene ancora attaccati alla carrozza? Non si stacchino. .. Non
bisogna perdere un momento... O Dio! Ogni minuto che passa puo essere mortale per Francesco...
Corriamo, corriamo.

E strinse nervosamente il braccio del marito per sollecitarlo a muoversi.

— E dove abbiamo da andare? Disse questi con ruvidezza dettata dal dolore. Chi sa mai dove
si trovano quegli sciagurati!.. Se avessimo qualche indizio!..

Maria disse che Bastiano aveva visto ad uscire Francesco, e Bastiano fu fatto venire, e
interrogato su tutti 1 particolari ch'egli conosceva. Le sue risposte non valsero a dare la menoma luce.
Soltanto i1 genitori ne appresero che a prendere Francesco erano venuti due giovani, di cui uno era
Giovanni Selva, ch'essi sapevano amicissimo del loro figliuolo.

Il signor Giacomo si disponeva a correre in casa di Selva per cercare di apprendere cola qualche
cosa di positivo, quando una carrozza con un solo cavallo spinto al galoppo, giungeva alla fabbrica,
ed entrava coll'impeto di un turbine sotto il portone della dimora dei Benda.

Giacomo, Teresa e Maria si precipitarono verso il vestibolo, e videro da quella carrozza uscire
solleciti e venire alla lor volta due giovani di cui riconobbero Giovanni Selva che camminava primo.

Francesco non c'era.

La madre si gettod contro Giovanni con impeto che si sarebbe potuto chiamare quasi feroce.

— Mio figlio! Esclamo essa con voce arrangolata e convulsa. Mio figlio! Che avete fatto di mio
figlio?..

Le forze le mancarono e piegandosi sulle ginocchia, sarebbe ella caduta, se Giovanni non fosse
stato lesto a sostenerla. Non isvenne pero, e mentre le labbra pallide come di morta non avevano piu
la capacita di pronunciare la parola, i suoi occhi ardenti, fissi sul volto del giovane che la sosteneva,
seguitavano ad esprimere con ansia indicibile quella domanda.

— Si tranquilli: disse affrettatamente Giovanni. Suo figlio € sano e salvo, e sta bene... Glie lo
giuro! soggiunse con forza, vedendo 1'incredulita dipingersi sul volto di Teresa.

— Si e battuto? Domandod Giacomo con voce, di cui voleva sforzarsi ma non riesciva a
dissimulare il tremito.

— No signore, non si ¢ battuto.

— Dov'e? Perche non ¢ qui? Domando la madre che aveva ritrovato le forze per parlare e per
reggersi sulle proprie gambe.

— Tutto cio: rispose affrettato Selva, glie lo spieghera questo signore — il dottor Quercia che
doveva essere l'altro testimonio di Francesco. o, per salvare suo figlio, per salvare molti altri eziandio,
ho da compiere una missione, € non bisogna che ci metta indugio di sorta.

Si volse verso il sig. Giacomo e senz'altro preambolo gli disse col tono d'un uomo a cui la pressa
non concede di far frasi:

— Ella sa ch'io sono amico intimo e confidente di Francesco; occorre che in tutta fretta 1o faccia
sparire delle carte e dei libri che sono nello scrittoio di suo figlio. Ne va della sua sorte e di quella
d'altrui. Si fida ella di me, signor Benda?

— Vada: rispose Giacomo senza la menoma esitazione, come quello che conosceva le strette
attinenze che passavano fra quel giovane e suo figlio ed aveva la maggiore stima del carattere di Selva.
Questi corse nella camera di Francesco.

Il padre e 1a madre di quest'ultimo si volsero verso colui che loro era stato presentato col nome
di dottor Quercia.

— Ella ci spieghera...

— Tutto: disse Gian-Luigi affrettatamente; ma per prima cosa, dia ordine, signor Benda, che
si chiuda il portone perche nessuno possa entrare senza farsi sentire picchiando; poi riduciamoci in
casa a discorrere.
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Bastiano ebbe ordine di chiudere e di non aprire senza prima venire ad annunziare chi fosse:
poscia il giovane fu condotto nella sala, e tutti tre, Giacomo, Teresa e Maria, stettero li ad ascoltare,
pendendo dalle labbra di lui, che cosi fecesi a dire:

— Suo figliuolo ¢ arrestato.

I genitori di Francesco mandarono un grido.

— Arrestato! Ma perche? Ma come?

— 11 duello che doveva aver luogo ne fu il pretesto, la ragione ¢ forse pil grave.

— Piu grave? O cielo! Si spieghi...

— L'avvocato Benda appartiene alla schiera della gioventu liberale; e la polizia odia assai tale
schiera. Potrebbe darsi che questo arresto fosse soltanto uno sfogo della prepotenza di Barranchi, ma
potrebbe anche essere che venisse come conseguenza di certi sospetti. Ad ogni modo ho consigliato
10 stesso al signor Selva di venire a far sparire ogni carta ed ogni libro compromettente che potesse
avere il sig. Francesco, e cosi, se mai si venisse a fare una perquisizione, com'e assai probabile. ..

— Una perquisizione! A casa nostra?

— Eh! nulla ¢ di piu facile.

Giovanni Selva apri 1'uscio e, cacciando dentro la testa, disse:

— Ho finito. Andiamo pure.

Ma da un altr'uscio accorreva Bastiano tutto conturbato.

— Oh signor padrone! Un Commissario di polizia coi carabinieri domandano di lei.

— Di gia! Disse Quercia tranquillamente, mentre tutti gli altri a queste parole impallidivano. E'
non ha perduto tempo. Lei, signor Giacomo, vada a parlamentare con loro e li tenga almanco dieci
minuti in novelle prima di aprire. Io stard qui colla signora Benda; e Lei, signorina, conduca il signor
Selva per la strada piu breve nelle officine e lo faccia uscire per una di quelle porte che mettono nella
campagna. Se i carabinieri non hanno pensato a custodire tutte le uscite, noi siamo salvi.

— E vero, & vero: disse Selva affrettatamente. Venga, madamigella Maria, ad insegnarmi la
strada.

La giovanotta prese Giovanni per mano, e, passando per la scaletta di servizio, attraversarono
ambidue correndo il cortile, ed entrarono nei laboratoi, mentre il signor Giacomo, fattosi al finestruolo
del portinaio, domandava ai quattro carabinieri e ad un uomo vestito da civile che li guidava:

— Che cosa c'e¢? che cosa mi si vuole?

Il borghese volse in su il capo e mostrd la faccia volpina di messer Barnaba.

— Servizio di S. M.! Diss'egli con accento imperioso. Apra, e sollecitamente, signor Benda,
altrimenti saremo costretti a gettar giu la porta.

— Un momento! un momento! Posso ben chiedere la spiegazione di questo strano procedere:
soggiunse il signor Giacomo.

— La spiegazione glie la dard quando saremo entrati.

— o sono un suddito fedele di S. M.

— Non ne dubito, ed ¢ percio che le ordino di farmi aprir subito.

I dieci minuti erano passati. Giacomo ordino a Bastiano di aprire, poi mosse egli stesso
all'incontro dell'agente di polizia e dei carabinieri che entravano; si fece forza a mostrare una
fisionomia calma e tranquilla, ma sulla fronte gli spuntava a goccioline il sudore.

Per ispiegare divisatamente 1 fatti che erano successi ed avevano condotto l'arresto di Francesco,
bisogna che ci rifacciamo alla sera precedente, ed entriamo nel camerino della portinaia della casa
in cui dimoravano Giovanni Selva e i suoi amici, entro il qual camerino abbiamo visto Barnaba
introdursi, dopo aver seguitato cautamente Maurilio fino alla sua abitazione.
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CAPITOLO VII

Il poliziotto, se vi ricorda, era vestito da povero operaio, ed aveva preso l'aria pitl timida e
peritosa del mondo.

— Buona sera, madama: aveva egli detto con accento tutto rispettoso alla portinaia che per
guardare attentamente chi le veniva innanzi, aveva fermate le sue mani nell'opera del far la maglia e
stava colle punte dei suoi ferri da calza per aria.

Alle popolane torinesi, € massime a quelle dell'onorevole classe delle portinaie, il titolo di
madama ¢ un omaggio che si credono dovuto.

Monna Ghita sorrise graziosamente al nuovo venuto che si mostrava cosi civile, e rispose tutto
garbata:

— Buona sera a Lei. In che cosa la posso servire? To', to': la & strana. M1 pare di conoscerla Lei,
e non mi pare. Di certo la sua fisionomia 1'ho gia adocchiata.

— Puo darsi: rispose Barnaba inchinandosi con un sorriso tutto piacenteria.

— Oh oh! io per ritenere le fisionomie non c'e la mia pari. Se mi avviene di vedere il muso
di qualcheduno, passano anni ed anni e lo ravviso al primo rincontrarlo, come se non l'avessi visto
che da ier1.

— Bella qualita! Disse con molta ammirazione il poliziotto.

— Si figuri che una volta avevo un cardellino, un miracolo di cardellino che era addomesticato
cosi bene da parere un cristiano a cui mancasse soltanto la parola... E Lei sapra come sono difficili
ad addomesticare 1 cardellini.

Barnaba fece un inchino per affermare che lo sapeva.

— Be', gli volevo bene, come ad una creatura ragionevole... e diffatti era tale piu che certi
bestioni d'uomini... Basta, lasciamola li... Dunque un bel giorno, come fu, come non fu?.. Io gia ho
sempre creduto che sia stato quello zoticone del mi' uomo che ¢ il pitt grossolano del mondo... Allora
egli abitava ancora meco... che ora per fortuna di Dio sta lontano e d'un bel tratto... Fuori di citta
sui viali, nella casa del signor Benda, se lo conosce, quel gran fabbricante di ferro...

— Ah, ah! Esclamo il poliziotto che parve prestare alcuna attenzione a questa circostanza.

— Dunque un bel giorno gli si lascia aperto 1'usciolo della gabbia (al cardellino), ed egli frrrt!
se ne volo via per la finestra che vallo a vedere!..

— O diavolo! Esclamo Barnaba giungendo le mani con vivo interesse, € sedendo intanto sopra
un trespolino ch'era 1i presso, per ascoltare piu divotamente la mirabile storia.

— Lo credevo perso senza piu redenzione, quando la Marta — una mia amica e vicina che quella
volta ne fece per miracolo una di bene, perche ¢ la pit melensa e sragionata femmina che sia sotto la
luna. .. e una lingua poi! oh quanto a lingua non dico altro che darebbe dei punti alle forbici del sarto
— basta, la Marta venne ad avvisarmi in gran segreto che comare Polonia, la rivenditrice di pignatte
e pentoloni che sta di faccia, aveva nelle sue gabbie... — la tiene delle gran gabbione tutte piene di
ogni fatta uccelli che abbia creato Iddio — la aveva un uccello di pil, e precisamente un cardellino. E
la cosa era naturale. Il mio Fifi — lo chiamavo Fifi — era venuto per tornare a casa sua, s'era fermato
sulle gabbie di Polonia, e quella sorniona lo aveva acchiappato e poi fatto mostra di niente... Dunque
10 corro da Polonia, e fra cinque o sei cardellini che la ci aveva — noti bene cinque o sei — riconosco
subito alla fisionomia Fifi, € non c'¢ stato santi che tenessero, me lo feci restituire e la Polonia ci
dovette stridere.

— Cospetto! L'ammiro di molto. E quel prezioso cardellino?

Sora Ghita prese 1'aria dolorosa di colui a cui si riapre un'antica piaga dell'anima.

— Mi casco un giorno nel beverino e mi si annego.

Barnaba assunse un aspetto adatto alla circostanza.

— Che disgrazia!
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— Or dunque, che cosa dicevo?.. Ah!.. Nel veder Lei, mi parve subito di riconoscere
qualcheduno gia visto altra volta. Di certo Lei abita da queste parti... To'! Badi se la indovino... Lei
¢ il fumista e stufista che sta alla cantonata di via Santa Teresa.

Il poliziotto fece il suo sorriso pil grazioso ed adulatore, per temperare la negativa con cui
doveva rispondere.

— No, non sono il fumista.

— Per bacco! Avrei giurato... Si rassomigliano come le due chiappe d'una mela... Ma senza
fallo Lei la deve abitare in questi quartieri.

Barnaba col medesimo sorriso rispose:

— Veramente no... Abito anzi piuttosto lontano... Pero (s'affrettd a soggiungere) pratico
frequente da queste parti.

— Ecco! Appunto! Gli ¢ cio. Volevo ben dire! E Lei dunque cerca di qualcheduno? Mi pare
che abbia detto che cercava di qualcheduno.

— Si. Mi fu supposto che in questa casa ci deve stare o ci deve venire alcune volte un medico,
un bravo medico, giovane ed elegante, che si chiama... che si chiama... Ho 1i il nome sulla punta
della lingua... Non saprebb'ella aiutarmi, madama?

Ghita appoggio al suo mento onorato d'una lanugine che quasi poteva chiamarsi barba, la punta
di uno de' suoi ferri da calza, in atto di profonda meditazione.

— Un medico? Diss'ella. No, veramente qui non ce ne abita nessuno di medici... Ah si... Al
secondo piano c'¢ un dentista.

— No, non gli ¢ cio.

— Al primo c'¢ un notaio con sua moglie e sua madre. .. Liti del diavolo fra la suocera e la nuora.
Un giovane di mercante che abita uscio ad uscio fa gli occhi dolci a quest'ultima... La Marta dice
che 1i ha trovati insieme, lei e lui, una mattina in una strada scartata. Basta! Non facciamo giudizi
temerarii come fa quella maldicente d'una Marta. Di sopra dunque c'¢ il dentista e un impiegato al
Ministero, un brav'uomo che ha mezza dozzina di ragazzi. Al terzo piano abitano il calzolaio che ha
bottega qui vicino al portone, il pizzicagnolo ed una di quelle donne che vanno ad impegnare per
altrui la roba al Monte di Pieta. All'ultimo piano poi c'¢ una frotta di giovani...

Barnaba si accosto alla vecchia ciarliera con un interessamento che era piu vero di quello
manifestato fino allora.

— Giusto! Il medico che cerco sara forse tra quelli, od almeno sara loro conoscente, e verra
a vederli.

— No: disse la donna, tornando a riflettere. Di medici non ce n'e¢ punto. C'¢ un pittore, che anzi
¢ quello che ha preso a pigione tutto il quartiere.

— E si chiama? Domando con aria innocente il poliziotto.

— Antonio Vanardi.

— Ah bene... L'ho sentito nominare... E con lui ci stanno parecchi...

—Tre... Anzi adesso quattro... Ma nessuno di loro ¢ medico. Due devono essere avvocati... Ma
di quegli avvocati di cui ce ne regge mille sopra un ramo... Credo che non abbiano mai visto 1'ombra
d'un cliente... Scrivono su per le gazzette e stampano libri o qualche cosa di simile... Spiantati, in
una parola.

— E si chiamano? Tornod a domandar Barnaba colla medesima aria innocente.

— Uno, che ha l'aria d'essere un po' piu innanzi degli altri negli anni, si chiama Romualdo,
l'altro Giovanni Selva. Il terzo, che non ¢ punto avvocato ne altro, ma fa lo scrivano pubblico e scrive
suppliche e poesie, ha nome Maurilio Nulla: un originale a cui nessuno ¢ capace di far dire quattro
parole. .. E rientrato poco fa in casa, e 1'ho visto passare attraverso il vetro del finestrino... Ma non
c'¢ pericolo che mai e poi mai dica uno straccio di parola di saluto.

Barnaba si stampava tutti questi nomi nella memoria. Il giovane ch'egli aveva visto nella bettola
di Pelone, poi sotto l'atrio del palazzo dell'Accademia Filarmonica, dove aveva fatto un cenno di
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meraviglia incontrandosi col dottor Quercia; quel giovane chiamavasi dunque Maurilio Nulla, era
scrivano ed abitava insieme con due che alla polizia erano gia noti da tempo come liberali e, secondo
s'usava dire, patrioti rivoluzionarii.

— E ce n'¢ ancora un quarto? Soggiunse Barnaba per provocare la portinaia a parlare.

— Sicuro, da poco tempo... Saranno tre mesi tutt'al piu... Questo ¢ un forastiere... un italiano.
Parla cosi bene che par sempre un libro stampato. .. E cantante e fa da secondo. .. com'¢ che si dice?..
secondo baritono al teatro Regio. .. Si chiama Medoro Bigonci. .. E venuto ad affittare una camera in
casa del pittore, e non so davvero dove diavolo lo abbiano cacciato... Di medici fra tutti costoro non
c'¢ nemmanco I'ombra. Forse gli ¢ qui nella casa vicina che Lei dovrebbe andare. Ci sta un flebotomo
che un tempo aveva anche la bottega da barbiere, ed ora s'intitola dottore. Un uomo grande e grosso,
colla faccia color del vino...

— No, no, non ¢ quello che cerco io: disse Barnaba. Io intendo anzi parlare d'un bel giovanotto
che veste proprio coi fronzoli e porta due baffetti neri. Mi si diceva che qualche volta venisse a trovare
quei giovani che abitano col pittore, e sopra tutto quel cotale che fa lo scrivano.

— Ah ah! Esclamo la portinaia come illuminata da una nuova idea. Si che ci viene, ed anco di
frequente, un giovane signore, ma signore per davvero e coi baffetti, ma questi baffi invece che neri
sono biondi, e chi li porta non ¢ medico altrimenti, ma avvocato ancor egli come il signor Selva e il
signor Romualdo. E non ¢ altri che il figliuolo del signor Benda il fabbricante presso cui ¢ allogato
il mi' uomo.

— Viene di sovente?

— Soventissimo. E ci si ferma per delle ore: Certe volte io ho gia chiuso il portone, sono
gia andata a letto, sono gia bella e addormentata che sor Francesco... I'avvocato Benda si chiama
Francesco... non ¢ ancora partito.

— Capisco. Una frotta di giovani. Faranno delle baldorie, cene, giuochi e donnette. ..

—Oibo! 0ibo!.. Prima di tutto c'¢ la signora Rosa, la moglie del pittore, una donna che ha lingua,
ed anche le unghie, se occorresse, per farsi rispettare, la quale non tollererebbe mai una cosa simile. ..
E poi conviene essere giusti, quei giovani sono a questo riguardo veramente esemplari. Io che ho
buoni occhi ed ho buon naso in queste cose... come nelle altre... non ho mai potuto accorgermi di
tanto cosi che avesse un'aria sospetta riguardo ai costumi.

— Lei mi stupisce. Ci credo perche gli ¢ Lei che me lo dice; ma che tanti giovinotti si radunino
insieme e stieno chiusi in casa sino a notte inoltrata per far che?.. Per guardarsi semplicemente
addosso?.. Uhm! la stenterei a mandar giu... Ci deve essere qualche segreto motivo.

— Eh! il motivo ci sara fors'anco. In verita pare che abbiano le gran cose d'importanza di cui
discorrere. La signora Rosa, la quale si ferma alcune volte a scambiar meco quattro ciarle, non sa
nemmanco ella, dice, che cosa facciano, ma dice che si chiudono in una stanza tutti insieme e parlano
fitto fitto sottovoce. Ella ha bensi origliato alla porta, ma dice non aver mai potuto capire una parola;
ed una volta, dice, che dopo uno di questi colloquii suo marito era piu cupo e pensieroso del solito,
perche quasi sempre, dice, dopo siffatte conferenze, il pittore si mostra tutto sossopra; una volta
dunque che essa I'ha voluto interrogare, egli, dice, le ha risposto brusco brusco che non ficcasse il
becco in codesto che non erano cose di cui occuparsi una donna.

— Oh oh! Cospetto! Disse il poliziotto, il quale ora non aveva piu bisogno di fingere
l'interessamento, ma anzi voleva dissimulare quello vivissimo che provava in realta. Ch'e' facciano i
monetari falsi? soggiunse sorridendo.

— Mai piu! L'avvocatino Benda ¢ straricco e non metterebbe le mani in siffatto intruglio. ..

In quella giungeva il sedicente Medoro Bigonci, ossia Mario Tiburzio il carbonaro, il quale,
come abbiamo veduto, credeva opportuno confabulare colla portinaia un momento prima di salire
all'alloggio di Vanardi.

Se l'istinto di cospiratore, in Mario Tiburzio, gli aveva fatto presentire la spia e il poliziotto
nell'uomo che trovavasi nel camerino della portinaia, l'istinto proprio del segugio di polizia aveva

51



V. Bersezio. «La plebe, parte II»

da parte sua fatto subodorare a Barnaba in quel sedicente artista di canto qualche cosa che sapeva
della ribellione alle leggi ed all'ordine vigente, e Mario non s'era niente affatto sbagliato, quando
aveva creduto di accorgersi che quello sconosciuto, tuttoche cercando nascondersene, lo osservava
con esperta attenzione.

Appena Mario venne fuori della stanza di monna Ghita, Barnaba disse vivamente a quest'essa:

— Quegli ¢ il cantante Medoro Bigonci?

— Appunto. Gli ¢ un pezzo che mi ha promesso dei biglietti d'entrata al teatro per me e per
mio figlio... il quale si chiama Bastiano come suo padre, ma spero che non diventera un bestione
come suo padre.

Barnaba meditava fra se.

— L'aspetto di quell'uomo non mi & nuovo. Fra le tante figure che mi sono passate innanzi nella
mia vita cosi avvicendata, vi fu certamente anche quest'essa; ma dove e quando e come?.. L'accento
della sua parola ¢ romano... che io abbia dunque veduto codestui nel mio soggiorno a Roma?

Ad un tratto la nebbia che avvolgeva i suoi sovveniri parve squarciarsegli innanzi alla mente,
e credette veder chiaro in essi, col suo vero nome e col vero esser suo, la figura dell'vomo che era
passato.

Non pote frenare un'esclamazione, mentre €' si diceva a se medesimo:

— Conviene che ne esamini di meglio la persona, che lo veda almanco a camminare.

— Che cos'e stato? Disse la portinaia stupita, vedendo il suo compagno alzarsi di scatto.

Il poliziotto non ebbe altro spediente per ispiegare la sua mossa che dire la verita.

— Mi pare aver ravvisato quel signore per un cotale che ho conosciuto altrove, e voglio chiarirmi
se cio gli € vero o no.

Usci sollecito dal camerino e seguitd con passo riguardoso il cospiratore, la cui ombra vedeva
disegnarglisi innanzi nello scuriccio della scala male illuminata.

Mario Tiburzio s'accorse d'esser seguito, ma non mostro di porvi mente e continuo col suo
solito passo il suo cammino.

Quando furono giunti all'ultimo pianerottolo, i sospetti di Barnaba s'erano quasi convertiti in
certezza.

— Gli & lui senza fallo: disse a se stesso. E il rivoluzionario che fuggi in Roma medesima ai
gendarmi papali che l'avevano arrestato.

Poiche Mario si fu introdotto nella stanza dove 1'aspettavano i compagni, Barnaba s'accostd con
cautela all'uscio, pose 1'occhio e poi 1'orecchio alla toppa, e vedendo che non poteva nulla scorgere
ne udire di quanto avveniva cola dentro, si dirizzo della persona e collo stesso andar riguardoso si
tolse di la e torno nello stanzotto di monna Ghita.

— M'ero affatto sbagliato, diss'egli a costei; quel signor cantante mi ¢ perfettamente sconosciuto.
Ora non mi resta che ringraziarla della gentilezza con cui Lei mi ha trattato e partirmene che gli ¢
tardi.

—Si figuri!.. Tutta a suo servizio. La Ghita ¢ conosciuta per essere la piu servizievole del mondo.
Mi rincresce non saperle dir nulla del medico che Lei cerca...

Il poliziotto penso fare ancora uno sperimento.

— Ah! Ora me n'¢ venuto in mente il nome: esclamo egli. Si chiama il dottor Quercia.

La portinaia torno a riflettere un momentino e poi rispose:

— Non lo conosco davvero; non I'ho mai sentito a menzionare.

Barnaba soggiunse:

— E amico dell'avvocato Benda. Glie 1'ho visto insieme piti volte.

— Allora forse mio marito che ¢ portiere alla casa Benda saprebbe dirgliene qualche cosa.

— Lei non lo vede mai suo marito?

— Una volta ogni morte di vescovo... e non cerco di pill sicuramente. Un villanzone manesco
che quando ¢ in collera usa certi argomenti per aver ragione... E non c'¢ verso di parlargli senza farlo
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andare in collera. Avrebbe avuto bisogno di aver per moglie un ceppo di legno e non una donna viva.
Con lui avrei dovuto tagliarmi la lingua, cucirmi la bocca e vivere come una mummia... Basta! Una
buona ispirazione glie ne venne, sono gia anni parecchi, d'andarsene egli pei fatti suoi e di lasciar me
ai miei. E tornato al servizio dei Benda, dove era gia stato fin da giovinotto. Ha una divozione per
quella famiglia, che la sommission del cane pel suo padrone non gli ¢ nulla.

L'agente della polizia che non aveva pill cosa alcuna da spillare alle ciancie di monna Ghita,
tronco li il discorso, salutandola ed augurandole la felice notte con mille ringraziamenti, ed uscito di
quella casa, s'avvio di buon passo verso Piazza Castello.

— Ecco un uomo assai gentile e garbato: disse la portinaia chiudendo dietro di lui il portone. E
strana come ei rassomiglia al fumista!.. Ma guarda mo che ha finito per non dirmi chi egli &!
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CAPITOLO VIII

Barnaba, giunto in Piazza Castello, entro nel Palazzo Madama e s'intromise in una stanzaccia
a pian terreno che serviva di anticamera all'ufficio del Commissario. Due guardie di polizia
sonnecchiavano la dentro, mezzo sdraiate su panche di legno, vicino alla stufa in cui ardeva un fuoco
vivace. Allo entrare di Barnaba le guardie si alzarono in piedi e salutarono militarmente con segno
di rispetto.

— II Commissario? Domando con accento asciutto e vibrato il nuovo venuto.

— E fuori dell'ufficio, rispose una delle guardie, ma ordind che se Lei veniva le si dicesse
d'aspettarlo.

Barnaba fece un segno col capo come per dire:

— Sta bene; e passoO in una camera vicina, a cui si accedeva per uno stretto e scuro corridoio.

Era meno grande della stanza in cui si trovavano le guardie. Una lampada ad olio con un
cappello da riflettere il lume pendeva dalla meta della volta e la rischiarava debolmente. Le pareti
nude, colorite a calce, erano grigie per la polvere e pei ragnateli. Il pavimento fatto di quadrelli di
cotto era ronchioso per sudiciume rammontatovi su dai piedi di chi andava e veniva, senza che la
granata si fosse immischiata mai a tentare una spazzatura. Da due parti correvano presso la muraglia
delle panche lunghe, coperte di cuoio imbottito, ma questo cuoio, in parecchi luoghi lacero, lasciava
scappare qua e cola la stoppa dell'imbottitura, come in varii punti pendeva a brandelli la lista, che,
imbullettata all'estremita presso il legno della panca, doveva formare 1'orlo da rattenere 1'imbottitura.
Alla parete che si trovava di faccia a chi venisse dal corridoio, non c'era panca, ma si vedeva in mezzo
una scrivania posta in modo che chi vi sedesse avesse le spalle volte al muro, € in un angolo una
porticina stretta e bassa con un uscio di legno di rovere irto delle capocchie di grossi chiovi, che
pareva affatto un uscio di prigione. A destra di chi entrava si apriva un gran finestrone che guardava
nei fossi del castello. Una tavola con sopravi un tappeto di panno verde sbiadito e sporco stava a meta
della stanza sotto la lampada. Non c'era camino ne stufa e si sentiva entrando cola dentro un freddo
umido ed uggioso che vi penetrava nelle ossa.

Barnaba si diresse tosto verso la scrivania e guardo le carte che vi si trovavan sopra. Erano
rapporti di agenti subalterni, di carabinieri reali e lettere diverse d'ufficio: tutte cose indifferenti che
il poliziotto scorse con occhio sbadato. Uno soltanto di quei fogli parve commuoverlo. Era il rapporto
d'una rissa avvenuta a Porta Palazzo sulla piazza del mercato fra due saltimbanchi, di cui uno aveva
ferito di coltello 1'altro: il feritore era stato arrestato. Barnaba lesse due volte quel foglio, e la sua faccia
si imbruni stranamente; poi depose colle altre quella carta e fece due o tre giri per la stanza, la testa
china, 1l volto cupo, come chi ¢ assalito da dolorosi pensieri. Si fermo un istante presso la finestra,
appoggio ad una traversa dell'intelaiatura dell'invetrata la fronte, e rimase 1i un istante a guardar
fuori, innanzi a se, ma con certi occhi che non vedevano gli oggetti esteriori, sibbene le immagini
di qualche scena del passato evocata dalla sua memoria. Dopo un poco egli si riscosse, mando un
profondo sospiro, e venne a sedere presso la tavola di mezzo, sul tappeto della quale appoggio il suo
gomito, facendo sorreggere la testa alla palma della mano. Rimase immobile in quella positura, e
pareva tutto intento a guardare il fiato che usciva dalla sua bocca addensato in vapore dal freddo
ambiente di quella stanza.

Passo cosi piu d'un'ora senza che quest'uomo si movesse altrimenti. Gia da tempo era suonata la
mezzanotte alla chiesa di S. Lorenzo, quando una voce rauca, ruvida ed imperiosa suond improvvisa
alle spalle di Barnaba.

— Ah! siete voi pur finalmente!

Barnaba sorse in piedi di scatto, e volgendosi si trovo in faccia al sig. commissario Tofi.

Un uomo alto e magro, di ossatura grossa e di membra asciutte: una faccia lunga colla mascella
inferiore larga e molto sviluppata; una bocca enorme ed un naso monumentale; una fronte quadra
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colle ossa sopraccigliari proeminentissime e le occhiaie infossate; un colorito ulivigno e i capelli neri
brizzolati; non un pelo di barba sulla faccia rasa accuratamente; un'espressione burbera e maligna; un
alto e duro cravattino sotto il mento, un lungo soprabitone abbottonato sino al collo, con due grosse
tasche ai due lati in sulle anche, un cappello basso a larga tesa in testa: tale era il temuto e temibile
commissario, signor Tofi.

Barnaba lo salutdo con umile deferenza, e 1'altro, coll'accento pil severo di rampogna che possa
usare un superiore verso un subordinato in fallo:

— Gli & bene una fortuna, disse, che abbiate ancora avuta la degnazione di venire: di tutta stassera
non ci ¢ stato verso di vedervi.

— Signor Commissario: rispose Barnaba: non ho mica impiegato tutto questo tempo a
divertirmi; e credo aver giovato anzi non poco al servizio. Vengo apportatore di informazioni che
ritengo assai preziose.

Il signor Tofi lo guardo un poco entro gli occhi con quell'espressione feroce e minacciosa che
gli era ordinaria.

— Si? Diss'egli poi col medesimo tono ruvido e rimbrottoso. Udremo queste meravigliose
informazioni, e vedremo se il loro valore € da farvi scusare del vostro ritardo. Intanto comincierete
per istamparvi bene in mente le istruzioni e gli ordini che vi ho da dare. Venite nel mio gabinetto.

Cammino con passo militare verso l'uscio cui ho detto irto di chiovi di ferro; trasse di tasca una
grossa chiave che introdusse nella toppa, ed apri. Entro esso primo ed a tastoni fu ad un caminetto,
sopra la pietra di sporto del quale eravi un candeliere con una mezza candela di cevo. Accese
quest'essa con un fiammifero che sfrego alla muraglia; depose il candeliere sopra la scrivania che si
trovava nella profonda strombatura della sola finestra per cui la dentro penetrasse luce ed aria, e poi
volgendosi a Barnaba che stava dritto sulla soglia, dissegli con quell'accento secco e imperativo:

— Entrate e chiudete.

Barnaba s'inoltro, chiuse l'uscio e fece scorrere un catenaccio; poi rimase li aspettando i
comandi e le interrogazioni del suo superiore.

Questi depose il suo largo cappello sopra un forzierino che trovavasi presso il caminetto, trasse
dalle tascone laterali del soprabito due pistole a doppia canna e le mise sopra la scrivania, poi si
accoccolo presso il focolare e colle sue mani medesime si diede a frugar fra la cenere se ancora vi
fosse qualche carbone acceso; ne trovo alcuni, li raccolse, vi pose su delle scheggie di legna, un po'
di carte stracciate che prese in una cesta apposita, e vi soffio su robustamente colla sua bocca; si
scaldo un momento le mani grosse, quadrate, nere, villose, alla fiamma che non tardo a levarsi, e poi
drizzatosi della persona, fregandosi ancora I'una contro 1'altra le sue manaccie, si volse a Barnaba,
che era sempre stato immobile al suo posto, e gli disse:

— Ora a noi!

Sedette alla scrivania, e Barnaba si accosto fino ad appoggiarsi con una mano all'orlo della
medesima. La fiamma della candela, oscillando all'aria che s'intrometteva dalle fessure della finestra,
mandava una luce rossigna, ora piu, ora meno intensa, sulle fisionomie caratteristiche di quei
due uomini, sulle protuberanze della fronte bassa, sulle linee aspre, direi quasi, della faccia del
Commissario, sui lineamenti pallidi ed incerti e sull'aspetto reso insignificante per mirabile effetto di
dissimulazione dell'agente segreto; al di sopra di quest'ultimo quella luce oscillante faceva danzare le
ombre sul fondo della parete e tingeva di color sanguigno i busti di Carlo Felice e di Carlo Alberto che
sopra due mensole appiccate alla parete guardavano coi loro occhi senza pupille e colla loro faccia
impassibile di gesso le misteriose scene che succedevano in quel sancta sanctorum della Polizia.

— Vengo adess'adesso da S. E. il conte Barranchi: cosi disse il Commissario. E' mi ha mandato
a chiamare per un grave scandalo che ¢ successo poco fa al ballo dell'Accademia filarmonica. Un
borghese da nulla ha osato insultare il figliuolo d'un'Eccellenza: il marchesino di Baldissero; e cid
mentre nel palazzo medesimo trovavasi Sua Maesta!

Chino il capo in atto di riverenza, e Barnaba fece altrettanto.

55



V. Bersezio. «La plebe, parte II»

— L'insultatore ¢ I'avvocato Francesco Benda.

Barnaba levo il viso, e fece un atto che significava:

— Conosco chi ¢ e ne so le novelle.

Tofi seguitava:

— Spinse 1'audacia fino a sfidare a duello il marchese. S. E. ¢ decisa d'impedire che un simile
eccesso abbia luogo. Credevo che fosse per ordinare senz'altro l'arresto di quell'avvocatuzzo, e glie
ne dissi; ma S. E. per certi nuovi riguardi preferisce farlo cogliere in sull'atto al momento del duello.
Ho pensato di affidare a voi questa operazione. Conviene adunque che scopriate I'ora ed il luogo
in cui dovra succedere lo scontro e che allorquando sieno coll'armi alla mano li sopraccogliate in
flagranti. Il marchese lo lascierete andare, 1'avvocato, colle armi che sequestrerete, lo condurrete qui.
Avete capito?

L'agente fece un cenno affermativo.

— Ora, continuava il Commissario, vediamo un poco l'impiego della vostra serata, e sentiamo
quelle informazioni che voi dite tanto preziose.

Barnaba comincio modestamente a parlare.

— Sono stato, come il solito, nella bettola di Pelone. ..

Il Commissario lo interruppe con ruvida ironia:

— E vi credete avere scoperto qualche cosa di nuovo intorno al furto avvenuto la notte scorsa
nella casa del signor Bancone?

— No: rispose ancora pit modesto il poliziotto: non ho scoperto nulla; ma mi sono persuaso
sempre pili che gli autori di esso appartengono alla famosa cocca, di cui i caporioni si radunano nella
taverna di Pelone.

— Bella scoperta! interruppe di nuovo il signor Tofi, crollando villanamente le spalle. Ve ne
diro io di piu: fra i ladri c'erano di sicuro i due galeotti scappati Graffigna e Stracciaferro.

— Si signore: disse con qualche calore 1'agente subalterno: ma codestoro non sono che il braccio
che eseguisce. A immaginare, ordinare i piani e condurre le imprese di quella cocca c'¢ una mente
superiore, ed € 1'uomo che la rappresenta cui converrebbe scoprire ed afferrare.

— Ah ah! Esclamo il Commissario con una specie di sorriso su quelle sue labbra grosse. Sempre
la vostra idea fissa?

— Signor si. Ed ogni giorno pit s'afforzano i miei sospetti.

— Eh! non sono che sospetti in aria.

— Pazienza! Spero un giorno o l'altro di convertirli in prove reali. Nella bottega di Pelone capita
sempre quel misterioso personaggio cui chiamano il medichino e che si nasconde cosi bene ch'io non
ho ancora potuto vederlo per quant'arte e cautele adoperassi. Questa sera, quando io giunsi cola, egli
era di certo nella camera riposta. Al vedermi comparire, Maddalena, la fante dell'oste, si precipito
in quella stanza, e quando io entrai in essa, e mi vi affrettai benche alcuni tentassero trattenermene
per via, quando entrai cola dentro non c'era altri piu che la serva ed un giovane che non avevo ancor
visto mai.

— E se ci fosse stato quell'altro, secondo che voi dite, interruppe il Commissario, €' non avrebbe
potuto svanire come un fantasma. Conosco ancor io quella camera e so che non ci ha altra uscita fuor
quella che mette nello stanzone del banco.

Barnaba crollo la testa in segno negativo.

— Cosi credevo ancor io, soggiunse, ma da qualche tempo avevo sospettato che fosse
diversamente, e stassera mi sono affatto chiarito del contrario. L'imbarazzo di Pelone, la sollecitudine
di Maddalena, le risposte che quell'imbecille di Meo fece ad alcune mie domande, mi persuasero che
il medichino era sfuggito al mio sopraggiungere, e siccome pensai ancor io cio che Ella ha detto or
ora, ch'e' non poteva essere sfumato per aria, mi dissi che ci doveva essere un passaggio nascosto
nell'impiallacciatura di legno che copre le pareti di quella stanza sino all'altezza d'un uomo. Rimasto
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solo un momento, mi diedi ad esaminare attentamente quell'impiallacciatura, e credo aver trovato il
luogo preciso in cui s'apre 1'uscio nascosto.

— Eh! questa ¢ tal cosa che ha di certo la sua importanza: disse il Commissario pensieroso.
Finora ho sempre inchinato a credere che il medichino fosse un personaggio di fantasia.

— Ah no! Proruppe con calore il poliziotto. Creda pure a tutta la realta di esso.

— Allora bisogna assolutamente che ne sappiamo piti precise le novelle. E gia troppo tempo
che si nasconde.

— Jo credo che potremmo averle compiute queste novelle, se le cercassimo presso il dott.
Quercia.

— Ecco la vostra idea fissa!

— E un istinto della veritd. Non ho ancora nessuna prova positiva da poterlo stabilire; ma io
penso, ma io sento che il medichino ed il dottor Quercia sono una medesima persona. E stassera
medesima ne ho avuto un altro indizio.

Il Commissario guardo fisamente Barnaba a suo modo.

— Quale? domando egli piu breve e piul imperativo.

— Le ho detto che nella camera riposta dell'osteria m'incontrai con un cotale non ancora veduto
mai. Or bene, piu tardi questo medesimo individuo io vidi sotto I'atrio del palazzo dell' Accademia
Filarmonica tosto dopo che era passata la Corte; il dottor Quercia entrava giusto in quel momento,
e il mio sconosciuto — allora era ancora tale per me, ora non lo ¢ pill — nel vedere il dottore fece un
atto di conoscenza e pronunzio alcune parole cui non potei intendere ed alle quali il dottore mostro
di non badar punto.

— Si, disse il signor Tofi: in codesto c'¢ un principio di indizio, ma cosi vago che non vi ci
possiamo appoggiare per nulla imprendere.

— Ah! se Ella volesse far arrestare quel signor dottore!..

— Sarebbe forse un buon consiglio. Ma egli ha delle potenti raccomandazioni. Che cosa
non direbbe il conte di Staffarda? e il conte San-Luca e il marchesino di Baldissero, che lo
trattano da amico? Se noi non potessimo stabilir nulla di positivo a suo carico, aviemmo torto e ci
guadagneremmo il danno e la beffa. Piuttosto converrebbe sorvegliare quel tale che incontraste nella
bettola, e che mostrod poi di essere in relazione col dottore. Voi avete detto che ora esso non vi ¢
pil sconosciuto.

— No signore, rispose Barnaba. Lo stesso pensiero che Ella ora manifesta, venne a me di
presente, e determinai tosto cercar di scoprire alcuna cosa de' fatti di quel tale; ed ecco il risultamento
delle mie indagini. Esso chiamasi Maurilio Nulla, abita in via ***_ al num. 7, piano 4%, in casa d'un
cotal pittore Antonio Vanardi, e fa lo scrivano pubblico.

— Oh oh! Vanardi: esclamo il Commissario: non mi ¢ un nome nuovo. L'abbiamo scritto di
sicuro in qualcuna delle pagine dei nostri libri. Aspettate un po'...

Si alzo e recossi al forzierino sul quale aveva deposto il suo cappello. Giunto cola sbottono il
suo soprabito, apri il panciotto, e trasse fuori una chiavettina che ci portava sottopanni appesa al collo
per un cordoncino; apri con essa il forziere e ne tolse un grosso libro legato di pelle nera. Torno con
questo libro alla scrivania e lo spalanco al punto in cui sul margine era scritta in maiuscolo la lettera
V. Fece correre 1'occhio e l'indice della mano destra su varii nomi che erano scritti cola in colonna
con una filza di note accanto.

— Vanardi, eccolo qua: diss'egli arrestando il dito a meta d'una pagina. Lo sapevo bene che ci
era. Abbiamo un bel numero di nomi scritti qua dentro e in quegli altri libri che son 13, ma pure io li
SO quasi tutti a memoria. Dunque vediamo un po' quali note abbiamo sul conto di questo soggetto.

E lesse le parole seguenti vergate con una magnifica scrittura all'inglese:

«Vanardi Antonio, pittore. Spirito inquieto e turbolento. Nipote d'un onesto droghiere non volle
ubbidire alle volonta dello zio e ne abbandono la casa. Di carattere sarebbe piuttosto timido, ma ha
amici intraprendenti che lo spingono sulla cattiva strada. Parla poco rispettosamente della R. autorita,
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dei nobili e dei ministri del culto: sogna e desidera novita; si vanta d'essere italiano. Stette per qualche
anno nell'Universita come studente di leggi, € mancava sempre alla congregazione e dovette essere
punito per aver presentato delle fedi di confessione false. Legge libri proibiti e non frequenta la chiesa.
E molto legato coi caporioni della gioventil liberale, Giovanni Selva e Francesco Benda. Prese parte
alla sottoscrizione per regalare una spada al nominato Giuseppe Garibaldi.»

— Ah si: disse il Commissario cessando di leggere. I liberali inventarono un eroe in un certo
Garibaldi, un ribelle esigliato che trovasi laggiu a Montevideo, dove fece non so che cosa, e per ispirito
fazioso avviarono una colletta destinata a regalargli una spada. Io suggerii al conte Barranchi, e S.
E. aveva accettato, di far prendere e chi teneva le liste di questa sottoscrizione e chi ci aveva dato il
nome e di mandarli tutti in cittadella almanco per 15 giorni; ma Sua Maesta, a cui il conte Barranchi
ebbe il torto di parlarne prima, volle che non se ne facesse nulla.

— Ebbene, soggiunse Barnaba, gli ¢ precisamente in casa di questo pittore che abita quel cotale
che ho detto.

— Gia; sara ancor egli un nemico del trono e dell'altare. Ripetetemi un poco il suo nome.

— Maurilio Nulla.

— Questo non ¢ nome da cristiano. Scommetto che egli ¢ un nome finto.

Tacque un momento riflettendo.

— Per0 neppur esso non mi ¢ affatto nuovo. In un modo o nell'altro mi deve esser gia passato
sotto gli occhi. Vediamo un po' qua.

Sfoglio il grosso libro alla rubrica N e non trovo cenno nessuno di quell'individuo.

— Ch'egli sia scritto in quell'altro registro dei sospetti e dei puniti per delitti comuni?

Si alzo, ando a riporre nel forziere il libro che ne aveva tolto, e ne prese un altro pill grosso. Lo
sfoglid come aveva fatto del precedente, e ad un punto mando un'esclamazione.

—To', to'; eccolo precisamente. E un bastardo; fu accusato di avere avvelenati I'uvomo e la donna
che lo allevarono: stette parecchi mesi in carcere; non si sa troppo di che guadagni egli viva. Poffare!
Qui c'¢ molto probabilmente un bandolo della matassa.

Barnaba si chino verso il Commissario, ed abbassando ancora la voce come se avesse paura di
essere udito da altri in quello stanzino rimoto le cui pareti erano spesse come quelle d'una fortezza
e 1'uscio come quello d'una prigione, soggiunse:

— E questo bandolo gli ¢ tale che forse ci aiutera a dipanarne due alla volta di matasse. In casa
di quel Vanardi si sta complottando qualche cosa contro la sicurezza dello Stato.

Il Commissario fece un sobbalzo sulla sua seggiola.

— Alla croce d'Iddio! Barnaba, siete voi certo di quello che dite?

— Ascolti e giudichi Ella stessa. Di frequente nella settimana convengono in quel luogo parecchi
dei piu accesi liberali, e primi fra essi Romualdo, Selva, Benda. Si chiudono in una stanza e ci stanno
delle ore e delle ore fino a notte inoltratissima il pill spesso, senza che la moglie stessa del pittore possa
aver mai saputo che cosa facciano o dicano. Dopo siffatte conferenze il Vanardi si mostra inquieto
e preoccupato. Non basta. Da alcuni mesi abita in quella casa un cotale che si fa chiamare Medoro
Bigonci e si spaccia per cantante; anzi ora egli appartiene alla compagnia del Teatro Regio.

— Si: disse il signor Tofi; e ne ho veduto il passaporto io stesso, che ho trovato pienamente
in regola.

— Ebbene, sotto quel finto cantante si nasconde un celebre cospiratore. Egli ¢ Medoro Bigonci
come lo sono io: si chiama Mario Tiburzio, ¢ un esule romano, scappato alle carceri papali, uno dei
principali agenti dei moti di Rimini: e se Lei vuole saperne di meglio sul conto di lui, consulti le note
che riguardo a questo individuo ha trasmesso la polizia di Roma.

Il Commissario fece un sobbalzo, maggiore di quello che avesse fatto un momento prima.

— Poffare! Siete voi ben certo di quello che dite?

— Ne sosterrei la prova del fuoco. Ella che conosce la mia vita passata (nel dire queste parole
la voce di Barnaba tremo leggermente) sa che io dimorai alcun tempo in Roma, e cominciai cola
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ad essere impiegato in questo pubblico servizio. Sono stato io il Delegato che diede 1'interrogatorio
a costui quando venne preso per la denunzia di due dei complici nella congiura che avevano ordita.
Nel tradurlo a Castello, con fortuna pari all'audacia che in lui € grandissima, questo giovane atterro
i due gendarmi che lo accompagnavano, fuggi a tutto un intero corpo di guardia di Svizzeri che si
pose ad inseguirlo e scampd meravigliosamente. Fra i nemici del trono e dell'altare, le dico io che
questo ¢ uno dei pil pericolosi. S'egli € qui, se sta di casa con quei giovani di cui troppo conosciamo
le tendenze, se fra essi hanno luogo di quelle segrete e lunghe conventicole, crede Ella che non vi sia
sotto qualche perfido disegno contro lo Stato?

— Avete ragione: disse il Commissario pensieroso. Se mi si lasciasse agire liberamente come
vorrei, come il bene medesimo del servizio richiederebbe, la cosa sarebbe la piu spiccia del mondo.
Farei arrestare tutta questa gente, ed una brava perquisizione ci metterebbe subito in chiaro di tutto.
Ma Carlo Alberto — che il Cielo gli conceda un glorioso regno — da qualche tempo ha certe velleita
cui non saprei definire altrimenti che chiamandole liberali... Alcuni di simili arresti che ho fatto
eseguire ebbe la debolezza ultimamente di chiamare arbitrarii e di muoverne aspri rimbrotti a S. E.
il conte Barranchi, il quale di rimbalzo me ne strapazzo come un cane. Andate a servire con zelo e
con intelligenza il potere. Io mi trovo colle mani un po' impacciate e non posso pigliar nessuno di
questi provvedimenti, senza prima farne motto almeno al conte. Uno intanto non ci scappa certo, ed
¢ il Benda che coglieremo domattina al duello come un merlotto al paretaio. Avuto questo tra mani,
chi sa che non abbiamo tanto di buono da tirar gli altri! L'arresto dunque del Benda diventa tanto piu
importante e quindi conto su di voi per eseguirlo a dovere.

Barnaba s'inchino.

— Eccovi un ordine del generale comandante che mette a vostra disposizione quel numero di
carabinieri che crederete; potrete prendere con voi quante di nostre guardie stimerete opportuno.
Amo credere che domattina il signor avv. Benda fara colazione in cittadella.

— Ci conti su: rispose Barnaba, inchinandosi di nuovo; e preso il foglio che gli porgeva il
Commissario, usci per tosto prendere le disposizioni acconcie all'affidatogli mandato.

Alcune guardie apposto nei dintorni del palazzo di Baldissero, perche vegliassero sulle mosse
del marchesino e cercassero, quando uscisse al mattino, di seguirne le poste; ed egli stesso ando ad
appiattarsi presso la casa dei Benda, accompagnato da due carabinieri che fece nascondere piu in la
affinche fosse di meglio dissimulata la loro presenza.

Abbiamo visto come allorché Quercia disse al cocchiere il luogo dove dirigere la carrozza,
Barnaba udisse quelle parole e facesse correre i carabinieri al cimitero dov'era diffatti il convegno
dei duellanti, e dove si affrettd egli stesso a recarsi.
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CAPITOLO IX

Francesco e 1 suoi padrini erano giunti 1 primi al convegno; ma non ebbero ad aspettare di
molto che un'altra carrozza soprarrivava al trotto serrato del suo cavallo, e fermandosi ancor essa a
capo del viale, dove s'era fermata quella del dottor Quercia, ne scendevano il marchesino, il conte
San Luca ed un altro giovane titolato amico di Baldissero.

I due gruppi s'accostarono salutandosi. Quercia, coll'agevolezza d'un uomo praticissimo di
queste faccende, comincio a dire senz'altro:

— Per molte ragioni che ¢ inutile accennare — e fra le altre quella di questo freddo e di questa neve
— stimo opportuno sollecitarci il piu possibile. Qui dietro il muro del cimitero c'e una stradicciuola per
cui a questa stagione, con questo tempo, non passa mai nessuno; se lor piace, possiamo recarci cola.

Tutti annuirono con un chinar del capo. Benda e 1 suoi due padrini s'avviarono primi; a due
passi di distanza vennero dietro loro il marchese e 1 suoi compagni.

Giunti al luogo accennato da Quercia, 1 padrini si raccolsero a parlare, mentre Francesco per
iscaldarsi 1 piedi faceva alcuni passi scalpitando sulla neve, lungo il muro del Campo Santo, e il
marchesino terminava di fumare un suo sigaro d'Avana guardando la nebbia grigiastra che invadeva
la campagna.

— Ho portato una mia cassetta di pistole: disse Gian-Luigi. Giuro loro sul mio onore che esse
sono affatto sconosciute all'avvocato Benda, il quale mai non le vide nemmanco.

— Ancor io ho recato meco delle mie pistole: disse a sua volta San Luca; e faccio la stessa
affermazione riguardo al marchese, che non le conosce n¢ punto ne poco.

— Sta bene; tiriamo la sorte quali di queste armi si debbano adoperare.

Il conte San Luca prese dalla sua borsa uno scudo e lo getto in aria.

— Testa: disse Quercia.

Lo scudo caduto sulla neve mostrava il profilo di Luigi Filippo di Francia.

— Ha vinto: disse il conte inchinandosi. Si adopereranno le loro armi.

Gian-Luigi apri la sua cassetta e prese a caricare le pistole in presenza degli altri tre padrini;
quando ci aveva messo la polvere e il proiettile, passava I'arma al conte San Luca, il quale la innescava
col cappellozzo.

— Mi permettano una parola, signori: disse Quercia, poiche le armi furono pronte. Loro sanno
che noi siamo gli offesi, e in che modo non occorre rammentare. Il duello adunque, come gia ne
patteggiammo ier sera il conte San Luca ed io, non avra termine, finche da parte nostra non ci
dichiareremo soddisfatti.

I padrini del marchese acconsentirono con un cenno di capo; quindi, salutatisi profondamente,
Selva e Quercia si accostarono a Benda, mentre gli altri due si dirigevano verso il marchese.

Armato ciascuno d'una pistola, 1 due avversari furono posti alla distanza di 15 passi 1'uno
dall'altro.

— L'arma ¢ buona: disse Quercia a Francesco: e non iscarta punto. Mirate giusto a meta corpo;
il grilletto non ¢ duro.

— Vabene: rispose freddamente il giovane; e poi stringendo forte la mano a Giovanni, gli susurro
all'orecchio: — In ogni caso ti raccomando sopratutto mia madre, ricordati!

Giovanni corrispose con una stretta di mano forte del pari, che era una promessa ed un solenne
impegno.

— Signori: disse ad alta voce il dottore, ponendosi cogli altri padrini a meta della distanza fra
1 due combattenti: signori, batterd tre colpi colle mani, al primo essi armeranno la loro pistola, al
secondo prenderanno la mira, al terzo faranno fuoco.

Egli s'apprestava a battere il primo colpo, quando due carabinieri voltarono correndo la
cantonata del muro e comparvero sulla scena gridando:
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— Ferma, ferma!

Il marchesino che dava le spalle al luogo onde venivano i carabinieri, si volto, e viste le monture
degli agenti della forza pubblica, la sua faccia espresse la piu disgustosa meraviglia.

— Oh, oh! esclamo egli con disdegno: c'¢ qualcuno che ha saputo informare per bene la polizia
del nostro ritrovo e della cagione di esso.

E gettd uno sguardo supremamente sprezzoso sopra Francesco e i suoi padrini che s'erano
accostati a gruppo.

— Signor si: disse con isdegnosa insolenza Gian-Luigi. Tutto sta a vedere da qual parte debba
cercarsi questo qualcheduno.

Baldissero arrossi fin sulla fronte.

— Per Dio! Ella oserebbe sospettare di noi?

— Ella osa bene mostrare sospetto sul conto nostro.

A quel punto comparve alla cantonata del muro un uomo studiosamente avviluppato in un
mantello, avresti detto piu ancora per nascondersi la faccia che per ripararsi dal freddo. Era messer
Barnaba che veniva a sopravvegliare 1'esecuzione degli ordini ricevuti.

— Qua le armi: disse uno dei carabinieri, e lor signori ci dicano tosto il loro nome.

Scrissero il nome di tutti un per uno sopra un loro taccuino.

— E finita la commedia? Disse il marchesino con isprezzante ironia.

— Finita o non finita; rimbecco con vivacita Gian-Luigi, non fa punto onore al suo autore; e ci0
posso affermare con sicurezza, che simile indegno personaggio non si trova fra noi tre.

— Questa ¢ quistione, rispose superbamente di Baldissero, la quale potrebbe venir sciolta altrove
fra di noi, se il modo con cui ha avuto termine la presente non ci levasse del tutto il coraggio e la
voglia di siffatte partite con simil gente.

— Tregua agl'insulti! Grido con imponente accento il dottor Quercia facendo un passo verso il
marchesino; ma piu innanzi verso codestui si fece Francesco Benda che schizzava fiamme dagli occhi.

— Oh che crede Ella che in questo modo tutto abbia avuto termine fra noi? Non sara cosi, per
Dio! a niun conto.

L'uvomo dal mantello s'accostd d'un passo al gruppo de' nostri personaggi e col capo accenno
ai carabinieri la persona di colui che aveva parlato per ultimo.

-E dunque Lei l'avvocato Francesco Benda? Dissero i carabinieri, mettendosi innanzi al
giovane e disgiungendolo cosi dal marchesino.

- Si.

— Ella avra la compiacenza di venire con noi sino dal signor Commissario di polizia che molto
desidera parlarle.

Tutti gli astanti fecero un moto di spiacevole meraviglia.

—Io? Esclamo Benda. A qual fine?

— Glie lo dira il signor Commissario.

— E se mi rifiutassi d'andarvi?

— Saremmo costretti di condurvelo colla forza.

— E dunque un arresto il mio?

I carabinieri fecero un cenno affermativo.

L'impressione fu in tutti viva e diversa: Gian-Luigi diede una rapida sguardata all'ingiro, come
per vedere se vi fossero probabilita di fuga; Selva si avanzo quasi minaccioso come per opporre
la resistenza a quell'atto prepotente; il marchesino ed i suoi compagni mostrarono un orgoglioso
disdegno.

— Ecche? Disse superbamente Baldissero. Avete ordine di arrestarci?

— Lei no, signor marchese, risposero i carabinieri, ne altri qui dall'avv. Benda in fuori.

Selva e Francesco erano un po' impalliditi. La loro mente era corsa alla congiura che
paventavano fosse scoperta. Quercia che osservava tutto, s'accorse come vi dovesse essere alcuna
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ragione da far temere ai due giovani piu triste conseguenze da quell'arresto che non quelle cui avrebbe
avuto il duello mancato: si rivolse al marchesino e gli disse vivamente:

— Ella vede quanto fossero ingiusti i suoi sospetti. Il suo onore medesimo, signor marchese, non
consente che lasci cosi arrestare il suo avversario.

Baldissero lo interruppe con un gesto vibrato che voleva dire: — Ho capito e so ben io che cosa
mi tocca di fare; poi con quell'accento di supremazia che da la coscienza del proprio grado, disse
agli agenti della forza pubblica:

—Io sono il figliuolo del marchese di Baldissero ministro di Stato. Rispondo io per I'avv. Benda.

— Do la mia parola, esclamo vivamente Francesco, che mi presentero io stesso questa mattina
medesima dal signor Commissario: ma prima lasciatemi andare a riabbracciare la mia famiglia.

— Siamo dunque intesi: soggiunse il marchesino con quel tono d'autorita; andate pure, e dite ai
vostri superiori che i0 mi sono reso cauzione di lui.

I carabinieri parvero esitare; ma 1'uomo dal mantello fece un altro passo ed un altro cenno.

— Ci rincresce davvero: disse allora uno dei carabinieri; ma non possiamo assecondare il suo
desiderio. I nostri ordini sono precisi e formali.

Gian-Luigi, fin dal primo momento che Barnaba era comparso, lo era venuto esaminando con
occhio acutamente investigatore.

Hai bel coprirti la faccia, diceva a se stesso, ti riconoscerd quel medesimo ad ogni volta che
mi avvenga di vederti.

— Se la ¢ cosi, disse Francesco, ¢ inutile ogni altro indugio. Andiamo pure, o signori: e tu
Giovanni, soggiunse volgendosi a Selva, non tardare a recar di mie notizie a casa mia.

Camminarono verso il luogo dove avevano lasciato le carrozze. Il cocchiere del dottor Quercia
aveva gli occhi fissi sul suo pseudo-padrone che si accostava, e questi aveva lo sguardo intento sul suo
cocchiere. Fu un cenno leggerissimo di Gian-Luigi, colto a volo da quella faccia furba di cocchiere, o
fu veramente che il vivace cavallo attaccato al legno del dottore si spaventasse d'alcuna cosa? Il fatto ¢
che quella stupenda bestia fece un balzo, e, come se avesse tolto la mano al guidatore, prese a correre
giu della strada del Parco. Non ci fu pit che la carrozza del marchesino di cui si potessero servire i
carabinieri per condurre l'arrestato. Vi salirono i militari con Francesco; 1'nomo dal mantello sali a
cassetta presso il cocchiere e la carrozza parti di trotto serrato.

— Signor marchese; disse Gian-Luigi a Baldissero, il quale si vedeva essere turbato e
spiacentissimo di questo fatto: Ella non abbandonera, ne son persuaso, 1'avv. Benda.

— No certo: rispose vivamente il marchesino. Qui ¢ avvenuto non so qual disgradevole equivoco,
che mi affrettero a far dileguare. Quanto a difendermi dal sospetto che io possa in alcun modo aver
contribuito a questo spiacevole incidente, credo non averne bisogno.

Quercia e Selva s'inchinarono leggermente.

In quella la carrozza del dottore tornava a quel luogo col cavallo affatto ammansato.

— Mi rincresce, disse Gian-Luigi al marchesino ed ai suoi compagni, non poter offrir loro un
posto nel mio legnetto. Lo lascierei anzi del tutto a loro servizio, se noi non avessimo il dovere di
correre il pil sollecitamente possibile in casa Benda.

I nobili avversarii non risposero che con un saluto. Selva si precipito nella carrozza, e Quercia,
salendovi esso pure, diede al cocchiere I'indirizzo dell'officina e soggiunse:

— Di galoppo.

La carrozza parti come una saetta sprigionata dalla cocca.

— Benda avrebbe qualche motivo da temere una perquisizione? Domando Gian-Luigi al suo
compagno, mentre la carrozza andava colla rapidita del vento.

— Pur troppo!

— Bene. Puo darsi che arriviamo prima di quelli che verranno a farla. Ella ha tutta la fiducia
di Benda e della sua famiglia?

- Si.
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— Ella dunque si affrettera a fare scomparire cio che possa compromettere il suo amico.

— E quello appunto che pensavo di fare.

Abbiamo veduto come di poco essi avanzassero in casa Benda Barnaba e i carabinieri che
venivano a fare la perquisizione.

Ora seguitiamo Francesco, il quale viene condotto alla presenza del terribile signor commissario
Tofi.

Il signor Commissario aveva dormito poco e male. Per la mente commossa tutta notte s'erano
dimenate le rivelazioni di Barnaba ad eccitarne lo zelo irrequieto, operoso e prepotente. Egli aveva
sognato degli arresti a fusone, e la sua fantasia s'era deliziata nella visione d'un reggimento di liberali
mandato a impallidire dietro le inferriate del forte di Fenestrelle. S'arrabbiava della impotenza relativa
a cui lo condannava la sua condizione di subalterno, e s'angustiava per non essere in grado di tradurre
in atto di propria autorita lo splendido disegno della sua poliziesca immaginativa. Avrebbe dato non
so che cosa per trovarsi ventiquattr'ore almanco nell'uniforme da generale del conte Barranchi.

Effetto di questa insonnia si fu che, appena il mattino, il signor Tofi era nell'anticamera del
suo superiore ad insistere presso un domestico sonnoloso che sbadigliava, affinche lo introducesse
presso il padrone. Il domestico che sapeva bene non trattarsi di giuggiole, quando la faccia scura e
il soprabito lungo del Commissario comparivano in quelle soglie, si lascio vincere dalle imperiose
parole di messer Tofi ed 0s0 introdursi nella camera del conte a turbarne i dolci sonni mattutini.

Si ha bell'essere generale dei carabinieri reali e comandante supremo della Polizia, e tuttavia
non si va esente da qualche piccolo difettuccio. Ahime! Non c'¢ nessuno di perfetto su questa terra.
Il conte Barranchi amava supremamente due cose: mangiar molto e bene con ghiottoneria istruita a
perfezione nella difficil arte della cucina, e dormire beatamente la grassa mattinata. La sera innanzi
egli avea pranzato a Corte, dove i pranzi di Carlo Alberto erano conosciuti per parsimoniosa frugalita;
la notte aveva dovuto vegliarla al ballo, ed a sbrigar poi varie faccende, di cui lo aveva intrattenuto il
Commissario: e quindi era naturale e necessaria conseguenza di cio che il suo umore fin dalla sera
innanzi non si trovasse nello stadio della sua maggiore amenita, e che massimo fosse in lui il desiderio
e il bisogno di dormire tranquillamente sino all'alba dei tafani.

Per dire il vero, affatto affatto ameno 1'umore del signor generale non lo era pur mai. Il suo
carattere brusco e violento si era di molto rinforzato nell'impertinente disdegno d'altrui merce la
prepotenza concessa al suo grado ed alle sue funzioni. I suoi modi erano aspri come quegli ispidi
baffi che gli ombreggiavano il labbro superiore. Avvezzo a parlare a carabinieri che lo ascoltavano in
posture di rispetto per obbedirlo ciecamente, ad inferiori e subordinati che s'inchinavano innanzi allo
scoppio della sua voce, come le umili erbe del prato al passaggio del vento, a poveri diavoli o timorosi
o colpevoli che tremavano alla impettita severita del suo aspetto, il conte Barranchi trattava con tutti
ch'ei non credesse suoi pari, come un caporal tamburo tratta con un allievo tamburino. Figuratevi
un po' che cosa dovesse essere quest'umore quella mattina in cui il domestico venne a rompergli il
piu quieto dei sonni per dirgli che il Commissario era li che voleva parlargli! Il fatto d'essere stato
svegliato era gia doloroso e grave; ma vi era di piu che sotto il soprabitone del Commissario venivano
occupazioni e fastidi da non lasciarlo riaddormentar poi, perche era persuaso che senza una pressante
necessita Tofi non l'avrebbe disturbato. Il signor conte, che bestemmiava in francese, quantunque
fosse austriaco in cuore, spard una dozzina di sacrebleu! minaccio di prendere il domestico per il
collo, diede un pugno sul tavolino da notte che mando in aria il verre d'eau di cristallo di Boemia,
agitd minacciosamente la ciocca di cotone che si drizzava con superbia in alto del suo berrettino
notturno, e fini per dire che quel malaugurato signor Commissario fosse introdotto.

Tofi si avanzo con aspetto umile ma sicuro. La pervicacia della sua natura, la coscienza del suo
merito poliziesco, 1'essere addentro in tutti 1 misteri di quell'ufficio e in piu a varii degli altri rami
dell'amministrazione, gli davano eziandio, appetto al suo bizzarro superiore, una certa sicurezza di
s¢, che, trattandosi d'altro e per altre attinenze, avrebbe potuto anche dirsi dignita. Cid non toglieva
punto che S. E. il conte Barranchi non lo strapazzasse come un cane.
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E fu appunto con una vera bordata d'improperii che il sig. Tofi venne accolto quella fatale
mattina. E che gli era insopportabile 1'essere perseguitato in quella maniera; e che fastidiosissimo e
da sdegnar chicchessia non avere un Commissario che valesse a far da s¢ e sapesse come governarsi,
senza venir a romper la testa e il sonno ad ogni momento a cui la sua alta posizione avrebbe dovuto
lasciare piu loisirs € meno seccature: parlasse presto e poco e bene, e guai a lui se le comunicazioni
che aveva da fargli non fossero di tanta importanza da scusare quell'irriverente procedere.

Il Commissario, dritto nella postura del soldato senz'armi, il suo largo cappello in mano, i suoi
occhi infossati, fissi sul generale, la faccia ossea ferma sul cravattino duro, ascoltd impassibile la
sfuriata del conte, e poi colla sua voce rauca, bassa, contenuta, disse ordinatamente e laconicamente
quanto aveva appreso da Barnaba.

A prima giunta siffatte informazioni non parvero abbastanza di rilievo al bravo signor generale.
Grido sbuffando che gli era un prendersi gabbo di lui il venirlo a sturbare per si poca cosa. Bel
miracolo che quattro arfasatti di liberale si radunassero in casa d'un pitocco per combriccolare; cani
che vogliono prender la luna coi denti. Che si che lo Stato aveva da tremare di que' mascalzoni!
I becchi d'un cappello da carabiniere li avrebbe fatti scappar tutti come una legione di diavoli
dall'acquasantino. Poi se la prese con questa empia incorreggibil razza dei liberali, stupidi matti che
avrebbero potuto mangiar e bere e star tranquilli, e volevano ficcare il becco in cid che loro non
toccava. Gli era tempo di finirla merce qualche buon provvedimento di rigore con questi paladini del
disordine; ecche eravi egli bisogno di andarlo a disturbare di quella guisa, un Commissario che sapesse
secondo conviene il dover suo? Si arrestava, si procedeva, si perquisiva; e poi quando e individui, e
carte, e tutto, fosse al sicuro, si aspettava un'ora un po' da cristiano per andarne a romper la testa
al proprio superiore.

Tofi sostenne la seconda bordata colla medesima impassibilita colla quale aveva sopportata la
prima; quando il conte si tacque, il Commissario fece balenare le sue pupille grifagne nelle occhiaie
incavate e chino leggermente la testa in moto affermativo.

— Va bene, e mi basta: diss'egli. Avevo appunto in animo di far cosi; ma le sue raccomandazioni
di temperanza ultimamente fattemi e ripetutemi erano riuscite a pormene un po' in suggezione. Ora
le sue parole mi levano ogni scrupolo ed io non manchero di fare secondo le mie ispirazioni. Mi
rincresce aver disturbata S. E.: non la scomodo oltre e vado a dar gli ordini che mi sembreranno pil
opportuni.

E gir0 sui suoi talloni per avviarsi alla porta da cui era entrato.

— Un momento, un momento: grido il conte levandosi a sedere sul letto, appoggiato al gomito.
Diavolo! Come voi ci andate di gamba lesta. Corpo d'uno squadrone! Innanzi a S. M. sono io che
porto la responsabilita di tutto.

La risposta di Tofi gli aveva richiamato alla mente le rampogne fattegli dal pallido, severo
labbro di Carlo Alberto per alcune maggiori prepotenze commesse da ultimo dalla Polizia, gli avevano
ricordato che ancora il giorno prima il Re, fermandosi innanzi a lui a favorirlo di quella mezza dozzina
di parole che soleva regalare ad ogni convitato, facendo il giro della sala dopo il pranzo, avevagli detto:

— E la sua Polizia, conte Barranchi?

— Cammina alla perfezione: aveva risposto il generale inchinandosi.

— Va bene: aveva soggiunto il Re. Spero che non sentird pit richiami di sorta per eccessi che
ella commetta. Bisogna essere vigilanti, severi, ma nei limiti delle leggi e senza violare i diritti dei
cittadini. Si ricordi, conte, che ¢ mia intenzione precisa che la Polizia nei miei Stati cessi d'essere un
arbitrio e diventi sempre pill una magistratura.

Il generale non aveva saputo far altra risposta che inchinarsi di nuovo ed il Re era passato.

Che cosa precisamente significassero le parole di Carlo Alberto, lo spirito poco arguto del conte
Barranchi non lo capiva ben bene. La Polizia una magistratura? Egli non vedeva nessun'attinenza fra
queste due cose La Polizia e la sciabola, meno male! Ma il Re da qualche tempo si piaceva a tirar
fuori di queste frasi; e il marchese di Villamarina, ministro della guerra, da cui Barranchi dipendeva
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direttamente, sembrava d'accordo col Re. Ragione di pill per acconciarsi a quelle intenzioni, che in
fin dei conti erano di mettere la sordina allo zelo degli agenti. Ma il Re aveva pur detto che bisognava
essere severi e vigilanti. Fin dove andava la vigilanza e la severita che piacevano al Re, senza cadere
in quell'arbitrio ch'ei non voleva piu tollerare? La quistione era troppo seria € complicata per i mezzi
intellettuali del fiero comandante della Polizia; e questa aggrovigliata quistione gli avevano riposta
innanzi in tutta la sua gravita le ultime parole del commissario Tofi.

Questi s'era fermato come un buon fantaccino che abbia udito il comando dell'alt
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MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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