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Vittorio Bersezio
La plebe, parte III

 
CAPITOLO I

 
Il marchese di Baldissero, se vi ricorda, aveva recato seco

il manoscritto di Maurilio che gli agenti di polizia avevano
sequestrato nella perquisizione fatta in casa il pittore Vanardi. Le
poche cose che ne aveva lette fugacemente, segnate colla matita
rossa dal commissario Tofi ed additategli dal Governatore, lo
avevano invogliato, uomo di alto senno e di imparziale giudizio
qual egli era, di fare più ampia ed esatta conoscenza, come si
suol dire, colle idee ardite insieme, e per lui, ed in quel tempo
massimamente, affatto nuove, manifestate dal giovane pensatore.

Sedutosi adunque nel suo severo studiolo, dove siamo già
penetrati, il marchese lesse con attenzione gli squarci seguenti:

«Sieyes disse in sul fine del secolo scorso la sua famosa frase:
«Che cosa è il terzo stato? Nulla. Che cosa dev'egli essere?
Tutto.» Egli con ciò esprimeva la sintesi, la conclusione del
movimento di progresso del secolo XVIII nell'ordine politico
ed economico, il programma della rivoluzione che ne legava le
basi dell'attuazione e ne lasciava compiere l'edifizio al secolo
corrente. E questo secolo non si finirà senza che si proclami
un'altra formola, od anche non proclamata in parole senza che



 
 
 

si cominci ad effettuare nei fatti, la seguente: «Che cos'è la
plebe? Uno stromento cieco, una forza senza guida, di cui si
ha paura e cui si comprime, capace ora più del male che del
bene. Che cosa ha ella da diventare? Una forza consciente ed
illuminata, che abbia essa stessa la ragione, e colla sua potenza
trascini il mondo nella via del bene.» Ancor essa, la plebe, ha
da diventar tutto, perchè nel suo gran seno ha da avvolgere e
contenere e confondere quelle separazioni che ora diconsi classi,
fatta serbatoio unico e comune di tutte le intelligenze, di tutte
le individualità operatrici, in una specie di emanatismo politico,
nell'unità di popolo.

«Leggevo l'altro giorno di certe macchine a vapor acqueo
che mandano innanzi sopra rotaie di ferro una filza di carri di
peso madornalissimo con velocità meravigliosa e fanno muovere
i congegni e le ruote d'un intiero opifizio con un movimento
trasmesso. Cotal forza di vapore non diretta, mal governata
può essere uno sterminio; in quell'organismo meccanico è
una benedizione. Ecco l'immagine della plebe nel movimento
sociale: ecco la sua parte che oramai viene ad assegnarle
il progresso allo stadio in cui si trova. Abbandonata a sè,
malamente e a torto compressa, disordina o scoppia con danni
infiniti. L'organismo meccanico che deve farne una forza utile
è l'assetto politico e sociale che conviene rimutare di molto,
non certo per bruschi passaggi, ma per lente gradazioni di
miglioramenti.

«Ma quest'organismo politico e sociale deve egli esser quello



 
 
 

che attuò l'assolutismo accentratore, per cui la volontà d'un solo
dia norma e regola a tutto il movimento della vita pubblica
d'un popolo; deve egli esser quello che sognano i comunisti
per cui la società assorbendo compiutamente ogni personalità,
distrugge la libertà individuale per fare di tutti la ruota d'una
macchina agente di forza sotto una specie di legge fatale? No:
sono tirannia e il comunismo e l'assolutismo, due forme d'un
medesimo errore, d'un medesimo delitto, lo schiacciamento della
personalità umana, sul libero sviluppo della quale deve fondarsi
il progresso dell'evo moderno. La condizione, l'ambiente in cui
e per cui deve aver luogo la rigenerazione della plebe può essere
soltanto LA LIBERTÀ…

 
················

 
«L'umanità cominciò per essere tutta schiava, perchè tutta

ignorante: schiava delle forze della natura che non aveva
imparato ancora a vincere e guidare, schiava dei proprii istinti
animali che non aveva ancora imparato a dominare e farne
virtù ed affetti. Dalla profondità di questo abisso di tenebre
intellettuali e morali, cominciarono a sorgere gradatamente
ad una luce relativa sempre via via crescente i pochissimi,
poi i pochi; cominciano ora ad essere i molti; non sono
ancora i più, conviene che sieno tutti. I sacerdoti prima, che
usarono la forza del pensiero a consolazione e terrore insieme
dell'universale, approfittandosi del sentimento religioso, primo



 
 
 

sintomo di progresso nell'uomo uscito appena dall'efferatezza
della barbarie; poscia i guerrieri che usarono la forza dell'animo e
del braccio in difesa dell'associazione comune; quindi coloro che
col commercio e coll'industria usarono delle forze della natura
per accrescere la ricchezza della sociale agglomerazione. Al di
sotto sta ancora l'immensa massa di coloro che usano le forze
tutte della loro vitalità nella lotta della produzione, ad effettuare
benefizi economici, sociali e intellettuali a cui essa troppo poco
o nulla affatto partecipa. La società dell'India ha da secoli
arrestato il movimento progressivo ascensionale delle classi,
cristallizzandone per così dire l'assetto nella stabilita fatalità
delle caste: a qual punto erano allora arrivati i differenti strati
sociali dovevano fermarsi in eterno colla varietà immutabile dei
loro diritti e vantaggi maggiori o minori misurati dall'ingiusta
casualità della nascita: sacerdoti, guerrieri, trafficanti, ultimi i
paria che non dovevano aver mai diritto, nè vantaggio nessuno.
Ma quella società in tal modo s'è tolto l'elemento e la ragion
della vita; immobilitando il suo organismo ne impedì la funzione
migliore, quella del migliorarsi; ogni corpo sociale che non
progredisce, decade; quella società da secoli sta lentamente
morendo.

«Ma in Europa eziandio, anche dopo il fiero scuotimento della
rivoluzione di Francia sono troppi ancora i paria! Il risultamento
della gran rivoluzione, fu l'esecuzione la più compiuta possibile
del programma di Sieyes: l'emancipazione, anzi il trionfo del
ceto medio. L'impero stesso napoleonico non rappresenta altro



 
 
 

a' miei occhi. È la democrazia del terzo stato che si afferma
mercè la forza contro l'antica monarchia del diritto divino, contro
l'antica aristocrazia dei privilegi, contro l'antica supremazia del
papato; tre forze del mondo andato a fascio colla rivoluzione,
le quali tenevano schiava l'umanità. Napoleone è un parvenu
della borghesia che invano cerca coprirsi col manto del sacro
romano impero di Carlomagno per illudere il monarcato e i
vecchi patriziati d'Europa; che riesce a circondarsi d'una specie
di Cesarismo democratico per trascinar seco le masse. In Roma
non v'era ceto medio, e Cesare per abbattere l'aristocrazia si fece
l'uomo della plebe; in Parigi, dopo la rivoluzione, Buonaparte
si servì del militarismo e della conquista per ispandere le
affermazioni politiche ottenute dal terzo stato e che erano
sornuotate all'anarchia, dopo la sconfitta del demagogismo
plebeo. L'opera di Napoleone, politicamente e socialmente
parlando, è tutta nel Codice civile: il vangelo della società
moderna. Dopo l'impero non fu possibile più che un monarcato
borghese. I Borboni, tornati, dovettero acconciarsi a regnare in
tal modo, e poichè Carlo X non seppe adattarvisi a dovere, la
rivolta del 1830 lo cacciò per far luogo ad un re secondo il cuore
dell'epoca: un re, come lo chiamano al di là delle Alpi, un re di
bottegai1.

«La plebe dalla grande rivoluzione, a dispetto delle audacie
demagogiche e delle utopie sociali che si presentarono alla
luce del giorno, non ebbe, nella divisione dei benefizi, che una

1 Badino i lettori che queste cose scriveva Maurilio parecchi anni prima del 1848.



 
 
 

menoma parte: appena se la ricognizione di alcuni diritti, la
concessione di pochi; la precarietà delle sue condizioni non fu
mutata, la sua emancipazione dalla miseria, o tentata soltanto e
male, o pretesa attuare con ispedienti più nocivi e minacciosi dei
diritti d'altrui. Il torto non fu degli uomini nè degli avvenimenti:
fu della necessità delle cose. Il nostro ceto non trovavasi ancora
in condizione da approfittare della rovina della società antica
per farsi, nella ricostruzione della nuova, un posto migliore.
Era giusto che il ceto medio ne vantaggiasse egli primo e
quasi esclusivamente, perchè quella rivoluzione era opera sua,
da lunga mano egli ci si era preparato, nel suo seno era sôrta
quell'agitazione filosofica di criticismo che aveva arrivate ed
affascinate anco le sfere superiori e preparava nell'ordine delle
idee quella distruzione del vecchio che doveva poi aver luogo
così meravigliosamente ne' fatti. A tutto ciò la plebe non aveva
collaborato che con qualche tumulto suscitato dalla miseria,
andando a gridare, sotto alle finestre di quella che era ancora per
lei la Provvidenza incarnata, voglio dire la monarchia, che aveva
freddo e che aveva fame. Quando la rivoluzione, facendo come
Saturno, ebbe divorato i migliori suoi figli, ella era entrata un
momento nel campo lasciato libero, ma con non altro concetto
direttivo che le follie o tristi o puerili degli Hebert, dei Babeuf e
dei Clootz, col tristo corteggio delle tricoteuses della ghigliottina,
allo sciagurato lampo della lama sanguinosa di quello stromento
di morte.

«La rivolta del 1830 non giovò molto di più all'emancipazione



 
 
 

della plebe. Non fu che una vendetta della borghesia verso la
ristaurazione che aveva creduto poterla rigettare di nuovo sotto
la dominazione delle vecchie schiatte feudali.

«Poi la quistione si complicò sventuratamente con quella
della forma politica. Gli amici della plebe credettero che il
vantaggio di essa più facilmente si otterrebbe col trionfo del
partito repubblicano; e questo non ha tuttavia guadagnato la
maggioranza delle coscienze e delle opinioni in Europa.

«La forma politica non vi ha da che fare. Anche la monarchia
può soddisfare a ciò che pretendesi dalla giustizia verso le
basse classi, che queste cominciano anche inconsciamente a
domandare, che esige la legge medesima del progresso umano.
Per questo è necessario oramai entri in azione l'elemento della
plebe: quella forma politica qualsiasi, monarcato o repubblica,
che saprà sinceramente accettare ed aiutare siffatta entratura
e fondarcisi, avrà assicurate le proprie sorti soddisfacendo al
bisogno dell'epoca…

 
················

 
«Quella classe che alla plebe dovrebbe tendere la mano è la

borghesia. Uscita da poco, da ieri soltanto, fuor di quel baratro
di soggezione, d'ignoranza e di miseria dove s'agita ancora il
volgo, dovrebbe facilitare il cammino ai suoi fratelli. L'onda del
progresso manda i derelitti a battere alla porta dell'edificio della
civiltà dove banchettano i gaudenti, dov'è sapere e ricchezza:



 
 
 

gli arrivati dovrebbero aprir loro il varco perchè colla violenza
non lo dischiudano: colla violenza che tutto manda sossopra.
Lo dovrebbero per generosità, lo dovrebbero per interesse: la
borghesia, appena arrivata, lotta ancora coi tronconi tuttavia
potenti dell'idra del passato che la scure della rivoluzione ha
infranto, non ha spento del tutto. Le stanno a fronte più che
tenacissimi, risuscitati a nuova vitalità, i resti del feudalismo,
il militarismo, la teocrazia uniti in istretta lega dall'esperienza
del comune pericolo a cui soggiacquero: un'alleanza fida, sicura,
potentissima la troverebbe nella plebe.

«Anche la monarchia potrebbe avvantaggiarsene. Quel dì
ch'essa apertamente si facesse redentrice delle plebi avrebbe
schiacciato ogni rimasuglio di resistenza aristocratica, avrebbe
scongiurato ogni rischio del dottrinarismo liberale borghese. E
l'aristocrazia? Quando chiamasse ella stessa al desco fraterno
della civiltà le classi tenute finora da esso lontane, nulla avrebbe
a temer più della rivalità del ceto mercantile. Avrebbe trovato
una forza nella dignitosa clientela di diritti che dimani avranno
la foga di passioni e la terribile ragione del numero. Ma per ciò
l'aristocrazia avrebbe da mutarsi del tutto d'indole e di essenza.
E ciò, com'è oggidì, non vuole, non ha il coraggio da tanto, non
ne ha neppure l'intelligenza. La borghesia liberale è ancora più
adatta a quest'opera eccelsa e fatale, da cui ha da sorgere la
società novella del venturo secolo; ma la borghesia in un accesso
di cieco egoismo diffida e teme dei fratelli da cui si è separata
da un giorno soltanto; e l'occhio volto esclusivamente alla ragion



 
 
 

del guadagno ed alla materialità del suo benessere, dimentica la
sua missione e i suoi veri interessi medesimi.

«Guai, guai a chi volesse di questa forza servirsi come
d'una leva pel conseguimento de' suoi fini particolari, e di poi
gettarla od infrangerla! Una volta affrontato il problema, o il
suo scioglimento graduato ma logico e fatale, o la crisi la più
spaventosa che abbia mai attraversato l'umanità.

 
················

 
Il marchese cessò un istante dal leggere e stette meditando.
–  C'è molto da riflettere, disse fra sè, in queste pretese

fra ingenue ed orgogliose della moltitudine, che ha trovato un
ingegno ed una erudizione per dar voce all'inconscio lavorìo
che si fa nel suo seno, e cui imprudentemente hanno solleticato
ed aiutano le ambizioni malconsigliate dei rivoluzionari. È un
sintomo dell'epoca. Codeste aspirazioni hanno bello ammantarsi
delle sembianze generose di temperati richiami ad una ipotetica
giustizia; le non sono altro che un mascherato desiderio dei
godimenti materiali, cui soltanto i poveri vogliono vedere nella
vita delle classi superiori. Sotto lo specioso nome di progresso,
inventato dall'irrequieta ambizione de' moderni sovvertitori, non
intendono in realtà altro che lo spogliar noi dei vantaggi sociali
per goderne essi: l'ufficio alto e necessario ad un buon assetto
dello Stato, cui esercita l'aristocrazia, disconoscono o fingono
disconoscere: essi non pensano neppure ad assumersene il carico



 
 
 

e non ne sarebbero capaci; e frattanto, togliendo alla classe
superiore i privilegi, la riducono ancor essa nella impossibilità
di compiere il suo mandato. Così la società rovinerebbe. A
beneficio di chi? Delle più indegne passioni.

Curvò il capo fissando la fiamma vivace della legna che ardeva
nel caminetto. Un penoso pensiero gli fece corrugare quella sua
nobile fronte.

–  Ma la nobiltà d'oggidì, soggiuns'egli con un sospiro, ma
noi adempiamo ancora veramente ed efficacemente a quell'alto
ufficio?

Non diede a se stesso risposta, come se non osasse, non
sapesse; voltò una pagina del manoscritto e riprese a leggere un
altro passo segnato dalla matita rossa del Commissario.

«Il vero fondamento d'un buono organismo sociale è la libertà:
sarà migliore quel sistema, farà più felici i suoi popoli quel
governo, effettuerà quanto più è possibile l'uguaglianza civile
quel complesso di leggi e di amministrazione che guarentirà
come l'arca santa di tutte le libertà, la libertà individuale.

«Gli antichi usarono molto il vocabolo di libertà, ma di
essa non ebbero il menomo giusto concetto, sacrificando il
cittadino allo Stato, schiacciando sotto l'ente collettivo l'ente
individuale. Non formiamoci un idolo di quest'essere collettivo,
la cui personalità, risultando dal complesso di tutte quelle che
la compongono, deve cercare la sua prosperità in quella delle
singole monadi che la costituiscono. Lo Stato ha la sua ragion
d'esistere nell'obbligo e nel fatto di ottenere la maggior felicità



 
 
 

dei membri tutti ond'è composto: dico di tutti, non di una classe
– di tutti secondo la loro capacità e condizione. Quando manca
a codesto dovere, o tutto il popolo tenuto in malessere, o quelle
classi che sono oppresse hanno diritto di sovvertirlo: rimedio
certo estremo, cui e popoli e Governo dovrebbero impiegare tutta
la prudenza per evitare. Se il diritto insorge e non trionfa, si ha
il fatto della tirannia.

«Il mezzo più sicuro di ottenere la maggior felicità di cui sia
capace un popolo è la libertà, la quale ancora è mezzo unico
efficace perchè questo popolo si renda degno di felicità maggiore
e la conseguisca. La libertà accompagnata dalla giustizia, che
genera infallibilmente la moralità. La libertà è la responsabilità
di ciascuno e di tutti in faccia a tutti ed a ciascuno ed a se stesso:
è la possibilità e l'incoraggiamento di svolgere ed impiegare
tutte le forze individuali nel comune lavorìo onde risulta la
coltura: e questo svolgimento e questo impiego trovano così
limite soltanto ed arresto nello svolgimento e nell'uso di altre
forze individuali più meritevoli, più potenti più logiche e quindi
più degne d'espansione e di successo. Alcuna forza buona in
codesto urto di attriti rimarrà soffocata fors'anco, alcuna cattiva,
per audacia e pravità della natura umana riuscirà a trionfare;
ma sarà un'eccezione che andrà sempre via via diminuendo a
seconda che durerà l'esercizio della libera vita.

«Ma la risponsabilità dell'individuo presuppone nel medesimo
la facoltà dell'apprezzamento e gli elementi del giudizio. L'uomo
è tanto più libero e tanto più risponsabile, quanto più è istrutto.



 
 
 

L'istruzione è primo elemento della libertà: l'educazione della
coltura. Volete mantener serva una gente? Fate che sia ignorante.
Volete chiamarla alla libertà? Obbligatela ad aprir gli occhi alla
luce. Fondamento sul quale innalzare l'edificio d'un libero vivere,
l'istruzione e l'educazione obbligatoria pei fanciulli di tutti.
«Obbligatoria? Questa parola sembra stonare col tenore del mio
concetto. Libertà ed obbligo, come s'accordano? S'accordano
sì. Sono due termini di un'antinomia che si risolve in una
proposizione dialettica, recando la quistione sul suo vero terreno.

«La libertà individuale consiste in ciò che l'uomo possa fare
tutto ciò che spetta alla sua azione, tutto ciò che gli piace ed
ommettere eziandio a suo talento tutto ciò che non ha voglia di
fare, quando col suo fatto colla sua ommissione non urti nella
libertà degli altri, non leda i diritti altrui. Se ad un uomo piace
l'essere ignorante, che diritto ha la società di dirgli: rompiti la
testa a studiare, perchè io voglio che tu sia istrutto? Potrebbe
dirsi che la società da un uomo istrutto ricava utile assai più
che da un ignorante, ed ha perciò diritto di pretendere che quel
suo membro le dia tutto ciò che può darle di sua capacità; ma
questo a mio vedere è un sofisma. L'uomo dev'essere accettato
dalla società quale si trova: ricco o povero di talenti, ricco povero
di cognizioni, ella non può pretender altro se non che non violi
i diritti altrui, non minacci la sicurezza comune. Con diverso
criterio bisognerebbe ammettere che la società avesse diritto di
scrutare se l'individuo può dare maggior lavoro di quello che
dia effettivamente, maggior virtù, maggior senno e che so io,



 
 
 

ed obbligarlo a dare questo tanto di più: il che sarebbe non che
tirannico, assurdo.

«Ma quand'è che l'individuo ha da godere di questa sua libertà
che è per così dire un santuario in cui nessuno deve osarlo
turbare? Quando esso n'è fatto capace: quando la sua personalità
è arrivata a quella maturanza per cui è risponsabile de' suoi
atti, quando insomma è veramente uomo. Il fanciullo non ha
la pienezza di questa libertà perchè non ha la possibilità di
usarne: gli manca la responsabilità perchè gli manca la ragione;
l'infanzia fisicamente e moralmente ha bisogno di sostegno; il
diritto ch'essa ha, quasi per inversione, è appunto quello che altri
abbracci e faccia come appendice della sua la esistenza di essa e
provveda a tutti i suoi bisogni.

«Ora qui si trovano in accordo due principalissimi elementi:
l'interesse che ha la comune associazione che le si crescano
generazioni meglio capaci di conferire al bene comune mediante
l'istruzione, ed il diritto che ha ciascun individuo, quando non
può ancora da sè provvedere alle cose sue, che siccome si
procura la soddisfazione de' suoi bisogni fisici, gli si fornisca
eziandio quel capitale di cognizioni onde avranno ad avere
soddisfacimento di poi i suoi bisogni intellettivi e morali.
L'obbligo adunque dell'istruzione non s'impone all'individuo su
se medesimo, quando capace di giudicare e volere, ma s'impone
ai padri che debbono ancora volere e giudicare pei figli.

«La libertà dei padri rimane ella lesa? No. Hanno essi diritto
i padri di decidere e volere che i loro figliuoli rimangano nel



 
 
 

lezzo dell'ignoranza? Questa loro libertà eccede i limiti in cui
si deve muovere, perchè offende il diritto ingenito che ha il
figliuolo all'alimentazione dello spirito, pari a quello che reca
seco nascendo all'alimentazione del corpo. Se un padre rifiuta
di provvedere il cibo a' suoi figli, lo si punisce – ed a ragione
– ; se non sa non può procurarglielo sottentra l'azione sociale a
sostituirlo. Così dev'essere del cibo dello spirito.

 
················

 
«La plebe può quasi ancora paragonarsi alla fanciullezza2.

Come tale non avrebbe ella il diritto di essere illuminata,
anche con qualche costrizione? Se si mettessero obbligatorie per
l'operaio le scuole serali degli adulti, per esempio?.. Ma no;
beneficia invitis non conferuntur, dissero i Romani; si lasci pure
all'operaio già cresciuto la libertà di andare piuttosto all'osteria la
sera che non alla scuola; ma questa scuola frattanto ci sia, perchè,
dove lo voglia, egli vi si possa recare.

«Scuole obbligatorie per tutti indistintamente i fanciulli;
scuole facoltative per gli operai adulti. Va benissimo: ma chi le
pagherà tutte codeste scuole?

2 Vincenzo Gioberti nell'aureo suo libro del Rinnovamento fa precisamente questo
paragone quando dice che l'emancipazione della plebe e della donna è la missione
precipua del presente secolo.



 
 
 

 
················

 
«Gli enti naturali che hanno la loro ragione di esistere

superiormente alla legge sociale sono due: l'individuo e la
famiglia. È legge di natura che l'individuo per isvilupparsi abbia
bisogno della famiglia: questa è la ganga da cui si sprigionerà
il metallo della persona individuale. Una famiglia rudimentale
hanno anche i bruti: colla comparsa della ragione nell'umanità
essa doveva progredire in nuova e più perfetta costituzione colla
sanzione di più spiccati e maggiori doveri e diritti nei due termini
che la compongono: la paternità e la figliuolanza.

«Ma quella prima agglomerazione d'individualità che è la
famiglia, è ancora molto debole in faccia alla natura che impone
ad ogni suo organismo vivente la lotta per l'esistenza. I comuni
pericoli costringono parecchie famiglie ad unirsi in vincolo di
comune difesa: d'altronde la famiglia è una sorgente feconda di
altre famiglie, dal tronco si slanciano varii e molteplici rami e
tutti rimangono uniti da una comunanza di bisogni, d'interessi
e d'affetti. È la prima associazione che non impone più la
natura medesima direttamente e inevitabilmente. Intravviene
un fatto sociale. L'uomo ha dedotto delle conseguenze dalle
premesse delle sue condizioni, dalla sociabilità messa in lui
virtualmente, da quello che ha imparato dall'esperienza. È fatto
un passo immenso nella civiltà: è creato il Comune, la vera unità
dell'associazione politica, la base d'ogni esistenza collettiva di



 
 
 

popolo.
«Più tardi la progrediente vita sociale creerà dei bisogni a cui

provvedere, dei pericoli a cui riparare, non basterà più da solo il
Comune. Si sente da essi l'utilità di consociarsi in parecchi affine
di accrescere le loro forze, i loro mezzi d'azione, la loro difesa.
È nato lo Stato, o per dir meglio il concetto del medesimo si è
staccato da quello del Comune con cui prima si confondeva, e
s'è visto in esso qualche cosa di più comprensivo, una somma di
rapporti di più lata e diversa natura.

«Finchè lo Stato rimase piccolo bastò che trammezzasse fra
lui e la famiglia il Comune; ma il movimento del progresso
politico si è finora disegnato di guisa da volere ed effettuare
via via sempre più grandi agglomerazioni di popoli, prima
empiricamente, senza regola direttiva, per la violenza della
spada, per l'ambizione d'un despota o d'un popolo conquistatore;
da ultimo, dopo la rivoluzione francese, dietro una specie di
norma nelle condizioni geografiche ed etnografiche, con la legge
d'un nuovo diritto, quello delle nazionalità; alla costituzione ed al
compimento delle quali è chiaro per me che l'umanità cammina
senza possibil riparo nel presente secolo, nella continuante
evoluzione, nello sviluppo dei germi posti dal gran cataclisma
europeo di cui fu stromento il più efficace la Francia.

«Ma fra lo Stato cresciuto a queste proporzioni e tendente a
tutto accentrare ed assorbire, ed il Comune che vide minacciata
ed ebbe anco intaccata la sua vita autonoma, fu bisogno allora
che si stabilisse qualche cosa di mediano che provvedesse a certi



 
 
 

bisogni locali e partecipati a più Comuni, ed a cui lo Stato, tratta
in altro campo più vasto la sua azione, mal poteva e voleva e non
doveva por mano. E fu costituita la Provincia.

«Or dunque noi abbiamo a costituire l'organismo sociale
parecchi elementi, parecchi esseri di cui alcuni hanno vita
direttamente dalla natura medesima, gli altri mediatamente
per convenzione degli uomini resa necessaria dalle condizioni
immutabili delle cose: l'individuo, la famiglia, il Comune, la
Provincia e lo Stato.

«Se ciascuno dei membri di questo gran corpo, se ciascuna
delle ruote di questa immensa macchina sta a suo posto ed
esercita la sua funzione, le cose cammineranno a seconda come
in un organismo vivente dove sia piena salute; ma se l'uno
di quegli organi impaccia od usurpa l'azione dell'altro, se uno
pretende avocare a sè ed esercitare le attribuzioni altrui, allora
abbiamo il disagio, allora il corpo sociale è ammalato, allora v'è
la prepotenza di questi, la schiavitù di quelli.

«Lo Stato, appo noi, tutto compenetrato nella Monarchia, che
s'appoggia ai privilegi d'una casta ed alla forza del militarismo,
ha invaso il campo d'azione delle altre parti del corpo sociale;
quindi il malessere, quindi la servitù in cui viviamo…»

–  La servitù! esclamò fra sè il marchese a questo punto,
interrompendo di nuovo la lettura. Oh come la intendono essi,
questi predicatori di democrazia, e che cosa vorrebbero per
dirsi liberi? Invader loro le attribuzioni della monarchia e
comandare a furore di popolo. La monarchia, stolti che sono,



 
 
 

incarna il supremo diritto dello Stato, diritto superiore ad ogni
altro, innanzi a cui le loro pretese sono da non curarsi, e se
occorra schiacciarsi. L'aristocrazia e il militarismo a cui il trono
s'appoggia e si deve appoggiare – e segnerebbe la sentenza di sua
rovina il dì che cessasse dal farlo – l'aristocrazia e il militarismo,
rappresentano e sono, quella le tradizioni e i sentimenti più nobili
del passato su cui si deve regolare la monarchia, questo il freno
delle triste e pericolose passioni del presente: costituiscono la
forza di uno Stato all'interno ed all'estero. Dissensato od empio
chi li volesse distrurre!..

Pronunziò queste parole con calore, levando fieramente la
testa, come fa l'uomo valoroso innanzi ad un pericolo o ad una
sfida: ma poi tosto, come ravvisatosi, sorrise, si curvò verso il
fuoco, lo attizzò sbadatamente colle molle che aveva impugnate,
e soggiunse:

–  Ve' ch'io mi scaldo sui vaneggiamenti d'un giovinotto
senz'esperienza, risultato di mal digeste letture, parodia di
Rousseau in piccole proporzioni… Ecco i bei frutti di
quell'istruzione che costui vuol data al popolo, ai pari suoi!..
Il primo uso ch'ei ne fanno è di volgere quel poco che hanno
imparato contro quella società che glie lo ha fatto o lasciato
imparare. Istruite un popolano senza certe precauzioni, ed
otterrete di sicuro un sovvertitore dell'ordine pubblico. Lo
scrittore di queste pagine, che non si sa chi sia, che nulla forse ha
provato del mondo, nulla ha visto, l'ingegno che gli concedette
Iddio, poichè lo ha rinforzato con alquanti e chi sa quali studi,



 
 
 

impiega tosto a condannare quello che hanno assodato e fatto
concreto nel mondo i secoli trascorsi… L'istruzione è un potente
e nocivo liquore che va misurato con cura ed a centellini a'
figliuoli del popolo: per ciò così provvida e necessaria l'opera
dei gesuiti e delle associazioni religiose che da quell'ordine
dipendono. Gesuiti, Ignorantelli e soldati hanno da tenere il
mondo, chi non vuole la guerra civile in permanenza.

Appoggiò il capo alla palma della sua mano destra così bella
ed elegante di forme, da vero aristocratico, e parve riflettere seco
stesso sulle ultime parole che aveva pronunziate.

–  E costui ha dell'ingegno. Sì; traverso questo suo falso
modo di concepire le cose umane, traverso codeste che mi
paiono ambizioni del suo pensiero, si scorge una certa potenza
d'intelletto… Se la dirigesse al bene!.. Perchè non si potrebbero
acquistare ai sani principii anco queste ambizioni della classe
infima?.. Forse non è manco vero che questo tale nulla abbia
provato del mondo, nulla visto. È nato nella plebe; non ha
provato che i mali di quella condizione cui la sua intelligenza,
maggiore delle ordinarie di tal classe, gli ha resi più sensibili;
non ha visto la questione che da un lato solo. Quando potesse
salire più in alto ed esaminare il problema sociale sotto un
più vasto rispetto e in modo più regolare, non è egli probabile
che vedrebbe e giudicherebbe diversamente? Dove la nostra
parte, oltre l'autorità e il possesso del potere, abbia ancora
l'intelligenza che ne propugni i principii, sarà di tanto più forte.
E queste intelligenze è opportuno arruolarle fra le nostre file da



 
 
 

qualunque punto si mostrino, da qualsiasi ceto esse sorgano…
Parlerei volentieri all'autore di queste temerità rivoluzionarie
così modestamente vestite della forma di pacifici e quasi
dottrinali ragionamenti…

Un subito nuovo pensiero gli attraversò il cervello e parve
gettarlo in un altro ordine d'idee.

– Ed e' si chiama Maurilio! esclamò levandosi in piedi, come
sospinto da una vivace emozione. Maurilio?.. Oh quel nome!

Passeggiò per la stanza a capo chino, le braccia incrociate al
petto.

– Anche quell'altro: diss'egli: anche Maurilio Valpetrosa era
un novatore, era un liberale, come sogliono essi stessi chiamarsi,
un patriota. La prima volta ch'e' venne in Piemonte fu nel
1820 per prepararvi quella sciagurata gazzarra dell'anno di poi,
cui battezzarono col nome di rivoluzione. Fu allora che io
primamente lo vidi: fu allora ch'egli vide mia sorella Aurora…
Fatalità! Fatalità! Egli era bello di forme, avvenente di modi,
eloquente nella parola, piacevole per ogni verso. Chi avrebbe
detto che sotto quelle leggiadre sembianze s'introduceva nella
nostra casa la sciagura, la discordia, quasi il disonore, la necessità
dell'omicidio?

Si fermò presso il camino, appoggiò il gomito alla mensola di
marmo, e sorresse colla mano la testa in una mossa che abbiamo
già visto essergli abituale.

–  Ah! mi ricordo di tutto e sempre, come se non fosse
avvenuto che da ieri. Santarosa, che era suo complice, lo aveva



 
 
 

presentato alle più cospicue famiglie. Dal Pozzo e Dal Borgo
lo trattavano col tu e ne parlavano con entusiasmo. Il principe
di Carignano lo aveva ricevuto ufficialmente, e dicevasi che lo
vedesse in privato quasi tutti i giorni. Egli aveva tratti e maniere
che lo facevano degno d'essere accolto nella società più scelta;
perfino mio padre, così severo e difficil giudice, non disdegnava
sorridere al suo brioso conversare e gli aveva data la mano. E
noi fummo così stolti e ciechi da non sospettare nemmeno che
Aurora potesse!..

S'interruppe di nuovo, preso da una certa commozione che
diede ancora un altro avviamento al corso dei suoi pensieri.

–  Povera Aurora!.. Avremmo dovuto vegliar meglio su di
te. Così ti avremmo avanzati tanti dolori… e l'immatura morte
fors'anco… ed a me il rimorso… Ma fummo incauti dapprima,
troppo crudeli –  forse –  di poi… Oh perchè quell'uomo non
era egli della nostra casta?.. Lo sciagurato! Com'ei ci seppe
ingannar bene!.. Oh tutti questi rivoluzionarii sono infinti e
traditori. Un uomo da nulla, il figliuolo d'uno scrivano osò
stare alla pari con noi e rapirci la più preziosa gemma della
famiglia… Egli pure aveva ingegno; oh sì, moltissimo ne aveva.
Era poeta. Quando parlava della sua utopia d'un'Italia libera
dallo straniero, risorta a nuova grandezza, mercè l'unione delle
sue varie membra sotto lo scettro di Casa Savoia vi sapeva
entrare con tanta efficacia nell'animo che ognuno ne sarebbe
rimasto scosso. Io, giovane allora, lo fui; perfino mio padre
esitò un momento. Quando quel demonio tentatore gli espose



 
 
 

dinanzi il quadro d'un regime rappresentativo in Italia in cui
noi potessimo e dovessimo sostenere la parte che tiene con
tanto lustro ed effetto l'aristocrazia in Inghilterra, mio padre
stesso fu sovraccolto e non isdegnò fermare su tal concetto il
suo pensiero. Ma lo spirito pratico e fermo di mio padre non
tardò a vedere che l'impiantare il sistema inglese in Italia, con
altri costumi, con altre tradizioni, era impossibile, e il crederlo
una illusione. Ponendo le mani in quella congiura l'aristocrazia
non avrebbe fatto che un marché de dupe; perchè o la congiura
falliva e chi ci aveva da perdere maggiormente erano i nobili
compromessi che ci ponevano in repentaglio la loro fama, il
nome, la posizione, le ricchezze: o riusciva, e noi non avremmo
fatto altro, introducendo forme liberali nel Governo, dando la
spinta al sentimento popolare colla guerra allo straniero, che
mettere in mano della borghesia procacciante lo strumento per
soprammontarci… E molti di noi – troppi – si diedero in preda
all'illusione e credettero potere scatenar l'idra e vincere con essa
il monarcato assoluto e il dominio straniero, due forze potenti, e
quell'idra, quand'anche vittoriosa, dominarla poi!..

Fece una pausa ed era evidente, chi l'avesse visto, che la sua
mente, così agitata da varie impressioni, ora s'affondava sempre
più in una grave meditazione.

–  L'Inghilterra, riprese egli a dir seco stesso, è quella che
possiede l'aristocrazia più potente, più benemerita e fondata
su più salda ed incrollabil base. Sul continente la monarchia,
distruggendo il feudalismo colla forza, appoggiandosi sul popolo,



 
 
 

ha fatto di noi poco più che cortigiani soltanto. Una Camera di
Pari ci rialzerebbe i caratteri, l'autorità e le fronti.

Sorrise, poi tentennò il capo e fece un gesto colla mano, come
per allontanare da sè la follia di quel pensiero.

–  Eh via! soggiunse. Noi siamo oramai incastrati a questa
monarchia tal quale essa è. Conviene vivere con essa della sua
vita presente. Una modificazione nella medesima chi sa dire le
conseguenze che può avere? Non sarebbe egli aprirvi dentro una
breccia? E traverso questa, per quanto stretta, passerebbe senza
fallo oggidì lo spirito sovvertitore moderno. Ma l'aristocrazia
inglese ha un suo metodo per tenersi sempre in prima fila
in quella vita di pubblicità e in quella lotta di intelligenze e
d'ambizioni; ed è di studiar molto essa stessa, e poi di chiamare
a sè, d'invitare, accogliere e far suoi tutti i più notevoli ingegni
che dieno prova efficace di sè nelle classi inferiori. Così la si
rifornisce, per così dire, di nuovo sangue, la si rinforza di nuovi
campioni e li toglie a' suoi nemici che se ne potrebbero servire;
acquista di quando in quando nelle nuove reclute lo zelo sempre
più ardente di neofiti. Ciò dovremmo fare anche noi. Con un po'
d'oro acquistare un ingegno; di questo non ne abbiamo troppa
abbondanza per trascurare siffatto mercato…

Riprese in mano lo scartafaccio di Maurilio che aveva
abbandonato sulla mensola del camino.

– Questo disgraziato che non ha nome, che non ha famiglia,
che forse non ha pane, ha la ricchezza dell'ingegno. Perchè non
diverrebbe un soldato della nostra falange?



 
 
 

Si diede a continuare la lettura del manoscritto.
«L'individuo gli è verso la famiglia che ha il diritto naturale di

ricevere l'istruzione: lo Stato che ha interesse i suoi componenti
sieno istrutti, gli è alla famiglia che ha il diritto sociale d'imporre
la educazione dei figli.

«Ma se la famiglia non può? Perchè si raccolsero le famiglie
in Comune se non perchè questo secondo ente collettivo
sottentrasse colla sua forza maggiore là dove le forze della
famiglia non potevano provare? L'educazione dei poveri è
obbligo del Comune.

«Se questo manchi al debito suo, lo Stato, associazione
superiore, dovrebbe obbligarlo a compierlo; e se il Governo,
troppo lontano e non abbastanza in condizione da vedere e
giudicare le circostanze locali, affidasse questo suo diritto e il
sindacato che ne fa parte alla Provincia, tanto meglio e tanto più
efficace il provvedimento.

«Il Comune adunque dovrebbe procurare che fosse aperta
nel suo seno quella scuola che dà gli elementi necessarii
ed indispensabili dell'istruzione alla fanciullezza. A quell'età
l'istruzione è unica e serve per tutti, a qualunque classe
si appartenga, qualunque carriera si sia per intraprendere
di poi. Sarebbe assai venturoso che i figliuoli dei ricchi
si frammischiassero fin d'allora ai figliuoli dei poveri, e
imparassero l'eguaglianza degli uomini innanzi al diritto, il
rispetto alla dignità personale in ogni creatura umana. Ma se
ciò sarebbe pur bene, non è tuttavia da imporsi. Quella libertà



 
 
 

ch'io propugno, vorrei rispettata anche in codesto. Il Comune
apre la sua scuola a tutti; ma se alcuno ha i mezzi di istruire i
suoi figli all'infuori di questa scuola, sì lo faccia e resti libero
dall'obbligo di mandameli, quando provi che questa istruzione
egli loro fornisce realmente ed efficacemente.

«Pei trasgressori note di biasimo pubbliche e multe.
«Per mantenere la scuola il Comune tasserebbe i contribuenti

d'un balzello apposito. Ma dunque i ricchi pagherebbero la scuola
pei poveri? Appunto. Ma questo è socialismo! E lo sia; ma
è socialismo che dirò onesto e ragionevole. È socialismo che
già è in vigore per molti altri bisogni comuni dell'associazione.
Chi paga le strade? chi l'illuminazione della città? chi la forza
pubblica che mantiene la sicurezza, ecc., ecc.? I contribuenti:
quelli che possedono. Ed il proletario non gode pur esso di questi
vantaggi della vita sociale? Se voi pagate per illuminare le strade
di notte affine di non essere assassinati, pagate senza rimpianto
per illuminare le menti del popolo ottenebrate dall'ignoranza e
ci guadagnerete eziandio nella sicurezza, e risparmierete forse
e senza forse nelle spese degli agenti dalla polizia, nelle spese
delle carceri. Anche codeste ultime spese le pagate voi, ricchi,
pei poveri: e sarebbe meglio non le aveste da pagare…

«Ma in ciò altresì vorrei lasciato il primo posto alla libertà.
Il Comune dovrebbe dire ai suoi cittadini: – Voi che possedete,
volete liberamente consociarvi per mantenere le scuole onde
abbisogniamo? Alla vostra libera associazione per quest'uopo,
la quale appunto sarà tanto più zelante, io cedo volentieri il



 
 
 

luogo, pronto a riprenderlo se voi fallite. Non volete? Allora sono
costretto ad usare delle mie attribuzioni di ente collettivo stabilito
per ottenere il meglio possibile i fini proposti…»

Più in là il marchese incontrava quest'altro passo notato dal
Commissario:

«La società famigliare è imposta all'uomo dalla natura, la
società civile e politica è ancor essa il risultato necessario delle
sue condizioni fisiche, fisiologiche, intellettive e morali. L'uomo
non vi si può ribellare: il diritto comune è lì per ischiacciarlo s'e'
lo tenta: il suo consentimento ai legami sociali se è giusto bensì,
se risponde ai suoi bisogni ed interessi, è pur sempre tuttavia un
consentimento forzato.

«Ciò vuol dire che questa società, che il Governo, in cui la
si concentra e con cui agisce, deve strettamente rinserrare la
sua azione entro i limiti delle cose che gli spettano realmente,
per cui ha la sua ragione d'esistere. Uscendo di là esso, il
Governo, abusa di quel costretto assenso, abusa della tacita
costretta delegazione, offende la libertà: ogni passo fuori della
cerchia delle sue attribuzioni è un passo nella tirannia.

«Ma quanti nelle condizioni presenti dello stato sociale si
trovano a disagio! Le leggi che guarentiscono i gaudenti sono
in pari tempo ceppi a chi soffre e vorrebbe mutar la sua sorte.
Devonsi quelle leggi abolire? ma allora abbiamo l'anarchia.
Devonsi comprimere colla forza soltanto i disagiati per farli
stare nel loro disagio? ma allora abbiamo la guerra civile in
permanenza.



 
 
 

«Il rimedio possibile – un rimedio, relativo e lento e di
progressivo sviluppo, imperocchè in ogni cosa della creazione
tanto riguardo alla materia sì organica che inorganica, quanto
riguardo al mondo morale e intellettivo, nulla è brusco,
improvviso ed assoluto – l'unico rimedio possibile, a mio avviso,
è una che chiamerei forza del mondo umano, di cui la natura
medesima ci diede l'idea, imponendoci la sociabilità, forza la
quale non è nuova, nè nuovamente conosciuta, imperocchè ne
troviamo imperfette applicazioni anco nel Medio Evo, ma che
pur tuttavia ora soltanto pare aver trovate le condizioni acconcie
nell'umanità per isvilupparsi e cominciar a mostrare ancora
in lontano adombramento che cosa possa ottenere, sin dove
arrivare: e questa è L'ASSOCIAZIONE.

«L'uomo, arruolato fin dalla nascita nel corpo sociale, non
ha tuttavia con ciò esaurito quell'attitudine di sociabilità che
porta seco, specialissimo e nobilissimo carattere dell'esser suo.
La società politica e civile non risponde che ad una parte dei
suoi bisogni e delle sue facoltà: in tutto il resto devo lasciarlo
libero, mentre nello stesso tempo, col fatto suo gl'insegna la verità
aritmetica che tante debolezze consociate formano una forza
potentissima.

«Di questa sua sociabilità, come d'ogni altro diritto
individuale, l'uomo deve potersi servire in ogni modo, a suo
talento e capriccio, fin là dove l'esercizio del suo diritto non turbi
e non violi il diritto altrui.

«La libertà d'associazione è uno dei più sacri diritti del popolo,



 
 
 

ed è più che un attentato tirannico, è un'empietà il fatto d'un
Governo che la contrasti e la neghi.»

E qui Maurilio scorreva rapidamente tutte le bisogne a cui
poteva – e secondo lui doveva – applicarsi la libera associazione
dei cittadini. Designava due vie che si dovevano percorrere, due
correnti che avrebbero dovuto muoversi l'una dall'alto, l'altra
dal basso, per incontrarsi, a così dire, a mezza strada in un
comune intento: la miglioria sociale. Dall'alto le classi arrivate
all'agiatezza dovrebbero mercè l'associazione guarentire i loro
possessi dai pericoli delle passioni e delle ire che sobbollono nei
bassi fondi delle plebi, antivenendo lo scoppio della rivolta che
non domanda più ma azzanna tutto, col concedere a poco per
volta ciò che giustizia comanda e le condizioni del momento a
seconda permettono e consigliano si debba concedere; dal basso
i proletari, i lavoratori senza riserva di risparmi, in balìa delle
esigenze del capitale, dovrebbero unirsi in tale associazione che
facesse per loro come la base d'un ammasso di risparmi, che
tenesse luogo in parte per essi del capitale e ne assicurasse loro
alcuni dei vantaggi, quello almanco d'una certa sicurezza del
domani. Quindi per risultamento del concorso di queste due
correnti d'associazione, una dei ricchi, protettiva ed aiutrice,
l'altra dei poveri, operativa e principale, guarentito ad ognuno
della plebe che voglia – e chi non vorrebbe? – l'educazione della
prole, l'esistenza della famiglia e il soccorso fraterno durante
le malattie, il pane di tutti i giorni e la dolcezza del domestico
focolare pulito e raccolto, mercè il lavoro, l'assistenza nella



 
 
 

vecchiaia quando le forze mancano all'opera, così che quello fra
tali invalidi operai che sia rimasto solo, non abbia da stentar
la vita coll'elemosina che degrada, ma riceva una pensione,
risparmio della sua opera giovanile che si è capitalizzato quasi
senza sua saputa, e chi è nella famiglia non viva tutto a carico del
lavoro certe volte scarso dei figli.

In altro luogo era toccata la quistione politica della forma
di Governo. Lo scrittore aveva le sue preferenze per la forma
repubblicana (qui la matita rossa del signor Tofi aveva tirate due
righe con tanta forza che la carta n'era rimasta stracciata); ed
invero egli credeva che in teoria, secondo la logica più stretta
ed evidente, era quella forma la più consentanea all'uopo e
la più adatta alla ragione. Ma concedeva egli pure che non
sempre ai dettami della scienza in teoria, può corrispondere
l'attuazione, cosa sempre relativa nella pratica, e che molte
volte la povera logica traducendosi nei fatti, doveva sopportare
le più strane e prepotenti storture. D'altronde, soggiungeva,
quella appunto non è che forma: ciò a cui si deve tenere
essenzialmente è la sostanza: questa consiste nella libertà e nella
sicurezza insieme combinate. Quell'organismo politico il quale
fornisse all'individuo la maggiore agiatezza di svolgere la propria
personalità, di perfezionare le sue doti, di godere di tutte le sue
facoltà, di raggiungere il suo scopo: quello sarebbe da accettarsi
per migliore, avesse a capo un re o qualunque siasi magistrato
con altro nome.

E qui scendeva a far la critica – una critica non ingiusta ma



 
 
 

severa, qualche volta aspra e mordace – del reggimento assoluto,
militare, clerocratico che in que' tempi gravava sul Piemonte; e
provava che con tale sistema nè la civiltà poteva progredire, nè il
popolo essere soddisfatto, nè la plebe redimersi.

Il marchese, interessato forse ancora più di quello che avrebbe
creduto da siffatta lettura, erane a questo punto, quando una
mano discreta grattò leggermente alla porta per annunziare che
v'era qualcuno che desiderava entrare.

– Avanti: disse il marchese levando il capo e volgendo la faccia
verso l'uscio.

Entrò il suo cameriere di confidenza.
– Che cos'è? domandò il padrone con accento che significava

aver piacere di essere sbrigato presto e lasciato alle sue
occupazioni. Forse qualcuno che vuol parlarmi?

– Eccellenza sì: rispose il servo inchinandosi.
– Oggi non ricevo nessuno. Se si ha bisogno di parlarmi si

ripassi domani.
Il cameriere esitò alquanto; parve avere qualche osservazione

da fare; ma non osò e inchinatosi di nuovo profondamente, si
volse per uscire. Ma il marchese aveva visto quell'atto del servo.

–  Voi volete dirmi qualche cosa? interrogò mentre il
domestico già era fra i battenti dell'uscio.

Il servo si fermò.
–  Chi è quella persona che vuol parlarmi? soggiunse il

padrone.
– È Don Venanzio.



 
 
 

Il marchese sorse in piedi vivamente e disse con pari vivacità:
– Ah lui!.. È un'altra cosa… Fatelo entrare.
Due minuti dopo s'introduceva in quel salotto la bella testa

veneranda del vecchio parroco di villaggio.



 
 
 

 
CAPITOLO II

 
Don Venanzio portava bravamente la più bella vecchiaia che

si possa vedere. Nella sua faccia, che era tutta un'espressione
di bontà, si manifestava la pace soave d'un'anima onesta; nel
suo sguardo, ancora vivace, brillava la fiamma di quell'affetto
di cui Cristo fu modello divino, la carità. Intorno al capo
la capigliatura folta ancora ma bianchissima gli faceva come
un'aureola di candore. Vegeto e robusto della persona, a dispetto
de' suoi ottant'anni camminava dritto e sollecito; vestiva abiti
alla foggia pretesca, di panno grossolano, ma pulitissimi; le sue
grosse scarpe splendevano per la fibbia d'acciaio sempre lucida
come uno specchio. Aveva quasi sempre seco due compagni
fedelissimi: la sua mazza di giunco col pome rotondo di falso
avorio e Moretto, il terzo o il quarto d'una dinastia di cani
volpini che si erano succeduti nell'affezione del buon parroco,
nella fedeltà al padrone e nell'ufficio poco gravoso di custodire
la canonica, efficacemente difesa senz'altro dall'amore e dalla
venerazione di tutti i terrazzani. Questi due compagni Don
Venanzio aveva ora lasciati nell'anticamera, il bastone in un
angolo e il cane accovacciatovi presso coll'intimazione fattagli
a dito indice alzato di non muoversi di là, fino al ritorno del
padrone.

Il nostro buon sacerdote, insomma, era l'incarnazione la
migliore e la più compiuta dell'accoppiamento d'una mente



 
 
 

sana e d'una coscienza tranquilla in un corpo sano, ideale della
personalità umana.

Il marchese, che era rimasto in piedi, fece per quel povero
prete di campagna – un plebeo ancor esso, vivente in mezzo
ai bifolchi – ciò che la sua dignità e la sua autorevolezza non
l'avevano avvezzo a fare nemmeno pei più titolati e superbi
maggiorenti dello Stato, gli mosse all'incontro colla mano tesa,
un sorriso di vera cordialità sulle labbra.

– Eh buon giorno Don Venanzio, diss'egli: sia il benvenuto tra
noi.

Don Venanzio toccò la mano che gli veniva porta così
amichevolmente, e lo fece con rispettosa deferenza, ma insieme
con franchezza, senza suggezione.

– Eccellenza: disse, mentre il marchese tenendolo per mano
lo conduceva verso il camino e gli additava una poltroncina in
faccia a quella da cui egli s'era alzato poc'anzi; Eccellenza, sono
venuto a chiederle una grazia.

Baldissero sorrise con aria che non dinotava voglia alcuna di
rispondere con un rifiuto.

– Ah! le grazie che Lei dimanda so già quali sono; si tratta di
aiutarla a fare un po' di bene a qualche povero disgraziato.

–  Eh! press'a poco… è qualche cosa di simile: disse il
buon parroco con tutta ingenuità aggiustandosi nella poltrona,
mettendo il suo tricorno sulle ginocchia, incrociando le mani sul
cappello e guardando in volto il marchese coi suoi occhi limpidi
e schietti come una fontana di montagna. Le ho detto subito



 
 
 

l'affar mio, da quell'impaziente ch'Ella sa… che quando ho in
capo qualche cosa che mi preme, non c'è verso che io possa
indugiare a tirarla fuori… Ma ora, mi permetta, Eccellenza,
che le domandi notizie della sua salute e quelle della cara
madamigella Virginia… e del contino Ettore e del cavaliere
Edoardo e del cavaliere Amedeo… ed anche della signora
marchesa.

Baldissero sorrise alla poca diplomazia del buon prete,
che a dispetto d'ogni convenienza gerarchica faceva passare
innanzi nell'ordine della sua rassegna quelle persone che più lo
interessavano.

– La ringrazio, stiamo tutti bene: rispose. Edoardo ed Amedeo
sono nell'Accademia militare. Ettore e Virginia e mia moglie la
li vedrà fra poco, poichè Ella è nostro ospite…

Don Venanzio fece un cenno come per iscusarsi.
– Oh la è cosa intesa… e ne la prego: insistette il marchese.

Ma veniamo tosto a quello che è il vero motivo della sua venuta,
la buona opera ch'Ella ha bisogno di fare.

– La buona opera la deve far Lei: disse con tutta semplicità
Don Venanzio. Si tratta d'un giovane per cui sono già venuto
a supplicarla altre volte… parecchi anni sono… e quasi per un
motivo identico… un povero trovatello allevato nel mio villaggio.

Il marchese prestò una viva attenzione e parve raccogliersi per
iscrutare nella sua memoria.

–  Un trovatello allevato nel villaggio? diss'egli con molto
interesse: e lo si chiama?



 
 
 

– Maurilio Nulla.
A questo nome il marchese non nascose un certo moto di

sorpresa.
–  È strana, diss'egli: quell'individuo di cui Ella mi

parla, è probabilmente il medesimo del quale stavo adesso
occupandomi… Maurilio Nulla: sì, è lo stesso nome; trovatello:
è la condizione sua di cui egli si lamenta…

Prese sulla mensola marmorea del camino lo scartafaccio che
vi aveva deposto e lo porse al parroco, soggiungendo:

– Conosce Ella la scrittura di quel suo protetto?
– Signor sì.
– Ebbene, guardi se la è questa.
– Appunto.
Il marchese stette un momento sovra pensiero.
– Ella mi disse avermi parlato altre volte di codestui.
– Sì signore: quattro o cinque anni sono.
– Aiuti un poco la mia memoria; mi par bene d'averne un

barlume di ricordo, ma non posso afferrare nulla di preciso.
–  Questo giovane era stato arrestato sotto l'imputazione

d'un delitto del quale io, conoscendolo per bene, lo sapevo
assolutamente incapace. Son venuto ad invocare per esso la
protezione di V. E., e grazie a questa potè venire scoperta la sua
innocenza.

– Ah! ora mi sovvengo del tutto: esclamò il marchese. Uscito
di carcere, stato ammalato all'ospedale, quel giovane privo di
mezzi mi fu da Lei raccomandato perchè gli trovassi alcun



 
 
 

impiego delle sue facoltà, ch'Ella diceva straordinarie, ed alcun
guadagno dell'opera sua. In grazia di quel talento ch'Ella mi
vantava… in grazia di quello strano suo nome… voglio dire
delle circostanze in cui quel tale si trovava, avevo deciso di
accoglierlo io stesso come una specie di segretario; ma egli non
si presentò mai da me, e parve che cotal condizione troppo non
gli sorridesse.

–  Fu in causa d'un amico: disse il buon Don Venanzio
mortificato, come se egli avesse da scusarsi di una colpa; mentre
io supplicava per lui da V. E. un impiego nella sua casa,
quell'amico lo allogava altrove, ed egli che nulla sapeva di quanto
io stava tentando, accettava senz'altro.

–  Sta bene… Mi ricordo che Lei così mi ha detto anche
allora… Ma adesso, entrando, signor parroco, mi ha fatto
intendere che la veniva a domandarmi per codestui la medesima
cosa che mi chiese la prima volta che le toccò di parlarmene. Ella
dunque sa che il suo protetto fu arrestato; e ne sa Ella eziandio
la cagione?

–  Sì, Eccellenza. Vengo adess'adesso dalla casa dove quel
giovane abita. Io gli voglio bene, sono io che l'ho educato, posso
dire; gli ho insegnato tutto quel poco ch'io so…

Il marchese lo interruppe in gentil guisa con un sorriso
leggermente malizioso:

– Mi rallegro con Lei. Tutte le belle teorie politiche e sociali
che si contengono in quel manoscritto è dunque Lei che glie le
ha ispirate?



 
 
 

Don Venanzio tornò a confondersi in una nuova
mortificazione.

– Ah! rispos'egli, io gli ho appena appena mostrato a spiegar
l'ali; quando fu in grado di volare, il suo volo era più alto e potente
del mio, perchè io potessi accompagnarnelo e dirigerlo ancora…

– Badi che quel giovinotto è tentato dalle ambizioni d'Icaro e
corre rischio di fare un dì il capitombolo medesimo.

Il parroco si curvò nelle spalle, chinò la testa ed allargò le mani
in una mossa di cordoglio e di rassegnazione:

–  Eh lo so bene: disse: ma spero nell'aiuto di Dio che lo
salvi… La Provvidenza che gli ha dato tanto ingegno non vorrà
che questo torni nocivo o si consumi inutile. In fondo poi alla
sua natura, sotto vivaci e frementi passioni che possono volgerlo
al male, ci sono delle generosità quasi istintive che sono capaci
di miracoli di bene… Dunque io l'amo quel giovane; e forse
appunto l'amo tanto più in quanto che vedo i pericoli di perdersi
in mezzo a cui cammina, e sarei fiero che Iddio adoperasse la mia
pochezza per ricondurlo sulla buona strada, su quella del vero.

Arrossì come persona che si accusa d'un fallo.
– È certo soverchia vanità la mia, soggiunse, ma parecchie

volte il Signore, appunto per dimostrare la potenza e l'efficacia
della verità, usa de' più deboli strumenti per farla trionfare.
Maurilio ha studiato molto, si è istruito assai della scienza
terrena, ma tuttavia spero ancora che la mia ignoranza col
rincalzo della fede possa aprirgli un giorno gli occhi sulle cose
del mondo superiore. Ogni qual volta io capito a Torino, vengo



 
 
 

a vederlo; talvolta non è che per quest'ultima ragione ch'io
abbandono la tranquilla casetta del mio villaggio e casco giù a
farmi toglier la testa nell'assordante confusione di questo viavai
cittadino; e la presente è appunto una di quelle volte. Ho avuto
come una specie d'istinto che quel poveretto doveva aver bisogno
di soccorso; è il mio buon Angelo custode che me ne ha ispirata
l'idea. Insomma da parecchi giorni avevo un gran bisogno di
vederlo, e questa mattina non ci ho più resistito ed a dispetto della
stagione e del cattivo tempo sono venuto. Alla sua abitazione,
la signora Rosina (è la padrona del quartiere dove Maurilio
dimorando in compagnia di alcuni amici, appigiona una camera
ammobigliata), la signora Rosina mi raccontò tutto ciò che è
avvenuto questa mane e di cui vedo V. E. essere già informata.

–  Sì: il suo protetto fu arrestato come congiurante contro
l'attual forma di Governo e contro la sicurezza dello Stato.

– Misericordia!.. Può dunque essere un affar serio?
– Se l'accusa viene provata, serio assai.
– Ma benedetta la pace! Come lo Stato e il Governo possono

aver da temere di un misero giovane, senza aderenze, senza
mezzi di sorta?..

–  E l'ingegno? Quell'ingegno ch'Ella stessa Don Venanzio
riconosce in lui superiore? Codesta è una forza contro cui ogni
Governo deve con cura guardarsi. L'intelligenza dissemina i
principii e sparge le idee: e queste e quelli, quanto più sono
perniciosi, tanto più rapidamente attecchiscono e crescono come
fanno le male erbe nei campi. Se si può arrestare la mano che



 
 
 

getta i cattivi semi nei solchi non è egli miglior cosa che dover
dipoi strappare le cattive piante già nate? E inoltre: guardi! In
queste sue pagine ch'io stava appunto leggendo, quel giovane
medesimo esalta a buon diritto la potenza dell'associazione. Un
individuo solo potrà nulla o poco, per quanto abbia forza di
mente; ma lasciate che a lui si uniscano parecchi, ed avrete ogni
difficoltà a spezzarlo. Questo cotale è unito, a quanto pare, ad
una schiera di giovani audaci che aspirano niente meno che ad
un sovvertimento sociale.

Don Venanzio, spaventato, esclamò guardando il marchese
con occhi pieni di supplicazione:

–  Dio buono! Le cose sono sì gravi!.. Ed Ella, signor
marchese, rifiuta di dar la sua protezione?

Baldissero levò la mano destra con mossa piena di nobiltà e di
grazia, e disse con quel suo sorriso aristocratico:

–  Non ho detto codesto, e non lo dico… Sono anzi molto
disposto a favorire il suo raccomandato. Ho scorso alcune
di quelle sue pagine di scritto. C'è molto ingegno davvero!
Un'intelligenza sviata che ha mestieri d'essere ricondotta fra le
guide dei buoni principii dall'esperienza e dall'autorità d'una
mente più matura. Ho una grande curiosità, che non mi so
spiegare, di veder codestui e parlargli. Non penso neppure che
il male sia poi tanto grave come apparve alla Polizia: forse c'è
più imprudenza di giovinotti che altro; ho già preso l'impegno
di parlare di ciò a S. M. io stesso: e se il Re porta su questo
incidente un giudizio compagno al mio, spero che il suo protetto



 
 
 

e quegli altri che partecipano ora la medesima sorte, saranno
quanto prima restituiti alla libertà.

– Benedetta Lei!..
–  Ma frattanto non mi spiacerebbe, caro Don Venanzio,

d'avere da Lei alcuni maggiori ragguagli sul conto di questo
giovane. Ella me ne ha discorso un tempo, ma, confesso
sinceramente che ho tutto obliato.

Il parroco raccontò ciò che sapeva di Maurilio; ed il marchese
ascoltò con attenzione, e sollecitò per avere i più minuti
particolari con sì minute domande che appariva metter egli in
codesto un vivissimo interesse, quale Don Venanzio non avrebbe
mai supposto potesse avere.

Di questa guisa il parroco fu tratto a dire di quegli oggetti che
erano stati trovati addosso all'esposto bambino: la lettera scritta
da mano di persona del volgo, il rosario d'agata e il bottone da
livrea; cose di cui la prima volta che aveva fatto cenno di Maurilio
al marchese, non era nato il caso di parlare.

– Ma codesto, disse il Baldissero, è un filo che può guidare
allo scoprimento delle origini di quel giovane. Si può sapere, per
esempio, a qual famiglia appartenesse la livrea di cui fece parte
quel bottone d'argento…

– Ho bene sperato ancor io che ciò varrebbe a pormi in su
alcuna traccia del vero, ma inutilmente: così disse Don Venanzio.
Una volta, e son già di molti anni, e Maurilio, ancora fanciullo, se
ne viveva presso i villani che l'avevan raccolto, venendo a Torino
recai meco e il bottone e il rosario, sperando col primo scoprire



 
 
 

la famiglia che aveva lo stemma impresso su quel bottone, e
raccogliendo informazioni intorno ad essa tentare se mercè quel
rosario e quella lettera si fosse potuto venire a capo di qualche
cosa.

– Ebbene?
– Ebbene appresi che quello era lo stemma della famiglia de

Meyrat, estinta da tempo, il cui ultimo rampollo anzi morì nelle
guerre dell'impero. Ora siccome sono ventiquattro anni appena
che il lattivendolo Menico trovò Maurilio abbandonato…

– Ventiquattro anni! esclamò il marchese come se dèsse una
certa importanza alla misura di questo tempo. Quel giovane ha
dunque ventiquattro anni?

–  O poco più, perchè veramente quando Menico lo trovò
poteva già contare parecchi mesi, ma insomma non può avere a
niun modo più di venticinque anni, e la famiglia de Meyrat non
ha più avuto esistenza dal 1813.

–  È vero, interruppe il marchese, l'unica ragazza, che
sopravvisse al colonnello morto a Lipsia, morì monaca a
Ciambery.

–  Era dunque impossibile avere in proposito nessuno
schiarimento, com'è impossibile che Maurilio abbia alcuna
attinenza con quella famiglia.

Baldissero appoggiò il gomito al bracciuolo della poltrona,
e sostenne il capo colla mano destra in mossa profondamente
riflessiva.

–  Quando i lontani collaterali che presero l'eredità dei de



 
 
 

Meyrat ne liquidarono la successione, la maggior parte delle loro
sostanze fu comperata dal signor La Cappa, ora barone; in quelle
negoziazioni ebbe molta parte un uomo che servì pur anche la
mia famiglia, Nariccia; non sarebbe forse inopportuno consultare
quest'uomo.

Pronunziando il nome di Nariccia, il marchese ebbe un interno
sussulto; si tacque, ma la sua riflessione si fece ancora più
profonda. Chi avesse potuto guardargli nel cervello, vi avrebbe
letto questi pensieri:

–  Nericcia! Egli fu di cui si servì mio padre per togliere
a mia sorella il figliuolo… Bene giurò egli che quel bambino
era morto; e se invece… Ma codeste mie sono vere pazzie…
Perchè avrebbe egli mentito?.. E costui che la fatalità mi mena
innanzi con quel nome di Maurilio, come potrebbe esser mai quel
bambino, mentre non ha che ventiquattro anni, e sono ventisei
che quella tragedia è avvenuta?.. E poi che cosa ci avrebbe da
entrare il bottone della livrea dei de Meyrat?

Si passò la mano su quella sua leggiadra fronte come per
ispazzarne via i torbidi e folli pensieri, e riprese parlando a Don
Venanzio:

– L'importante per prima cosa è di ottenere la libertà del suo
raccomandato. E ciò tenterò tosto. Fra poco mi recherò a Corte
e parlerò a S. M. Quando quel giovane sia libero, voglio vederlo,
voglio parlargli e confidenzialmente ed a lungo… E se vi ha
luogo, faremo anche le ricerche occorrenti per iscoprire l'esser
suo.



 
 
 

Un lieve grattare all'uscio annunziò di nuovo che alcuno
domandava d'entrare: al permesso datone dal marchese venne il
solito domestico, che annunziò:

– Il cavaliere Massimo d'Azeglio chiede di parlare a V. E.
Don Venanzio s'alzò in tutta fretta.
–  Io la lascio in libertà, signor marchese, disse egli

premurosamente quando appena Baldissero ebbe dato ordine al
domestico d'introdurre il d'Azeglio.

– Caro Don Venanzio; rispose il marchese: Ella è nostro ospite
già ci s'intende. Frattanto che io avrò il colloquio con questo
signore che s'è fatto annunziare, passi di là da mia nipote Virginia
a cui sarà un gran piacere il vederla.

– Quella cara fanciulla! esclamò il vecchio prete con accento
di ossequenza affettuosa: per me sarà un favore l'esserne
ricevuto.

Il domestico aveva riaperto l'uscio, ed entrava l'alta e
simpatica persona di Massimo d'Azeglio.

Don Venanzio s'inchinò profondamente ma senza servilità
innanzi al marchese, s'inchinò passando daccanto al nuovo
venuto che s'avanzava, ed uscì col domestico che richiuse il
battente dell'uscio.

Baldissero, senza abbandonare la poltrona, si volse verso il
visitatore e fece col capo un cenno di saluto gentile sì, ma in
cui pur tuttavia era una lieve traccia di riserbo, una tinta di
autorevolezza da superiore.

Massimo, egli, salutò con quella spigliatezza elegante che gli



 
 
 

era naturale, in cui s'accordavano la grazia del gentiluomo e la
libertà dell'artista.

– La riverisco signor marchese.
Questi gli accennò la poltrona da cui s'era levato allor'allora

Don Venanzio.
– Buon giorno cavaliere. Godo di vederla.
Nessuno dei due offrì all'altro la mano. D'Azeglio sedette e

fissando il suo occhio limpido e intelligente sulla nobile figura
del marchese, con un sorriso de' più simpatici rispose inchinando
leggermente la testa:

– La ringrazio. La mia venuta non la stupisce?
–  No; sapevo che Lei era venuto a Torino dopo sì lunga

assenza, ed ho avuto la superbia di lusingarmi ch'Ella non
avrebbe affatto dimenticato un vecchio amico della sua famiglia.

–  Dimenticato, no certo… Sarei venuto ad ogni modo a
riverirla; ma pure, se mi vi sono recato così sollecito… Lei sa
come uno dei miei pochi pregi è quello d'essere sincero… si
è perchè, oltre il piacere di vederla, avevo da chiedere alla sua
protezione un favore.

Baldissero tirò indietro la testa fino ad appoggiarla alla
spalliera della poltrona, e guardando con occhio urbanamente
scrutativo il suo interlocutore, disse:

– Udiamo questo ch'Ella dice favore. Se la è cosa ch'io possa,
faccia conto già fin d'ora come se vi avessi assentito.

Massimo tornò ad inchinarsi.
– Come Ella sa, io mi sono fatto artista…



 
 
 

– E letterato: aggiunse il marchese con un sorriso e con un
tono che difficilissimo il dire se erano un complimento od una
finissima ironia.

– Letterato è un termine troppo ambizioso, che non ardisco
adoperare: disse Azeglio con accento e con sorriso pari a quelli
del marchese: scarabocchiatore di tele e di carta, sissignore…
Basta: l'artista non ha mica escluso in me il cittadino: anzi!..
Ho girato ed abitato varie parti d'Italia; ho imparato a conoscer
meglio e ad amare di più la nostra nazione; ma non ho nemmanco
cessato o sminuito di amare specialmente questo nostro angolo
di terra, il Piemonte. Tornato per poco tempo a questo mio
paese natìo, ho ricondotto qui non tanto l'artista, quanto il
cittadino… L'ambiente di questo paese, anche dopo l'intelligente
protezione data all'arte da Carlo Alberto, è ancora più propizio
alle maschie virtù dell'amor patrio che non alle blandizie del culto
del bello. Ho pensato di molte cose che mi furono suggerite dalla
conoscenza che ho acquistata delle condizioni d'Italia, di molte
cose che mi sembra avrebbe a tornare non inutile pel bene e
d'Italia e del Piemonte stesso e della nostra monarchia di Savoia,
che qualcuno sottomettesse all'apprezzamento del nostro Re, e
mi sono detto che questo qualcheduno potrei essere io medesimo.
È per ciò che sono venuto a pregarla, marchese, di farmi ottenere
un'udienza il più sollecitamente che sia possibile da S. M.

Baldissero stette un momento in silenzio guardando d'Azeglio
con quel suo sguardo cortesemente scrutatore, come se cercasse
scorgere nell'animo di chi gli aveva parlato, o meditasse



 
 
 

seco stesso quali potessero essere le cose che quel nobile
fattosi liberale intendeva dire a Carlo Alberto, principe che in
giovinezza aveva manifestato velleità liberali ancor egli; ma poi,
come ravvisatosi e quasi pentito del piccolo indugio frapposto
alla risposta, disse sollecitamente e con urbana condiscendenza:

– La ringrazio d'essersi rivolta a me per codesto. Quest'oggi
stesso avrò l'onore di vedere S. M. e non dubito che mi sarà dato
di farle una risposta quale Ella desidera.

Massimo fece un cenno del capo che era un ringraziamento;
e Baldissero corrispose con un atto della mano che significava: è
mio dovere. Stettero un momento in silenzio, come non sapendo
qual discorso avviare, e fu il marchese che dopo un poco
ricominciò a parlare.

– Conta Ella fermarsi alquanto tempo a Torino?
– Pochissimo. Fra due o tre giorni ripartirò per continuare la

mia vita nomade d'artista traverso le città italiane.
– Ella dunque ha perso ogni affezione a questo nostro vivere

torinese?
– Amo sempre questa città come il mio luogo natio; e trovo

ch'essa potrebbe essere il più gradito soggiorno del mondo.
– Potrebbe essere? ripetè sorridendo il marchese.
– Signor sì: ribattè vivamente d'Azeglio; e non contraddico

menomamente la giusta interpretazione che il suo sorriso dà alle
mie parole. Potrebbe essere, ma non è tale per molte ragioni che
qui non è il caso d'esprimere…

– E sulle quali forse, aggiunse Baldissero, noi non andremmo



 
 
 

facilmente d'accordo.
Massimo annuì con un cenno.
–  Che cosa vuole? Riprese egli poi. Sono io che mi sono

guasto. La vita spigliata e libera che ho intrapresa, mi fa restare
disagiato alle stampite di questa grave e severa monotonia
regolata. Gli è come un buon pastricciano di campagnuolo che
avendo calzato sempre abiti larghi ed alla buona, lo si voglia poi
far rinserrare le membra nel vestito stretto e il collo nella cravatta
allacciata delle foggie cittadinesche di rispetto.

– Tutto sta, disse il marchese continuando in quella urbanità
sorridente e un po' maliziosa: tutto sta a sapere se meritino
preferenza i modi del campagnuolo o quelli del cittadino.

–  È una questione che si può risolvere sotto varii
rispetti: rispose l'Azeglio con un'espressione che significava
chiaramente declinar egli ogni volontà di discutere col suo
nobile interlocutore. Rapporto a me confesserò che la risoluzione
adottata è l'effetto dell'egoismo; mi trovo meglio in un modo
che nell'altro… Ma Ella sa bene, soggiunse allegramente, che i
Taparelli ne hanno tutti un ramo.

– Quell'originalità d'ingegno e di carattere che Ella battezza
così poco rispettosamente, ha fatto di tutti i Taparelli degli
uomini superiori che hanno servito con gloria il re ed il paese.

D'Azeglio s'inchinò in segno di riconoscente ringraziamento.
– È una bella consolazione per un uomo di merito l'aver dietro

di sè ne' suoi antenati tanti valenti uomini da imitare.
– Ciascuno dà quello che ha. Avrei voluto, vorrei benissimo



 
 
 

poter dare in me alla patria un uomo di Stato, un valente
guerriero, un abile diplomatico: venga l'occasione e tutto quel
poco che so, che sono e che valgo, metterò in servizio del mio
paese. Per intanto non ho potuto dar altro ai miei concittadini che
un meschino artista ed un meschino scrittore. Mi sono scrutato,
come dice la Scrittura, le reni, e non ho trovato in me stoffa da
personaggio di vaglia.

–  Suo padre l'aveva avviata per la carriera militare:
disse vivacemente il marchese abbandonandosi alla piega
confidenziale che aveva preso il discorso. È una delle più belle,
delle più utili al paese, delle meglio fatte per un nome qual è il
suo, per una natura irrequieta…

–  Come la mia: aggiunse d'Azeglio sorridendo, mentre
Baldissero aveva troncato la parola per non dirlo egli.

–  Bene; come la sua: ripetè scherzosamente il marchese.
Perchè abbandonarla?..

S'interruppe: prese un'aria più grave, ma in pari tempo più
affettuosa, quasi paterna.

–  Mi perdoni, soggiunse, l'entrare in siffatti discorsi. Da
tempo la mia famiglia è avvinta con vincoli di stima e d'affetto
alla sua; i nostri avi combatterono sempre a fianco; di suo padre,
il marchese Cesare, fui amico quasi intimo, e mi onoro nel
ricordare la reciproca affezione che ci univa. Tutto ciò mi serve,
se non di diritto, di scusa per parlarle alquanto paternamente
come mi sono lasciato andare a fare. È manìa de' vecchi di far
da mentore, a coloro specialmente che hanno veduto fanciulli.



 
 
 

– La prego di non pentirsi di questa sua buona ispirazione:
disse con infinita ossequenza e con quella grazia simpatica che
gli era particolare, Massimo d'Azeglio: e mi faccia l'onore di
continuare nelle sue amorevoli ammonizioni.

– Ebben sia! Perchè lasciare il servizio? In tutte le generazioni
le nostre famiglie hanno sempre dato almeno un figliuolo
all'esercito.

–  E nella mia famiglia per questa generazione toccava a
me; non è vero? Roberto, come primogenito, era obbligato alla
carriera civile, il povero Enrico è morto, l'altro mio fratello s'è
fatto frate… Già: o frati o militari, non c'è scampo per noi nati
dopo il primo in nobile famiglia… Ho avuto dunque torto a
ribellarmi al decreto dell'uso e della tradizione. Ma badi un po',
marchese, se quella vita del soldato colla sua disciplina fastidiosa
e col suo ozio forzato era fatta per me! Io non fui mai così cattivo
soggetto come a quel tempo: se ho corso pericolo di diventare
addirittura un esecrabile cittadino, si fu allora: le mie pazzie
facevan le spese delle conversazioni di tutta Torino: ne ho fatte
proprio di brutte che ora mi vergogno a ricordare. Se non fosse
stato del povero Bidoni che mi ha dato l'amor dello studio, che
cosa sarebbe stato di me? Lo studio mi ha salvato. Certo non
credo un artista utile al suo paese come un buon magistrato, un
buon generale, un buon ministro: ma qualche cosa il suo lavoro
produce pur sempre a vantaggio della comune coltura; e ad ogni
modo è meno dannoso un mediocre artista che un cattivo e
prepotente ufficiale. E di questi, dello stampo ond'ero io quando



 
 
 

facevo le mie mattane alla Veneria ed a Torino, temo anzi che la
nostra classe ne dia già troppi al paese, che non sa cosa farne.

–  Ma Ella non sa vedere via di mezzo –  e sopratutto per
un uomo della sua classe, della sua educazione e de' suoi
talenti!  –  fra la vita scapata e bizzarra del giovane ufficiale,
e quella non guari più seria di forme e assai meno nobile di
sostanza dell'artista? Io rispetto il lavoro di tutti. Un artista che
dal seno del popolo si innalzi alla sommità della sua arte, è per
me una persona degna di ogni maggior rispetto. Ammiro Carlo
V che raccoglie a terra il pennello caduto di mano dal Tiziano;
ma un discendente di tante generazioni, da tanti secoli illustri
per fasti guerreschi e per uffici politici, mi sembra che abbia
assai di meglio da fare che dipingere, scolpire, far musica per
professione. Per proprio gusto, come spasso, come riposo a più
ponderose occupazioni, va benissimo; ma farne sua principal
bisogna, concorrere con quelli che lo hanno per mestiere, come
gagne pain, oh questa poi… sarà un pregiudizio, e la prego di
perdonarne la manifestazione alla mia franchezza..: questa non
mi pare la via meglio da seguirsi da un uomo di nobil sangue.

–  Vivere del proprio lavoro, disse con qualche vivacità
l'Azeglio, ma che cosa v'è in ciò di meno nobile? Le assicuro,
marchese, che io non mi vergogno per nulla di ricevere il prezzo
d'un quadro che ho fatto. Ciascuno vende l'opera sua a questo
mondo: il prete che vive dell'altare, il ministro che intasca lo
stipendio, il ciambellano che piglia la paga e il domestico che
riceve il suo salario. Quand'ero ufficiale di cavalleria mi pappavo



 
 
 

la mia brava mesata ancor io; e se mi pagavano per farmi battere
i quarti sulla sella, oh! perchè non mi avranno a pagare per farmi
dipingere un quadro?3.

Il marchese sorrise, crollò il capo e battendo colle
dita una marcia sul bracciuolo della sua poltrona, esclamò
scherzevolmente:

– Ah che testa, che testa!.. Non la si correggerà mai più.
– Lo temo anch'io: disse Massimo col medesimo tono.
–  Appunto Ella che è artista: disse Baldissero cambiando

discorso per mostrare che di quella discussione non voleva più
saperne: che cosa pensa di quest'oggetto d'arte?

Ed additava il gran crocifisso in avorio, appeso al di sopra del
camino.

Massimo si alzò in piedi, accostò la sua alta persona
alla parete, armò i suoi occhi miopi delle lenti ed esaminò
attentamente l'oggetto additatogli.

– Molto bello: diss'egli poi; e sta qui prova con tutto il resto,
come V. E. rechi in ogni cosa il più severo e intelligente buon
gusto.

–  Ah ah! esclamò piacevolmente il marchese: io scopro in
lei un difetto che non avrei creduto mai più: quello d'essere
adulatore.

– È un difetto che non mi sono mai scoperto neppur io: rispose
D'Azeglio. Poi prese congedo: allora il marchese gli porse la
mano.

3 Espressione testuale dell'Azeglio.



 
 
 

–  D'oggi stesso le farò una risposta circa la sua domanda
d'udienza da S. M. Dove glie la debbo indirizzare?

Massimo diede il suo indirizzo all'albergo Trombetta e
partissi.

Meno di mezz'ora dopo il marchese di Baldissero trovavasi in
presenza di S. M. il Re Carlo Alberto, nella reggia ricca e severa
di Torino.



 
 
 

 
CAPITOLO III

 
Carlo Alberto, seduto innanzi ad una tavola stupendamente

intarsiata, col braccio appoggiatovi su dal gomito al pugno
richiuso, stava nella sua attitudine abituale di sfinge incompresa e
che non vuol lasciarsi comprendere. Non era un infingersi il suo,
era un nascondersi: non portava innanzi alla faccia una maschera,
ma copriva ogni sua emozione d'un velo di severo e solenne
riserbo.

Dell'aspetto morale di quest'uomo storico, quale appariva in
que' tempi, ci sia lecito tratteggiare il ritratto colle parole che nei
suoi Ricordi ne scrisse Massimo d'Azeglio medesimo.

«Il re in quel tempo, era un mistero; e per quanto la sua
condotta posteriore sia stata esplicita, rimarrà forse in parte
mistero, anche per la storia. In allora i fatti principali della sua
vita, il ventuno ed il trentadue, non erano certo in suo favore;
nessuno poteva capire qual nesso potesse esistere nella sua mente
fra le grandi idee dell'indipendenza italiana, ed i matrimoni
austriaci; fra le tendenze ad un ingrandimento della casa di
Savoia, ed il corteggiare i gesuiti, o il tenersi intorno uomini
come l'Escarena, Solaro della Margherita, ecc.; fra un apparato
di pietà, di penitenza da donnicciuola, e l'altezza di pensieri, la
fermezza di carattere che suppongono così arditi progetti.

«Perciò nessuno si fidava di Carlo Alberto.
«Gran danno per un principe nella sua condizione: perchè con



 
 
 

queste povere astuzie, affine di mantenersi l'aiuto di due partiti,
si termina invece per perder la grazia degli uni e degli altri4.»

A Carlo Alberto che aveva mirabile il coraggio delle battaglie,
che aveva un fermo animo innanzi ad ogni pericolo che
minacciasse la sua persona, mancava il coraggio della risolutezza.
Da ciò il suo continuo ondeggiare, dipendente non tanto dalla
volontà e da un disegno prestabilito, quanto dal temperamento
e dall'influsso delle momentanee circostanze. Si avanzava d'un
passo da un lato, ma lo aspetto d'una difficoltà lo faceva
indietrare poi tosto di due: e le difficoltà che lo attorniavano
da ogni parte, morali e materiali, erano infinite e complicate
e gravissime. Avrebbero richiesto una forza d'intelletto e di
volere e di fibra ben superiore a quella che la natura e la
sua vita trascorsa mettevano ora in poter suo. Questa sua che
in realtà era debolezza, egli ammantava d'una solennità grave,
che pareva profondità di concetto, avvolgeva d'un'atmosfera di
silenzio, di dubbie parole e dubbi sorrisi e dubbie reticenze
che pareva astuzia di macchiavellismo. Sapeva che una volontà
anche non potente, ma soltanto tenace, vicino a lui l'avrebbe
dominato; ed aveva quindi per sistema di sfuggire a tal pericolo
mettendo sempre a fronte nel suo consiglio due volontà di
due partiti opposti; con questo giuoco di bilancia, egli sperava
ottenere una specie d'equilibrio per compensazione, in cui
libera la sua volontà. Non s'accorgeva ch'egli non riusciva ad
ottenere altra indipendenza fuori quella del pendolo elettrico che

4 Massimo d'Azeglio: I miei ricordi, vol. II, pagine 457-58.



 
 
 

oscilla continuamente dall'uno all'altro dei due poli di elettricità
differente.

Aveva delle velleità da piccolo Carlomagno e da Aroun-al
Rascid. Avrebbe voluto veder tutto, saper tutto, conoscer tutto
del suo popolo; sarebbe uscito ancor egli la notte, camuffato,
come il celebre Califfo di Bagdad, per iscorrere traverso la città
a sorprenderne i misteri e rappresentar la parte di Provvidenza
interveniente, se avesse avuto il coraggio di violare quella che fu
una delle tiranne della sua vita di Re: l'etichetta. L'esser egli Re
per grazia di Dio, pensò e ritenne forse più ch'ogni altro mai, e
credette avere nella sua persona una dignità direttamente venuta
dal cielo, cui doveva prestare ossequio egli primo e farlo prestare
dagli altri. Ultimo dei re di medio evo, pensava non dover
comparire innanzi al suo popolo che avvolto dai raggi della sua
divinità terrena; non si mostrava che nell'apoteosi dell'uniforme,
colla corte olimpica del suo stato maggiore.

Ma quello che non poteva vedere per sè, voleva sapere per
esatti e moltiplici rapporti d'agenti. Aveva una polizia segreta,
tutta sua personale, che camminava parallela e faceva il riscontro
a quella dei Ministri. Talvolta questa polizia vi metteva tanto
zelo che gli apprendeva anche ciò che non era. Il Re ascoltava
cupamente tutte le narrazioni e le denunzie, leggeva da solo tutti
i rapporti che gli venivano comunicati, li rinchiudeva in un suo
stipo segreto – e non diceva nulla. Ma quali e quante diverse
impressioni si avvicendavano in quell'animo sempre chiuso!

Quando il marchese di Baldissero venne ad esporgli i fatti



 
 
 

che conosciamo, per conchiuderne, doversi quei giovinotti
considerare come imprudenti ed esaltati cervellini e non altro, e
quindi non aggravare su di loro la mano severamente punitrice
dell'autorità, Carlo Alberto sapeva già tutto; ma pure si guardò
bene dall'interrompere il marchese nella sua narrazione, e lo
ascoltò immobile, in quell'attitudine di stanco abbandono che gli
era abituale, il capo reclinato, il petto curvo, il suo giallognolo
pallore sulla faccia incommossa, levando di quando in quando i
suoi occhi generalmente miti dallo sguardo velato, per fissarli in
volto a chi gli parlava e riabbassarli poi tosto.

Quando Baldissero ebbe finito, successe un istante di silenzio:
pareva che il Re andasse cercando le parole che aveva da dire. Poi
levò lentamente quella mano che teneva appoggiata alla tavola,
se la passò sulla fronte due o tre volte, quindi vi appoggiò su il
mento, tenendo il gomito puntato al piano della tavola e parlò
colla sua voce bassa, come soffocata, di debole vibrazione, ma
non disgradita:

–  Ella dunque, signor marchese, è per la clemenza ed il
perdono?

Baldissero s'inchinò.
– Ha ragione. Ella sa interpretare appunto i miei sentimenti, e

consigliarmi quel partito a cui propendo. E tanto maggior effetto
mi fanno le sue parole, in quanto che ho sempre creduto… so…
che Ella conta fra coloro… fra quei zelanti difensori del trono che
lo vogliono difeso validamente e senza debolezza nessuna contro
gli assalti de' suoi nemici.



 
 
 

–  Contro veri assalti di veri nemici, Maestà sì: ma questi
giovani non mi sembrano tali, e i loro atti non meritano altro
titolo che di ragazzate.

Il Re tornò a stare alquanto tempo in silenzio.
– Sono del suo parere, diss'egli poi, ma vi è qualcheduno che

pretende esservi qualche cosa di più serio e di più colpevole che
non paia, e che Ella non creda, signor marchese. Il vero è che
una frotta di giovani si radunava in casa di un certo pittore, e di
qual tenore fossero i discorsi che aveano luogo lo provano i libri
che si rinvennero presso uno degli arrestati e certo scritto che fu
trovato presso un altro…

S'interruppe e volse uno di quegli sguardi che balenavano
raramente nelle sue pupille – uno sguardo vivo e scrutatore –
sulla faccia del marchese.

– Anzi, soggiunse, Ella, s'io son bene informato, ha presso di
sè codesto scritto.

– Sì Maestà.
– E può giudicare adunque meglio di qualunque altro delle

tendenze e delle segrete volontà di codestoro.
– Quello scritto è l'opera giovanile di un'intelligenza precoce

che ha molte idee e poca esperienza. Gli errori vi sono molti;
anzi è tutto un errore, poggiando ogni sua considerazione ed
opinione sopra una falsa base primitiva; ma in quelle pagine,
a dir vero, non si rivela mai l'empia foga di chi non anela
ad altro che mandare a soqquadro la società. Lo scrittore
cerca e propugna una modificazione degli ordini esistenti – una



 
 
 

modificazione assurda, già s'intende – ma non vuole violenza di
rivoluzione… Io pensava, Sire, che queste giovani intelligenze
irrequiete, mosse ordinariamente da una ambizione che non è
neppur condannevole, si possono agevolmente acquistare alla
buona causa mercè qualche benignità e favore; e primo favore
oggidì per codestoro è un generoso perdono.

Carlo Alberto guardava innanzi a sè coll'occhio appannato, e
pareva immerso in una profonda meditazione.

– I momenti sono molto gravi: diss'egli poi lentamente, con
parola quasi mozzicata e voce contenuta; i tempi sembrano
preparare chi sa che difficoltà e pericoli. Nelle ombre, sotto
lo strato apparentemente tranquillo della società, si agitano
passioni parecchie, diverse, ed alcune feroci. L'empia opera
contro l'altare ed il trono si va propagando sordamente coll'arte
delle congiure e coll'audacia delle ispirazioni diaboliche. Tutte
le relazioni che ricevo da ogni parte si accordano a certificare
il pericolo. Il nuovo Pontefice solo colla sua clemenza non par
egli aver data ansa ai più audaci propositi dei liberali italiani? Di
Francia giungono spaventose notizie di cospirazioni, di tendenze
sovvertitrici peggiori di quelle del tempo del terrore, cui troppo
si teme che la monarchia parlamentare sia debole per contenere
e reprimere. In tali epoche di crisi conviene egli esser clementi?..

S'interruppe e tacque un istante, immobile nel suo atteggio,
come impietrito, senza volgere pure uno sguardo al suo
interlocutore.

– Una modificazione degli ordini esistenti? Riprese egli poi,



 
 
 

quasi parlando a se stesso. Quella benedetta gioventù non dubita
di nulla. Quale modificazione? Non sono dunque mai soddisfatti
questi indiscreti di novatori! Dacchè Dio mi chiamò al trono
fu un continuo introdurre di tutte le migliorie possibili in ogni
ramo della pubblica azienda. Ma essi vogliono l'impossibile!..
Marchese, Ella mi disse che in quello scritto c'era dell'ingegno
e c'erano molte idee.

– Sì, Maestà.
– Non è dunque un tempo sciupato il gettarvi sopra gli occhi?..

Voglio vederlo.
Baldissero s'inchinò in segno di ubbidiente assentimento.
– Esser clemente! continuò il Re con una specie di sospiro:

è pure codesto il mio più caro desiderio… Avrei voluto esserlo
sempre.

Una nube sembrò passare sulla sua fronte; e la luce del suo
sguardo parve offuscarsi maggiormente. Forse pensava alle fatali
fucilazioni d'Alessandria.

– Ma un re, soggiunse con alquanto più di vivacità, può essere
clemente per tutte le temerità che minacciano la sua persona
soltanto, ma quando è il trono che si vuole assalire, quando
è la dignità della corona che è offesa, quando in noi è ferita
quella sacra istituzione che rappresentiamo: la monarchia; allora
è dovere – ah! crudele dovere – in un re l'essere inesorabile.

– Sire: disse il marchese, poichè il Re si fu taciuto; come ho già
avuto l'onore di accennare, io continuo a credere che in questo
caso…



 
 
 

Carlo Alberto lo interruppe facendo un cenno colla mano che
tolse da sostenere il mento e che con lenta mossa ripose, richiusa
a pugno, sul piano della tavola.

– Io non parlo di questo caso. Parlo in generale.
Vi fu di nuovo una pausa di pochi minuti secondi.
– Sa Ella, marchese, ripigliò a dire il Re schiudendo le pallide

labbra ad un pallido sorriso; sa Ella che poc'anzi il conte Della
*** propugnava qui la causa precisamente contraria a quella da
Lei sostenuta? Egli vuole la severità.

– A V. M. l'apprezzare quale delle due cause sia più degna
di Lei.

Carlo Alberto estinse ad un tratto quel lieve sorriso che gli
aleggiava sulle labbra, chinò il capo e si tacque.

–  Il conte Della ***, continuò il marchese, ha egli prove
maggiori di quelle ch'io conosca della colpevolezza pericolosa di
que' giovani?

– Ha delle presunzioni… che hanno un certo valore… Una
prova però sarebbe quella che sotto nome finto e sotto le spoglie
d'un artista di canto avesse strettissime attinenze con quei giovani
un tal emigrato romano, ribelle alla Santa Sede, audacissimo
rivoluzionario.

– Ma la cosa mi pare quasi affatto esclusa. Il conte San-Luca
ha affermato a suo zio Barranchi che questo tale è precisamente
quel che si spaccia e non altro.

– Venne ad affermarlo anche il duca di Lucca.
Le labbra del Re tornarono a stirarsi in quel cotale fugace e



 
 
 

leggiero sorriso.
– Ma egli è una testa così sventata!
Quel sorriso scomparve, come quell'altra volta, di botto.
– Fra quei giovani, soggiunse con una serietà quasi cupa, ve

ne son due che commisero reati precisi e non lievi. L'uno ier sera
al ballo dell'Accademia, noi presenti, oltraggiò un impiegato di
Corte, il figliuolo d'un alto dignitario dello Stato; l'altro, questa
mattina, si ribellò agli agenti della forza pubblica.

–  Sire: disse con fermo accento il marchese: il primo fu
aspramente provocato, e se in lui si vuol proseguire la colpa,
conviene che anche il suo provocatore sia soggetto al medesimo
trattamento.

– Ma questo a cui Ella allude, è suo figlio, marchese.
– Sì, Maestà.
– Va bene: disse allora il Re ponendo lentamente la sua mano

sulla destra del marchese. Sarà perdonato a tuttidue… Ma e
quell'altro che fece resistenza alla forza pubblica?

– Quegli agenti non erano in montura; la colpa di quel giovane
sconsigliato mi sembra abbia da giudicarsi perciò molto minore.

Carlo Alberto si alzò e il marchese fu sollecito a levarsi ancor
esso.

–  Il conte Della *** andrà in collera: disse il Re facendo
ancora una volta quel suo sorriso; ma io do ragione alla causa
della clemenza propugnata così bene.

– La causa della clemenza, disse il marchese, non ha bisogno
d'essere propugnata da nessuno innanzi alla Maestà Vostra. Le



 
 
 

parla abbastanza l'anima sua.
Carlo Alberto non rispose.
– Ah! diss'egli poi, una condizione marchese.
– Comandi, Maestà.
– Quel giovane avvocato ebbe una contesa con persona che

molto presso a Lei appartiene. Desidero (e pesò su questa parola)
che siffatta contesa si ritenga come assolutamente terminata e
non abbia conseguenza di sorta.

–  Sire; ogni menomo suo desiderio è un ordine a cui i
Baldissero saranno sempre lieti di obbedire.

– Sta bene: disse il Re con inesprimibile grazia d'accento e di
guardatura.

Poi chinò lievemente la testa in una specie di saluto.
– Attendo quel manoscritto, marchese: soggiunse come per

ultime parole di commiato.
Ma Baldissero pur facendo un profondo inchino, non accennò

partire.
– Supplico ancora un istante d'udienza da V. M. È un'altra

grazia che ho da domandarle.
–  Quale? Interrogò Carlo Alberto atteggiandosi a quella

mossa naturalmente dignitosa, che dava tanta imponenza alla sua
persona.

– Il cavaliere d'Azeglio chiede di essere ricevuto da V. M.
–  Ah! Massimo? domandò il Re con qualche maggiore

interesse di quello che mostrasse ordinariamente.
– Sì Maestà.



 
 
 

Carlo Alberto, come sempre, indugiò alquanto a dare la
risposta. Il suo sguardo incerto pareva andar vagando traverso i
cristalli tersissimi della finestra sulla sottoposta Piazza Reale, in
cui erano soltanto i lavoratori che spazzavano la neve, e più in là
nella vasta Piazza Castello dove rarissimi e frettolosi i passeggieri
sotto al lento fioccare della neve che continuava.

–  Può dire al cav. D'Azeglio, disse poi, come per
determinazione subitamente presa, che lo riceverò domani
mattina alle sei.

Era quella l'ora solita in cui Carlo Alberto usava dare le
udienze confidenziali.

Il marchese ripetè il suo profondo inchino e partissi. Mezz'ora
dopo un bigliettino recato dal lacchè del marchese all'albergo
Trombetta avvisava Massimo d'Azeglio dell'ottenutogli favore.

In pari tempo un altro domestico si affrettava verso l'officina
Benda con un'altra letterina scritta dalla contessina Virginia a
Maria la sorella di Francesco.

Il marchese, appena rientrato nel suo palazzo, erasi recato egli
stesso nelle stanze della nipote, dove stava ancora il buon Don
Venanzio, il quale aveva per la nobile fanciulla, più che simpatia,
stima, ammirazione ed affetto grandissimi.

– Caro Don Venanzio, aveva egli detto al vecchio parroco, fra
poche ore Ella potrà abbracciare il suo raccomandato. Virginia,
puoi mandar detto alla tua compagna di collegio che di quest'oggi
stesso le sarà restituito suo fratello. Il Re volle tutto perdonare.

–  E Dio benedica il Re! esclamò il sacerdote con voce



 
 
 

commossa.
–  Una buona novella non giunge mai troppo presto: disse

madamigella Virginia alla quale il piacere provato dall'annunzio
datole dallo zio aveva lievemente arrossato le guancie e fatto
brillare lo sguardo; chiedo adunque licenza di scriver subito la
lieta notizia a madamigella Benda.

–  Hai ragione: disse paternamente sorridendo il marchese.
Lasciamola fare, Don Venanzio; e s'Ella desidera veder presto il
suo protetto, io la indirizzerò al Comandante perchè le contenti
questo suo desiderio. Chi sa che l'ordine di rimettere in libertà
quel giovane non sia già venuto, ed Ella non possa condurselo
seco fuori del Palazzo Madama!

– Come quell'altra volta, esclamò Don Venanzio, in cui Ella
pure mi fece ottenergli la libertà, e sono stato io a recargliene la
novella.

– Uno di questi giorni, soggiunse il marchese; il più presto
possibile, anche domani, mi farà un piacere, Don Venanzio, se mi
condurrà quel giovane… Ho gran desiderio di parlargli; e forse
il colloquio che avremo non sarà inutile per lui.

– A quell'ora che sarà più comoda a V. E. io glie lo presenterò
sicuramente.

Quando il buon parroco si fu avviato verso il Palazzo Madama
con una commendatizia del marchese pel Comandante, quando il
lacchè fu spedito all'albergo Trombetta colla lettera per Massimo
d'Azeglio, Baldissero s'informò se suo figlio era in casa, e udito
di sì, ordinò gli si dicesse che il padre lo aspettava nel suo salotto



 
 
 

da studio.
– Ettore, disse il marchese al figliuolo appena fu entrato nel

gabinetto, S. M. ha benignamente acconsentito che l'avvocato
Benda e i suoi compagni fossero messi in libertà.

Il contino s'inchinò in modo che voleva significare esser egli
di ciò pienamente soddisfatto.

–  Vi ho detto poc'anzi che vostro debito sarebbe quello di
andar voi da quel giovane che avete oltraggiato a tendergli primo
la mano, e voi mi avete risposto che ciò non fareste mai e che
l'unico obbligo cui vi credete di avere secondo le leggi d'onore,
si è quello di rimettervi nuovamente a sua disposizione per uno
scontro.

– Persisto in questa mia opinione, e vi persisterò sempre: disse
alquanto seccamente il figliuolo.

– I Baldissero, Ettore, sono avvezzi ad ubbidire ciecamente ai
cenni del loro Re: e codesto io ricordava testè a Carlo Alberto, il
quale mi diceva essere suo volere che la vostra contesa con quel
cotale non avesse più conseguenze di sorta.

Ettore fece una mossa piena di superbia.
– Ma i Baldissero, io mi penso, non obbedirono mai a nessuno

in cosa che ritenessero lesiva dell'onor loro.
–  I nostri antenati, maestri in fatto di giusta suscettività

d'onore, non iscambiarono mai per essa un puntiglio di ripicco…
Del resto, s'affrettò a soggiungere, voi siete oramai in età da
avere la libertà delle vostre decisioni e tutta la risponsabilità delle
medesime. Io non vi do che consigli. Ho creduto potere anche a



 
 
 

nome vostro rispondere a Sua Maestà con una formola di piena
devozione. Fate voi poi a vostro talento, contraddite pur anco alla
parola di vostro padre; ma se commetterete il fallo di trasgredire
l'ordine del Re, ch'io stesso vi trasmetto, mi recherò ai piedi di S.
M. a supplicare io medesimo che si degni farvi rinchiudere per
parecchi mesi a Fenestrelle.

Il contino accennò voler parlare, ma si contenne; aspettò un
momento in silenzio, in apparenza indifferente e poi domandò:

– Posso ritirarmi?
Il padre gli fece colla mano un cenno di licenza. Ettore salutò

ed uscì.
–  Bella libertà di determinazione che mi si lascia… colla

minaccia di Fenestrelle: borbottava egli fra sè con rabbia
repressa. E dovrò vedermi innanzi quel borghesuccio e tacere!
Sacrebleu!.. Il soggiorno di Fenestrelle certo non mi sorride, ma
se quel cotale ha la disgrazia di venirmi a stuzzicare, ma foi!..

Ho detto che madamigella Virginia s'era affrettata a mandare
un domestico a casa di Benda con una sua letterina a Maria.
Sperava la nobile fanciulla di essere la prima a partecipare la
felice novella a quell'angosciata famiglia; e invece la era già stata
prevenuta.

Il lieto annunzio era recato alla famiglia di Francesco dal
dottor Quercia che col trotto serrato del suo bel cavallo attaccato
al leggero ed elegante legnetto era passato innanzi al domestico
che camminava a piedi.

E come mai Quercia aveva egli saputo così presto questa



 
 
 

buona novella?



 
 
 

 
CAPITOLO IV

 
Il principe protettore di Zoe la Leggera, il quale dimenticava

sui sofà dell'elegante di lei boudoir il suo gran collare dell'Ordine,
appena ricevuto il biglietto della cortigiana che lo chiamava, s'era
affrettato ad accorrere; e inteso di che si trattasse, riprendendo
il suo gingillo di decorazione, aveva promesso di ottenere
quanto la donna gli domandava, e sopratutto di farla pagare a
quell'impertinentissimo esploratore che aveva l'audacia di far
la guardia intorno alla casa della Zoe. Abbiamo già visto dal
colloquio del marchese di Baldissero col Re, come il Principe
avesse parlato a Carlo Alberto, e dobbiamo soggiungere che con
tutta la sua autorità e con ogni insistenza aveva raccomandato le
due cose al conte Barranchi capo della Polizia.

Finito appena il colloquio col marchese di Baldissero, il Re
aveva mandato detto al Principe, che trovavasi ancora a palazzo,
come volesse soddisfare alle raccomandazioni da esso fattegli
poco prima, e come sulla fede di lui volesse ritenere per innocenti
i giovani arrestati, e restituirli alla libertà. – Il Principe, senza
il menomo ritardo, ne aveva mandato l'annunzio per un valletto
alla Zoe, in casa la quale era appunto tornato per saper le novelle
Gian-Luigi, che grandissima importanza, come sapete, metteva
in codesto affare.

Quercia aveva avuta la subita ispirazione di recare egli stesso
la felice novella alla famiglia Benda. A dispetto di tutte le



 
 
 

gravissime cose ch'e' stava agitando, delle tante e ponderose
preoccupazioni che ne tenevan la mente, in lui era sempre
tuttavia presente e non si smentiva mai il libertino seduttore,
quell'appassionata smania di turbare nuovi cuori, di possedere
nuove beltà, cui vieppiù solletica la pura innocenza, quell'empia
curiosità sensuale mai saziata, onde la poesia e la tradizione
hanno formato il tipo di Don Giovanni. L'ingenuo candore,
la grazia ancora quasi infantile, la non regolare ma piacevole,
ma freschissima leggiadria della sorella di Francesco, avevano
piaciuto, come dice il poeta, agli occhi suoi, e nella sua anima
corrotta suscitato un desìo, cui lo sciagurato era avvezzo a volere
in ogni modo soddisfatto. Gli suonavano ancora all'orecchio
dolcissime le parole con cui la giovinetta, tutto commossa, gli
aveva promesso una eterna gratitudine, s'egli riuscisse a salvare
il suo diletto fratello; aveva impresso nell'animo il mite sguardo
supplichevole, onde quelle parole erano state accompagnate;
voleva sentirsi rivolgere con quella voce soave la ricompensa d'un
ringraziamento, con quegli occhi tanto espressivi, il premio d'uno
sguardo benigno.

E così fu. Coll'annunzio del prossimo ritorno di Francesco
nelle pareti famigliari, Quercia venne accolto da tutta quella
desolata famiglia così festevolmente ed amorevolmente che nulla
più. La madre pianse di gioia e lo benedisse; Giacomo colle sue
maniere brusche e decise lo abbracciò profferendo tutto se stesso
e l'aver suo in servizio di quel messaggere di lieta ventura; Maria
gli strinse la mano, disse poche parole accompagnate da un caro



 
 
 

rossore, ma espresse tante cose, e più ancora di quello che la si
pensasse, col suo sguardo amorevole, brillante, umido di lagrime.

Tosto dopo sopraggiunse il domestico di Virginia col biglietto
di lei; ma l'effetto da Gian-Luigi voluto e meditato era già
tutto ottenuto. Questo fatal giovane fu ammirevole di grazia,
di cortesia, di aggradevolezza. Alla giovane immaginativa di
Maria apparve di molto superiore per ogni verso a quanti
altri giovani ella avesse ancora visto mai. La sua bellezza, il
suo brioso ingegno, le grazie de' suoi modi, della sua voce,
de' suoi animati discorsi, non potevano a meno che fare una
viva impressione nel cuore di una ragazza di molta sensibilità,
giunta a quella fase appunto della vita in cui, come i fiori
nella primavera, sboccia nell'animo il bisogno di amore. Voleva
piacere e piacque. Padre e madre ne furono incantati; ne rimase
rapita la ragazza. Ad un punto egli seppe insinuare destramente
come avvenissero nelle relazioni sociali certi fatti che di presente
stringevano in amichevole attinenza due individui, due famiglie,
che prima od appena si conoscevano o niente affatto. Di questo
genere parevagli essere l'avvenimento che quel dì l'aveva posto
a contatto con quella casa. Di Francesco prima d'allora era
stato appena se conoscente; affermava adesso parergli d'essere
amico da tempo; coi parenti di esso non aveva avuto mai la
menoma relazione: gli era con vera commozione d'affetto che
ora si rallegrava d'aver potuto giovare in alcun modo a sollevarne
il dolore, di partecipare alla gioia ch'essi provavano, come aveva
partecipato al cordoglio di prima.



 
 
 

Il padre di Francesco ne prese occasione per esclamare che da
quel momento essi avrebbero ritenuto il loro generoso protettore,
il zelante loro amico poco meno che se fosse della famiglia; e
lo scellerato, interrompendo vivamente ed accompagnando le
parole d'uno sguardo che fece arrossare la giovinetta, uscì a dire:

– E così imploro che sia veramente; e volesse la mia buona
fortuna che io potessi davvero appartenere a questa egregia
famiglia, che stimo ed amo sopra ogni altra mai.

Erano accorte parole codeste che, indirettamente e senza
comprometterlo il meno del mondo, lo ponevano frattanto
appetto a quelle brave e leali persone come aspirante ad
imparentarsi con loro, come pretendente alla mano di Maria.
Ciò aveva due effetti, ed era ciò appunto a cui intendeva:
gli dava tosto una maggior libertà verso tutti, e specialmente
con Maria, una domestichezza di cui egli faceva conto di
approfittarsi; inoltre atteggiandosi subito innanzi alla fantasia
della pura e virtuosa giovanetta come aspirante di cui sapessero
e cui aggradissero i genitori, sperava di meglio, era sicuro di
entrare senza contrasto nell'animo di lei.

Quando partì da quella casa il perfido Gian-Luigi recava seco
la simpatia più accesa del padre e della madre di Maria, e di
questa povera giovinetta la mente ed il cuore.

Il Re frattanto aveva mandato a chiamare il conte Barranchi.
L'altezzosa arroganza di costui divenne l'umile piacenteria d'un
cortigiano innanzi all'ombra di severo malcontento che copriva
la fronte sovrana, come una nube la cima dell'Olimpo.



 
 
 

Carlo Alberto, per quelle sue informazioni particolari che
ho detto, aveva saputo colle altre cose anche il modo barbaro
ed indegno con cui era stato trattato dagli agenti di Polizia
nell'essere arrestato il signor Giovanni Selva. Codesto gli aveva
dispiaciuto moltissimo, tra perchè alla sua natura in fondo mite e
generosa ripugnava la incivile prepotenza di quei mezzi in atti di
cui per l'assolutismo del regime sino a lui saliva la risponsabilità;
tra perchè già era egli finalmente un po' più inclinato, nel suo
sino allora incerto oscillare, verso la parte della popolarità e del
liberalismo monarchico.

–  Signor conte, aveva incominciato il Re, appena il
Comandante della Polizia ebbe fatto un arco della sua schiena di
generale: duolmi che l'evento d'oggi abbia da mostrare così tanto
fallace la mia speranza che le ho manifestato ieri: cioè non avessi
ad udir più richiami di sorta per eccessi della sua Polizia.

Barranchi drizzò un momentino la spina dorsale e tentò
sollevare uno sguardo all'altezza della faccia smorta del suo
sovrano: ma vide che da quelle labbra non aveva finito di
scendere a lui la manna amara delle parole di rimbrotto, e tornò
a piegarsi sollecito in un arco più curvo di prima.

– Per Torino oggi non si parla d'altro che dei maltrattamenti
fatti subire a quel giovane avvocato Selva, ed è una indignazione
universale. Così facendo non si fa rispettare il potere, gli si
acquista odio. Dopo le ammonizioni che avevo già avuta la
spiacevole occasione di farle altra volta a questo proposito, dopo
le parole che le ho detto ieri sera stessa, non credevo di aver più



 
 
 

da farle un simil rimprovero.
Il conte, che non aveva già per natura e nelle circostanze

ordinarie la parola molto facile, a quest'intimata, se la sentì
mancare affatto come se la lingua gli si fosse annodata.

– Maestà, balbettò egli. Sire… Maestà. Creda… Sire…
Carlo Alberto ebbe pietà di tanta confusione; rispianò

alquanto la sua fronte corrugata e soggiunse con accento di voce
mitigato:

–  Capisco che simili eccessi sono da imputarsi agli agenti
subalterni: ma Ella, caro conte, deve inculcare ben bene ai suoi
subordinati che si guardino oramai dal cadere in tali errori che
non voglio assolutamente si rinnovino più.

Il nuovo tono del discorso e la parola caro che suonò al suo
orecchio come una melodia fecero del generale dei Carabinieri
reali quello che di Dante (se questo paragone è lecito) le parole
di Virgilio, quando lo rianimi a imprendere il cammino per la
valle dolorosa:

«Come i fioretti dal notturno gelo
Chinati e chiusi, poi che il sol li imbianca,
Si drizzan tutti aperti in loro stelo;»

così si ridrizzò la persona impettita del generale e si rasserenò
la sua faccia raumiliata. Sulla sua anima risplendeva di nuovo a
riscaldarla un raggio della grazia sovrana, il sole di quelle piante
parassite da stufa di Corte.

– Sì, Maestà, gli è il fatto degli agenti subalterni: potè egli dire



 
 
 

allora con abbastanza di scioltezza nella loquela: e procurerò che
codesto non abbia da succeder più.

Carlo Alberto fece il suo pallido lieve sorriso e chinò
leggermente il capo in segno d'approvazione.

Questo più vivace raggio di sole abbacinò il povero conte; e
non gli lasciò più discernere la vera strada: credette d'avere una
idea felice e diede tosto in un inciampone.

–  Quantunque, aggiunse egli, tutto superbo della sua
ispirazione, delle ciarle di quattro arfasatti di borghesi che si
danno le arie di costituire l'opinione pubblica, non si ha poi da
prendersi la menoma cura. V. M. non avrebbe che da desiderarlo,
ed io prendo l'impegno di far tacere tutti quanti e di far disdire
chi ha parlato, in men di mezz'ora.

Il Re tornò a corrugare la fronte; e il Comandante della Polizia
rivide con ispavento tutto nuvolo il suo orizzonte.

– Vedo che non ho la fortuna di farmi capire da Lei: disse
colla sua voce lenta e cascante Carlo Alberto; o ch'Ella non ha
desiderio e volontà di capirmi.

Non capire il suo Re! Non desiderare e non volere capirlo!
Un servitore come quello! C'era da mandarlo alla disperazione
per una simile accusa. Barranchi nel suo dolore trovò l'ardire
e l'eloquenza delle più vivaci proteste. Il Re lo lasciò parlare
guardando traverso la finestra, con occhio sbadato, la neve che
continuava sempre a fioccare. Quando il conte ebbe esaurito
il suo sacco non troppo voluminoso di frasi, di giuramenti e
d'interiezioni, Carlo Alberto continuò in quel suo atteggiamento



 
 
 

in cui pareva pensare a tutt'altro, e lasciò il generale sotto il grave
peso del più impaccioso silenzio. Il cortigiano poliziotto sudava
freddo. Lo sguardo plumbeo del Re si sviò finalmente dalla
piazza reale deserta e si posò sull'uomo dal petto ingemmato di
decorazioni, che gli stava dinanzi.

–  Converrà, signor conte, disse il Re, non toccando più
l'argomento di prima, che Ella dia gli ordini opportuni perchè i
giovani arrestati sieno rimessi in libertà.

Barranchi s'inchinò. Era questo uno degli ordini che eseguiva
meno volontieri: l'ordine contrario invece la trovava sempre
disposto ad obbedire con entusiasmo; ma tuttavia s'inchinò
profondissimamente.

–  Però prima di rilasciarli, quei malintenzionati
avranno da ricevere un'ammonizione… una piuttosto severa
ammonizione… perchè imparino a non dilettarsi di pericolose
letture sovversive, a non isparlare di quel potere che la
Provvidenza ha voluto si raccogliesse nelle Nostre mani ed a non
tentare di sfatarlo. Quanto all'avv. Benda soprattutto gli si farà
sentire tutta la sua colpa nel contegno tenuto ieri sera, e inoltre
gli si dovrà imporre la promessa che egli non avrà l'audacia più
di provocare in alcun modo il conte di Baldissero.

L'inchino del generale oltrepassò il superlativo della
profondità.

Congedato dal Re, Barranchi corse a casa sua e mandò a
chiamare con premurosi ordini il Comandante della cittadella
dove era ritenuto Francesco Benda, e il commissario Tofi.



 
 
 

Al primo diede le istruzioni perchè il prigioniero fosse
mandato sciolto col voluto accompagnamento di ammonizione
e d'intimazione; al commissario Tofi, che ricevette il secondo e
che ritenne in più lungo colloquio, fece una sfuriata maledetta
che era il minore sfogo cui il bravo generale si potesse concedere
pel dolore e il crudelissimo disappunto di avere incontrato il
malcontento del suo Re.

Ah! com'era fiero, ah! come stava diritto impettito, ah! come
appariva imponente nella sua divisa e colle sue decorazioni che
specchieggiavano sul suo largo petto il bravo generale! Ora egli
era che stava rampognatore con un subalterno in condizione di
colpevole; ciò che aveva preso di su egli rendeva di sotto con
aumento di dose, generoso come egli era in questa razza di affari.
Tofi, la faccia ispida più del solito, il mento quadrato appoggiato
fermamente al suo duro cravattone, le sopracciglia aggrottate e lo
sguardo chino a terra per deferenza al suo superiore, immobile e
dritto come un soldato in servizio, aveva un contegno assai meno
raumiliato e confuso di quello che avesse poco tempo innanzi, il
superbo, prepotente conte Barranchi, in cospetto del Re.

– Ecchè? gridava il generale andando su e giù del suo gabinetto
con passo che suonava secco sul pavimento e faceva quasi tremar
le pareti come un peso che cadesse ad ogni volta per terra, ecchè?
gli è così che mi obbedite, così che si rispettano i miei ordini?
Che cosa vi ho detto questa stessa mattina, quando siete venuto
a disturbarmi in sì indiscreta maniera?

–  Signor conte: disse con rispetto ma senza la menoma



 
 
 

confusione il Commissario: questa mattina io sono venuto
appunto a pregarla di darmi le norme opportune di agire, e non
ho fatto cosa che non fosse secondo le sue istruzioni.

– Le mie istruzioni un corno: proruppe sbuffando il nobile
Capo della Polizia. Vi ho detto che lasciavo a voi la risponsabilità
di tutto, vi ho detto che guai a voi se mi buscavo un rabbuffo da
S. M. E me lo sono buscato, e che rabbuffo!.. Non sapete mai far
altro che compromettere i vostri superiori voi!

– Signor conte: riprese il Commissario impassibile, se volesse
specificarmi in che cosa propriamente ho meritato queste sue
severe parole…

– In che cosa? Ah in che cosa?.. E me lo domandate? Chi è
quello sciagurato figliuolo d'un asino che ha fatto la perquisizione
in casa Benda ed arrestato quel cotal Selva?

– Gli è l'agente Barnaba.
– E va bene… Lo sapevo ch'era lui!.. Gli è sempre lui che ne

fa delle belle… Già è il vostro protetto… Voi lo portate sempre
in palma di mano.

– È un agente, disse coraggiosamente Tofi, di cui in verità non
posso che lodare l'intelligenza e lo zelo.

– Bell'intelligenza! bel zelo! gridava sempre più furibondo il
generale, che si ricordava allora i lagni fattigli poc'anzi di quel
medesimo dal duca di Lucca e la raccomandazione di levarglielo
dai piedi. In alto si è indignati del modo con cui si è proceduto
all'arresto di quel Selva che il diavolo si portasse anche lui; in alto
si vuole che si vada coi dovuti riguardi. E poi che impertinenza è



 
 
 

quella di questo cotal Barnaba di cacciarsi nella vita privata degli
alti personaggi di cui dovrebbe rispettare i segreti? S. A. R. il
duca di Lucca è su tutte le furie contro di lui. Per apprendere a
vivere a questo impertinente gli laverete il capo di santa ragione e
gli notificherete ch'egli abbia a partirsi tosto da Torino per andare
addetto al Commissariato d'una qualche città di provincia… per
esempio Novara… sì, va benissimo, Novara.

– Signor conte: riprese col medesimo tono il Commissario.
– Ho detto! esclamò Barranchi coll'accento e l'aspetto d'un

Cesare in caricatura.
– Allontanando questo tale, continuò Tofi come se nulla fosse,

mi si toglie uno dei migliori e più fidi miei strumenti, in un'epoca
in cui molti e gravi sono i pericoli e gl'intrighi d'ogni fatta contro
la pubblica sicurezza e contro l'assetto politico dello Stato. La
Polizia ha impreso una lotta con quella tremenda cocca che
sempre le si sottrae di sotto mano ed ha bisogno di avere, per
vincerla, tutte le sue forze radunate…

– Baie! Bubbole! Storie! gridava il conte crollando le spalle.
Quando dico, dico!.. Quel Barnaba andrà a Novara; o sarà messo
sul lastrico… Avete capito?.. Basta, non più una parola. Andate e
fate mettere in libertà quei giovani arrestati, ma prima regalateli
di una buona ramanzina in tutte forme, e che se ci ricascano li
facciamo senza tante cerimonie filare a Fenestrelle o in Sardegna.
E se lo tengano appiccato alle orecchie… Non ho più nulla da
aggiungere… Sapete quel che avete da fare… Marche!

Il Commissario stette ancora un istante immobile, quasi



 
 
 

volesse prima di partirsi aggiungere alcune parole: poi si decise
a partire senz'altro: girò sui talloni come un soldato che fa dietro-
front e senza pur salutare partì col suo passo lungo, sollecito e
regolato, cacciandosi sino agli occhi il suo cappello a larga tesa ed
affondando nelle tascaccie laterali del suo soprabito le sue mani
grosse, tozze e villose.

Il Commissario entrò nel suo antro al Palazzo Madama, più
scuro e più brutto in viso che un temporale. Passando egli
nell'anticamera, tutte le guardie in uniforme e senza che vi erano
sorsero in piedi coi contrassegni del più timoroso rispetto. Un
vecchio prete con bianchissima e folta capigliatura che sedeva
sur una di quelle panche appoggiandosi alla mazza che teneva
fra le gambe, con un cagnuolo di pelo nero accovacciato a' piedi,
vedendo quel drizzarsi e quel contegno di tutti i presenti innanzi
a colui che attraversava con passo da padrone la sala, senza dar
segno nessuno di saluto, come se il luogo fosse deserto, capì che
gli era un personaggio d'importanza, e levatosi in piedi ancor
esso con umile atteggio, domandò timidamente sotto voce alla
guardia che gli era più vicina:

– Chi è?
– È il Commissario: rispose brusco il poliziotto interrogato.
Don Venanzio, poichè il vecchio prete era lui, il quale

stava appunto aspettando con molta calma e rassegnazione, ma
non senza sollecito desiderio, la venuta di codesto autorevole
personaggio, spinto da un subito impulso, fece un passo verso
il signor Tofi, con un gesto supplichevole nella mossa ed una



 
 
 

parola interrogatrice alle labbra. Ma il fiero signor Commissario
volse su quella faccia aperta e bonaria uno sguardo così burbero e
incollerito sotto le sue sopracciglia aggrottate, che il povero Don
Venanzio rimase lì in asso, il piè sospeso, la bocca aperta, la voce
estinta nella gola. Il signor Tofi passò.

– Signori: disse il parroco di campagna alle guardie, in mezzo
a cui rimase, bersaglio ai loro sguardi e sogghigni schernitori:
adesso che vi è il Commissario, potrò finalmente parlargli?

–  Aspetti: gli si rispose col tono insolente che suole avere
verso i deboli questa razza di gente, quasi a compensarsi della
viltà della loro soggezione innanzi ai forti. Quando il signor
Commissario vorrà ricevere, chiamerà.

Il signor Commissario aveva attraversato il corridoio ed era
entrato nella stanza che precedeva il suo gabinetto.

L'impiegato che sedeva alla scrivania, vedendolo entrare si
alzò tutto rispettoso ancor egli, nè più, nè meno di quello che
avevan fatto le guardie.

–  Barnaba, s'è visto? Domandò ruvidamente il signor Tofi
senza rispondere nemmeno col menomo cenno al saluto, senza
levare nè il cappello di testa, nè le mani di tasca.

– Signor sì: rispose l'impiegato. Egli è nelle stanze dell'altra
torre dove prepara un particolareggiato rapporto per Lei.

– Mandatelo a chiamare.
L'impiegato suonò un campanello ed una delle guardie che

erano nell'anticamera fu lesta a presentarsi.
– Andate negli uffici dell'altra torre e dite al signor Barnaba



 
 
 

che venga qui subito: il signor Commissario lo chiama.
La guardia s'affrettò ad eseguir l'ordine, l'impiegato sedette

di nuovo alla scrivania guardando timorosamente di sottecchi
il signor Tofi che si vedeva chiaramente avere un diavolo per
capello; il Commissario, le mani sempre affondate nelle tasche,
andava e veniva con passo concitato, la tesa del suo cappellaccio
negli occhi, il capo chino, borbottando fra i denti delle parole
inintelligibili.

Cinque minuti non erano passati che Barnaba entrava
con passo affrettato in quella stanza dove il terribile signor
Commissario dava le volte del leone.

– Son qua, signor Commissario.
Questi si fermò d'un tratto a due passi dal nuovo venuto, lo

fulminò con uno sguardo che era già tutta una rivelazione di
corruccio e di condanna, e rispose con un accento, appetto al
quale il più ruvido che avesse mai adoperato prima d'allora era
una soavità.

– Eh lo vedo che siete lì…
Entrò in quella la guardia che era andata a chiamar Barnaba.
– Che cosa volete? domandò brusco il signor Tofi.
– Gli è quel prete che desidera parlare con Lei…
– Vada a farsi benedire.
– È venuto da parte del signor Comandante, accompagnato da

un'ordinanza, che l'ha raccomandato.
– Ah!..
Tofi esitò un momentino, poi crollò le spalle e riprese col



 
 
 

medesimo accento collerico:
– Che m'importa?.. Alla croce d'Iddio, ho altro da fare io pel

momento. Ditegli che se vuole parlarmi, aspetti, se non vuole
aspettare, vada ai cento mila diavoli.

La guardia sparì dietro il battente dell'uscio.
– A noi due: disse il Commissario a Barnaba, sempre con quel

tono tutt'altro che rassicurante.
Come aveva fatto la sera innanzi, aprì l'usciolo chiovato di

ferro del suo gabinetto, colla grossa chiave che trasse di tasca, ed
entrando egli primo, comandò con accento militare a Barnaba:

– Venite!
La porta fu richiusa alle loro spalle, Tofi si recò nella profonda

strombatura del finestrone, volse le spalle alle invetrate, ed
avendo innanzi a sè il suo subalterno, di guisa che nella faccia gli
batteva di pieno la luce che entrava per la finestra, cominciò il
colloquio con quel suo accento più burbero ed aspro che mai.

– Ve l'ho detto io che vi avventuravate sopra un terreno molto
difficile e pericoloso. Voi non avete ancora una giusta opinione di
quello che siete, di quello che potete, di quello che valete. Avere
ardimento sta bene, ma la temerità di cimentarsi contro chi è
più forte, conduce necessariamente a rovina. Nel mondo non vi
hanno che vasi di terra e vasi di ferro: siete passato dalla parte
di questi ultimi, va benissimo, ma non avete cessato d'essere
meno di creta perciò. Avete ficcato la mano in un vespaio: mille
influenze, mille raccomandazioni, mille autorità si sono suscitate
a voler condannata l'opera vostra. La cosa è salita sino al Re,



 
 
 

niente meno. Breve! Senza tanti discorsi, voi siete mandato via
da Torino, e partirete il più presto possibile per Novara.

Questo annunzio fu un colpo gravissimo per Barnaba, da cui
parve atterrato.

–  Io! esclamò allibito, impallidendo, con voce e membra
tremanti; abbandonar Torino!.. Adesso!.. E curvò il capo come
uomo oppresso dalla desolazione.

– Sì signore, voi: ripetè il Commissario ancor più burbero.
Che cosa avevate bisogno di andarvi a cacciare in certi affari di
quel…

Trattenne sulle labbra la parola che stava per uscire, e la
sostituì colle seguenti:

– Di S. A. R. il Duchino di Lucca?
Barnaba sollevò il capo ed un lampo d'intelligenza traversò il

suo sguardo abbattuto.
– Ah! gli è per lui che mi si punisce a questo modo?
– Per lui e per gli altri. Voi avete maltrattato questa mattina

arrestandolo quel giovane avvocato Selva.
– Egli ha distrutto con audacia incredibile, sotto i miei occhi

stessi, una carta dov'era forse la prova di tutto ciò ch'io sospetto.
– Bisognava non lasciargliela distrurre. Come volsero le cose

siete voi che avete torto.
Tofi tacque un istante, poi facendo piombare più acuto e più

penetrante quel suo sguardo osservatore sulla faccia sconvolta di
Barnaba:

– Olà, diss'egli, che ragione avete voi ad esplorare le gite del



 
 
 

Principe in casa quella certa donna? Agli stipendi di chi e per
quale interesse ciò facevate?

Barnaba scosse le spalle, prese un atteggio più risoluto e
guardando ancor esso in faccia al Commissario, rispose con una
sicurezza che poteva dirsi vera audacia:

–  Agli stipendi di nessuno e per un interesse tutto mio
particolare.

Tofi interruppe con una voce tra d'impazienza tra di collera:
– Uhff! Siete matto!.. Interesse vostro particolare a spiare il

Duca!..
– Ah! non è per lui: disse Barnaba con accento sommesso,

contenuto, ma vibrante, gli è per quella donna…
I suoi occhi mandarono strani sprazzi di fiamme.
–  Gli è da lungo tempo, oh assai da lungo tempo ch'io la

conosco quella donna!
– Stolto! proruppe il Commissario con collerica rampogna:

quando si è nel vostro impiego, ne' vostri panni, non si fa il
mestiere per proprio interesse…

– Il mio interesse qui si congiungeva con quello del servizio.
In quella casa, presso quella donna si reca tutti i giorni; e più
volte ogni dì, il sedicente dottor Quercia.

Gli occhi gli balenarono di nuovo come e di più ancora che
poc'anzi.

– Gli è di lui che mi do pensiero, continuò con accento più
vivace e vibrato. Del Duca che cosa m'importa?.. Ah! gli è
quell'uomo ch'io vorrei cogliere alla posta.



 
 
 

Il Commissario degnò finalmente permettere alle sue labbra
grosse l'ombra d'un sorriso.

– Sempre quella vostra idea fissa!.. Si direbbe che quel signor
Quercia ve ne abbia fatta qualcheduna di grossa.

– È un mistero che voglio penetrare: interruppe vivacemente
Barnaba. Ebbene sì, l'odio quel cotale… Non mi domandi il
perchè, sarebbe lungo lo spiegarlo… voglio rovinarlo… e lo
rovinerò.

– Per intanto: disse colla sua grossolanità Tofi: siete voi che
perdete la partita.

Barnaba si morse le labbra sino al sangue.
–  Ah! non è persa ancora! esclamò egli con accento quasi

feroce. Allontanarmi!.. Sì: Ella ha ragione… È lui che la vince
s'io mi allontano. Certo egli che mi ha trovato a fronte questa
mattina, ha indovinato, ha sentito da parte sua la lotta che v'è
fra di noi… Che! crede Ella che il Duca abbia fatto attenzione il
meno del mondo a me?.. La è quella donna che gli ha domandato
come un favore io fossi scacciato da Torino… e ciò dietro
suggerimento di Quercia. Ne sono sicuro come se avessi assistito
ai loro segreti parlari.

Tacque un istante, si concentrò, poi con impeto di quasi
selvaggio furore proruppe:

–  Invano si lusingano avermi tratto fuor dei piedi nel loro
cammino… Non partirò; ad ogni costo non partirò.

– Oh oh, Barnaba: disse il Commissario con meraviglia poco
meno che corrucciata; vi ha dato di volta il cervello. L'ordine è



 
 
 

preciso, converrà obbedire.
–  E se mi vi rifiutassi? domandò l'agente subalterno con

un'audacia che fece strabiliare il signor Tofi.
– Rifiutarvi! esclamò questi scandolezzato in sommo grado.

Forse che pensate di poterlo fare? Oh quando mai la pialla ha
detto alla mano che la spinge: io non voglio muovermi? Non lo
sapete ancora che voi siete uno stromento, un infimo stromento
nelle mani del Governo? S. E. ha detto: «quell'uomo andrà a
Novara o lo si getterà sul lastrico.»

–  Ebbene? che m'importa? disse Barnaba con cupa
risoluzione: lascierò l'impiego, ma non mi strapperanno di qua…
Debbo rimanerci… Vi sono attaccato per tutte le fibre del mio
essere… Non posso a niun modo allontanarmi.

Il Commissario, con rozzo atto eppure quasi affettuoso, gli
pose una mano sulla spalla e gli affondò entro gli occhi quel suo
sguardo d'augel grifagno.

– Sciagurato! diss'egli. Nel nostro ufficio, che è il più grave
e il più necessario per la conservazione sociale, uomo non deve
aver più nè passioni, nè affetti, nè moventi che del suo còmpito
non sieno. È una sacra milizia la nostra in cui più che in qualsiasi
religione monacale bisogna rinunziare a tutte le gioie come a
tutte le vanità del mondo. Infelice chi non soffoca il proprio
cuore; violatore del proprio dovere chi non distrugge in sè quelle
tendenze e quei moti dell'animo, il cui giuoco deve osservare in
altrui e dei quali frenare il corso e antivenire gli eccessi… Voi
partirete.



 
 
 

Barnaba scosse con risoluzione il capo.
–  No: diss'egli fermamente: e se si persevera in questa

risoluzione, la prego, signor Commissario, di considerarmi fin
d'ora come congedato dal servizio.

Il signor Tofi ritirò la mano dalla spalla del suo subordinato
ed incrociò le braccia al petto; un lampo di sdegno corse ne' suoi
occhi affondati.

–  Ah sì? esclamò egli. E va bene. Ma ammettendo un
momento che io vi dèssi così la vostra licenza, fatemi il favore di
dirmi di qual pane vorreste mangiare.

–  Non mi sarà difficile procacciarmene un tozzo fors'anco
minore… ma meno amaro.

–  Come? Come? Insistette Tofi con ironia contenuta ma
sdegnosa. Vorreste per caso tornare al vostro primo mestiere
dell'infanzia e della gioventù?

Barnaba impallidì.
– Esso non deve avervi lasciato troppo gradevoli memorie;

continuava il Commissario con crescente quell'ironia, la quale,
al vedere i segni di sofferenza che si manifestavano nel volto
di Barnaba, avreste dovuto dire veramente crudele, e poi, ora
dopo tanto tempo dubito assai che abbiate ancora le membra
abbastanza sciolte per fare l'uomo tartaruga o saltar sulla corda.

Il suo ascoltatore, più smorto d'un cadavere, si appoggiò con
una mano alla parete a sorreggersi, sentendo venirgli meno per
l'emozione le forze; il capo aveva chino alla terra, il respiro
affannoso; però non disse motto, nè mandò pure una voce.



 
 
 

Tofi continuava:
– Oppure potreste, coll'arte vostra abbastanza scaltrita, colla

conoscenza che avete dei mezzi di guerra dalla parte nostra
recare a quelli che combatteste finora, al campo dei nemici
della società di cui foste finora difensore, un valido e prezioso
campione che certo da loro otterrebbe infiniti vantaggi. Lascio
stare il merito e la moralità di codesta azione; e se voi ne siate
capace o no; ma vi dico che voi a niun modo non la potete fare,
perchè io non lo permetterò.

Si drizzò vieppiù della sua persona e parve ingrandirsi appetto
all'uomo che gli stava dinanzi curvo, abbattuto e disfatto.

– Avete voi dimenticato, seguitò dando maggior vibrazione ed
imponenza alla voce senza pure alzarla; avete voi dimenticato che
io col segreto della vostra vita passata, tengo in pugno il vostro
presente e il vostro avvenire? Che siete in mia balia talmente che
il giorno in cui vorreste sottrarvi, io posso infrangervi senz'altro?

Barnaba fu assalito da un fremito; tese le mani supplicante e
disse con accento pieno di preghiera e d'angoscia:

– Ah! non mi perda!
Successe un istante di silenzio, in cui que' due uomini stettero

di fronte a quel modo; Barnaba gli occhi fitti alla terra, umile e
vinto, Tofi dominandolo da tutta l'altezza della sua statura, con
uno sguardo imperioso e fiero.

Fu il subalterno che ricominciò a parlare:
– Signor Commissario, diss'egli, Ella ha ragione, Ella può fare

di me tutto ciò che le aggrada; ma in nome di quanto vi ha di



 
 
 

più sacro, in nome del Re e di questo nostro ufficio di cui Ella
sente così a dovere tutta l'importanza e l'altezza, pel vantaggio
del servizio di cui le giuro sull'anima mia trattarsi, la prego, la
supplico a non mandarmi via così, di subito… Non le domando
che un indugio di pochi giorni, di una settimana, di due tutt'al
più… In questo frattempo spero di poterle venir a recare tali
risultamenti dell'opera mia ch'Ella sarà lieta d'avermi accordata
questa grazia. Dopo faccia pure di me tutto quel che la vuole; e
se non riesco a nulla, mi punisca poi Lei con tutta la severità che
creda opportuna. Mi rassegno fin d'adesso ad ogni suo volere.
Ma, per amor di Dio, mi lasci compier l'opera. È un'opera
difficilissima, intricata, delicatissima cui non posso cedere altrui,
che altri non potrebbe assumersi e continuare in vece mia. È un
viluppo di leggerissimi indizi ch'io indovino più coll'istinto di
quello che scorga col raziocinio; è un complesso di fili tenuissimi
cui bisogna trattare con cura infinita, perchè non si rompano
lasciandovi senza scorta nessuna più nel labirinto. Io seguo,
traverso un lecceto di circostanze indifferenti che imbarazzano il
cammino, le traccie del vero coll'istinto del segugio che persegue
una preda, questo vero voglio arrivarci a scoprirlo… e scoprirlo
io!.. È una questione d'amor proprio; è una passione dell'arte mia
oltre ogni altro impulso che possa essere in me; è un'ambizione,
se vuole, ma cui Ella non può condannare. Mi lasci conquistar
questo merito. Forse è una missione che mi ha data appunto la
Provvidenza menandomi per le disgraziate, orribili vicende della
mia vita passata; mi permetta ch'io la compia.



 
 
 

Il Commissario stette un momento, prima di rispondere,
riflettendo; poi ad un tratto crollando le sue spallaccie, disse
asciuttamente:

– Voi non partirete che fra un mese. La prendo su di me. Vi
do un mese di congedo, cui potrete passare dove vi piace meglio.
Se in questo frattempo voi riuscite in quell'impresa che dite, se
quella che proseguite non è una illusione, e voi arrivate a porre la
mano sopra una buona verità; allora la vostra disgrazia presente
si potrà convertire in una splendida ricompensa.

Barnaba in un movimento di espansiva gratitudine, lieto
com'era immensamente dell'ottenuto favore, accennò voler
prendere la destra del Commissario; ma questi nascose le sue
manaccie nelle larghe tasche del soprabito e disse con accento
freddo freddo e con faccia burbera burbera:

– Andate e fate ch'io non m'abbia a pentire di quanto ardisco
a vostro riguardo.

L'agente s'inchinò con tutta umiltà e s'avviò verso l'uscita.
Quando ei fu per aprir l'uscio, il signor Tofi soggiunse:

– Passando dite che s'introduca quel prete cui mi ha mandato
il Comandante.

Barnaba trasmise l'ordine ricevuto alle guardie
dell'anticamera, e poscia uscendo del palazzo Madama si diresse
verso l'osteria di Pelone.

Chi gli fosse stato accosto, avrebbe potuto udirlo borbottare
coi denti stretti:

– Gli è colui la cagione della mia disgrazia, lui che mi volle



 
 
 

far scacciare, lui che possiede l'amore di Zoe!.. Oh! dovrà pur
venire un giorno ch'io ne terrò la sorte nel mio pugno!



 
 
 

 
CAPITOLO V

 
Don Venanzio colla letterina del marchese di Baldissero,

erasi affrettato verso il Palazzo Madama; dove informatosi del
luogo in cui fossero gli uffici del Comandante di piazza, eravisi
introdotto umile e rispettoso. I soldati veterani, sotto uffiziali i
più, che, conosciuti dal popolo col nome di ordinanze di piazza,
facevano presso quell'uffizio poliziesco-militare da guardie di
polizia insieme, da uscieri e da tavolaccini, non accolsero con
molta deferenza questo vecchio ed umil prete dagli abiti poveri
e dall'aspetto modesto. La richiesta di lui, d'essere ammesso a
parlare coll'illustrissimo signor barone Panciù della Montoria,
maggiore di fanteria nell'esercito di S. M. il re di Sardegna,
Comandante della piazza di Torino, parve loro poco meno che
una temerità in tale che non aveva il brillante degli spallini,
l'autorità d'un alto impiego, l'imponenza d'un nome aristocratico
e nemmanco il distintivo (in quel tempo non così comune come
adesso) di una decorazione. Di certo il nostro buon sacerdote non
sarebbe arrivato al suo intento se non fosse stato del bigliettino
di S. E. il marchese di Baldissero, ministro di Stato.

A questo nome le faccie irte di baffi di quei bravi veterani
fazionati dalla disciplina alla sprezzosa ruvidezza verso i
borghesi, cominciarono a diminuire l'altezzoso, severo cipiglio.
Uno di essi non disdegnò di prendere il biglietto e di recarlo nella
camera vicina, dove un altro l'avrebbe preso per trasmetterlo



 
 
 

ad un terzo il quale avrebbe poi avuto l'onore di consegnarlo
nelle proprie mani del signor barone comandante: imperocchè
già fin d'allora (cosa bellissima ed opportunissima che si è venuta
perfezionando e crescendo) codesti uffizi, come tutti gli altri
eziandio, erano affollati di utilissima gente occupata a non far
nulla.

Ma il potente talismano di quella lettera fu appena pervenuto
nelle autorevoli mani del signor Panciù della Montoria, il quale,
in benefizio dello Stato, sbadigliava gravemente crogiolandosi
in una soffice poltrona presso il fuoco, che la causa del buon
prete ebbe il cento per cento di guadagno. Il signor Comandante
si degnò di suonare un campanello, ed a chi si presentò
alla chiamata si degnò di ordinare che desse ordine a chi di
dovere, perchè le ordinanze dell'anticamera lasciassero entrare il
postulante. Così avvenne che Don Venanzio penetrasse sino nel
gabinetto di quell'illustre personaggio.

Udito di che cosa si trattasse, il signor Comandante, voglioso
di soddisfare al desiderio manifestatogli da un potente, quale
il marchese, guardingo eziandio di non compromettere la
sua dignità colla Polizia civile, da cui dipendeva in realtà
la definizione dell'affare, recossi sopra se stesso e riflettè
profondamente. Ma egli non era incanutito nel glorioso servizio
della pacifica milizia di quel tempo per non trovare in simile
occasione la salvezza della capra e dei cavoli. Levò fieramente la
testa, come uomo che sa d'avere una felicissima idea, ed ordinò
che il prete campagnuolo fosse scortato di sotto al pian terreno



 
 
 

nell'ufficio del signor Commissario e si dicesse a costui che
era desiderio di lui Comandante, la domanda del prete venisse
esaudita.

Ma quando in quell'oscura e vasta anticamera dove siamo via
penetrati più volte, entrarono Don Venanzio e l'ordinanza che
gli faceva da guida, il signor Tofi era assente dall'uffizio; e il
veterano, che non aveva tanto zelo da mettere a disposizione
del prete, da rimaner lì a seccarsi aspettando nella società delle
guardie poliziesche con cui le ordinanze di piazza non se la
dicevan di troppo, il veterano disse concisamente ciò di che si
trattava ai poliziotti presenti e se ne andò pei fatti suoi.

Don Venanzio sedette e, la sua mazza fra le gambe e le
mani appoggiatevi su, il fido Moretto accovacciato a' piedi, stette
tranquillamente ad aspettare.

Quando finalmente Barnaba nell'uscire dal gabinetto del
Commissario, ebbe dato ordine il prete s'introducesse, Don
Venanzio deposto il suo bastone, come soleva, ed ordinato
all'obbediente cagnuolo di starvi presso e non muoversene a niun
conto, passò il corridoio, traversò la prima camera, ed entrando
nel riposto camerino, si trovò a fronte del terribile signor Tofi.

Difficilmente, chi l'avesse voluto fare apposta, avrebbe potuto
mettere insieme due figure che più facessero contrasto. Il
Commissario alto, magro, osseo, angoloso, la faccia ispida,
di color terreo, aspetto burbero, la guardatura fiera; il prete
piuttosto piccolo, grassotto, rosse le guancie, bonario e benigno
il sorriso, mitissimo lo sguardo degli occhi azzurri, tutto bontà



 
 
 

ed amorevolezza al solo vederlo.
Tofi guardò quella sorridente figura con occhio torvo; parve

anzi che quelle aperte, benigne sembianze, irritassero in lui la
scontrosità dell'umore.

–  Ebbene? diss'egli con accento più ruvido ancora
dell'ordinario. Che volete? Parlate, e spicciatevi, chè io non ho
tempo da perdere.

Don Venanzio non si spaventò, nè s'indispettì di queste parole
e del tono ond'eran dette; espose tranquillamente, con umile
sicurezza la ragione della sua venuta, e non tacque della lettera
del suo protettore al Comandante. Fosse il nome del marchese
di Baldissero, fosse la voce simpatica e l'accento modesto e
dignitoso insieme, di quel vecchio, che producesse effetto, il vero
è che la orgogliosa insolenza del signor Commissario s'abbassò
d'un tono.

– La vuol vedere quel cotal Maurilio arrestato questa mattina?
Disse il sig. Tofi passando a parlare col Lei. Bene, la lo vedrà
subito. S. E. il marchese di Baldissero le ha detto che avrebbe
potuto condurlo via con sè? S. E. le ha detto giusto. Ho appunto
l'ordine di rimetterlo in libertà; e nulla osta a ciò che Lei si porti
quel giovane dove la vuole.

Ciò detto ordinò che il nominato Maurilio Nulla fosse tolto
dal carcere in cui era stato messo e condottogli innanzi.

Maurilio aveva appena finito di raccontare, come abbiam
veduto, le avventure del suo passato all'amico Selva, quando si
udirono stridere fuor della porta i catenacci che scorrevano nei



 
 
 

loro anelli di ferro, e scricchiolare nella serratura la chiave che
apriva: i due giovani volsero curiosi i loro sguardi all'uscio e
videro socchiudersi il grosso battente e il secondino medesimo
che là dentro li aveva introdotti, mettere fra l'uscio e il muro la
sua faccia ignobile e far passare per quell'apertura la sua voce
rauca e villana.

– Quale di loro si chiama Nulla Maurilio?
I prigionieri si erano alzati tuttidue; Maurilio fece un passo

innanzi e disse non senza un palpito nel cuore e un lieve tremito
nella voce:

– Sono io.
– Venga meco.
Maurilio volse verso Giovanni uno sguardo desolato:
– O cielo! Ci vogliono separare.
Selva si cacciò avanti e interrogò il secondino.
– Dove avete da condurre il mio compagno?
– Dal signor Commissario.
– Perchè?
Il carceriere rispose crollando le spalle:
–  Che so io? Non domando e non mi si dànno di queste

spiegazioni… Animo, su, muoviamoci.
Maurilio si gettò nelle braccia di Giovanni.
– Aimè! Disgiungendomi da te mi si toglie la maggior parte

della mia forza.
–  Coraggio, coraggio: gli susurrò alle orecchie Selva

abbracciandolo. Non sarà che per interrogarti, e poi ti



 
 
 

restituiranno alla mia compagnia.
E con un bacio, come di addio, gl'insinuò nell'orecchia, tanto

piano che Maurilio stesso appena le udì, le seguenti parole:
– Nega tutto e sempre, o piuttosto taci.
Il secondino accennava impazientarsi. Maurilio si staccò dalle

braccia dell'amico e seguì l'uomo che lo era venuto a prendere,
scorta al quale stavano due guardie, i bottoni della cui uniforme
mandavano qualche riflesso di luce nell'oscurità del corridoio.
Alle spalle di Maurilio fu richiuso lo spesso battente chiovato
di ferro col medesimo stridere, col medesimo scricchiolìo di
catenacci e di serrami.

Quando furono giunti all'uscio del gabinetto del Commissario,
le guardie con uno spintone fecero entrar primo Maurilio, e
dissero:

– Ecco il prigioniero.
– Sta bene: rispose la voce burbera del signor Tofi: andate.
Guardie e secondino sparirono; il nostro protagonista rimase

timido ed esitante a quel posto, non osando levar gli occhi e
sentendo nel petto battergli il cuore sotto la stretta d'una paura
che cercava invano di dominare.

Ma prima che egli od altri avesse tempo di pronunziare una
parola, appena partite le guardie, una persona si slanciò verso
Maurilio e gli gettò le braccia al collo ed una voce amichevole e
soave lo salutò chiamandolo per nome con infinito affetto.

Il giovane sentì dileguarsi il turbamento della sua paura,
ebbe di botto l'animo rinfrancato trovandosi non senza molta



 
 
 

meraviglia sul seno del vecchio parroco, del maestro e del
protettore della sua infanzia.

– Lei!.. Lei qui, Don Venanzio: esclamò Maurilio con tanta
commozione che appena poteva parlare. Oh! la è proprio il mio
buon genio che la manda.

– Sì: disse il parroco: è la Provvidenza che ti vuol bene, e
mi concede sempre la grazia di poterti soccorrere. Gli è un
presentimento che mi ha spinto a venire a Torino; e qui ho trovato
subito chi ha potuto farmiti restituire. Sono venuto a prenderti:
tu sei libero, ed usciremo insieme da questo brutto luogo.

Un brivido di acuto piacere corse tutte le fibre del giovane.
– Libero: esclamò egli sentendosi quasi allargare i polmoni.
Non potè aggiungere altra parola; ma levò lo sguardo al cielo

con espressione di commossa riconoscenza. Egli era persuaso
che lo spirito benigno, il quale vegliava sul suo destino, era quello
da cui era stato ispirato a Don Venanzio il presentimento da lui
accennato, era stato suggerito il mezzo di venirlo a salvare.

Don Venanzio, abbracciato, baciato e ribaciato Maurilio, ne
prese il capo colle due mani e lo stette guardando con amorosa
attenzione e con viva sollecitudine. Dall'ultima volta che quei
due s'eran visti, nella faccia espressiva del giovane erano ancora,
e non di poco, accresciutesi le traccie della sofferenza e del
malessere che a quel corpo indebolito cagionavano l'incessante
travaglio dell'anima, la soverchia tensione dello spirito e il
continuo lavorìo del pensiero. Più terreo il color delle guancie,
più affondate le occhiaie, più sporgenti i zigomi nel macilento



 
 
 

viso, più spiccate le rughe precoci alle tempia ed agli angoli della
bocca, più curvo il petto ed abbandonato il portamento.

Il buon parroco, intenerito, lo baciò ancora una volta su
quella vasta fronte incoronata dai nerissimi ispidi capelli come
da una scura aureola, ed illuminata nel suo pallore dalla luce del
pensiero.

– Mio povero Maurilio, disse Don Venanzio con accento di
sì dolce affetto che più non avrebbe potuto la voce d'una madre.
Tu hai sofferto ancora, tu soffri?

Il giovane rispose con un mesto sorriso.
Ma ad impedire ogni effusione suonò in quel momento la voce

aspra e burbera del signor Commissario.
– Le vostre confidenze ve le farete poi in più acconcio luogo di

qua. Per ora, giovinotto, voi siete libero, e ringraziate la clemenza
di S. M. che invece di mandarvi a vedere il sole a scacchi a
Fenestrelle, vi fa la grazia di lasciarvi andar a dormire nel vostro
letto. Ma frattanto questo piccolo incidente vi serva d'avviso!
Fate senno, dissensato che siete! Ficcatevi un po' di sugo in quel
cervellino di passero che vuol menare a bere le oche; e invece
di pensare a cambiare le cose del mondo e riformare il Governo,
pensate ad essere buon suddito, buon cattolico e riformare a voi
la testa sconclusionata. Vedete i bei capi che pretendono dettar la
legge a chi comanda e far camminare il mondo a loro capriccio!
È nell'ospedale dei pazzerelli dove meritereste d'essere rinchiusi,
poverini di teste bruciate… D'ora innanzi badate a voi! Non
crediate di poterla fare impunemente in barba alle autorità ed



 
 
 

alle leggi. Noi teniamo gli occhi su di voi e vediamo tutto, quasi
quasi i vostri pensieri eziandio. Se questa volta l'avete scappolata
tanto a buon mercato, un'altra non sarà più così. E sappiate,
impertinenti e stupidi animali di rivoluzionari, che S. M. il Re di
Sardegna ha abbastanza carceri e carabinieri, e se occorre palle
e schioppi da mettere alla ragione quanti ne sieno di voi e dei
vostri pari… Ora andatevene con Dio, e pregate il vostro santo
protettore che non m'abbiate più a comparire davanti.

Maurilio ascoltò l'intemerata a capo chino e senza dare il
menomo segno di quello che sentisse dentro sè; ma il buon Don
Venanzio non nascose nella sua aperta e schietta fisionomia, tutto
l'effetto di paura che in lui produssero le parole del Commissario.

– Andiamo, andiamo, diss'egli sollecito, prendendo il braccio
del giovane, appena il signor Tofi ebbe finito. E il signor
Commissario non dubiti che non daremo mai più ragione di
malcontento all'autorità.

Maurilio però non si mosse, non ostante che Don Venanzio, a
cui pareva mill'anni d'esser fuori da quel luogo, facesse a trarlo
verso la porta.

–  Signore, disse Maurilio al Commissario, quando venni
arrestato, mi si sequestrarono delle carte… un manoscritto…

– Ebbene? lo interruppe bruscamente il signor Tofi con un
tale sguardo che avrebbe agghiacciata la parola anche sulle labbra
d'un ardimentoso.

–  Vorrei pregarla, balbettò Maurilio, se si potesse di dar
l'ordine che mi fosse restituito…



 
 
 

– Un corno! gridò il Commissario. Quello scartafaccio è nelle
mani di S. E. il Governatore che ne farà quel che vorrà…

Il giovane accennò volere aggiungere ancora una parola; ma
Tofi con più ruvidezza ancora:

– Adesso ho altro da fare che ascoltare le vostre sciocchezze.
Non seccatemi dell'altro e partite, se non volete ch'io vi faccia
ricondurre in qualcuno de' miei salotti qui sotto nei fossi del
castello.

Maurilio non aprì più bocca, e Don Venanzio, che fece saluti
rispettosi e vivaci per tuttedue, lo trascinò fuori sollecitamente.
Nell'anticamera il parroco riprese la sua mazza e il suo cane che
gli fece mille feste; e quando ebbe oltrepassata la sentinella che
passeggiava dinanzi al portone, Don Venanzio mandò un gran
sospirone di sollievo, strinse al suo petto il braccio di Maurilio
su cui s'appoggiava affettuosamente e disse:

– Uhff! fa piacere l'essere fuori di lì, e faccio voti che per
nessuna ragione, nè tu ned io non abbiamo da tornarci mai più.

Il povero prete doveva tornarci pur troppo per una
dolorosissima cagione, onde assai aveva da soffrire la sua bella,
onesta ed amorevol anima!

Camminato un poco in silenzio, Maurilio ad un tratto si fermò
e scosse la testa, come uomo a cui una vicenda è troppo grave
a sopportare.

– Lasciare nelle loro mani quello scritto! esclamò egli; ma colà
dentro vi è tutta la mia anima, vi sono tutte le evoluzioni del mio
pensiero; vi è quella parte della vita intima del nostro io, in cui



 
 
 

non deve penetrar mai, è un sacrilegio che penetri occhio umano
– e stento a credere perfino che penetri l'occhio di Dio… Ah!
questa è la peggiore delle tirannie, questa è un'empia offesa alla
libertà ed alla dignità della persona umana… E se mi presentassi
al Governatore a richiamarmene, se invocassi colla forza del
mio diritto la restituzione di ciò che è più mio di qualunque
altra cosa possa appartenermi mai, di quello che è parte, si può
dire, di me stesso, qual accoglienza mi si farebbe? qual risposta
degnerebbero farmi?.. Quella di questo villano di Commissario:
la minaccia di un carcere.

Don Venanzio, tutto spaventato, lo stringeva pel braccio,
guardava intorno con occhio pieno di sgomento, e tirandolo per
fargli riprendere l'andare, dicevagli sottovoce con accento di
amorevole rimprovero:

– Vuoi tacere?.. Ve' se si ha da parlare in questa guisa!.. E
ad alta voce ancora, in una piazza!.. Per fortuna che con questo
tempo c'è poca gente… Ma certe cose, Gesù buono, non bisogna
nè anche pensarle. Vieni, vieni, andiamo a casa tua che abbiamo
un milione di cose da dirci… Quanto al tuo manoscritto, credo
di potertene dare le novelle, che l'ho visto io co' miei occhi non
è più di un'ora.

– Davvero! esclamò Maurilio stupito non poco. Non è dunque
più in mano del Governatore?

– No.
– E dov'è? chiese sollecito il giovane. E come fu dato a Lei

di vederlo?



 
 
 

– L'ho visto fra le mani di quel medesimo personaggio a cui
tu hai già dovuta quell'altra volta la tua liberazione, ed a cui tu
la devi anche adesso.

In Maurilio queste parole produssero una subita emozione,
cui Don Venanzio, se l'avesse osservata, avrebbe dovuto trovare
strana ed inesplicabile.

– O chi? domandò egli con impeto, tremante la voce.
– Il marchese di Baldissero.
Maurilio mandò un'esclamazione dall'imo petto, d'una

meraviglia che quasi pareva dolore.
–  Il marchese!.. Lui?.. O fatalità! Il mio destino mi vuole

dunque affatto perduto?
– No, no, calmati: s'affrettò a dire il parroco vedendo tanta

commozione e tanta ansietà nel giovane. Il marchese bene trovò
ardite le idee espresse in quello scritto, ma notò in esso tali traccie
d'ingegno, che anzi desiderò vederti e parlar teco. Io gli promisi
che nel giorno stesso di domani t'avrei condotto al suo cospetto.

Queste parole, invece che rassicurare, parvero turbare vieppiù
il povero Maurilio.

– Io!.. Presentarmi a lui… dopo ch'egli avrà letto?.. oh no, oh
no mai!

E si coprì colle due mani la faccia.
–  Ma che cos'è? domandò il prete meravigliato di quella

tanta commozione, cui, per le ragioni ch'egli conosceva soltanto,
trovava eccessiva. C'è alcuna cosa in quel tuo scritto che ti debba
far vergognare a comparire innanzi ad un onest'uomo?



 
 
 

Maurilio strinse forte il braccio di Don Venanzio, che
s'appoggiava sul suo.

– Vergognare, no, perchè non c'è colpa nè viltà qualsiasi; ma
temere sì… Innanzi alla superbia aristocratica di quel blasonato,
la mia può parere un'audacia insolente…

– Ma spiegati!.. Che cos'è in fin dei conti?
– Spiegarmi?.. Non posso… È un segreto della mia anima,

effuso entro quelle pagine in versi bollenti che eruppero come
una lava; è un atto di quella mia vita interiore che dev'essere,
che voglio chiusa ad ogni sguardo indiscreto… Nessuno ha da
conoscere quel segreto e meno di tutti il marchese.

Don Venanzio rimaneva perplesso senza comprendere come
alcuna qualunque attinenza, come indicavano le parole del suo
giovane amico, potesse esistere fra il marchese e Maurilio che
non si conoscevano il meno del mondo.

Il giovane, sempre agitato, continuava come parlando a se
stesso:

– Può egli comprendere?.. Avrà egli compreso sotto le mie
parole la verità?.. Chi non la comprenderebbe?.. A qual altra
persona possono convenire quei detti?.. Più volte ne ho scritto il
nome… È un nome che portano ben altri eziandio… Ma pure…

Il buon prete trovò una valida ragione, per lui sicurissima, da
tranquillare Maurilio.

– Se io capisco bene, diss'egli, si tratta dunque di una cosa tua
particolare, intima, segreta.

Il giovane fece un cenno affermativo.



 
 
 

– Ebbene, io metterei pegno qualunque cosa che il marchese
non ne ha letto pure una parola. Conosco la delicatezza
di quell'animo. Tutto ciò che gli sarà sembrato attenersi
ai particolari della vita privata, egli lo avrà accuratamente
tralasciato.

Maurilio parve acchetarsi; e lungo tutto il cammino che loro
restava da percorrere per giungere alla casa dov'egli abitava,
rimase taciturno, col capo chino e gli occhi dimessi.

Quando Maurilio e Don Venanzio giunsero alla porta n. 7
di via ***, dalla loggia della portinaia uscì fuori con impeto
sora Ghita medesima scortata come da uno stato maggiore dalla
comare Marta, dalla comare Polonia e da non so quali altre
comari del quartiere.

L'evento straordinario dell'arresto dei giovani in casa del
pittore aveva radunato colà l'esercito attivo e la riserva delle
lingue femminili di pian terreno in tutta quella strada e
formava l'argomento delle più vivaci chiaccole di quelle brave
sfaccendate; quando ecco uno degli eroi dell'avventura tornare
tranquillamente a casa per distrurre tutte le supposizioni di ogni
sorta che quelle argute donne si erano già industriate di fare.
E il ritorno non era meno strano dell'andata; condotto via da
poliziotti, accompagnato da un agente della pubblica sicurezza,
se ne tornava come se di nulla fosse stato, a braccio con un
vecchio prete. C'era di che mettere in uzzolo altro che la curiosità
di un drappello di vecchie comari! Fu perciò che sora Ghita, visto
appena, nel campo di visione che apriva ai suoi occhietti sempre



 
 
 

in sull'avviso il finestruolo della loggia, spuntare la faccia pallida
di Maurilio e le chiome bianche di Don Venanzio, per un subito
impulso si cacciò fuori, armata d'interrogazioni, e dietrole tutta
la valorosa schiera delle comari.

– Ah! Ella qui, sor Maurilio! esclamò essa, levando le mani
secche e rugose all'altezza della sua cuffia madornale in un atto di
meraviglia che voleva esser piena di allegrezza e di consolazione.
Oh che piacere! Hanno adunque riconosciuto che la era una
gran porcheria lo arrestare della brava gente come lei? E l'hanno
mandata sciolta, non è vero? Me ne rallegro tanto. E l'avvocato
Selva? È egli vero che fu arrestato ancor egli? S'è detto così,
lo si dice ancora per tutto il quartiere… Un altro bravo giovane
quello lì che non ha il suo compagno. (E si volgeva alle comari,
mentre col suo corpo seguitava a chiudere il passo a Maurilio
ed al prete). Grazioso e gentile e ben educato che gli è un
vero piacere. Non passa mai davanti al mio camerino senza
salutarmi, e qualche volta viene a discorrerla meco e ci ha sempre
un fascio di novellette e di piacevolezze che incanta ad udirlo.
(E qui parlava di nuovo a Maurilio). Spero bene che avranno
lasciato andare anche lui; o se non ancora, lo lascieranno andare
quanto prima. E quell'altro, che è un signore quello là che ha
dei milioni, l'avvocato Benda, il padrone di quella bestia del mi'
uomo, non è una frottola che sia stato arrestato anche lui? Ma
che smania è codesta di voler mandare in gattabuia tutta la gente
ammodo! Io mi credo che abbia dato la volta a quei signori della
Polizia… Io già rispetto l'Autorità, i comandamenti di Dio, della



 
 
 

Chiesa e del signor Vicario, ma non mi posso tenere dal dire che
queste le sono vere porcherie. Finiranno per mandare in galera
l'onesta gente e lasciar stare tranquilli i birbanti che ce n'è una tal
quantità oramai in questa nostra città che se vi rintoppate in uno
sconosciuto, non siete sicuri di non aver dato del naso in un ladro;
e lo provano i frequenti delitti che succedono tutti i giorni, che
dicono che la è tutta una combriccola, che sono centinaia e più,
che si chiamano la cocca, di ogni razza di Dio, birboni che non
temono nè Cristo, nè l'Anticristo, nè gli angeli, nè il demonio,
che al tempo della mia gioventù mai e poi mai si sono udite di
simili cose…

Maurilio, esaurita affatto ogni sua provvista di pazienza, fece
un tentativo infelice per isgusciare tra la portinaia ed il muro: ma
sora Ghita non era donna da lasciarsi vincere nè per sorpresa,
nè per altro; fu lesta a chiudere compiutamente il passaggio
mettendosi davanti al giovane, e continuò lo scroscio della sua
parlantina.

–  E dunque, Lei sa s'egli è vero che l'avvocatino, come
lo chiamano laggiù alla fabbrica, sia stato arrestato? E perchè
poi? Si dice che c'entra la prepotenza d'un gran signore col
quale ieri sera ebbe un battibecco alla festa da ballo… Ma
guardiamo un po' se questa è ragione per arrestarlo… ed anche
i suoi amici!.. Io era così impaziente, così fuori della grazia di
Dio, per codesto, che volevo correre con questo tempaccio fin
colaggiù alla fabbrica ad udire un po' che cos'era stato, a rischio
anche d'avere un rabbuffo con quello scontroso di mio marito,



 
 
 

il più insopportabile uomo di questo mondo… e d'ogni mondo
possibile…

Maurilio stava per offendere la brava portinaia, mandandola
con ira ai centomila diavoli, ma Don Venanzio intromise colla
sua solita dolcezza, col suo sorriso tutto bontà, la sua mite parola.

– Noi non sappiamo nulla di preciso, mia cara signora Ghita;
ma certo v'è ogni ragione di credere che, come per Maurilio,
così anche per gli altri, l'autorità avrà riconosciuto il suo errore
e si affretterà a ripararlo. Errare è una cosa che succede a tutti,
anche a chi comanda, perchè da nessuno si può pretendere che
sia infallibile, ma quando lo sbaglio si corregge, allora non c'è
più nulla da dire.

E con quel suo simpatico e benigno sorriso, spinse gentilmente
da una parte la portinaia, e per l'apertura che rimase,
s'affrettarono egli e Maurilio a guizzare.

Un quarto d'ora non era trascorso, ed ecco presentarsi alla
vista delle comari, sempre ancora intente a chiaccherare, l'allegra
figura di Giovanni Selva. E' se ne veniva col suo abituale piglio di
buon umore, canterellando un'aria di teatro, un sigaro acceso in
bocca, come uomo che se ne torna da una passeggiatina dopo un
buon asciolvere. Come già intorno a Maurilio, la portinaia colle
sue compagne assaltarono al passaggio il secondo venuto.

Selva, rimasto solo nel carcere, e non osando mai più sperare
una sì pronta liberazione, non era senza inquietudine di ciò
che in quel momento accadesse al compagno da cui lo avevano
separato, di ciò che avesse poi da toccare a lui medesimo. Per



 
 
 

fortuna la sua ansiosa aspettazione non fu di lunga durata. Come
già erano venuti a prender Maurilio, così accadde di lui, e nella
medesima guisa fu egli condotto innanzi alla faccia fieramente
burbera del signor Commissario.

Il modo con cui questi accolse il giovane era tale da far
agghiacciare il sangue nelle vene a qualunque che non avesse la
calma, la risoluzione e la coraggiosa noncuranza di Giovanni. A
costui l'intimata da farsi doveva essere ben più aspra e terribile e
romoreggiante di severissime minaccie, perchè egli aveva osato
ammaccare de' suoi pugni ribelli le brutte faccie dei poliziotti
rappresentanti della legittima autorità. Era pur vero che que'
malcreati di scherani colla prepotenza codarda del numero e
dell'impunità assicurata se n'erano vendicati coi maltrattamenti
che sappiamo; ma tuttavia il solenne principio che il suddito deve
lasciarsi battere e dir grazie, porgere le spalle al bastone e baciar
la mano che lo regge, principio su cui, secondo il signor Tofi,
deve fondarsi ogni ben regolata società, codesto principio, dico,
era stato gravemente offeso da que' tali scopozzoni somministrati
da Giovanni, e bisognava guarentire da ogni ulteriore contusione
la santità del principio e il naso degli sgherri. Un tiranno da
dramma di arena in giorno di festa, che ha dietro la quinta il
carnefice già bello e pronto coi calzoni rossi e la barbaccia finta
al mento per comparire al primo olà muggito in voce di basso
profondo, non accoglie più ferocemente il primo amoroso cui sta
per mandare al patibolo, di quello che fece il Commissario verso
il nostro Giovanni. La voce reboante del signor Tofi, dall'alto del



 
 
 

suo cravattino duro tuonò come un temporale dalla montagna.
Il colpevole che gli stava dinanzi era degno della galera e
peggio; a tanto misfatto l'orrore dei buoni si doveva e la mano
vindice del carnefice; del 33 avevano ricevuto un'oncia di piombo
nella testa pervicace dei birboni di ribelli che appetto a Selva
erano agnellini di candore governativo e d'ubbidienza e rispetto
all'augusto legittimo Sovrano5. Ma del feroce discorso quanto
più inaspettata, tanto gradita fu la conclusione all'orecchio del
giovane: ed era che per intanto gli si dava il largo. Giovanni aveva
ascoltato tranquillo le invettive e le minaccie del Commissario,
come un modesto ascolta i complimenti che gli si fanno, senza
chinar punto gli occhi innanzi alle fiere pupille che lucicchiavano
sotto la gran tesa del cappellone che il signor Tofi teneva
insolentemente piantato in testa; all'annunzio finale della sua
libertà restituitagli, il giovane ebbe la forza di continuare nella
medesima apparente impassibilità, ma il cuore gli si mise a
saltellare allegramente nel petto, e confessò egli stesso di poi che
il giuoco dei polmoni nel rifiatare gli divenne di subito più libero
e più facile.

Ma le prove di Giovanni non erano ancora finite. Il signor
Tofi ebbe la felicissima idea di volergli far giurare, prima
di dargli il volo, ch'egli d'or innanzi sarebbe un esemplare
di suddito veneratore del trono e dell'altare, rispettoso d'ogni

5 Oggi codeste maniere dei graziosi Commissarii di polizia d'un tempo sembreranno
favole ed esagerazioni; ma io faccio appello alla memoria di chi ebbe il disavantaggio
d'esser giovane prima del 1848, e ognuno di essi son persuaso dirà che io sto ancora
al di qua del vero.



 
 
 

agente del Governo dal primo ministro al cane dell'usciere, dal
cappello gallonato del generale alla cassa dell'ultimo tamburo
dell'esercito, dalla toga rossa del senatore alle manette dello
sgherro.

Giovanni si dimenticò d'essere un avvocato per ricordarsi
soltanto che era un uomo schietto a cui ripugnava un
falso giuramento anche imposto dalla prepotenza. Non cercò
sotterfugi, non ricorse a restrizioni mentali, non addusse sofismi;
guardò ben bene in faccia il Commissario e disse francamente
ch'egli apparteneva alla setta dei Quaccheri i quali di giuramenti
non ne facevano mai nè anco per salvarsi dalla morte.

Il signor Tofi aveva il più stretto dovere di salire in una collera
ufficiale, e non ci mancò. Pensò un momento seco stesso se non
aveva da rimandare nel carcere questo sedicente quacchero a
maturare una più conveniente risoluzione; ma poi non ardì farlo
ricordando le parole del conte Barranchi e l'ordine di liberazione
venuto direttamente dal Re. Si contentò di fare scrosciar nuove
minaccie sul capo del pervicace: che già l'autorità aveva l'occhio
aperto su lui e sui suoi pari, e guardasse bene che al primo piccolo
motivo di sospetto avesse dato, l'artiglio della polizia l'avrebbe
preso di nuovo e per non lasciarlo più così di piano.

Selva salutò rispettosamente, uscendo, i cannoni che allora
stavano appostati sotto l'atrio del Palazzo Madama, e confessò
che quando si trovò fuori del portone al fioccar della neve che
veniva giù fitta fitta, gli parve che quella giornata fosse più bella
che una giornata di sole, e fu con un gusto tutto nuovo che accese



 
 
 

il suo sigaro da un soldo in presenza dell'imponente facciata del
castello in cui aveva sede l'orco della Polizia.

–  Cara sora Ghita: disse Giovanni Selva alla portinaia
rinfiancata dalla frotta fedele delle sue comari; sì, eccomi
restituito alla libertà, agli amici, alla poesia ed a Lei. Come mi
hanno arrestato? Colle manaccie di certi arcieri, più sporche
della coscienza di un ladro. Perchè? Perchè quei furbi della
Polizia, che leggono i pensieri nel cervello di una mosca, si sono
immaginato che io ed i miei amici volessimo portar via le statue
che stanno sul Palazzo Madama. Visto che le non ci entravano
in tasca, hanno capito che eravamo innocenti e ci hanno mandati
con Dio, senza darci manco da colazione. Tenga a mente questa
esposizione di fatto, e la tramandi pure ai posteri, se la può, chè
la storia ne trasmette loro difficilmente di più esatte e fedeli.

Ciò detto, abbracciando scherzosamente la vecchia portinaia,
la tirò da parte per aprirsi il varco, e distribuito a manca ed
a sinistra alcuni di quei suoi schietti ed allegri sorrisi, corse
lesto verso le scale, cui salì a due scalini per volta, seguitando a
canterellare allegramente la sua arietta.

Le cose dette da Selva non appagarono così compiutamente la
curiosità delle donne che non avessero più materia di chiacchere
e d'induzioni da mantenere vivo il colloquio per un'altra buona
mezz'ora.

Ed ecco, a capo di questo tempo, presentarsi agli occhi
della portinaia una persona la cui presenza era fatta apposta
per interessare vivamente la vecchia ciarlona curiosa: il falso



 
 
 

operaio della sera innanzi, l'interrogatore astuto ed insinuante,
quello sconosciuto cui monna Ghita aveva trovato rassomigliare
al fumista di via Santa Teresa, in una parola l'agente di Polizia,
Barnaba.

Costui abbiamo visto, uscito dal Palazzo Madama, dopo il
colloquio col Commissario, indirizzare i suoi passi verso l'osteria
di mastro Pelone. Ciò che colà vi facesse e dicesse questo
personaggio è giovevole che sappiamo per comprendere alcuni
degli avvenimenti che avremo da narrare.



 
 
 

 
CAPITOLO VI

 
Quando Barnaba entrò nell'osteria non vi erano punto

avventori; Andrea, Marcaccio e Graffigna n'erano usciti già da
un'ora; Pelone stava accoccolato a suo modo dietro il banco in
fondo alla bottega; Maddalena, ritta innanzi ad uno specchietto
sporco che era appiccato ad un luogo della parete presso la botola
da cui si scendeva nelle stanze sotterranee, stava guardandosi
con compiacenza ed aggiustandosi un nastro nelle chiome; Meo,
mezzo inginocchiato, mezzo seduto presso il braciere, di cui
sommuoveva di quando in quando le braci con una paletta di
ferro, Meo colla sua aria d'imbecille stava mirando la Maddalena
come un gatto mira una polpetta che gli suscita una maledetta
voglia, ma cui la paura della cuoca presente gl'impedisce di
ghermire.

Il bravo mastro Pelone, le ginocchia levate fino a mezzo il
curvo petto, le mani sulle ginocchia e il mento sulle mani, gli
occhi chiusi e il naso madornale volto a terra, immobile e senza
pur mandare uno sbruffo di quella sua tosse cavernosa, avreste
detto che dormiva. Il fior di galantuomo invece stava pensando
ai casi suoi.

Penetriamo sotto quel cranio color d'avorio ingiallito, coperto
da quel berretto sporco, e vediamo che razza di pensieri
sobbollano nelle ripiegature di quel cervello.

– La mia condizione non è delle più facili. Sono fra l'incudine



 
 
 

e il martello, tenendo per questo e per quello, e corro rischio
d'essere picchiato frammezzo a loro. Ho paura di non poter
continuare a lungo in questo giuoco di barcamenarmi fra
tuttedue; converrà che una volta o l'altra mi getti addirittura e
compiutamente, da una parte; ma da qual parte? Eh! la cocca
ha pure una gran forza. Ho visto io che ha resistito a tutte le
persecuzioni ed a tutte le arti della Polizia; e vi è quel diavolo
d'un medichino che ha un talento ed un valore da doverne far
caso… Certo se mancasse lui!.. Ma farlo cadere non è mica
impresa tanto facile… E poi ci avrei io il mio interesse? Anche
tolto lui di mezzo, la cocca esisterebbe; e vi sono certi individui
colà dentro che vendicherebbero ad ogni modo ogni danno recato
alla Società ed al suo capo… La cocca inoltre mi frutta bene…
D'altra parte la Polizia è cosa ancor essa con cui si deve fare
i conti; e poi l'è roba di Governo; ed io sono pel Governo…
Quel Barnaba è un furbo che mi pare abbia subodorato qualche
zinzino del vero… Se la cosa venisse scoperta da altri, e ch'io
rimanessi compromesso?.. Sarebbe pur meglio che io allora mi
facessi merito presso il Governo, e per virtù di questo merito,
salvassi la pancia e le robe!.. Il medichino vuol conoscere di
persona Barnaba: s'e' lo conosce, Barnaba è bello e spacciato;
Barnaba da lungo tempo viene manovrando per conoscere la
realtà dell'esistenza ed anzi le sembianze del medichino: e s'e' lo
vede mai, Quercia è fritto… Io posso contentar l'uno o l'altro;
e da me dipende la catastrofe… Che cosa ho da fare?.. Se
soddisfacessi i desiderii di tutt'e due? Lascierei così che facesse



 
 
 

vincere, dei due, quello che vuole la Provvidenza…
Appunto in quella entrava Barnaba, il quale, non ostante

la forza ch'egli possedeva su se medesimo e l'abitudine che
aveva di padroneggiarsi, era tuttavia sconvolto nelle sembianze
pel profondo e vivissimo scotimento che aveva avuto nel suo
colloquio col Commissario. Nel venire in quel luogo egli aveva
un disegno non ancora ben definito, ma fissato nelle generali,
del quale era precipuo elemento il potere trovarsi un momento
da solo con quell'imbecille di Meo, su cui aveva fatto alcun
fondamento, abile com'egli era a sapersi giovare degl'interessi e
delle passioni degli uomini come d'altrettanti stromenti.

Appena entrato, vide che per quel momento la cosa gli era
impossibile. La presenza di Pelone e di Maddalena era un
ostacolo insuperabile. Non mostrò il menomo disappunto, ed
avanzandosi verso il bettoliere gli disse con accento di premura
e di conturbamento che niuno, per quanto acuto osservatore,
avrebbe potuto dire se sincero e reale:

– Ho bisogno di parlarvi, e subito.
Pelone si alzò lento lento a modo suo, guardando intorno coi

suoi occhi semispenti dal fondo delle occhiaie infossate.
A Barnaba era nato in mente di botto un subito e nuovo

disegno.
–  Parlarmi! pensava l'oste: lo conduco dunque di là.

Bell'occasione pel medichino di vedere, come desidera,
codestui… Se lo mandassi ad avvertire?.. Ah sarebbe un tradire
la promessa che ho fatto e la confidenza che in me fu posta…



 
 
 

Mi pronunzierei con ciò addirittura per la cocca ad ogni costo…
Eh! ci avrei la Maddalena da mandarvi.

In quella incontrò appunto col suo lo sguardo di Maddalena,
la quale aveva negli occhi un lampo, un ammicco d'intelligenza
cui Pelone comprese benissimo.

–  Quella sgualdrina, figliuola di Satanasso che Dio la
benedica, ha avuto la medesima idea… Sono certo che appena
saremo entrati nell'altra stanza, essa se ne corre in Cafarnao
passando per la bottega di Baciccia. Dovrei impedirglielo?.. Eh
sì; come fare? A meno di rinchiuderla… E d'altronde, se glielo
impedissi, ella mi denunzierebbe senza fallo al medichino; e
allora… povera la mia pelle!.. Uhm! uhm! sarà forse meglio
lasciar andare le cose come vogliono andare.

S'accostò col suo passo silenzioso e colla sua tosse profonda
a Barnaba, e gli disse quasi in confidenza:

– Sono ai vostri ordini.
Barnaba passò primo nella stanza dell'uscio a vetri colle

tendoline rosse, e l'oste lo seguì; ma nell'entrare egli potè vedere
colla coda dell'occhio la Maddalena, che sgusciava fuori della
porta d'entrata.

– La pettegola ci va davvero! Pensava Pelone: ora sì che mi
trovo proprio fra l'incudine e il martello. Bisogna ch'io parli con
costui di guisa da non destarne il menomo sospetto, e bisogna
che chi mi ascolterà di dietro l'assito non possa arguirne tutto il
tenore dei miei rapporti colla Polizia… Basta! Non sono poi così
novellino da lasciarmi facilmente intascare.



 
 
 

Ma il discorso che di botto incominciò il suo interlocutore fu
tale e così inaspettato per Pelone, che egli non potè a meno di
rimanerne tutto sbalordito.

–  Sai tu quello che mi capita, vecchio Pelone? Una cosa
inaspettata, inaudita, una scelleraggine che non può aver la
compagna… Oh va e frustati la vita, beccati il cervello e consuma
i tuoi migliori anni e corri ogni maggior pericolo per servire a
dovere i potenti ed il Governo… Ecco il bel compenso che te
ne danno! Ecco la bella gratitudine che hai da aspettarti!.. Sai tu
quel che mi capita, Pelone?

Con un atto che gli era abituale quando voleva fermare più
specialmente l'attenzione della persona a cui parlava, strinse il
braccio del bettoliere e soggiunse a voce più bassa:

–  Io sono mandato via dal servizio senza un nè due, sono
cacciato sul lastrico come si caccia fuor della porta a calci un cane
che ha il torto di non piacer più ad un malvagio padrone. Che
diventi arrabbiato, o crepi di fame, o gli uomini del municipio
gli facciano tirar le cuoia col boccone avvelenato. Che importa?..
Io, io stesso, ne sono a quella, Pelone.

Questi non dissimulò punto il grandissimo stupore che gli
cagionò un simile discorso di cui non avrebbe mai più sognato
avesse da sentir l'uguale.

– Davvero!.. Possibile!.. Voi privato dell'impiego?
– Scacciato come un servo inutile od infedele, ti dico: ripetè

Barnaba dando alla sua fisionomia tutte le sembianze d'un'ira e di
un dolore che in realtà non aveva da far molto sforzo nè impiegar



 
 
 

molta arte per fingere.
Ma in Pelone, che a prima giunta era stato preso dalla

sorpresa della meraviglia soltanto, erano ora entrati il sospetto e
la diffidenza.

–  Uhm! diss'egli fra sè: adagio Biagio; qui c'è qualche
tranello…

Tossì per due minuti di seguito affine di non aver da parlare,
e intanto fissò ben bene quel suo sguardo affondato nella faccia
dell'interlocutore; non potè a niun modo penetrare in costui, al
di là di quella sembianza esteriore, maschera o verità che fosse,
cui mostrava nell'espressione del viso.

–  Ma come!.. Ma perchè successe egli codesto? domandò
poscia Pelone quand'ebbe finito di tossire.

– Come? rispose con amarissima ironia il poliziotto. Perchè?
Nella più semplice maniera e per la più legittima ragione del
mondo. V'è per costà un'illustre cortigiana venuta su dal fango
del trivio alla suntuosità d'un appartamento di primo piano,
grazie alla corruttela di ricchi e potenti viziosi, fra cui primo un
principotto dal cervello di passero e dal cuore di lucertola…

–  Oh oh! esclamò scandolezzato Pelone; messer Barnaba,
come parlate voi?

E intanto il furbo di bettoliere pensava:
– Questo è un tranello, gli è certo; in guardia. Pelone!
Barnaba da canto suo ficcò lo sguardo entro le affondate

occhiaie dell'oste.
–  C'è qualcheduno che possa udire le nostre parole qui?



 
 
 

domandò egli bruscamente.
–  Nessuno, nessuno affatto: rispose l'oste con premura; e

mentre il poliziotto girava intorno uno sguardo scrutatore che
pareva voler penetrar le muraglie. Pelone soggiungeva fra sè e sè:

–  Ci sei tu, carino, che il diavolo possa torcerti il collo,
maladetta d'una spia… e basta!

– Se dunque nessuno ci può sentire, lasciami parlare a modo
mio, corpo di mille diavoli, chè la bile mi affoga: ripigliava
Barnaba. Una sì nera ingratitudine non grida ella vendetta?.. Essi
credono di potersi sbarazzare d'un uomo della mia fatta, come
d'un babbeo qualunque: e s'ingannano. Darei non so quanto e
sarei capace di non so che cosa per farla loro pagare…

Tornò a mettere la destra sul braccio dell'oste.
– Dà un po' retta, Pelone: aggiunse abbassando la voce. Ad

un'associazione di individui coraggiosi e senza scrupoli che si
vogliano ricattare col fatto loro dei torti che subiscono dalla sorte
e dalla società, oh non ti pare che sarebbe un acquisto niente
affatto disprezzevole quello d'un uomo come son io?

Pelone tossiva e guardava in terra.
– Non vi capisco: rispose di poi quando il suo compagno si fu

taciuto ed ebbe aspettato per un poco la risposta.
Barnaba ricorse allo spediente d'un apologo.
– Ci sono due eserciti che combattono: un capitano, un soldato

anche solamente, se vuoi, maltrattato da quelli per cui espone
la vita, abbandona le insegne e si reca nel campo nemico ad
arrecare in servizio di quelli che furono sin'allora suoi avversari



 
 
 

un valore che gli sarà di meglio ricompensato. Quando questo
nuovo combattente potesse in realtà giovare di molto alla parte
a cui è rifuggito, non avrebbero gran torto coloro ai quali si
offrisse, di respingerlo?.. Hai tu capito adesso?

Il bettoliere stette di nuovo un po' di tempo senza rispondere,
poscia tentennando il capo ed osando guardare in faccia il suo
compagno, disse tranquillamente:

– Io capisco poco. Le cose mi piacciono dette apertamente,
senza arzigogoli e avvolgimenti. Se dunque volete ch'io vi possa
fare una categorica risposta, abbiate la compiacenza di spiegarvi
pianamente, da buon cristiano, senza favole ed esempi.

Il poliziotto che aveva preso e tenuto sino allora un tutto nuovo
contegno di famigliarità amichevole, quasi da camerata, ritornò
di presente in quello che sempre aveva avuto per l'innanzi verso
il bettoliere: un contegno di superiorità autorevole insieme e
motteggiante, di superbia e di scherno.

– Cospetto! Non l'avrei mai supposto che fosse così duro il tuo
comprendonio. Tu vuoi dunque che io metta, come si suol dire,
i punti sopra gl'i?.. Bene! Stammi a sentire. Che tu sei un fior
d'onest'uomo, questo si sa. Preso una volta, giovanetto ancora,
a rubare con poca prudenza, assaggiasti del carcere; ma codesto
fu per te di un meraviglioso profitto. La prudenza ti venne.
Comprendesti che colla Polizia era cosa da pazzo l'urtare di
fronte. Le diventasti amico e servitore; continuando nelle antiche
attinenze coi ladri facesti intanto per essa onestamente la spia.

Pelone mostrava con evidenza di trovarsi in un poco gradevole



 
 
 

momento. Dimenava sulla panca su cui erasi seduto, la sua
lunga persona dinoccolata; ed un istante il suo sguardo si volse
spaventato verso un punto della parete, tutt'intorno coperta sino
ad una certa altezza di tavole di legno. Fu un movimento ratto
come un baleno, ma pur tuttavia l'occhio esperto ed osservatore
di Barnaba che stava intentissimo a scrutare le sembianze del
suo compagno, quell'occhio da uccel di rapina lo vide. Scoccò
ancor egli, il poliziotto, una guardata verso quella parte. Pelone
s'accorse dell'errore a cui s'era lasciato andare, e curvato più giù
il suo corpo macilento, ruppe in una tosse più forte, più violenta
e di maggior durata del solito. Barnaba lo guardò a tossire in
silenzio: quando l'oste ebbe finito riprese con tutta tranquillità il
discorso come se non fosse stato in alcun modo interrotto.

– Tu dunque da una parte porgi una mano soccorrevole ai ladri
che la sanno unger bene, dall'altra prendi dalla Polizia denaro e
tolleranza per certe maccatelle, al prezzo di darle di quando in
quando tra mano qualche miserabile che tu vendi.

Un altro accesso di tosse assalì il povero Pelone che si trovava
ad un vero supplizio; e anco una volta un intimo impulso più forte
di lui gli fece correre lo sguardo a quel certo punto della stanza.

– Cospetto! che razza di tosse maligna che tu hai quest'oggi!
– Ah! la ho sempre pur troppo: rispose con tono dolente e colla

sua voce più cavernosa che mai l'oste, i cui sguardi esprimevan
insieme spavento e supplicazione; ma oggi la mi tormenta ancora
di più. Gli è questo tempo così freddo che mi rovina. Se sapeste
quanto soffro! Son di belle notti che dormo punto o poco; e giusto



 
 
 

la notte scorsa fu per me una delle più triste…
–  Mi rincresce tanto: interruppe con beffarda insolenza

Barnaba; ma siccome non ci so che fare, lasciami riprendere il
nostro discorso.

– Il diavolo che lo strozzi, brutto arnese da forca, diceva fra
sè stesso, masticando colle denudate gengive la sua stizza, il
bravo bettoliere; che sì che là dietro vi può essere qualcheduno
della cocca, che udendo codesto è capace di farmi qualche brutto
complimento.

– Or dunque, continuava il poliziotto, io vengo da te, che hai
sì buone attinenze dall'una parte e dall'altra, che vai coi santi in
chiesa e coi ghiottoni all'osteria…

–  Ho capito: disse vivacemente Pelone agitando la testa
dall'alto in basso come un bamboccio chinese: ho capito
perfettamente ciò che mi volete.

– Benone! Che sì che l'intelligenza ti si è svegliata in buon
punto!

–  Ma quello che voi volete, è impossibile, perchè
nell'apprezzare la mia condotta voi mi calunniate stranamente.
Io protesto e riprotesto che con quei tristi arnesi a cui voi fate
allusione, non ho relazione di sorta.

– Eh via! vuoi tu pigliarmi per uno sciocco? Sai che da lungo
tempo ti conosco.

Pelone fece un movimento.
– Tu dubiti della sincerità delle mie parole, riprese Barnaba

con vivacità. Hai ragione. Farei lo stesso anch'io nei panni tuoi;



 
 
 

certo dubiteranno ancora più di te quelli a cui comunicherai le
mie proposte…

– Ma io non comunicherò nulla a nessuno, interruppe l'oste
agitando la mano e il capo in una mossa protestatrice, perchè io
non conosco nessuno, perchè io non so nulla di codesti affari.

Barnaba continuò come se la interruzione non avesse avuto
luogo.

– Di' loro, a quei cotali, che io sono pronto, quando vogliano,
a dar prove tali della mia buona fede, innanzi a cui ogni dubbio
ed ogni sospetto deve sparire.

– Vi ripeto…
– Siamo intesi… Ti lascio tempo a pensare alle mie parole,

a deciderti e fare la mia commissione… Questa sera sul tardi
passerò di qua, come al solito Sarà assai bene per te se mi potrai
già fare una risposta; e meglio ancora se quella risposta sarà
secondo il mio desiderio…

– Impossibile, impossibile, caro sor Barnaba, perchè proprio,
in coscienza, in santa e vera verità io con quella gente non…

– Che se tu non vuoi fare a mio talento in codesto, sappi che
non mi mancheranno altri modi per giungere al mio scopo, che
so già fin d'ora quali altre strade aprirmi per arrivarci, e che a te
la falò pagare ad ogni costo.

– Ma…
– Ora basta… Andiamo di là che ho due parole da dire alla

tua Maddalena…
Nella stanzaccia non c'era che Meo, il quale tirava dei



 
 
 

sospironi grossi, curvo sopra il braciere.
– E Maddalena? domandò Barnaba. È forse costì sotto?
Meo scosse la testa coll'aria addolorata d'un uomo che ha mal

di denti.
– No.
– Dov'è?
– Fuori.
Pelone finse una gran collera.
– Sempre così quella sgualdrina d'una sgualdrina, pettegola,

che Dio le mandi un accidente… Appena io ho voltato le spalle,
la mi sguscia via per andare a chiaccolare… e far peggio.

Meo trasse un sospiro più forte di tutti i precedenti.
–  L'aspetterò un momento: disse Barnaba. Frattanto che

aspetto, tu, bel giovane, vai dal tabaccaio e mi compri un paio di
sigari; tò un da quattro soldi.

Il giovinastro si alzò a malincuore, prese la moneta ed uscì con
evidentissima mala voglia.

Barnaba stette ancora pochi minuti e poi fece l'atto d'un uomo
che si ricorda di colpo d'una cosa cui aveva obliato. Guardò il
suo oriuolo e disse:

–  Per bacco! Non pensavo più che avevo un affare a cui
provvedere proprio adesso. Conviene ch'io vada. Parlerò altra
volta a Maddalena.

S'avviò all'uscio.
– E Meo coi sigari? domandò Pelone.
– Lo incontrerò per via, e se non l'incontro, mi terrete voi i



 
 
 

sigari in disparte e serviranno per un'altra volta.
Quello di mandar Meo in commissione era stato uno spediente

immaginato da Barnaba per aver modo di poter dire due parole
a quello scimunito senza che le udisse il padrone nè Maddalena,
i quali vegliavano con molta cura su di lui. Uscendo dall'osteria
prima che Meo fosse rientrato e fermandolo per la strada,
Barnaba sarebbe pur finalmente riuscito a ciò per cui dopo
il colloquio col Commissario aveva pensato di venire a quella
taverna.

Ma mentre egli stava per partirsene, ecco soprarrivare
correndo la Maddalena. Entrò coll'impeto d'una bomba, si tolse
di capo un fazzolettino con cui aveva riparato le sue chiome dalla
neve e si scosse dalle spalle e dalle braccia quella che vi era
caduta su.

–  Dove sei stata? donde vieni disgraziatella che… Dio ti
benedica! le disse Pelone a cui la debolezza dalla voce non
consenti di gridare.

– Vengo da fare una commissione, oh bella! rispose la giovane
correndo di nuovo innanzi allo specchietto a raggiustarsi i capelli.

– C'è qui il signor Barnaba che ti vuol parlare…
Maddalena s'interruppe nella sua opera d'acconciatura, si

volse a mezzo della persona sulle sue anche bene sviluppate e
guardando con istupore il poliziotto si mise una mano sul seno
per additarsi e disse meravigliata.

– A me?
– Si, Maddalena; e di cose che molto v'interessano e per cui



 
 
 

mi sarete riconoscente, ne sono sicuro.
La ragazza fece spalluccie ed allungò il labbro inferiore in una

smorfietta che significava:
– Non so a niun modo che cosa possiate dirmi voi che abbia

alcun interesse per me.
– Ma ora, continuava Barnaba, non ho più il tempo. Verrò

stassera: ed allora vi toglierò per dieci minuti ai vostri soliti
adoratori.

Maddalena fece un cenno d'acconsentimento indifferente, e
Barnaba uscì.

– Se crede trarmi nelle sue panie quel pocaccorto li; disse la
giovane guardando con ischerno dietro il poliziotto che partiva;
e' la sbaglia di grosso.

Pelone si fece accosto accosto alla giovane e le disse con voce
tanto sommessa che non era più che un soffio:

– Dove sei tu andata cara figliuola?.. (che il diavolo la porti):
soggiunse fra le gengive.

Maddalena volse verso il padrone il suo muso impertinente.
– Dove? diss'ella… To': ecco là qualcheduno che ve lo dirà

per bene.
L'oste si voltò a quella parte che Maddalena gli additava.

L'uscio a vetri dello stanzino s'era socchiuso senza rumore di
sorta, e frammezzo alla apertura compariva la faccia da faina di
Graffigna che faceva cenno a Pelone andasse a parlargli.

Maddalena era corsa con tutta la possibile velocità alla bottega
del Baciccia, e colà aveva domandato la si lasciasse introdursi



 
 
 

nel sotterraneo dove aveva roba di gran premura da fare e dire,
e dove per quel momento non si poteva penetrare dalla taverna.

Baciccia che conosceva le strette ed intime attinenze che
passavano fra costei e il capo della cocca, non fece la menoma
difficoltà per lasciarla penetrare dal segretissimo usciuolo
nell'andito che sotto il suolo del cortile e le fondamenta delle case
conduceva nel cosidetto Cafarnao: e dieci minuti dopo essersi
partita dall'osteria, la giovane entrava impetuosa e sollecita nel
vasto stanzone che vi ho descritto nella seconda parte del mio
racconto.

Colà poco prima di lei era entrato eziandio Andrea il fabbro,
il povero marito di Paolina. Ma egli v'era penetrato nel modo
seguente:

Uscito dall'ospitale in cui dolorava senza cognizione di sè la
misera sua moglie; uscito dall'asilo in cui erano stati accolti i
suoi figli sui quali egli aveva pianto e i quali avevano pianto
con lui, come se un'eterna separazione dovesse aver luogo fra
loro, Andrea aveva raggiunto Marcaccio, risoluto ad ogni cosa;
ed animato com'egli era tuttavia dal vino, dal dolore vivissimo,
dal furore contro lo spietato Nariccia, facilmente, senza più il
menomo riluttare, era stato condotto dal perfido amico là dove
li attendeva Graffigna, nella bottega da rigattiere di Baciccia.

– Caro mio, aveva detto Graffigna ad Andrea colla sua voce
fessa e il tono dolcereccio, qui conviene prestarsi ad una piccola
formalità: quella di lasciarvi bendar gli occhi e camminare così,
tenuto per mano, un dieci minuti o un quarto d'ora, che tanto ci



 
 
 

vuole ad arrivare all'entrata di quel luogo in cui devo introdurvi.
Lo volete?

– Voglio: rispose laconicamente Andrea coi denti stretti da
quell'ira profonda che tutto l'occupava.

Marcaccio, che non era abbastanza innanzi nella gerarchia
della cocca per penetrare in Cafarnao, era partito appena aveva
condotto il compagno innanzi a Graffigna.

Questi chiuse ben bene l'uscio che metteva nella bottega
del rigattiere; poi aprì un armadio e fece comparire agli occhi
d'Andrea un quadro in cui una grossolana stampa di Madonna
alluminata a colori i più stonati del mondo, e intorno al quadro
un arazzo di seta rossa a frangie d'oro, e dinnanzi per due
ganci appiccati, due candele di quelle pitturate a fogliami che
si sogliono distribuire dai sacrestani ai devoti (per averne la
mancia) il dì della Purificazione della Vergine.

Graffigna con tutta la gravità e la compunzione che avrebbe
potuto avere un sacrestano di professione, accese le due candele,
poi trasse dinnanzi all'immagine Andrea meravigliato, levò di
tasca uno stile la cui lama acuta luccicava al chiaror rossigno che
mandava la fiamma delle due candele, e con accento pieno di
solennità, gli disse:

–  Voi avete ancora da giurare che di quanto vi capita qui,
adesso, di quanto state per fare e per vedere, in qualunque siasi
circostanza, per qualunque siasi ragione o minaccia, voi non vi
lascierete sfuggire parola alcuna con persona al mondo, nè anco
colla più intima, e se mancate al giuramento questo ferro vi



 
 
 

punisca nella vita presente, e Iddio vi condanni come spergiuro
ai tormenti eterni nella vita futura.

In quell'epoca dell'anno la notte viene sollecita, più sollecita
ancora in quelle straduzze strette in cui s'apriva il fondaco di
Baciccia, e in giornate, com'era quella, di cattivissimo tempo. La
retrobottega in cui la luce del giorno non penetrava che per una
finestrucola aperta in un cortiletto cui avreste detto benissimo
un pozzo scavato in mezzo alle alte case, era a quell'ora già più
che a mezzo nelle tenebre; e tale oscurità conferiva a fare la
voluta impressione nell'anima di Andrea da tutte le precedenze
già troppo disposta ad essere facilmente maneggiabile dall'arte
di Graffigna.

Andrea giurò quasi tremante, colla più sincera e ferma
determinazione di non tradir mai quel giuramento; e allora il
suo iniziatore, spente le candele, richiuso l'armadio, gli cinse le
tempia d'un fazzoletto così bene e fortemente legato, che ci fosse
stata in quella stanza anche la luce del pien meriggio, egli non
avrebbe visto che notte compiuta. Poscia Graffigna lo prese per
mano e gli disse:

– Ora ci conviene ancora fare un bel tratto di cammino prima
di giungere all'entrata del luogo dove ho da condurvi; datemi la
mano e venite senza timore. Per ora la via è tutta piana; quando
vi sarà da discendere, ve ne avvertirò.

Lo prese per mano e lo fece avviarsi. Ad Andrea parve
di andare, andare per lunga tratta, udì aprirsi e richiudersi
diverse porte, e quando il suo conduttore gli disse poi: – Eccoci



 
 
 

ora all'ingresso del nostro rifugio; – egli credeva d'essere di
molto lontano da quella scura stanza di retrobottega, in cui
gli avevano bendati gli occhi. Il vero era invece ch'egli non
n'era punto uscito e che altro non gli si era fatto fare che
dar le volte colà dentro, aprendosi e chiudendosi di quando in
quando sempre la medesima porta che era quella per cui dalla
retrobottega medesima si penetrava nel piccolo andito, dove un
uscio accuratamente dissimulato metteva sulla scala per scendere
nel sotterraneo.

Qui Graffigna lo fece scender piano piano dopo aver
accuratamente chiuso alle loro spalle l'usciolo segreto, e traverso
il lungo corridoio sotterra lo condusse in Cafarnao, dove
finalmente gli levò la fascia dagli occhi.

Andrea guardò stupito intorno a sè. La luce che vi ho detto
penetrare in quel luogo da certe feritoie onde si rinnovava l'aria
eziandio, in quel momento per l'ora del giorno già avanzata
faceva difetto del tutto: il luogo non era illuminato più che dalla
lampada pendente dal mezzo della vôlta.

– Or su, qui non c'è tempo da perdere nè da stupirsi: disse
bruscamente Graffigna ad Andrea: ecco qui tutti gli strumenti
che vi possono occorrere pel vostro mestiere. Qui potete lavorare
con tutta tranquillità, sicuro che nessuno verrà a disturbarci il
meno del mondo. Io vi aiuterò ad accendere il fuoco e tirerò il
mantice. Eccovi le impronte di cera; mettetevi di buon animo
all'opera e fatevi onore.

S'erano appena messi alla bisogna, quando, come per



 
 
 

contraddire alle parole di Graffigna, all'uscio ch'egli aveva chiuso
dietro di sè (quell'uscio che per alquanti scalini metteva nella
rotonda in cui facevano capo i tre sotterranei) s'udì un picchiare
con un dato numero di colpi ed a certi intervalli.

Andrea fece un trasalto e impallidì.
– Non temete di nulla, gli disse Graffigna sorridendo, qui non

ci può penetrare nemico nessuno, e quel modo di battere rivela
un amico dei più intimi.

Andò ad aprire e si trovò in faccia la Maddalena affannata
dall'essere corsa con tanta sollecitudine.

– Che cosa c'è? domandò Graffigna.
– Il medichino è qui? di rimbalzo interrogò Maddalena.
– No. Per che cosa siete venuta a cercarlo?
Maddalena gli disse la ragione.
– Collo da forca! esclamò Graffigna tutto lieto. La cosa non

potrebbe andar meglio. È a me che tocca esaminare il muso di
quel coso là. Il medichino me lo ha specialmente raccomandato,
e mi preme farmi onore levandocelo dai piedi. Brava la mia
ragazza. Voi tornate a casa vostra per la strada da cui siete venuta:
io m'affretto pel corridoio al mio posto d'osservazione.

Maddalena partì com'era arrivata, e Graffigna disse ad
Andrea:

–  Io mi allontano di qui per pochi minuti soltanto, voi
continuate allegramente nell'opera vostra e non abbiate timore
nessuno che non tarderò a ritornare e con delle buone provvigioni
per darvi forza al lavoro e passare allegramente i momenti di



 
 
 

riposo.
Nel partire chiuse dentro a chiave il fabbro e pel corridoio

sotterraneo corse dietro l'assito della stanza riposta dell'osteria
di Pelone.

Appena ebbe posto l'occhio al bucherello per cui si vedeva
entro la stanza, gli comparve innanzi la faccia sbarbata di
Barnaba.

– Buono! diss'egli fra se medesimo. Nè il nome, nè la faccia
non mi scappano più.

Stette ascoltando. Il poliziotto si offeriva d'entrare
nell'associazione dei malfattori.

– Che stupido! pensò Graffigna crollando le spalle. Ed ei si
pensa che noi diam dentro in simil rete grossolana?

Quando Barnaba fu uscito, Graffigna aperse pian piano
l'usciolo nascosto nell'intavolatura, e sgusciato nel camerino,
comparve poi, come vedemmo, agli occhi di Pelone che chiamò
perchè gli andasse a parlare.

L'oste si recò con premura nel camerino.
–  Avete udito quel che qui si è detto? domandò egli a

Graffigna non senza una certa ansietà.
– In parte… Quel Barnaba ha detto che sarebbe tornato qui

stassera sul tardi: è quello che ci vuole. Bisogna che voi troviate
modo di farlo fermarsi qui il più tardi possibile…

–  Come ho da fare? domandò Pelone, che guardava il suo
interlocutore con una specie di paura.

– Che? Non sapreste da voi stesso trovare un espediente per



 
 
 

ciò? Ditegli, per esempio, che avete comunicato la sua proposta
a certuni, i quali desiderano parlare con lui direttamente e
verranno qui dopo la mezzanotte…

–  Ma codesto gli è confessare che io conosco quella certa
gente.

Graffigna si strinse nelle spalle.
–  Trovate voi qualche cosa di meglio. L'importante è che

costui non esca di qua se non dopo la mezzanotte. Prima di
quell'ora le strade non sono ancora ben sicure per un colpo, e poi
c'è grande adunanza stassera e ci avrò da fare. Ch'egli si avventuri
in queste strade dopo mezzanotte, e il suo conto sarà saldato.

Pelone fu preso da un accesso di tosse, il che lo esentò dal
manifestare in qualunque modo una sua idea.

–  Siamo dunque intesi: soggiunse Graffigna, che prese il
silenzio dell'oste per un assentimento, e se la cosa mi va male
per colpa tua, guai a te!.. Ora dammi un paio di bottiglie di quel
suggellato e qualche coserella da mettere sotto il dente, che ci ho
là un operaio da mantenere in buona voglia e in buon umore.

Prese vino, pane e salame e tornò pel sotterraneo presso
Andrea, che continuava nella sua opera di fabbricar le chiavi.

Barnaba intanto, uscito dall'osteria di Pelone, diresse i suoi
passi verso la più vicina bottega da tabaccaio a cui pensava che
quell'imbecille di Meo doveva essere andato. Lo incontrò diffatti
a pochi passi da quella bottega, che veniva di ritorno alla taverna.

–  Meo, gli disse arrestandolo, vieni un momento qui sotto
questa porta che ti ho da dire due parole.



 
 
 

Il giovinastro seguì Barnaba sotto la vôlta d'un portone lì
presso, e quando furono colà trasse di tasca i due sigari che aveva
comperato e i due soldi che glie n'eran rimasti.

– To'; eccole la sua roba: diss'egli.
Barnaba prese i sigari e respinse la mano che teneva le due

monete di rame.
– Que' soldi tientili; e' son per te.
Lo scimunito allargò tanto d'occhi a quel dono che era molto

lontano dall'aspettarsi, e mise in tasca i due soldoni con una
certa vivacità che svelava come la sua grossa natura non fosse
inaccessibile alla seduzione del denaro.

–  Bisogna che io ti parli a lungo e sul sodo di certe cose
che ti interessano e ti toccano da vicino più che non credi:
così continuava il poliziotto: ma bisogna che ciò avvenga in
segreto, senza che alcuno possa sospettare, e tanto meno Pelone
e la Maddalena. Per ora tu sei atteso in bottega e non ti
conviene soverchiamente indugiarti; ma questa sera bisogna che
tu prenda un'occasione qualunque di scappolartela e di venire
ad un convegno ch'io ti darò per sentire ciò che occorre… Hai
capito?

Meo guardava chi gli parlava colla sua solita aria melensa e
non faceva la menoma parola nè il menomo atto di intelligenza
e di risposta.

Barnaba lo prese ai panni e scuotendolo un poco quasi per
destarne gli spiriti, ripetè:

–  Hai tu capito?.. Ho cose gravissime da dirti che



 
 
 

t'interessano… Potrai guadagnare delle belle somme…
Accostò le labbra all'orecchio di Meo e soggiunse:
– E vendicarti di Maddalena e del suo amante.
Gli occhi di vetro dell'imbecille Meo all'udire accennate le

somme ch'ei poteva guadagnare, mandarono un baleno, ma
a quest'ultime parole si accesero vieppiù e sfavillarono come
se ad un tratto si fosse suscitata dietro di loro la fiamma
dell'intelligenza.

– Ah vendicarmi di loro! esclamò, di lui sopratutto!.. Certo
che sì… Verrò dove Lei vuole… Mi dica pure il luogo e l'ora…
Avessi anche da scappare dalle mani di mastro Pelone, verrò.

– Vieni alle otto ore precise sotto il portico del Palazzo di
Città. Ci sarò ad aspettarti; e non mi vi indugierò più di cinque
minuti. Se tu manchi, bada bene che perdi l'occasione di fare un
buon guadagno e di aver ragione della crudeltà di Maddalena a
tuo riguardo.

– Verrò: ripetè di nuovo l'imbecille rotando furiosamente i
suoi occhi. Ne sia sicuro.

Si separarono; Meo per tornare all'osteria, Barnaba
dirigendosi verso la casa abitata da Maurilio e dai suoi giovani
amici.

–  Oh stranissima macchina umana! Mormorava fra sè
Barnaba, camminando a capo chino: tutte tutte, per quanto forti
o intelligenti, per quanto limitate ed imperfette, tutte hanno una
susta che toccata le fa agire come si vuole. Benedetta la passione!
Essa governa il mondo umano con irrefrenabile potere; e chi



 
 
 

sa giovarsene mette le mani sulle briglie con cui si menano gli
uomini e quindi gli eventi.

Quando sora Ghita, la portinaia, vide comparirle innanzi
l'incognito della sera precedente, provò un misto tale di
sentimenti che perfino la parola le mancò per un momento. Era
stupore e indignazione insieme, sospetto e paura. Quell'uomo
entrò con tutta franchezza come si entra in casa d'un conoscente,
e disse colla domestica scioltezza d'un amico:

– Buon giorno sora Ghita. Lei sta bene? Ne godo molto. Ho da
parlarle da solo a sola. Mi rincresce disturbarla da sì aggradevole
compagnia, ma io vengo mandato da tale e per tali faccende che
non c'è da indugiare menomamente.

Si chinò presso la cuffia madornale della portinaia e le disse
piano:

– Vengo mandato dal sig. Commissario di Polizia.
Ghita mandò un grido di terrore ed alzò le mani al di sopra

della sua faccia conturbata.
Barnaba si volse verso le comari che facevano un circolo di

occhi curiosi e di faccie interrogative intorno alla Ghita ed al
nuovo venuto.

–  Madame, diss'egli facendo scorrere sulle vecchie uno
sguardo severo ed imperioso: abbiano la bontà di lasciarci.

Le comari, spaventate da quella guardatura, non ostante tutta
la loro curiosità si affrettarono verso la porta e parvero gareggiare
a chi uscisse prima. Barnaba e Ghita rimasero soli nella loggia.

– Sora Ghita, incominciò di botto il primo dei due; in alto



 
 
 

luogo non si è contenti di Lei.
La portinaia strabiliò.
– Come! diss'ella tutto commossa. Non si è contenti di me?

Perchè? Che cosa ho io fatto? Nessuno può dir tanto così sul mio
conto, per nessun verso; e se il signor Commissario, come Lei
dice, la manda qui per rimproverarmi, la lo può accertare che fui
calunniata.

E il poliziotto, coll'aspetto il più severo e minaccioso:
– Ella tien mano ai nemici del Governo.
–  Io? Gesù buono! Come si può dire una calunnia falsa di

questa fatta?
– Ella sparla degli atti e dei funzionari del Governo di S. M.
La Ghita si ricordò delle parole che aveva dette poco prima

contro le prepotenze della Polizia: ma non si smarrì d'animo e
gridò più forte di prima:

– Non è vero, non è punto vero.
In quella una carrozza tirata da un sol cavallo ma di prezzo,

si fermò innanzi alla porta di quella casa; un giovane di occhi e
capelli neri, di abito e maniere eleganti, ne discese lestamente, e
di fretta entrato sotto l'andito si diresse verso le scale.

La portinaia e il poliziotto avevano interrotto il loro colloquio
per guardare questo nuovo arrivato. Barnaba, appena vistolo,
aveva fatto un moto come di gioia, e poi s'era tirato vivamente
indietro per non lasciarsi vedere. Il giovane era passato senza
gettare pure uno sguardo nella loggia della portinaia.

Appena passato quel giovane, Barnaba riprese con ancora più



 
 
 

minaccioso contegno ed accento:
–  Ieri sera io l'ho interrogata se quel signore che è venuto

adesso adesso capitasse talvolta in questa casa, ed Ella me lo ha
recisamente negato.

– Quel signore! esclamò la portinaia; ma io non l'ho mai visto,
è la prima volta che viene.

Barnaba fissò ben bene la vecchia e le disse, pesando sulle
parole:

– Quel signore è il dottor Quercia.
– Me ne rallegro tanto: rispose franca la portinaia: ma io non

ho mai avuto il bene di conoscerlo neanco di nome, ed è la prima
volta che lo vedo.

Il poliziotto prese la sua aria più tremenda.
–  Badate bene! diss'egli. In queste cose non si scherza!..

Abbiamo molte ragioni di dubitare di voi…
– Di me? esclamò sora Ghita mettendosi tuttedue le mani sul

petto, coll'accento dell'innocenza meravigliata per una calunnia.
Dio buono! Santa Madonna della Consolata! Di me che sono una
povera donna che non faccio male a nessuno e che rispetto tutte
le autorità… oh domandi, domandi un po' nel quartiere che cosa
si dice della Ghita, e sentirà; che una più onesta donna, non fo
per vantarmi, ma si trova raramente sotto le stelle.

–  Intanto qui in questa casa abitano parecchi giovinetti che
non hanno timor di Dio nè rispetto del Governo.

– Ed io che cosa ne posso?.. Non son mica io la padrona di
casa da poterneli scacciare.



 
 
 

– E voi li proteggete…
–  Io? Benedette le cinque piaghe! Non li proteggo niente

affatto. Discorro con qualcheduno di loro quando talvolta,
passando, mettono il naso nel camerino; ma io non ci ho nulla,
proprio nulla da che fare con essi.

–  Sono amici di quel cotale avvocato Benda che è un
rivoluzionario di tre cotte; e presso costui è allogato a servire, e
gli si dà molta confidenza, vostro marito.

– Ma Lei sa bene che io e mio marito ce la diciamo come l'olio
e l'aceto… L'aceto gli è lui… Di tutto quel che faccia o dica quel
disgraziato là, io non ne so nulla, non ne voglio saper nulla, non
ci entro per nulla.

– Le parole valgon poco, cara sora Ghita, ci vorrebbero i fatti.
– I fatti? Che fatti? Mi dica Lei che cosa ho da fare.
–  Al signor Commissario premerebbe assai di essere

informato di tutte le volte che quel dottor Quercia, quel signore
che avete veduto passare un momento fa, se ne viene in questo
luogo.

– Ed io ne lo dovrei informare?
– E sarebbe tanto di meglio se poteste dire, anche soltanto

approssimativamente, ciò ch'egli venga a fare costassù con quei
giovani.

Sora Ghita capì benissimo che quel cotale stava proponendole
onestamente di far la spia, e chinò il capo in una grande
perplessità. La cosa non le andava molto a genio, ma d'altronde
ella aveva tanta paura della Polizia!



 
 
 

– Come vuole che io faccia per saper di queste cose? balbettò
ella. Non posso mica tener dietro a chi viene e sgusciare con loro
nei quartieri dove entrano.

–  Il pittore Vanardi ha una moglie che chiacchera molto
volentieri. Una donna accorta come voi dovrebbe sapere farla
parlare.

– Ma… riprese la povera sora Ghita più perplessa che mai.
Il poliziotto non le lasciò aggiungere altre parole.
– Avete questa sola maniera di provare immeritati i sospetti

che avete fatto nascere sul vostro conto: diss'egli con accento di
autorità imperiosa.

In quel momento un grosso corpo opaco che passava innanzi
al finestrino gettò un'ombra nella loggia: i due interlocutori si
volsero a guardare chi era e si videro davanti la faccia onesta e il
corpo madornale di Bastiano, il portinaio della casa Benda.

Come essi videro lui, così Bastiano vide pure quelli che erano
nel camerino, e riconobbe nell'uomo l'agente di Polizia che era
stato a fare la perquisizione in casa de' suoi padroni. Gli occhi
del buon Bastiano diventarono come quelli d'un mastino che vuol
mordere: e' si fermò su due piedi e sembrò volere aprir l'uscio
della loggia ed entrarvi, ma poi quasi ravvisatosi, continuò il suo
cammino verso la scala.

– Sapete chi è colui? Domandò Barnaba con una minacciosa
ironia alla portinaia rimasta in asso. Lo conoscete quell'uomo?

– Pur troppo! balbettò la donna che in cuor suo mandava ai
cento mila diavoli, più che non avesse fatto mai prima, il marito.



 
 
 

–  Voi non potrete più negare, io spero, le attinenze fra
codestoro quissù e la gente laggiù della fabbrica.

– Io non ho mai negato niente.
– E sapete che cosa è venuto in mente al sig. Commissario sul

vostro conto?
– Che cosa mai? domandò la portinaia con molta ansietà.
– Che quello screzio che mostrate avere con vostro marito non

sia che un inganno…
Sora Ghita protestò con tutta la vivacità e la forza di cui era

capace.
–  Oh questa poi!.. Dica al signor Commissario che prima

vorrei lasciarmi tagliare il collo… guardi quel che dico!.. il collo,
che aver da fare con quel bestione di mio marito.

– Sora Ghita, sarà la vostra condotta ulteriore che determinerà
i giudizii del signor Commissario ed i miei. Siamo dunque
intesi!.. Non occorrerà che voi abbandoniate la vostra loggia per
recarvi al Palazzo Madama. Passerò io qui da voi, di quando
in quando, la sera sul tardi; e voi mi direte allora tutto quello
che è capitato, tutto quello che avete veduto, tutto quello che in
qualunque siasi modo sarete arrivata a sapere. E più saprete e
meglio sarete ricompensata di poi.

La portinaia non osò negare, nè assentire; stette in silenzio,
col capo curvo, e naturalmente il poliziotto prese quel suo
contegno come un assenso. Barnaba fece ancora un atto di tacita
raccomandazione ed uscì.

– È stata una buona ispirazione quella di venir qui: pensava



 
 
 

egli allontanandosi a passo lesto da quella casa. Ora ho la
materiale certezza che il Quercia ha relazione con codestoro
che molto probabilmente sono affiliati a qualche società segreta.
Tengo in pugno lo spirito timoroso della portinaia, e così colui
lo vengo circondando tutt'intorno di fili che ad un momento
si possono serrare e pigliarlo nella rete… Oh ci arriverò! ci
arriverò!

Frattanto Bastiano era salito su fino all'alto quarto piano dove
abitavano i giovani amici.

Francesco, liberato dalla cittadella e tornato a casa nel modo
che vedremo fra poco, impaziente di sapere che cosa ne fosse
degli amici suoi, lo aveva mandato a prenderne le novelle.

Quand'ebbe fatta l'ambasciata, il portinaio della casa Benda
credette bene raccontare a Selva, a Maurilio ed al dottore Quercia
che lo avevano ascoltato e gli avevano risposto, come lì sotto
presso la Ghita avess'egli visto adesso adesso quel cotal poliziotto
che era venuto alla fabbrica e che con tanta prepotenza aveva
agito verso Giovanni.

Quercia corrugò minacciosamente le sopracciglia e lasciò
vedere io mezzo la fronte quella sua riga caratteristica.

– Ah sì? diss'egli. Questo è un fatto di cui bisogna tener conto.
E fra sè pensò:
–  Sempre quel medesimo!.. Bisogna ad ogni modo che

Graffigna me ne liberi e il più presto possibile.
E in quel momento medesimo Graffigna stava appunto

comandando a Pelone di fare in modo da trattenere il poliziotto



 
 
 

nell'osteria fin oltre la mezzanotte, per avere all'uscita di lui dalla
taverna più facile il modo di accoltellarlo.

– Guardatevi bene, continuava Quercia: io conosco le arti di
siffatta gente. I discorsi di codestui colla portinaia non sono senza
un perchè. Io ci scommetto che in quella donna questo agente
poliziesco si è fatta una esploratrice: e forse forse l'arresto vostro
e quello di Benda già furono cagionati dalle ciarle di lei.

Bastiano, all'udire queste parole, scosse il capo e voltò gli
occhi all'insù con espressione di sdegno profondo, mentre la sua
mano accarezzava il pome di quel grosso bastone che soleva
portar seco sempre come fido compagno.

– Che sì che quella gazza maledetta n'è capace: diss'egli. Una
lingua che non tacerebbe nemmanco sui carboni ardenti… Ma
corpo del diavolo! Adesso vado a dirgliene io quattro!..

Discese le scale furibondo ed entrò coll'impeto d'una catapulta
nella loggia della moglie. Il pensiero che le ciarle di costei
avessero potuto nuocere al padroncino lo mettevano fuor di sè
dalla collera.

La Ghita, da parte sua, non era in uno dei momenti più
acconci per tollerare in santa pace le invettive di chicchessiasi
e specialmente del marito. La comparsa di lui in punto così
inopportuno l'aveva sdegnata come una vera improntitudine ed
impertinenza dell'uomo, a suo riguardo. La vista di Bastiano,
sempre spiacevole alla brava moglie, in quell'occasione erale
stata spiacevolissima e ce l'aveva con lui maledettamente.

Bastiano, come entrò senza cerimonie nel camerino, così saltò



 
 
 

senza preamboli nel mezzo del discorso.
–  Brutto mostro d'una linguaccia perfida, degna delle

staffilate! Che sì ch'io non so chi mi tenga dal farvi assaggiar ben
bene di questo randello traverso le spalle, per mostrarvi a tenerla
a segno una volta…

La donna inviperita non potè tollerare più a lungo in silenzio.
I cannelli della sua cuffia madornale fremevano d'indignazione;
le guancie erano diventate color di mattone cotto e il naso color
di un peperone d'Asti. Bastiano gridava forte colla sua voce da
basso profondo; ma la Ghita si cacciò a gridare ancor più forte
colla sua voce strillante insieme e nasale.

– Oh malnato d'un villanaccio senza sugo e senza creanza!..
Che cos'è questo tono da spaccamontagne? Che cosa sono queste
parolaccie da facchino?.. Credete voi di farmi paura con quel
ceffo da orso, prepotentone che siete?.. Non è più il tempo in
cui, povera donna, mi toccava star sotto un bestiale di marito…
So farmi rispettare e so dove trovar protezione contro le violenze
d'uno scellerato…

Cominciando in questo gentil modo il discorso voi potete
agevolmente indovinare qual corso tenesse. I due contendenti
ebbero in breve esaurito tutto il dizionario degl'improperii, e ciò
in tono tale che tutte le comari del vicinato, scacciate dalla venuta
di Barnaba, tornarono nel camerino ansiosamente curiose.

La Ghita che aveva già avuto cotanto coraggio da sola contro
il marito, figuratevi come fu più audace ed aggressiva ancora
quando si vide rincalzata dalla frotta delle sue comari, le quali



 
 
 

non è da dire se presero tostamente le parti della loro compagna.
Il povero Bastiano ebbe una violenta tentazione di menare

attorno il suo bastone sopra quel branco di oche che gli sbraitava
intorno; ma il suo buon genio lo trattenne da un tanto scandalo.
Si ritirò in buon ordine innanzi all'incalzante battaglione delle
donnaccole, e si limitò uscendo a gettare come ultima minaccia
queste parole a sua moglie:

–  Ricordatevi che se la vostra lingua è cagione d'un sol
dispiacere ad alcuno dei miei padroni, io vi faccio ballare senza
suono una monferrina indemoniata…

La voce di Bastiano fu coperta dagli strilli delle vecchie
comari che perseguitarono il fuggente, la Ghita in capo come
duce e trionfatrice, sino sulla soglia del portone; ma ciò
nulla meno la portinaia che conosceva l'umore e il polso del
marito sentì penetrarsi quelle parole nell'anima ad accrescere
in lei quella perplessità che le aveva lasciato il colloquio avuto
coll'agente della Polizia.



 
 
 

 
CAPITOLO VII

 
Quando Maurilio, accompagnato da Don Venanzio, giunse

in casa il pittore, dov'egli abitava, fu accolto da Vanardi e
dalla Rosina con ogni dimostrazione d'affetto, a cui il giovane
corrispose non senza alcun intenerimento dell'anima. Dopo
questi primi saluti e rallegramenti, Maurilio domandò tosto
alla moglie del pittore gli restituisse quegli oggetti per lui
preziosissimi, ch'egli partendo avevale consegnato, e Rosina glie
li diede.

– Mio buon padre, disse Maurilio additandoli a Don Venanzio
che ben conosceva che cosa fossero e che cosa valessero pel suo
giovane amico quel rosario e quel bottone: oggi a proposito di
questo mio piccolo tesoro, ho avuto una grande emozione.

E raccontò al buon parroco ciò che era capitato quando quel
ragazzo ch'egli aveva fatto venire affine di istruirlo, aveva per
azzardo visto quel bottone e riconosciutolo compagno ad uno cui
possedeva la sua nonna.

Don Venanzio parve dare una certa importanza ancor egli a
questo fatto.

–  Tu hai avuto una buona ispirazione ed hai cominciato
a fare un'opera assai buona volendo educare ed istruire quel
bambinello; ed ecco che la Provvidenza te ne vuole di subito
ricompensare, forse, porgendoti un filo da penetrare nel mistero
della tua nascita. Il filo è tenue, è verissimo, e sarebbe



 
 
 

imprudente il concepirne da codesto troppe vive speranze; ma
pure io son d'avviso che non si debba trascurare e sia da tentarsi
di andarne a capo.

Maurilio disse che già era sua intenzione recarsi presso quella
donna e interrogarla in proposito, e che ciò farebbe di quel giorno
medesimo. Sopravvenuto di poi Giovanni Selva, come quello
che era conscio di tutto, venne chiamato a consiglio, e fra lui
e don Venanzio decisero che meglio del giovane della cui sorte
si trattava, un altro avrebbe potuto colla conveniente freddezza
interrogare la donna, pesarne la risposta, esaminarne i contegni, e
giunger forse ad un più sicuro risultamento, e fu determinato che
Selva medesimo e il buon parroco si recherebbero di compagnia
essi stessi in casa quella vecchia, della quale Maurilio, in quel
momento, non ricordò più che il soprannome di Gattona.

E ci sarebbero andati senz'altro indugio, poichè Don Venanzio
con Maurilio aveva oramai scambiati quei discorsi con cui due
che si amano, dopo un intervallo di tempo che non si sono
visti, sogliono mettersi in giorno l'un dell'altro delle proprie cose,
quando avvenne che inaspettato e come mandato anch'egli colà
dalla mano del destino sopraggiungesse Gian-Luigi.

Il vecchio sacerdote non avea punto cessato di amare
quell'altro dei due cui potuto avrebbe chiamare suoi figliuoli
d'adozione: dei due che in realtà a lui dovevano la vita dello
spirito, il risveglio dell'intelligenza, all'uomo più preziosi che non
la vita materiale e lo sviluppo delle forze fisiche.

Molti anni erano che Don Venanzio non aveva visto più Gian-



 
 
 

Luigi. Dal colloquio che ebbe luogo fra costui e Maurilio nella
taverna di Pelone, abbiamo appreso che il figliuolo nutrito col
latte della povera Margherita e da essa allevato coll'amore più
che di madre, mai più non era tornato al villaggio, nè tampoco
aveva colà dato segno nessuno più della sua esistenza; nelle sue
gite a Torino il buon parroco mai non aveva avuto rincontro di
quel giovane, ed altro più non aveva saputo di lui fuor ciò che
glie ne apprendeva Maurilio il quale ad un punto disse che ancor
egli avea cessato di vedere Gian-Luigi, e nulla più conosceva de'
fatti suoi.

La sera innanzi, come vedemmo, il caso (Don Venanzio
avrebbe detto la Provvidenza) aveva messo a fronte di nuovo
i due compagni di sorte, i due amici d'infanzia, i due
trovatelli. Codesto avveniva giusto appunto quando Gian-
Luigi, affondatosi, per così dire, più che mai nella sua
opera tenebrosa e tremenda di rivoluzione sociale, innanzi alle
crescenti, agglomerantisi, spaventose vicende della catastrofe,
non si smarriva già menomamente dell'animo, non sentiva già
inferiori al còmpito la sua forza, l'audacia e la volontà, ma
capiva che sommamente gli sarebbe riescito utile il concorso di
un'altra intelligenza pari e forse a certe discipline più acconcia
e forse meglio nutrita di studi e per più vasta potenza di
comprensione abbracciante un maggiore àmbito d'idee. Aveva
pensato all'intelligenza di Maurilio. Si pentì allora di non
averselo tenuto legato al proprio destino, di aver disconosciuto
e trascurato il soccorso che da lui poteva avere nella sua



 
 
 

impresa. Dove sempre l'avesse conservato nella sua intimità
e nelle domestiche consuetudini della vita, egli si lusingava
che quell'affetto ammirativo cui Maurilio provava un tempo
pell'amico suo di così brillanti doti fornito, che quell'influsso
cui la sua volontà tenace e robusta, la sua forza operosa
d'iniziativa esercitavano sull'anima più mite del compagno,
avrebbero ottenuto che i suoi pensieri, le sue voglie, i suoi
disegni, diventassero i disegni, le voglie e i pensieri di Maurilio,
il quale in servizio loro avrebbe posto quell'ingegno non comune
che Gian-Luigi gli riconosceva.

Forse non sarebbe andato a cercarlo; ma poichè la fortuna
glie lo conduceva dinanzi, Gian-Luigi si era proposto di nulla
pretermettere per associare alla sua intrapresa ed al suo destino
l'antico compagno. In quel primo colloquio che avevano avuto
all'osteria, subitamente interrotto dall'arrivo di Barnaba, innanzi
a cui Gian-Luigi era scomparso, per ragioni che ora sappiamo:
in quel colloquio l'audace capo della cocca avea capito che da
una grande distanza, quasi da un abisso erano stati separati gli
animi suo e di Maurilio in quegli anni che erano trascorsi senza
che più si vedessero. Non si disse che ciò proveniva da che
egli fosse camminato e di buon passo nella strada del male,
dove ad ogni tappa aveva perduto alcuno de' suoi buoni istinti,
smagata o corrotta alcuna delle sue buone qualità, mentre invece
Maurilio od era rimasto su quel terreno dove lo avevano collocato
i risultamenti dell'educazione di Don Venanzio e della maturanza
della propria intelligenza, oppure eziandio era proceduto nella



 
 
 

via del bene; ma avvertì che oramai l'uno e l'altro parlavano una
lingua diversa e che per intendersi occorreva, da parte di lui,
che era quello il quale desiderava penetrare sino all'animo ed
al cervello dell'amico, occorreva, dico, uno sforzo maggiore e
fors'anco un'arte di simulazione delle più accorte, affine di non
urtare fin dalle prime nelle suscettività morali dell'altro.

Questa difficoltà, invece di stornarlo dal tentativo o
disgustarnelo, aveva anzi aizzato il petulante amor proprio
di Gian-Luigi e il giorno susseguente all'incontro avuto nella
taverna, appena dalle molte sue occupazioni ebbe un momento di
libero, l'elegante giovane che nella società era salutato col nome
di dottor Quercia, s'affrettò verso l'abitazione di Maurilio, di cui
questi la sera innanzi gli aveva dato l'indirizzo.

Entrò nel modesto quartiere dei giovani con quell'agiata e
naturale eleganza di mosse con cui entrava nei saloni delle
feste e negli stanzini delle signore. La signora Rosina ne fu
abbacinata, e raccontò essa poi che quel bel giovane erale
sembrato un'apparizione avvolta in una nube eterea di patchouli.
Maurilio, che non credeva Gian-Luigi fosse per effettuare nè
così presto, nè tardi, nè mai la sua promessa di venire da lui,
mandò una leggera esclamazione di stupore. Don Venanzio, che
era lontano le mille miglia dal pensare che l'altro suo allievo gli
comparisse davanti colà, in quel modo, non lo riconobbe a tutta
prima e si alzò da sedere per salutare il nuovo venuto, con quella
deferenza che si meritava l'alto grado sociale cui egli, giudicando
dagli abiti e dalle maniere, sembrava occupare.



 
 
 

Gian-Luigi si fermò un istante sulla soglia prima d'inoltrarsi
nella stanza in cui erano Maurilio e Don Venanzio. Al veder
quest'ultimo non mostrò nè contrarietà, nè stupore, quantunque
tale incontro fosse il più inaspettato del mondo e non dovesse
essergli dei meglio graditi. Illuminò la sua fisionomia del più
schietto e cordiale sorriso, e negli occhi gli brillò uno dei più
lieti e simpatici sguardi ch'egli possedesse nel suo arsenale di
seduzioni. Rattamente, colla facilità del suo fertile cervello egli
aveva già concepito un disegno, mercè cui la presenza del vecchio
prete doveva servirgli appunto a vincere le ostili prevenzioni che
aveva notate in Maurilio contro di lui.

Si accostò adunque a Don Venanzio, l'aspetto commosso,
gli occhi quasi umidi di pianto, una espressione nel volto e nel
contegno di devozione, di affetto, di intenerimento da non dirsi.

Il buon parroco lo guardava tutto stupito e quasi ansioso. Gli
pareva e non gli pareva di riconoscere quelle sembianze: sentiva
nel cuore una specie di agitazione, quasi un palpito; voleva dire:
Tu sei quel desso, e non osava.

– E la non mi riconosce più? domandò Gian-Luigi con quella
sua voce vibrante e melodiosa, che era un'altra delle sue più
efficaci seduzioni. Oh che Ella mi avrebbe del tutto dimenticato?

E più abile che un abilissimo commediante, lo scellerato aveva
tale un accento di tenerezza, di rincrescimento, di effusione che
nemmeno il più diffidente degli uomini ne avrebbe sospettato la
sincerità.

Il primo impulso nel vecchio sacerdote fu l'esplosione della



 
 
 

sua tenerezza quasi paterna.
– Gian-Luigi! esclamò egli con voce tremante per l'emozione,

allargando le sue braccia.
Il giovane mandò un grido di gioia.
– Ah! mi ha ancora riconosciuto!
E si abbracciò con passione al buon parroco, che piangeva –

egli – lagrime vere.
Ma dopo un istante la commozione in Don Venanzio lasciò

luogo ad altro sentimento che da tempo gli stava nell'animo verso
Gian-Luigi. Si sciolse dalle braccia di lui, ed allontanandosene
un poco lo guardò dal capo alle piante con subita freddezza, quasi
con sospetto, con evidente rimprovero.

– Cospetto! diss'egli: come voi siete vestito da signore! Avete
dunque trovato per davvero il modo di arrivare quelle ricchezze,
dietro cui anelavate con tanta passione?

Gian-Luigi fece un gesto leggiero e sbadato colla mano, come
per dire: – questo per ora è quello che meno importa; e poi
rispose con un accento in cui si sarebbe potuto notare un po'
d'impazienza, ma tuttavia con inappuntabile rispetto:

– Sì, dopo molte fatiche e dopo molti travagli sono riuscito
a raccapezzar qualche cosa e far valere alquanto i fatti miei…
Ma di me, se le aggrada, discorreremo fra poco… Ora permetta
alla mia impazienza che io la interroghi subito di quella persona
che insieme con lei Don Venanzio, mi sta più a cuore, mi sta
solamente a cuore, devo anzi dire, in tutto il nostro villaggio…
Che nuove ha da darmi della buona Margherita?



 
 
 

Don Venanzio e Maurilio scambiarono un rapido sguardo per
comunicarsi la gradita sorpresa che loro faceva questa richiesta
sulle labbra di Gian-Luigi. Quanto a costui, nell'accento delle
sue parole e nell'espressione del suo viso, mostrava, per colei che
domandava, il maggiore interessamento che uom possa sentire
per una creatura vivente.

– Ah la povera Margherita? disse il parroco ripetendo questo
nome con un'intonazione che era un rimprovero. Vi ricordate
adunque ancora un poco di lei?

Gian-Luigi fece un atto di vivacissima protesta.
–  Se me ne ricordo!.. Ah voi tutti avete giudicato male di

me, pel mio silenzio, pel mio apparente oblio di quell'infelice?..
Anche Lei, Don Venanzio, coll'anima sua sì mite e sì generosa!..

Il sacerdote volle parlare, ma egli non glie ne diede il tempo.
– Oh! non la condanno, nè mi dichiaro offeso… Ella ebbe

in parte ragione… Sì, ho fatto male; avrei dovuto io digiunare,
io piuttosto morir di fame e mandare a costo di qualunque
siasi sacrifizio alcun soccorso a quella santa donna… Ella mi
guarda con istupore, mio buon Don Venanzio, Ella non può
comprendere com'io, vestito di questi panni, con questo florido
aspetto di prosperità, parli di digiuno e di fame… Ma Ella
nella sua vita modesta e ritratta non sa, non può nemmanco
sospettare i misteri, i dolorosi, talvolta vergognosi misteri della
vita cittadina che si nascondono sotto le apparenze d'uno sfoggio
d'accatto… Lo dissi ier sera a Maurilio, le cui parole chiaramente
mi espressero quelle rampogne cui con tanta mitezza ora mi



 
 
 

adombrarono il suo stupore in vedermi, la sua interrogazione,
mio buon Don Venanzio; fu un tempo in cui mentre portavo
nei salotti eleganti la mia faccia sorridente e le mostre d'una
ricchezza che non avevo, più volte mi rodeva le viscere il
tormento della fame; e i pochi guadagni ch'io poteva fare, le
poche rivalse cui mi riusciva in qualsiasi modo raccogliere,
sa Ella come impiegavo? Qualche soldo appena a comprarmi
in segreto, la sera, nascondendomi come per commettere una
vergognosa azione, un pezzo di pan nero; e il resto a procurarmi
guanti color di butirro, stivalini di vernicato e a farmi inanellar
la zazzera dal parrucchiere alla moda!.. La mi dirà ch'ero
pazzo, che mi facevo martire volontario d'una stupida vanità
cui è un adulare il chiamarla ambizione; ma per me, pel mio
sogno d'avvenire, pei miei disegni era una necessità. Ridevo
crudelmente di me meco stesso, mangiavo con amaro dispetto,
quasi con disprezzo di me quel tozzo di pan nero; mi dicevo,
imprecandomi, che meglio la esistenza del villano che suda
sull'aratro, che dico? meglio quella del galeotto che trascina la
sua palla infame; ma non pensavo pure a cambiar di cammino,
non pensavo a pentirmi; era mia sorte, era mio dovere continuare,
o soccombere come un animale che crepa alla fatica, o riuscire.

«Don Venanzio, bisogna aver compassione di questa mia
pazzia – se vuole così chiamarla. Essa è parte essenziale della
mia natura: io sono venuto al mondo con essa; e per isradicarla
da me avrebbe bisognato ben altra forza, ben altra indole che
la mia non sia. Non se ne ricorda? Fin da bambino siffatti



 
 
 

istinti si svegliarono nel mio essere e stupirono e spaventarono
la sua prudente antiveggenza. Di molto ha Ella fatto per
combatterli e vincerli; e nulla potè a ciò riuscire. Io credo
che nel mondo conviene prendere gli uomini come sono, colle
facoltà, le disposizioni, e quasi direi le attribuzioni che ha
loro dato la natura. Da questa varietà di caratteri si genera lo
infinito viluppo delle vicende del dramma umano di cui noi
non possiamo vedere, nè indovinare, nè anco in alcun modo
immaginare lo scioglimento e la ragione. A Lei, Don Venanzio,
per parlare il suo linguaggio, dirò come, poichè la Provvidenza
manda nel mondo questi varii tipi di individualità differenti,
conviene pure che ciascuno abbia una sua parte necessaria nel
concerto universale, e che dunque soffocare queste speciali
tendenze, ridurre questi particolari caratteri alla norma comune,
imbrancandoli nel gregge delle pecore che camminano per una
via soltanto, è forse mancare eziandio alla suprema volontà e
togliere un elemento al concorso dei molti su cui la sapienza
regolatrice ha fatto assegnamento.»

Tentennò il capo Don Venanzio, poco persuaso dalla buona
fede di Gian-Luigi in questa teoria delle cause finali.

–  La Provvidenza, diss'egli gravemente, ma senza il
pedantesco accento del predicatore, ci accorda varii istinti ed
attitudini diverse, perchè diversamente possiamo concorrere alla
grande e sublime unità dello scopo comune: ma questo scopo è il
bene: ed hanno ad essere domati ed altrove rivolti quegli stimoli
e quelle tendenze che ci piegano al male. Per questi la risultanza



 
 
 

ultima non può essere stimata affatto buona se gli effetti più
prossimi ed immediati cominciano per essere cattivi.

Gian-Luigi proruppe con impeto:
– Ah! ci sono certi affetti e passioni che misurarli alla piccola

norma comune è errore.
Si raffrenò tosto: riprese la sua calma primitiva e la serenità

sorridente.
– Ma io non son venuto qui per discutere: continuò egli. Ho

già ammesso fin da principio che ho potuto aver torto. Però
quello cui tengo a stabilire si è che il mio torto non fu così grave
come Lei, Don Venanzio, e tu stesso, Maurilio, hanno creduto.
Mi sarebbe stato possibile con quel modicissimo peculio che
mi fu dato dagli eredi del mio protettore avviarmi per una vita
rassegnatamente oscura e per ogni verso modesta: ed allora avrei
potuto subito soccorrere d'un po' di pane la mia vecchia nutrice.
Io volli invece tentare di metter la mano su più splendida sorte,
tutto avventurare per tutto acquistare. Quando fossi riuscito non
era più un misero soccorso soltanto, ma era la ricchezza ch'io
avrei recata alla vecchiaia di quella donna che mi tenne luogo di
madre. Come già dissi, ho lottato, ho sofferto, fui sul punto di
cadere nella disperazione più volte. La perseveranza, la tenacità
e il coraggio mi giovarono pur finalmente. Non sono ancora
arrivato dove e come voglio: ma sono sulla strada, inoltrato
forse più che della metà. Fra poco tempo –  forse dei giorni
soltanto – sarò alla meta. E frattanto da quella ricchezza che tanto
tempo ostentai, senza possedere, incomincio ad avere favori e



 
 
 

larghezze… Sono venuto qui a trovar Maurilio, perch'egli – e'
m'era dolce la cosa passasse per le sue mani – facesse avere a
Lei, Don Venanzio, questo migliaio di lire per la povera e buona
Margherita. Ma la fortuna mi volle essere benigna di tanto da
farmi trovar qui Lei medesimo, nostro buon padre, e son lieto di
poterla pregare di viva voce di voler accettare quest'incarico di
sovvenire con questa somma la mia nutrice.

Trasse di tasca un rotolo di napoleoni d'oro incartocciato, e lo
porse al sacerdote, il quale lo prese con qualche esitazione.

–  Mille lire, disse Don Venanzio, tenendo il rotolo fra le
sue dita con un certo riguardo; è una ricchezza per quella
povera donna: ma le riuscirebbe assai più gradito il dono, se tu
stesso, Gian-Luigi, venissi a recarglielo, se tu stesso, come buon
figliuolo fa per la madre, provvedessi ad acquistarle con siffatta
somma ciò di cui ella abbisogna.

–  Ha ragione, rispose Gian-Luigi, e codesto farei molto
volentieri, glie l'assicuro, se lo potessi, ma pur troppo gravissime,
pressanti e numerose occupazioni mi tolgono dal potermi
recare per alcun tempo al villaggio… Ma le accerti alla buona
Margherita, la prego, che appena mi sia fattibile – il che vuol dire
fra una settimana o due al più – io mi recherò costà a vederla, a
vedere quei cari luoghi pieni di tante memorie…

Si volse a Maurilio che era sempre stato muto fino allora,
immobile, col suo sguardo penetrativo fisso sulle avvenenti
sembianze del suo compagno d'infanzia.

–  Ci andremo insieme, Maurilio, non è vero? Mi sarà più



 
 
 

caro ancora il far teco questo primo pellegrinaggio di ritorno alla
nostra piccola Mecca.

Maurilio fece un segno d'assentimento, ma non disserrò le
labbra.

–  Sta bene, disse allora il buon parroco, il quale, mezzo
persuaso già dalle parole di quell'ingannatore, cominciava a
trovarne minori i torti, ed aveva ripreso verso di lui l'accento
affettuoso e cordiale di paterna tenerezza. Tu mi parli delle tue
occupazioni che sono gravissime e numerose; ma quali son esse?

Il giovane non mostrò il menomo imbarazzo, e rispose con
una specie di allegra leggerezza, facendo ballare colla mano
inguantata i gingilli che pendevano dalla sua catenella d'orologio:

–  Quali? Sono di vario genere… Prima di tutto, Don
Venanzio, saluti pure in me un luminare della scienza medica,
un dottore che ha saputo diventare, come si suol dire, alla moda.

– Medico! Come? Tu fai il medico?
– Sì signore. Non per tutti, non esclusivamente. Scelgo i miei

clienti e le occasioni…
– Ma io ho sempre creduto che tu non avessi manco finito il

corso di medicina.
– Finito e strafinito: esclamò Gian-Luigi dicendo questa bugia

con più sicurezza che altri avrebbe avuta affermando una verità.
Sono il medico prediletto delle signore che hanno i vapori e
dei ricchi personaggi d'importanza che digeriscono male. Non
accetto paga, ma mi forzano a prendere dei regali che valgono più
del doppio… Non c'è mezzo migliore per farsi pagar caro che il



 
 
 

non voler nulla. Ad un povero medico che sia un pozzo di scienza,
ma che si presenti infangate le scarpe, il cappello frusto e gli abiti
che mostrano la corda, non si aprono le soglie eleganti dei palazzi
dei ricchi; ed è molto se lo si stima degno di curare i servitori:
lo si paga e lo si tratta come un operaio qualunque. Al signor
dottore che ha carrozza e veste come un milionario si spalancano
i penetrali del tempio di Pluto. Io sono creduto in società un
ricco che presta il soccorso della sua scienza a qualche amico
per favore; poichè non ho bisogno, si crederebbe offendermi non
regalandomi il doppio di quel che mi viene. Ma questa è la parte
minore dei miei proventi. Faccio delle operazioni bancarie col
re della nostra Borsa, il cavalier Bancone, a cui ho dato qualche
consiglio per domare la sua gotta. Per riconoscenza egli mi fa da
filo d'Arianna nel labirinto dei giuochi di Borsa. Ho cominciato
per trafficare di capitali che non avevo: adesso faccio fruttare e
rimpolparsi i guadagni avvenuti.

Don Venanzio aveva di nuovo nella sua fisionomia da
galantuomo un'espressione di scontentezza:

– Io non me no intendo bene, diss'egli, ma questo non mi pare
un lavoro serio.

– Seriissimo: rispose Gian-Luigi: perchè è quello che frutta
di più.

– E onesto? soggiunse il prete.
– Certo! Il signor Bancone e i pari suoi sono gli uomini più

stimati del mondo.
Don Venanzio si curvò nelle spalle.



 
 
 

– Sarà, conchiuse, ma io preferirei vederti medico nel nostro
villaggio, guadagnar poco e far molto bene a quella povera gente.

Gian-Luigi interruppe vivamente con una strana intonazione
nella voce:

– Oh di far bene alla povera gente io mi occupo di molto, e non
solo alla povera gente del villaggio dove fui allevato, ma a tutta
quella delle nostre contrade, e non negli angusti limiti soltanto
che sono concessi ad un povero medico di campagna, ma in quelli
fra cui spazia l'azione di un governo.

Don Venanzio guardava il giovane con tanto di occhi.
– Ella non mi comprende, soggiunse Gian-Luigi sorridendo,

nè mi può comprendere, nè io mi posso per ora spiegare di
meglio. È un segreto lavoro per cui sono venuto a cercare
la collaborazione di Maurilio, e per cui quindi gli chiedo un
colloquio sull'istante da solo a solo.

Il vecchio sacerdote guardò bene in volto l'uno e l'altro dei
due giovani coi suoi occhi limpidi e sereni, e poi disse con
quell'accento di paterna bontà che gli era naturale:

– Non capisco che cosa possa essere e non voglio capirlo…
Possiate voi veramente essere così bene ispirati e così addotti
sopra una buona via da ottenere alcun bene ai miseri che
soffrono; ma permettete al vostro vecchio pastore di ricordarvi
un consiglio di cui mi pare pur troppo abbiate bisogno ambedue;
quello che nulla si fa di bene se non si procede col santo timor
di Dio… Ora vi lascio soli, ed io con quel tuo amico, Maurilio,
se gli è di comodo, andremo a trovar quella vecchia di cui ci hai



 
 
 

dato l'indirizzo.
Maurilio ringraziò vivamente il parroco che così volesse far

subito; Selva, che non aveva in quel punto occupazione nessuna,
acconsenti sollecito di accompagnare Don Venanzio, e mentre
i due trovatelli avevano il colloquio che vedremo nel capitolo
seguente, Giovanni ed il parroco si recavano in casa la Gattona.



 
 
 

 
CAPITOLO VIII

 
Appena rimasti soli Gian-Luigi e Maurilio, il primo s'accostò

vivamente al secondo e incominciò con vivacissimo accento:
– Maurilio, io ti leggo nell'animo. Il tuo freddo silenzio mi

parla più chiaro d'ogni parola. Tu diffidi di me; mi sospetti e
sei presso a disistimarmi… Tu mi hai visto ieri sera colle vesti
del povero nei ritrovi del povero; poi collo sfoggio del ricco nel
convegno elegante dei gaudenti del mondo, e ti domandi: che
cosa son io, che faccio? in qual razza di Proteo si è tramutato
il tuo compagno d'infanzia? Ebbene, gli è verissimo: sono un
mistero, e lo sono per tutti così bene che pochi o nessuno
sospettano pure in me, sotto la maschera dell'uomo gaio e
leggiero di società, sotto le spoglie del damerino e dell'epicureo,
l'individualità d'un proposito e la stoffa d'una volontà. Vengo a
svelarti questo mistero… non per platonico trasporto d'amicizia,
ma perchè – te l'ho detto ieri sera – perchè la mia risolutezza e
l'audacia de' miei disegni hanno bisogno del tuo cervello.

Fece una pausa; Maurilio, sempre silenzioso, sostenendo colla
sinistra delle sue grosse mani la fronte vasta e protuberante,
abbassò la destra verso il compagno con atto che voleva
significare:

– Parla.
Gian-Luigi trasse un profondo sospiro come uomo che ha

il petto gonfio da qualche non lieve emozione, e coll'accento



 
 
 

spiccato e misurato di chi studia le sue parole od anzi meglio dice
parole studiate e preparate, continuò:

– Con te non occorre usare il linguaggio che bisogna parlare
a quel buon Don Venanzio. Questo sant'uomo ha sempre vissuto
in un guscio, e la sua esperienza e la scienza delle cose del
mondo non eccedono la ristrettissima cerchia di un'anima che
non ha mai avuto passioni, d'un cervello che non ha mai avuto
idee al di là di quelle permesse dal catechismo. Tu soffri
delle ingiustizie della sorte assodate nell'assetto sociale, egli in
ogni fatto benedice il volere di Dio: tu hai capito e capisci la
necessità della riforma, anzi della rivoluzione nell'ordinamento
attuale dell'agglomerazione umana: egli non sente e non apprezza
che la impotente e miserabile virtù della rassegnazione. Se io
venissi a dire a quel buon vecchio: la necessità di cambiare
quest'organamento che soffoca i tre quarti delle intelligenze
umane, che costringe alla miseria i tre quarti degli uomini, si
è fatta sentire su me più che su altri; ha pesato con mano più
cruda su di me, quasi appunto per suscitare nella mia personalità
appassionata uno stromento della rivoluzione della plebe, per
crearmi tribuno e vindice del proletariato, per farmi sorgere
apostolo e guerriero dell'emancipazione delle classi povere, ed
io ho accettato il carico e mi sono sobbarcato all'impresa, Don
Venanzio mi griderebbe spaventato il vade retro Satanas…

Maurilio l'interruppe e disse con voce lenta, fiacca, quasi
svogliata:

– Ed è codesto che sei venuto dire a me?



 
 
 

Gian-Luigi guardò ratto intorno a sè, come per assicurarsi
ancora che nessuno potesse udire: poi si curvò verso il compagno
e rispose con forza:

– Gli è questo.
Maurilio scosse leggermente la testa.
– Una molto superba parte ti sei assunto: disse egli col tono

medesimo di prima. Come ti sei sentito tu consacrare cosiffatto
campione? Qual cosa o chi ti assicura in tanta impresa? Come
Giovanna d'Arco, chiamata per salvar la Francia, hai tu sentito
le voci del Cielo chiamarti per redimer le plebi?..

Gian-Luigi interruppe con impazienza:
–  È ella un'ironia codesta?.. Cotale risposta non mi sarei

aspettata da un compagno d'infanzia come sei tu e da
un'intelligenza qual'è la tua… Ebben sì; le ho sentite le voci del
Cielo. Le ho sentite nella mia anima, nelle torture che io ho
provato, e son quelle che provasti anche tu, nelle miserie di tanta
parte del genere umano, nella crudele ingiustizia del mondo che
rigetta dalle sue gioie il povero ed il debole, che per lasciarmi
penetrar di straforo nell'oasi de' suoi godimenti mi ha obbligato
ad infingermi e mentire. Noi empiamente condannano i costumi
e le leggi: queste fondamento a quelli: bisogna rovesciare le une
e gli altri.

– Rovesciare! rovesciare!.. Tu ne parli con molta agevolezza!
L'edifizio non è così corroso alle fondamenta che un urto basti
a sconquassarlo. Posa sopra una larga base cui, non foss'altro,
l'abitudine ha contribuito a formare.



 
 
 

– Questa base siamo noi, i poverelli, i derelitti, i miserabili.
Gli è sulle nostre spalle opprimendoci ch'esso regge. E se noi ci
levassimo?

– Come farlo?
– Ecco quello ch'io ho studiato e preparato; e che ti dirò se tu

vuoi essermi compagno all'impresa.
– Rovesciare!.. Ammettiamo pur anco che tu ci riesca… E

poi? Avrai accumulato intorno a te un caos di rovine. Come
potrai far sorgere l'edifizio novello? E saprai tu costrurlo? Ci
vuole la potenza dei secoli. Un equilibrio dopo un più o men
lungo scombuiamento riuscirà certo a stabilirsi; ma chi può
assicurare che in questo nuovo equilibrio l'umanità starà meglio
di prima? E non sarà pagato troppo caro questo ancor meno felice
stato novello dalla terribilità della crisi avvenuta?

– Tutte queste cose, credi tu che io non le abbia pensate?..
Forse a ricostrurre quel nuovo edifizio la tua intelligenza può
essermi utile: ecco perchè io son venuto. Sento in me quanto
esser debba il coraggio che affronta una simile risponsabilità, e
questo coraggio io lo possedo. Ho lavorato finora nell'ombre, ma
la mia opera è spinta oramai tanto innanzi che dal mio cenno
dipende lo scoppio. Ancorchè tu mi manchi, questo cenno lo
darò. Dal medesimo travaglio anche sanguinoso del conflitto,
sorgerà la legge della civiltà avvenire. La società ora si viene
corrompendo sempre più nel marasmo: come la natura, ha
bisogno di quando in quando che alcuno sconvolgimento la desti
e la fecondi per creazioni novelle. La rivoluzione è il percoter



 
 
 

della selce: ne sprizzerà una scintilla…
– E intanto si cammina verso l'ignoto. Non è vero che la natura

proceda per iscosse violente e che il cataclisma sia l'elemento
necessario d'ogni progresso nella creazione. Più attentamente
esaminata la storia della natura è un lento e graduato svolgersi
coll'opera del tempo. Così è dello incivilirsi del genere umano e
del perfezionarsi delle forme sociali. Codesto procede in seguito
all'azione di certe leggi morali, che forse un dì si scopriranno
e definiranno, come furono scoperte e definite le leggi fisiche.
Un uomo non può sostituire al giuoco di queste leggi il suo
privato giudizio e la propria audacia. Finora non vi fu che un
solo Messia sulla terra, e tu non puoi aver l'idea di dover essere
il secondo. È l'opera di molti uomini, di molte generazioni che
deve far ciò che tu sogni di ottenere ad un tratto. Per redimere la
classe più infelice della società attuale, la plebe, non basta riporla
materialmente in alto mandando in frantumi le attuali forme
dell'ordinamento sociale; conviene che questa povera gente in
prima venga rendendosi degna di stare là dove si vuole farla
pervenire. Metti in mezzo alle ricchezze sociali le brutalità della
plebe ineducata, e che cosa ne avverrà?..

–  Ma quando a guidare questa plebe ci sieno intelligenze
superiori – le nostre, per esempio?..

Gian-Luigi prese a Maurilio una mano e glie la strinse forte.
– Maurilio! soggiunse. Noi possiamo avere in pugno quella

forza meravigliosa – dirigerla a nostro talento.
–  Illusione! Rompi le dighe dell'Oceano, e poi cerca di



 
 
 

regolare le onde irrompenti. Senti, Gian-Luigi!.. La mia idea è
che i tuoi tentativi, qualunque essi sieno, cadranno nel nulla.

Gian-Luigi fece un movimento.
–  E così mi auguro che avvenga: soggiunse vivamente

Maurilio.
– Così non avverrà, disse fieramente Gian-Luigi. Soccomberò

forse, ma in un mucchio di rovine.
– Soccomberai senza pure le rovine. Tu hai nemiche tutte le

potenze del mondo, il denaro, i governi, la religione. E che vuoi
tu fare da questo piccolo angolo di terra contro tutta la moderna
civiltà europea? So che tu hai cercato alleanza nelle congiure
politiche, come la rivoluzione politica ha cercato un sostegno
nella questione sociale…

– Ah! tu lo sai? domandò con meraviglia Gian-Luigi.
– Sì, e giudico che soccomberete tutti…
–  No, per Dio! Qui non sarà tutta concentrata la lotta. Il

segnale della grande rivoluzione scoppierà nelle nostre mura, ma
si ripercoterà nelle città principali, e là specialmente dove la
cresciuta industria del secolo ha creato più grandi agglomerazioni
di proletari e in questi maggior coscienza dei loro diritti.
Abbiamo relazioni colla Francia, col Belgio, coll'Inghilterra,
colla Germania stessa, e dappertutto la rivoluzione politica si
cambierà, appena sorta, in quella sociale… Io sono uno dei capi
nelle cui mani vengono a serrarsi i fili di tutta questa rete, a me
lo stringerli o l'allentarli: ho bisogno di un ingegno capace che
m'aiuti nell'opera, ed ho pensato a te. Vuoi tu esser quello?



 
 
 

Maurilio scosse il capo in segno negativo.
– A noi due l'impero in questa società che ci ha disprezzati:

soggiunse Quercia con voce bassa quasi affannosa.
–  Ah! tu mi tenti come Satanasso tentò Cristo: disse

sorridendo Maurilio. Ma tutto è inutile. Non istimo vantaggiosa
all'umanità l'impresa: non la credo possibile, e condanno
assolutamente i mezzi che tu hai pensato di poter scegliere.

Un lieve rossore corse alle guancie di Gian-Luigi.
– Che vuoi tu dire? interrogò egli lampeggiando dagli occhi.
E Maurilio, con calma, e quasi afflitto:
–  Ieri sera alla taverna di Pelone ho scoperto qual fosse

l'individuo che porta il nomignolo di medichino famoso nella
cronaca dei delitti…

Gian-Luigi questa volta impallidì; ma in mezzo la sua fronte
si disegnò quella tal ruga che conosciamo. Sorse di scatto, e disse
con impeto e con accento di comando:

– Taci! Non più una parola!
Passeggiò in lungo e in largo per la camera alcuni istanti: poi

si piantò di nuovo innanzi a Maurilio:
–  Ebben sì, son io quello… Vuoi tu perdermi? Vammi a

denunziare al commissario Tofi, e n'avrai buon premio.
– Gian-Luigi! esclamò con rampogna Maurilio.
– Dovresti farlo! Avresti così tolto di mezzo un accanito ed

implacabile nemico di quella società che tu hai preso a difendere
così bene.

Si serrò colle due mani la sua bella fronte da statua greca.



 
 
 

– Tu credi ai miei delitti? ripigliò dopo una piccola pausa,
con voce soffocata. Oh Maurilio! Chi ci avesse detto che ci
saremmo trovati in questa guisa dopo tanto tempo che non ci
siam più visti, quando eravamo tuttidue bambini al villaggio!..
Tu l'hai conosciuto fin d'allora, ch'io non poteva passare in
mezzo al mondo ed estinguermi come una bollicina di schiuma
nel mare. Non fosse che la fama d'Erostrato, qualche rumore
si ha da fare intorno al mio essere… Un giorno converrà che
tu sappia quali circostanze mi hanno trascinato là dov'io sono:
allora forse mi compatirai… Se nella mia opera vinco, tutto
il mio passato sarà come distrutto, assorbito nell'apoteosi della
gloria; se soccombo non vi sarà imprecazione e disprezzo che
basteranno ad infamarmi… Sono un Catilina; se Catilina avesse
trionfato, Cicerone sarebbe stato un calunniatore, e Sallustio
avrebbe fatto il panegirico del ristauratore della repubblica
romana.

In quel momento entrarono solleciti Don Venanzio e Giovanni
Selva che tornavano dopo aver parlato colla Gattona. Tutti due
avevano nelle sembianze una certa emozione.

– Maurilio: disse il sacerdote con voce concitata; abbiamo da
parlarti.

– Li lascio in libertà: soggiunse Gian-Luigi. Addio Maurilio!
Quando ci rivedremo molte cose, forse, saranno cambiate… E
forse allora mi conoscerai meglio.

Non gli tese la mano, nè Maurilio porse la sua; salutò con
molto affetto il vecchio parroco.



 
 
 

–  E posso annunziare la tua visita alla buona Margherita?
domandò quest'ultimo.

–  Sì, rispose allegramente Gian-Luigi, appena finito il
carnevale.

Ed uscì col medesimo sorriso col quale era entrato.
– Andiamo da quella povera Ester, si disse scendendo le scale;

a quest'ora Jacob non ci sarà, e quando sopraggiunga me ne farò
dare i denari.



 
 
 

 
CAPITOLO IX

 
Torniamo nel sucido cortiluccio del ghetto in cui si apre la

porta ferrata del misero stambugio di Jacob Arom il rigattiere
ebreo.

Molte ore sono passate dacchè abbiam visto il vecchio avaro
prendere colla figliuola il suo pasto frugalissimo apparecchiato
dalla modesta scienza culinare della vecchia Debora. Lo donne
sono sole di nuovo nella stanzaccia a pian terreno; e l'ombra
della sera, prima ancora del solito per la nebulosità della giornata,
incomincia ad invadere quel luogo tristissimo, fatto più tristo
da quell'ora crepuscolare. Come prima, come sempre da varii
giorni, le donne parlano di quel tremendo avvenire che la
sventurata maternità sopraggiunta minaccia alla povera Ester.
Aspettano con ansia che Gian-Luigi, fattone avvertito, compaia
a rassicurarle, venga a dir loro che ha bello e trovato il modo
di salvare la povera figliuola dall'ira, che sarà implacabile, del
padre.

In realtà Debora ha maggior dose di speranza di quel che
non abbia la povera Ester. Questa, nei meno ardenti trasporti
degli ultimi convegni avuti insieme, nella lunga di lui assenza,
ha sentito nell'amante sminuita quella passione che gli aveva
fatto superare ogni ostacolo, vincere ogni circostanza per potere
arrivare sino a lei. Ora – e l'istinto di donna meravigliosamente lo
avverte – ogni amore che scema è amore che parte; quando non si



 
 
 

ama più all'eccesso si è avviati a non amar più abbastanza; dietro
la calma del primitivo ardore, sta la indifferenza e la sazietà. Ester
aveva immensamente sofferto anche prima che la terribile verità
del suo stato le fosse rivelata; di poi la sua pena era diventata
doppia, e soffriva passando a vicenda da un'esaltazione d'animo
ad un abbattimento rassegnato, ma di disperazione sempre.

Debora adunque la confortava alla speranza con ogni miglior
argomento che sapesse trovare; e la infelice fanciulla scuotendo
la sua stupenda testa degna del pennello di Tiziano esclamava
con cupa risolutezza che era tale da far paura:

– No, Debora, vedrai ch'egli non verrà nemmanco. Il perfido!
E' mi ha dimenticata del tutto… Chi lo avrebbe creduto?.. Ah
mio padre ha ragione. Tutti i cristiani sono mancatori di fede…
Sai tu che cosa solo mi resta? Morire.

La vecchia alzava le mani secche e rugose verso il cielo,
sclamando spaventata:

– Che cosa dite?.. Vi dà di volta il cervello Ester?.. Come
siete sempre eccessiva, voi!.. Vi dico che il signor Quercia
verrà, e troverà modo di levarvi di qui; ed io vi seguirò, perchè
già non voglio mica rimanere allo sdegno di vostro padre che
cascherebbe tutto su di me, e che non sarà una giuggiola, no; e
tutto sarà aggiustato.

Ester lasciò cadere abbandonatamente sopra le ginocchia la
bella destra con cui si sosteneva il viso, e reclinò sul petto il capo.

– Mio padre! diss'ella a mezza voce, ma con espressione di
molto cordoglio nell'accento. Abbandonarlo!.. E sarà per sempre



 
 
 

di certo… Non lo vedrò mai più, mai più in questa vita!.. E
nell'altra?.. Ahi c'è forse un'altra vita?.. Ancorchè ci sia, mai più,
mai più egli non mi perdonerà, vivesse gli anni dell'Eterno…
La sua maledizione, quella maledizione onde mi minacciava
poc'anzi mi perseguirà traverso i secoli con odio implacato… Ed
egli ora mi ama pure!.. Quasi al pari de' suoi tesori… Ed io devo
dargliene tanto dolore!.. Che farà egli, quando solo, senza più
affetto nessuno, fuggito dalla figliuola?

Debora la interruppe.
– Eh! non vi crucciate di codesto… Che cosa farà? È facile

indovinarlo. Si consolerà col suo denaro che in fin fine è ciò che
ama di più, è anzi la sola cosa che ama.

Un picchio discreto risuonò all'uscio del cortile; le due donne
sussultarono e si guardarono in faccia commosse.

–  Se fosse lui! mormorò Ester diventata pallida, poi tosto
arrossita.

– Gli è lui di certo: disse la fante levandosi più affrettatamente
che poteva: ne riconosco il modo di battere, ve l'ho detto io che
sarebbe venuto.

Si accostò all'uscio, e traverso i battenti gridò colla sua voce
fiacca e balzellante da vecchia:

– Chi è là?
– Apri, Debora, son io: rispose la voce sonora di Gian-Luigi.
Ester fu dritta di balzo con un grido: e poichè le mani tremanti

di Debora non erano abbastanza sollecite ad aprir la serratura e
tirare i chiavistelli, accorse la giovane all'uscio ed in un attimo



 
 
 

ebbe essa medesima spalancato il battente innanzi al suo amante
che entrava avviluppato nell'ampio mantello scuro, il cappello
rabbattuto sugli occhi.

La penombra che regnava in quell'ambiente, non lasciava
scorgere alla giovane l'espressione della faccia di Gian-Luigi;
e fu ventura per lei, chè l'aspetto d'impaziente contrarietà
ch'egli aveva entrando sarebbe stato per la misera un nuovo
dolore, una piena conferma dei timori che istintivamente provava
l'anima sua. Ma pur tuttavia, qual differenza di maniere fra il
presente contegno dell'amante e quello ch'egli aveva un tempo
ne' suoi incontri colla fanciulla! Era egli allora che tosto, ratto,
impetuosamente l'afferrava con amorosa violenza, la stringeva
con braccia appassionatamente desiose, le copriva di caldi baci
il leggiadro viso arrossito, le diceva un mondo di soavi parole
amorose; ora Gian-Luigi entrò senza manco un saluto; fu essa
che, lasciando a Debora il richiudere accuratamente la porta,
gettò al collo di lui le sue braccia e tutta abbandonandosi al suo
petto, disse con voce tremante d'emozione ed amore:

– Sei tu!.. Sei pur tu alla fine!.. Oh quanto tempo che non
ci siam visti!.. Cattivo!.. Perchè rimaner tanti giorni?.. Li ho
contati: e' mi parevano ciascuno un'eternità… Che cosa hai tu
fatto in questo frattempo? Come non hai tu mai pensato a me?
Potresti tu mai dimenticare che sei tu il sole della mia vita?

E queste parole, susurrate in quel tenace amplesso, venivano
frammiste ai più caldi baci di quelle calde labbra color di corallo.

L'amoroso effluvio di quella avvenente persona che pendeva



 
 
 

dal suo collo, l'ardore di quei baci che gli scoccavan fiamme nel
volto, la passione di quelle parole poterono assai sull'animo di
Gian-Luigi e ne dileguarono per quel momento la malavoglia e
l'uggia con cui era egli colà venuto; onde fu con voce temperata
a molto affetto e non senza rispondere col suo all'amplesso della
giovane, che egli disse a sua volta:

– Dimenticarti, mia cara Ester!.. Non pensare a te!.. Sei tu la
cattiva che puoi credere di simili cose e dirmele.

Le poche parole del giovane fecero maggior effetto sulla
figliuola di Jacob che le molte della vecchia Debora. Ella sentì
il suo cuore riconfortato. Per la donna, in generale, la parola
dell'uomo che essa ama, per quanto destituita di prove, per
quanto priva ben anco delle apparenze della verità, sarà sempre
un'autorità degna di fede. Gian-Luigi poteva egli mentire? Mai
più! Tanto eccesso di lui sì lo poteva ella pensare quando egli
era lontano dagli occhi suoi, e non le stava presente la malìa
della persona adorata; ma stretta dalle braccia di lui, sotto i suoi
baci, udendone la dolcezza della voce, la misera, tutta posseduta
dall'amore, non aveva più resistenza di sospetto, nè difesa di
diffidenze.

–  Tu dunque m'ami ancora? riprese Ester con più vivace
prorompere che era tutto una gioia. Tu m'ami dunque?.. oh
giuramelo di nuovo…

Queste parole raffreddarono alquanto l'effimero ardore che
s'era suscitato in Gian-Luigi. Le donne hanno la grande smania
di far ripetere giuramenti d'amore; e questa è od una inutilità,



 
 
 

o una malaccortezza: se l'uomo continua ad amare, non v'è
bisogno di nessun giuramento, il quale in realtà non riesce mai a
guarentire in nessun modo l'avvenire, od egli ha cessato o viene
cessando d'amare, e la necessità in cui lo si pone di dare un falso
giuramento, o di subire una scena di rimproveri e di lacrime lo
indispone anche peggio e gli accresce il desiderio di togliersi da
quei legami. Fu qualche cosa di simile che provò Gian-Luigi, ed
un poco di quell'impazienza con cui si era affacciato primamente
alla porta gli rinacque nell'animo. Si sciolse pianamente dalle
braccia della giovane, e senza rispondere altrimenti alle parole di
lei, disse freddamente come si parla di cose indifferenti:

– Lasciami levar via questo mantello che è bagnato dalla neve.
Trasse un po' in là Ester e si tolse dalle spalle il mantello:

nell'ombra lucicchiavano vivamente gli occhi della giovane ebrea
fissati su di lui con infinito ardore. Nella mente del medichino
sorse di botto un sospetto, ch'egli accolse come una speranza, ed
era questo: che la fanciulla avesse inventata la novella della sua
maternità per avere un mezzo potente da farlo venire da lei.

– Ehi Debora: diss'egli alla vecchia che, richiusa ben bene la
porta, s'avanzava trascinando le sue pianelle scalcagnate verso il
centro della stanza: se tu accendessi un lume non faresti male;
qui non ci possiamo nè anco veder in viso.

La fante prese una lucernetta sucida di ottone, invasa dal
verderame e, venuta presso il fornelletto l'accese mercè uno
zolfino: i deboli raggi giallognoli di quella poca luce si diffusero
oscillando per la tenebrìa di quello stanzone; gli occhi di Gian-



 
 
 

Luigi corsero a mirare così rischiarati i lineamenti di Ester, la
quale stava immobile, piantata, a quel luogo dove l'aveva spinta la
mano di lui, allontanandola da sè. La emozione di quel momento
aveva arrossite le guancie della giovane così che non ci si vedevan
più quelle traccie dei patimenti a cui da alcun tempo andava
soggetta, le quali quella stessa mattina ci aveva notate suo padre.

– Eh via, pensò Gian-Luigi: è stato un sotterfugio di questa
furbacchiotta per farmi venire.

E si riavvicinò con un sorriso malizioso alla giovane che
rimaneva ancora immobile a quel luogo.

– Ester, diss'egli, tu hai voluto vedermi ad ogni costo, non è
vero? Ma come diavolo ti è saltato in mente di usare un mezzo
qual fu quello del bigliettino che mi hai scritto?

La giovane lo guardò stupita, senza comprendere.
–  Tu mi hai fatto bestemmiar la sorte e maledire il Cielo,

poichè più disgraziato avvenimento non poteva capitarci di
quello che mi annunziavi…

Ester cominciò allora a capire il sorriso e il tono di leggerezza
dell'amante.

–  Che? esclamò essa con isdegnosa vivacità nell'accento e
nella mossa, avanzandosi d'un passo verso di lui: tu dubiti?..

Levò le mani verso il cielo in un atto di protesta, di meraviglia,
di risentimento, cui non aveva parole a poter bene esprimere.

–  Debora! soggiuns'ella dirigendosi alla fante come per
prenderla a testimonio di tanto eccesso: egli non crede alle mie
parole, egli mi accusa di menzogna, egli nega fede alla mia



 
 
 

sventura.
Queste parole, il modo ond'eran dette, il profondo turbamento

dei tratti di lei, furono prova più che sicura a Gian-Luigi che la
novella scrittagli da Ester era una verità. Le si accostò, la prese
per la mano, e piantandole negli occhi il suo sguardo, disse con
accento cupo che pareva una minaccia:

– Gli è dunque vero?.. Maledizione!..
La giovane tolse via la sua dalla mano di lui, e si arretrò

spaventata.
– Luigi!.. Eterno Iddio!.. Tu mi fai paura.
Il medichino si frenò di subito con quel dominio su se stesso

che gli abbiamo già visto esercitar tante volte.
–  Via, via, riprese egli con aspetto tornato tranquillo,

pensiamo freddamente ai casi nostri… Abbiamo del tempo
innanzi a noi; prima che la cosa possa venire scoperta, ci rimane
agio ad immaginare e porre in esecuzione quel progetto che
converrà meglio… Frattanto a te Ester che cosa sarebbe venuto
in mente di fare?

Ester levò sul volto di lui i suoi grandi occhioni neri, e disse
lentamente a voce bassa:

–  Mi sembra che una cosa sola mi rimane da poter fare:
fuggire, andare a nascondere la mia colpa all'abbominio de' miei
ed all'ira di mio padre.

Gian-Luigi crollò le spalle.
–  Fuggire!.. Dove?.. Come e in qual luogo trovare questo

ritiro?



 
 
 

La fanciulla lo interruppe con accento quasi severo:
–  Ho pensato che codesto era dover tuo e che tu l'avresti

compito.
Il medichino non dissimulò un atto d'impazienza.
–  Dovere! dovere! diss'egli. Eh! ho io ben altri affari e di

maggior rilevo a cui pensare.
Ester impallidì nello stesso mentre che i suoi occhi lanciavano

fiamme.
– Tu parli non solo come uno spergiuro, disse ella con forza,

ma come uomo senza cuore.
– Ah! non facciamo delle frasi e non scendiamo a bisticciarci

per carità… Io non ti abbandonerò certo, e se una fuga sarà
assolutamente necessaria, bene, ti ci aiuterò; ma prima di
sobbarcarci ad un tal passo, vediamo se non ci sarebbe altro
mezzo…

– E quale? proruppe la giovane con impeto. Non sai tu che
apprendendo la verità, mio padre è capace di uccidermi?

–  Ah! se ci fosse costì sotto mano un qualche dabbene da
sposare!..

Ester drizzò il capo con moto vivace di risentimento e di
ripugnanza.

– Se tu parli per ischerzo, diss'ella con nobile fierezza, questi
non sono nè il caso nè il momento da ciò; se parli dassenno oh
che stima e che amore hai tu di me?

Gian-Luigi non rispose, assorto com'egli apparve in un nuovo
pensiero che gli rendeva cupa la fisionomia.



 
 
 

– Ci sarebbe pure un mezzo, diss'egli a voce bassa, non osando
guardare in volto la fanciulla.

Fece una pausa: essa si accostò ansiosamente per udire ciò
ch'egli stava per soggiungere; il tristo continuava smorzando
ancora di più il suono delle sue scellerate parole:

– La mia medicina me lo può dare questo mezzo…
Susurrò alcune frasi cui potè cogliere soltanto l'orecchio di

Ester verso la quale egli si chinò.
La giovane rimase immobile, fissandolo con occhi larghi

come di chi non capisce, ma uno sguardo ratto e vivissimo di
lui parve di colpo rischiarare in essa il senso di quelle misteriose
susurrate parole; Ester si arretrò con una mossa ed un grido di
orrore.

– Mio figlio!.. Mio figlio! esclamò essa con forza: osereste
attentare alla sua esistenza?.. Ma io lo difenderò contro tutto e
contro tutti.

– Calmati, calmati; disse Gian-Luigi che parve non aspettarsi
quello scoppio di indignazione.

Ma i commovimenti in quell'anima sensitiva di fanciulla da
parecchi giorni sì frequenti e sì vivaci l'avevano indebolita ed
affranta. Ester si diresse vacillando verso la seggiola su cui soleva
stare e lasciandovisi cadere abbandonata, coprendosi con ambo
le mani la faccia, ruppe in un pianto dirotto.

Il medichino strinse le braccia al petto e rimase immobile a
guardarla; sul suo volto era un'espressione di durezza malvagia
ed ironica: quella d'un uomo che ad un suo volere incontra un



 
 
 

inciampo nell'altrui debolezza che non gl'ispira se non fastidio e
disprezzo.

La vecchia Debora s'accostò con interesse alla piangente e
volle dirle alcuna parola di conforto; ma Ester non le prestò
menomamente attenzione.

A poco a poco l'espressione della faccia di Gian-Luigi si
venne rimutando; in presenza di quello sfogo di dolore della
povera fanciulla, il quale in realtà gli rivelava tutto ciò ch'essa
aveva sofferto e soffriva, alcuna parte dei buoni istinti della
sua natura, che tuttavia erano rimasti in lui, si suscitò e si
commosse. I lineamenti del suo leggiadro volto si distesero, per
così dire, abbandonando il maligno atteggio che li contraeva; una
sembianza di pietà e d'affetto ne prese il luogo. S'accostò egli
allora alla giovane, trasse in là bruscamente Debora che, stando
sempre attorno ad Ester a dire di sue parole di conforto a cui
non si badava, gli impediva il passo, e chinandosi verso la misera
che piangeva, le prese una mano, glie la staccò con affettuosa
violenza dal volto, e disse con voce veramente impressa d'amore
questa sola parola:

– Ester!
In costei parve ritornata di subito la sua energia. Sorse

di scatto, saettò il suo amante d'uno sguardo pieno di mille
espressioni, e con forza d'accento quale danno soltanto le più
accese passioni dell'animo, gli disse:

– In tutto codesto sai tu ciò ch'io scorgo di più tremendo per
me e che mi rompe il cuore? Si è che tu più non mi ami.



 
 
 

Gian-Luigi volle protestare con un gesto: ma ella riprendendo
con più vigore ancora:

– No, più non m'ami… Se tu m'amassi, mi avresti tu parlato a
quel modo?.. Tutto il resto posso sopportare, tutto affrontare…
anche lo sdegno di mio padre: ma questa sciagura no… Ella mi
fa perdere il senno, ella mi fa capace di tutto, sai!

Pose le due mani sulle spalle del suo seduttore e stando lì
faccia a faccia con aspetto di risoluzione in cui avreste detto
esservi qualche cosa di feroce, continuò:

– Sì, capace di tutto!.. Oh con che passione, con che furore
io t'ami, tu non hai ancora saputo discernere… T'amo da
commettere un delitto se tu mi tradissi… Sono gelosa come
donna forse non fu mai… Io, qui, nella mia solitudine, talvolta,
pensando che tu lontano potevi parlar d'amore a un'altra donna,
soltanto rivolgerle uno di que' tuoi sguardi infuocati che mi
hanno incendiata l'anima, io soffrii e soffro degli spasimi
mortali… Se tu cessi d'amarmi, morrò… Se ne ami un'altra…
Oh! sono capace di ucciderla quella donna.

La esaltazione di questa giovane, ond'ella era fatta ancora più
bella, commosse anche in quell'istante l'animo di Gian-Luigi.
Rinacquero per allora le fiamme che in lui avevano desta la beltà
della custodita fanciulla e la difficoltà di ottenerla; la cinse con
appassionato amplesso fra le sue braccia, e le disse con accento
di trasporto, in cui ciascuno avrebbe creduto sentire, e in quel
punto era forse davvero la sincerità:
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