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V. Bersezio. «La plebe, parte I[V»

Vittorio Bersezio
La plebe, parte 1V

CAPITOLO1

Secondo era inteso fra il marchese di Baldissero, Don Venanzio e Maurilio, quest'ultimo, la
mattina dopo il colloquio che aveva avuto luogo fra i tre ora nominati personaggi, erasi recato al
palazzo del marchese per fissarvi senz'altro la sua dimora in qualita di segretario.

Dal marchese erano stati dati gli ordini opportuni. Appena si presentd, Maurilio fu condotto
dal mastro di casa che lo ricevette come individuo specialmente raccomandato dal padrone.

— Signore, dissegli, tutto ¢ pronto ad accoglierla, e nella sua camera trovera un assortimento
d'abiti fra cui potra scegliere quelli che meglio le piacciano e meglio le si attaglino.

Maurilio arrossi fino alle orecchie e nascose la sua confusione in un inchino, balbettando
inintelligibili parole di ringraziamento.

La camera destinatagli era pulita, allegra, appetto a tutte le altre abitazioni ch'egli aveva avute
sino allora, elegante. Il sarto e gli abiti, come aveva detto il mastro di casa, lo stavano aspettando.
Scelse panni scuri, senza esagerazione di forme alla moda; e quando vestito di nuovo da capo a
piedi, e' si guardo nello specchio che stava sopra il canterale, quasi non riconobbe se stesso: fece al
suo pallido volto riflesso dalla lastra un sorriso in cui c'era piul vergogna che compiacenza, e disse
mentalmente a se stesso:

—Tu se' un altro Maurilio. .. I panni ti faranno oramai giudicare dal mondo un uomo ammodo. ..
Ma sei vestito di roba altrui!..

Il sarto, secondo le abitudini del piu di questi mercatanti, ciancio egli la parte sua e quella del
giovane a cui la confusione dell'animo e della mente non lasciava aver parole fatte; rifornitolo per
allora d'ogni parte d'abbigliamento, gli prese misura per altri abiti da farglisi di ricambio, che tali
erano gli ordini di S. E., e partissi accompagnato dal domestico che era stato testimonio a codesta
vestizione, € la cui presenza non aveva conferito poco a vergognare ed imbarazzare il timido Maurilio.

Questi rimase solo in mezzo alla modesta suntuosita di quella stanza che gli era destinata. E'
guardo allora tutt'intorno a s¢, come per conoscer bene quegli oggetti che lo circondavano, cui non
aveva ancora osato esaminare e prenderne, come dire, possesso: un lettino in ferro, una tavola da
lavabo, un cassettone con sopravi lo specchio incorniciato di legno su cui una vernice di color naturale,
un caminetto alla Franklin, un seggiolone appi¢ del letto, una mezza dozzina di seggiole impagliate,
di quelle leggerissime di Chiavari, un armadio in un angolo, un tavolino da scriverci, un acquasantino
d'alabastro a capoletto, quattro incisioni che rappresentavano le imprese di Cortez al Messico, in
cornici di legno appese alla parete tappezzata di carta colore di foglia secca, bianchissime cortine
alla finestra, tendoline ai cristalli della medesima, sullo spazzo di quadrelli immasticati, una lista di
tappeto innanzi al letto, per mettervi su i1 piedi scendendone, ed ecco tutto. Ma tutto respirava la
pulizia, il buon gusto e I'agiatezza. Maurilio si pianto innanzi allo specchio e vi si mir0 con una specie
di fissita inquisitoriale, mezzo dispettosa, quasi maligna.

— Che fai tu qui? s'interpello egli con quel suo sogghigno: sei tu fatto per questi ambienti? &
egli tuo posto questo? Povero buttero di campagna, misero figliolo del fangoso rigagnolo della strada,
sangue di plebe, come osi tu mettere il piede su questo terreno? E che ci vieni a far tu? a viverci
da parassita?

I suoi lineamenti si contrassero con una dolorosa espressione.

— Parassita i0?

Scosse il suo grosso capo arruffato e gettd uno sguardo che pareva di sfida e di minaccia alla
sua immagine rimandatagli dallo specchio.
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— No, no, e poi no... Sara il mio lavoro che mi guadagnera questo pane, che mi guadagnera
questi abiti, che paghera questa dimora. Non ho io vissuto press'a poco in tal guisa quand'ero agli
stipendi del signor Defasi?.. E perche questo non avrebbe ad essere mio posto?

Ricordo le parole della vecchia Gattona, che Selva e Don Venanzio gli avevano riferite, e le
quali potevano far argomentare d'una sua non plebea origine, senti risollevarsi piu vive in cuore le
speranze, vissute in lui sempre, ora rinfocolate cotanto, di giungere a penetrare il mistero della sua
nascita e trovare in fondo di esso un onorevole, forse illustre destino.

— Ah! esclamo egli ad un tratto passandosi la mano sulla vasta, pallida fronte: sento che da
questo di comincia per me una sorte novella. Piu trista delle varie che ho subite non puo essere; sara
dunque piu lieta?..

Senti, cominciando dal cervelletto giu giti pel midollo spinale scorrere e diramarsi per tutti i
nervi, passare in tutte le vene quel certo fluido, dargli una lieve scossa quel brivido cui produce una
intima emozione, e che a lui pareva un vincolo d'unione, il mezzo di rapporto fra se ed il sognato suo
spirito protettore. Levo gli occhi verso il cielo, impallidi ancora nelle guancie incavate, e giungendo
le mani come si fa per pregare esclamo:

— Oh angiolo mio benigno! oh madre mia! Sei tu che qui mi hai tratto? Sei tu che mi vuoi
ospite in questa casa?..

Un novello pensiero a tali parole s'impadroni di ogni facolta del suo animo: un pensiero che era
immanente in lui, ma che ora altre momentanee sensazioni parevano avere assopito: il pensiero di lei/

— Questa casa ¢ la sua! Soggiunse egli, interrompendo il suo primo discorso, e cambiando di
tono: essa abita qui, a poca distanza da me, sotto il medesimo tetto; e la potrd vedere, e la vedrd
tutti 1 giorni.

Schiuse le labbra ad un sorriso di beatitudine e corse alla finestra. Li sotto era la strada cui egli
aveva passeggiato tante volte, 1a in faccia era la cantonata, a cui tante volte s'era fermo a contemplare
quel palazzo, dov'egli ora si trovava. La stanza assegnatagli era al secondo piano e Maurilio riconobbe
con una strana sensazione che poteva dirsi di gioia, come la fosse quasi al di sopra di quella in cui
aveva indovinato dormire Virginia.

Questo nome ripete egli come se la invocasse.

— Virginia! Virginia!

All'udire la sua voce far suonare quella parola fra quelle pareti, si riscosse, tremo, si soffuse
di rossore, si volse rattamente a guardar indietro e dintorno, come pauroso alcuno l'avesse potuto
udire. Si rassicurd vedendosi compiutamente solo; non ci aveva altra compagnia, non s'udiva cola
altro rumore che quello del foco che schioppettiva nel caminetto.

— La vedro ogni giorno: ripete quasi avesse bisogno di dirselo piu volte, affine di credere egli
medesimo; la vedro oggi stesso, fra poco!..

Un legger colpo battuto all'uscio della sua stanza lo fece sussultare.

— Avanti: diss'egli volgendosi alla porta, curioso e quasi inquieto di vedere chi fosse.

S'apri un battente e comparve la faccia bonaria di Don Venanzio, piu lieta, pitl sorridente, pil
benigna del solito.

— Cospetto! esclamo il buon vecchio, come sei bene alloggiato, e come vestito! Mi sembri un
medico o un avvocato.

Si fregd le mani con espressione di viva contentezza:

— Dio sia lodato che mi ha voluto far la grazia di soddisfarmi uno dei maggiori desiderii che
avesse ancora la mia vecchiaia: quello di vedere il tuo destino assicurato, Maurilio, mio buon figliuolo.

Il giovane, preso da un vivo intenerimento, senti inumidirsi le ciglia e non seppe fare altra
risposta che gettarsi al collo del sacerdote ed abbracciarlo. E Don Venanzio, tenendolo cosi stretto al
suo seno in un affettuosissimo amplesso, continuava:
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— Si il tuo destino assicurato, perche qualunque cosa venga o non venga a scoprirsi intorno alla
tua nascita, la protezione di questo generosissimo uomo, che ¢ il marchese, non ti pud mancar piu,
e tu non sei tale da rendertene indegno mai. ..

Maurilio nascose la fronte sulla spalla di quel vecchio che aveva saputo amarlo d'un amore
paterno.

— Ma le triste vicende del mio passato... balbetto egli.

— Il marchese sa tutto, e d'or innanzi non correrai piu il pericolo che la rivelazione di quelle
tue sciagure possa farti perdere 1'impiego... Nega ora, se il puoi, col tuo orgoglio di razionalista,
l'azione e la bonta della Provvidenza che mi ha tratto qui dal mio villaggio, giusto appuntino per
poterti allogare come si conviene, e forse forse per trovarti eziandio la tua famiglia: e quest'ultima
cosa dopo dimani spero che la sapremo.

— Ah! se mai fosse! esclamo cogli sguardi sfavillanti Maurilio, il quale sentiva nel capo suscitarsi
e tumultuare la follia di mille assurde speranze.

— Si, si, sara... sara anche questo. Io confido nel Signore; e non ¢ per nulla di certo che la sua
bonta ci ha messo sulla traccia ora soltanto, dopo tanto tempo. .. Ma questo non ¢ momento di parlare
di cio... ne di ciod ne di altro, perche la ¢ I'ora dell'asciolvere, e siamo attesi tuttedue.

Maurilio guardd Don Venanzio con aria esterrefatta. Questo asciolvere, voleva egli domandare,
si fara con tutta la famiglia? Era dunque giunto il momento desiderato e temuto, felice e pur penoso,
di comparire innanzi egli all'amata fanciulla?

Il buon vecchio prete che nello sguardo e nella mossa del giovine vide soltanto una maraviglia,
credette rispondere a quest'essa spiegando come andasse la cosa.

— Si, continuo egli, ci siamo attesi tuttedue. Il marchese ha voluto ad ogni patto che fin tanto
che io rimango a Torino, venga a farti compagnia... Se ti dico che con tutta la sua dignitosa fierezza
¢ il migliore dei bravi uomini! Ha capito che cio farebbe un immenso piacere a me e nel medesimo
tempo gioverebbe a levar te di suggezione, ti sarebbe d'aiuto nell'affarti all'ambiente della casa...
Dunque poc'anzi sono venuto, come egli me ne aveva detto, e discorso un poco insieme del piu e
del meno, vennero ad annunziare che se S. E. voleva si sarebbe servito in tavola per I'asciolvere. 1l
marchese mi disse: «Ella non ha ancora visto la camera del sig. Nulla?» — «No, signor marchese:» io
gli risposi. «Ebbene se vuole andare a chiamarlo Ella medesima per I'asciolvere, avra tempo a dargli
un buon giorno ed un abbraccio: e cosi potra interrogarlo se gli manca e se desideri alcuna cosa cui
forse non oserebbe domandare al mastro di casa.» Ve' che bonta!.. lo accettai l'incarico ed eccomi...
Gia son persuaso che non ti manca nulla.

— No certo.

— Dunque non c'¢ altro che discendere nella sala da pranzo.

— Andiamo: disse Maurilio il quale si sforzo a dominar la emozione che nacque subitamente
e vivissima in lui.

Ma al punto di varcare la soglia di quella stanza dovette fermarsi e reggersi allo stipite, tanto
il cuore gli batteva e glie ne tremavan le gambe.

— Coraggio! gli disse Don Venanzio che credette questa soltanto emozione di timidita; e' son
tutti in fine uomini come siam noi, per quanti titoli abbiano al proprio nome.

Maurilio si fece forza e discese in compagnia del parroco. Quando entrarono nella sala da
pranzo non c'erano ancora che due domestici in piccola livrea, immobili come statue presso un'alta
credenza di legno d'ebano scolpita, nella quale brillavano nitidissimi cristalli, porcellane ed argenti, e
il servo di confidenza del marchese, in abito nero e cravatta bianca, dritto dietro 1'alta spalliera della
seggiola su cui soleva sedere il capocasa.

Non tardarono a sopraggiungere il marchese che dava il braccio alla marchesa, e dietro essi
Virginia. Maurilio senti la presenza di lei, ma non o0so0 alzare il capo n¢ gli occhi a guardarla: se cid
avesse fatto, avrebbe trovato cosi pallido il viso della fanciulla, cosi chiare in esso le traccie della
insonnia e d'una pena morale che ne sarebbe stato pit di commosso.
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Don Venanzio fu amichevolmente salutato da tutti, anche dalla superba marchesa; la sua qualita
di sacerdote gli valeva siffatta distinzione dalla fierezza aristocratica di quella donna, pill per principio
politico che non per devota osservanza al sacro di lui carattere. Virginia con un sorriso di tutta
amorevolezza ando a porger la mano al vecchio prete dicendogli parole piene di grazia e di dolcezza.

— Il signor Nulla, il nuovo segretario di cui vi ho parlato: disse il marchese facendo un cenno
colla mano per presentare Maurilio, che s'inchin0, alla marchesa ed a Virginia. — Mia moglie e mia
nipote: soggiunse poi additandole a loro volta al giovane.

La marchesa aveva fatto un legger cenno colla testa pieno di superbia, e certo avrebbe prestato
piu attenzione e regalato uno sguardo piu cortese ad un cagnolino che le fosse condotto dinanzi;
Virginia aveva fatto un piccol saluto sbadato nella evidente preoccupazione onde aveva presa I'anima,
e stava per voltar via la testa, senz'altro, quando i suoi occhi cadendo sopra il volto dell'uomo che le
veniva presentato, un sovvenire ed un'idea sorsero di subito nella sua mente. Il suo sguardo si fermo
su quelle fattezze che le parve avesse gia viste altre volte; e da quegli occhi color del mare baleno
una fiamma viva cui Maurilio, benche timido e vergognoso tenesse volti a terra gli sguardi impacciati
e la faccia arrossita, senti arrivarlo, circondarlo, penetrarne entro il cervello il calore. Sollevo allora
le pupille ancor egli; lo sguardo della fanciulla era come un'investigazione. «Dove vi ho io visto?
pareva domandare: chi siete? che cosa venite a far qui?» Negli occhi di lui c'era tanta ammirazione,
tanta devozione, tanta ardenza di affetto che impossibile una donna nulla ne scorgesse; Virginia non
vide, non sognd nemmanco che ci fosse, che ci potesse essere dell'amore; scorse, avverti, senti che
in quel giovane timido e modesto avrebbe potuto avere in un caso un aiuto; glie ne diede un tacito
ringraziamento, e prese quasi atto come d'una muta promessa con una mossa gentile e ando a sedersi
al solito suo luogo fra lo zio e la zia.

— E mio figlio? domando il marchese nell'atto di spiegare il suo tovagliolo.

— E uscito or ora, appena levato: rispose uno dei domestici: ed ha lasciato detto che pel déjeuner
non sarebbe venuto.

Il marchesino, che contro il divieto del padre voleva battersi quel giorno medesimo con Benda (e
gia sappiamo come il duello avesse luogo alle tre di quel pomeriggio) aveva pensato miglior consiglio
fuggire la presenza del genitore.

Il padre e la madre di Ettore scambiarono un ratto sguardo in cui c¢'erano un medesimo timore ed
un medesimo sospetto; una nube passo sulla fronte del marchese, il quale non fece altre osservazioni
ne domande, e di suo figlio non parlo piti. Anche sul volto di Virginia apparve, ma dominata e repressa
tosto, una espressione di ansieta.

Durante la colazione si fu piuttosto silenziosi. Il marchese parlo talvolta con Don Venanzio ed
anche con Maurilio; ma poi, vedendo che quest'ultimo aveva dal suo impiccio la maggior pena del
mondo a rispondere, lo lascio tranquillo; la marchesa rivolse alcune fiate il discorso al prete intorno
ad argomenti indifferentissimi e ne ascolto le risposte come si ascoltano le cose di che non c'importa
niente affatto; Maurilio fu per lei come se non esistesse.

Al nostro giovane amico il tempo di quell'asciolvere parve lungo, eterno, e insieme fuggito come
un istante. Egli si trovava quasi di fronte a Virginia. Avrebbe voluto guardarla sempre, bearsi nella
desiata contemplazione di quel volto leggiadro; e il timore d'incontrare lo sguardo di lei, gli faceva
tenere gli occhi fissi inchiodati sul tondo che aveva dinanzi. Ma pure due o tre volte ardi sollevarli, e
di nuovo essi incontrarono quello sguardo scrutatore di lei; anzi ad un punto parve al confuso giovane
che un'espressione di lieta sorpresa, d'una inesplicabile speranza fosse nell'occhieggiare dell'adorata
fanciulla. FEi si disse che cid era impossibile, che questo era un inganno, che egli non aveva da essere
altro per lei fuori d'un estraneo indifferente, ch'ella non poteva in lui ravvisare una conosciuta persona,
ameno che riconoscesse il miseruzzo di giovane di libraio che le reco un giorno dei libri, e cui ella non
aveva pur degnato d'uno sguardo, o il vagabondo che s'era introdotto un di nel parco della villeggiatura
in cui ella si trovava, e ch'essa medesima aveva visto punire e scacciare come ladruncolo di frutta;
ma questo riconoscimento egli aveva sperato e tutto gli faceva credere non potrebbe avvenire, e non
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sarebbe per esso che gli sguardi di lei avrebbero preso quella che gli pareva ombra d'interesse e di
favore. Era dunque una compiuta illusione la sua.

E invece la era una realta. Virginia non aveva riconosciuto in Maurilio il giovane di libraio, n¢ il
creduto ladroncello del parco, sibbene quell'individuo che poche sere prima, nell'occasione del ballo
dell' Accademia filarmonica, ella, nel vestibolo del palazzo dove aveva luogo la festa, aveva veduto
in compagnia di Francesco Benda. La nostra memoria ha di queste stranezze: ella, senza che ce
ne accorgiamo, riceve delle impressioni e le alloga, per cosi dire, in qualche suo riposto cantuccio,
indipendentemente dal concorso della nostra volonta; ad un dato momento, quando appunto ci diventa
piu utile il poterci servire di quell'impressione, il trarre in campo il ricordo di quel fatto, di quella
circostanza, ella ce lo trae fuori per mettercelo dinanzi fresco, preciso ed efficace.

Virginia, dopo la nuova provocazione avvenuta al ballo la sera prima fra suo cugino Ettore e
'avvocato Benda, non s'illudeva punto sulle conseguenze di quel fatto. Nell'insonnia onde aveva avute
turbate le ore di riposo che trammezzarono tra la partenza dal ballo e 1'asciolvere, ella posseduta da
una indescrivibile ansieta, s'era con sommo dolore convinta, che nulla poteva fare affine d'impedire
uno scontro, ed aveva dovuto limitarsi ad ardenti preghiere e ad invocare che almeno le fosse concesso
di sapere tosto e tutta la verita. Inviare a domandarne a casa dei Benda per un domestico, e non osava,
e temeva non le sarebbe concesso per la sorveglianza della zia; altro modo di ottenere il suo intento
non sapeva immaginare. Al primo vedere il nuovo segretario dello zio, un confuso sovvenire d'averlo
gia visto e una pil confusa idea che quell'uomo la potrebbe servire le nacquero in una. Quando il suo
ricordo chiaro e spiccato le ebbe posto innanzi la vicenda e il modo ne' quali quel giovane era stato da
lei incontrato, ella non dubito pit che un pietoso riguardo della sorte glie 1'avesse mandato pur farla
soddisfatta nel suo ansioso desiderio: la lo guardd coll'occhio benigno con cui si guarda 1'opportuno
stromento della nostra salvezza: il povero Maurilio dovette a codesto la infida gioia — invano voluta da
lui medesimo cacciare e soffocare — d'un momento di ventura ch'egli stesso dichiarava impossibile:
la ventura d'uno sguardo affettuoso!

Nel recarsi dalla stanza da pranzo al vicino salotto da prendervi il caffe, Virginia seppe far
cosi bene che rimase indietro da venire a costa di Maurilio, il quale nel vedersela vicino, tremava
verga a verga.

— Signore, diss'ella con quel coraggio che le dava I'amor suo e con quella franchezza che le
permetteva la superiorita della sua condizione sociale sopra quella del giovane; mi pare che la non
sia questa la prima volta che noi c'incontriamo.

Il povero Maurilio impallidi ed arrossi in una. Ella aveva dunque notata la presenza di lui? Ma
dove, e come, e quando? Si accrebbe il tremore de' suoi nervi e il palpito del suo cuore: siccome non
poteva spiccicar parola dalle labbra, e' si contento d'inchinarsi in segno di rispettosa affermazione.

La nobile fanciulla continuava:

— La ho veduta, se non erro, I'altra sera insieme coll'avvocato Benda.

Pronunzio essa quel nome senza la menoma esitazione, senza deviar lo sguardo, senza punto
arrossire, ma abbassando la voce cosi che il suono di tal parola non potesse giungere a svegliare in
alcun modo l'attenzione dello zio e della zia che precedevano.

Ma a questi detti parve al misero Maurilio che una mano di gelo venisse a serrargli il cuore che
si dilatava ad accogliere sempre meglio quella ineffabil gioia di assurda speranza. La nebbia rosata
ond'era avvolto il suo spirito si ruppe, e traverso la fatale illusione che cominciava a dileguarsi, travide
il principio d'una realta dolorosa.

— S, si signora, balbetto egli, osando pur finalmente guardarla nel volto. Ero insieme a Benda,
mentr'ella passava su per la scala dell'Accademia Filarmonica.

La ragazza chino gli occhi innanzi a lui.

— Ella ¢ molto amico di quel signore?

— Signora si.
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Virginia non fu padrona di contenere la vivacita dell'interesse con cui affrettatamente soggiunse
la domanda:

— Ne sa Ella qualche notizia di lui da questa mattina?

— No: rispose Maurilio con tanto appena di voce da farsi sentire.

E la ragazza piu frettolosamente e piu infervorata di prima:

—Deve essersi battuto. .. con mio cugino. Sono ansiosissima di saper novelle dello scontro prima
di mia zia... Sarei molto riconoscente a chi me ne recasse il piu presto possibile.

S'era giunti al salotto. Virginia s'allontano dal giovane senz'altro, e non vide per fortuna la nuova
espressione che avevano presa i lineamenti di lui.

A Maurilio s'era svelata tutta la verita. Quella sera in cui primamente gli era avvenuto di vedere
insieme Francesco e Virginia aveva indovinato che Benda amava ancor egli 1'oggetto dell'amor suo;
ora e' si faceva per lui chiaro come la luce del giorno che ancor essa, Virginia, riamava Francesco.
Quell'odio che gia aveva sentito per quest'ultimo e cui aveva confidato a Giovanni Selva, assali con
nuova vampa e con nuovo impeto l'anima di Maurilio: desidero ogni danno al suo fortunato rivale, non
inorridi, a tutta prima, allo scellerato pensiero, il quale si faceva per lui una infame speranza: che cioe
quel duello di cui le aveva fatto cenno Virginia medesima, potesse, forse in quel momento medesimo,
togliere di mezzo quel fortunato per cui s'era aperto il cuore della donna ch'esso era condannato ad
amare inutilmente. Ma non tardo ad aver vergogna e rabbia e disprezzo di se medesimo: aspetto
poterlo fare senza violare nessuna convenienza, e come il marchese gli ebbe detto che per allora
non abbisognava dell'opera sua, Maurilio corse a rinchiudersi nella sua stanza, rifiutando anche la
compagnia di Don Venanzio, bisognoso come era d'esser solo e di affondarsi nel turbatissimo caos
de' suoi pensieri. Si gettd boccone sul letto e cacciandosi le mani contratte entro le chiome arruffate,
stette cola immobile a sentire, quasi come si fa per una volutta, 1'interno spasimo che lo travagliava.
Che cosa era venuto a far egli in quella casa? tornava a domandare a se stesso: non era meglio morir
anzi mille volte di fame che venire a farsi corrodere il cuore da simili angoscie? Qual delirio lo aveva
preso, qual odio di se medesimo quando aveva consentito a entrare in quella famiglia? Come era
mutato ora l'aspetto d'ogni cosa! Poc'anzi gli pareva che fosse quello il fine delle triste venture, adesso
invece sentiva essere il cominciamento di nuovi e forse ancor pil aspri dolori.

Le poche parole dettegli da Virginia seguitavano a suonargli nella mente, come se un'eco
incessante fosse 1i a ripetergliele. Ella evidentemente sperava in lui, ci aveva contato su per sapere
tosto quelle nuove di cui aveva schiettamente confessato essere ansiosa: e perch¢ mancherebbe egli
alla fiducia che in lui aveva ella riposta? Se alcuno gli avesse detto un tempo: — «Tu puoi risparmiare
un minuto di dolore a quella che ami:» non avrebb'egli lietamente offerto se stesso ad ogni tormento
per quest'effetto: ed ora?..

Si levo di sopra il letto con nuova risoluzione; usci della sua stanza, scese precipitoso le scale
del palazzo e prese correndo la strada per alla dimora di Francesco Benda.

Mentre Maurilio recavasi a casa dei Benda, nel palazzo del marchese di Baldissero avveniva
una scena che non ¢ inutile conoscere per la prosecuzione del nostro racconto.

Presentavasi nell'anticamera una sordida vecchia che, invocando il nome di Dio, della Madonna
e di tutti 1 santi, protestava avere gravissime cose da comunicare a S. E. il marchese, proprio a lui in
persona, ed insisteva perche andassero a dirglielo affine di esserne ricevuta. I lacche, ai quali questa
donna era gia ben conosciuta, la ricevettero con tutto il superbo disprezzo di cui questi valorosi sono
capaci verso la povera gente, e per quanto ella non iscoraggiata ed audace instasse, non acconsentirono
a darle retta.

— Oh sentite, Gattona, finirono per dirle, smettetela che omai ci avete fradici, e sono tutte inutili
le vostre parole. Il marchese ha ordinato, espressamente ordinato, capite, di mandarvi ai cento mila
diavoli ogni quel volta vi presentiate, ch'egli, per cantarvela in musica, non vuol piu avervi tra' piedi
in nessun modo. Se gli ¢ per ispillargli qualche soccorso, venite nei giorni e nelle ore solite, quando fa

10



V. Bersezio. «La plebe, parte I[V»

distribuire elemosine dal suo segretario, che al vostro turno alcuna cosa vi potrete buscare, altrimenti,
a star qui ed insistere, voi seccate inutilmente noi, e ci perdete il vostro tempo.

La Garttona penso che, parlando al segretario, un'autorita superiore nella schiera dei dipendenti
dal marchese, avrebbe forse avuta maggior probabilita di fare arrivare sino all'orecchio di S. E.
I'ambasciata che voleva, e per cui ella era persuasa di essere dal marchese ricevuta. Domando adunque
di potere almanco vedere questo sor segretario; e n'ebbe in risposta che egli era uscito, e che non
sapevasi dirle I'ora nella quale avrebbe potuto vederlo di quella giornata, perche era nuovo affatto in
ufficio, entratovi soltanto quella mattina medesima, e non aveva ancora assunto regolare servizio.

La Gattona si parti finalmente, e borbottando fra s¢ come persona che ha gravi preoccupazioni
pel capo ed ¢ pil incerta che mai del partito cui prendere, s'avvio verso la sporca viuzza dove ci aveva
la dimora. Sotto le volte che dalla strada di Dora Grossa mettono nella piazza del Palazzo municipale
trovo essa Gognino, il quale, abbandonata in un angolo la sua cassetta dai fiammiferi, faceva chiasso
con altri sbarazzini della sua risma, tirando addosso a s¢ ed anco alla gente che passava pallottole di
neve. Gognino vide bensi ad un punto la nonna che veniva, e corse alla sua cassetta; ma era troppo
tardi, I'occhio grifagno della vecchia lo aveva colto in flagranti; e di pii, come se cid non bastasse ad
irritare la gia indispettita, maligna femmina, ecco una di quelle palle di neve tirata dalla mano d'uno
fra i compagni del nipote, venirla a colpire nella cuffia, mandargliela per traverso e scomporle tutto
il poco elegante edifizio della sua capigliatura grigia ed arruffata.

La Gattona piombo sopra il nipote, proprio come uno di quegli animali che avevano avuto
I'onore di darle il nomignolo sopra un povero topo, lo ghermi e fece le vendette della sua autorita
sconosciuta, dei suoi comandi disubbiditi, della sua cuffia oltraggiata, della sua dignita offesa dalle
sghignazzate dei biricchini sulle orecchie di Gognino, cui tir0 senza misericordia, non ostante gli strilli
del povero ragazzo.

Ma l'incontro di Gognino le fece pure venire in mente una buona idea. Quell'uomo cui la sorte le
aveva condotto innanzi cosi inaspettatamente poche sere prima, ed al quale ora ella credeva essere in
grado di rendere un nome ed una famiglia, e studiava appunto di far cio nel modo che pit le fruttasse;
quell'uvomo avevale promesso dieci soldi al giorno a patto gli conducesse il nipote ad imparare da
lui lettura e scrittura. Ora di quel giorno ella aveva trascurato di menargli il bambino e di esigerne
le promesse monete; e non ci vedeva nessuna buona ragione di perdere quel tanto. Amministrata
adunque la severa correzione alle orecchie di Gognino, la vecchia lo prese ad un braccio, se con
buona grazia ve lo lascio pensare, e fattogli deporre la cassetta di fiammiferi sotto il banco d'una
rivendugliola sua comare, lo trasse con s¢ verso la casa dove dimorava il pittore Vanardi coi suoi amici.

Salita su fino all'alto quarto piano ed entrata in quel quartiere che ben conosciamo, la Gattona
ci trovo sola sora Rosina la moglie del pittore, la miglior donna del mondo, come sappiamo, ma non
delle meno ciarliere. In breve la vecchia che cercava di Maurilio, ebbe appreso tutte le novita che lo
riguardavano; e la venuta del vecchio prete di campagna, e I'intromettersi di quest'esso per trovare
a Maurilio un impiego, e 1'avergli trovato il posto di segretario presso il marchese di Baldissero, e
l'essere gia Maurilio fin da quella mattina allogato in tal qualita da quella famiglia.

All'udire siffatta novella, la Gatfona parve cadesse dal quarto cielo, tanto rimase sbalordita dalla
meraviglia. Maurilio in casa dei Baldissero! Se lo fece ripetere parecchie volte, come se la fosse cosa
a cui non potesse prestar fede cosi di piano; ed alla fine, levando le scarne mani verso il cielo, esclamo
con un'espressione che faceva pensare a chi sa qual mistero la volesse adombrare:

— Oh Provvidenza! oh Provvidenza!

Sora Rosina non manco al suo dovere di curiosa stuzzicando con varie domande la vecchia
popolana a parlare; ma la Gatfona, cosa d'ogni altra pitt meravigliosa, si rinchiuse nella discrezione
d'un assoluto silenzio, da cui fu impossibile farla uscire; anzi troncod senz'altro il colloquio e se ne
ando frettolosa dicendo che avrebbe cercato del signor Nulla nel palazzo del marchese: ma non fu cola
ch'ella diresse i suoi passi, bensi al convento dei Gesuiti presso la chiesa del Carmine, dove domando
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di padre Bonaventura, e dove, non essendoci egli, si fermo fino a tanto che rientrasse, cosa che non
avvenne fino al cader del giorno.

Fra il frate gesuita e la pitocca venditrice d'abitini ebbe luogo un altro segreto colloquio lungo
ed animato, che si conchiuse colla risoluzione, il frate medesimo avrebbe parlato al marchese ed
avrebbe da lui ottenuta udienza a Modestina Luponi chiamata la Gattona.

Ma di quel giorno fu impossibile a chicchessia vedere il marchese di Baldissero, perche gli
avvenimenti capitati presero al vecchio gentiluomo tutto il tempo, e quando, compito quello che
credette il debito suo, si ridusse in casa, non volle che nessuno pil di estranei, qualunque si fosse,
venisse introdotto presso di lui.

Ecco intanto quel che era capitato.

Verso le quattro Ettore di Baldissero rientrava nel palazzo paterno. Virginia, che stava
ansiosamente attendendo ed a cui niuna nuova da nessuna parte era ancora pervenuta, appena udi
rientrato il cugino, senza badare a verun'altra considerazione piu, ma mossa soltanto dall'impulso
della sua ansieta, fece pregare Ettore di passare tosto da lei. Il marchesino era troppo galante per
tardare ad obbedire a un simil cenno della sua bella cugina.

La ragazza gli venne incontro fin verso la soglia, che Ettore aveva appena varcata; e guardandolo
fiso in mezzo agli occhi come chi vuol leggere altrui nell'animo, gli disse con tono di asseveranza
come se gia sapesse tutto:

— Tu ti sei battuto quest'oggi coll'avvocato Benda.

Fra le tante cose meno degne d'un gentiluomo che Ettore di Baldissero aveva imparate pur
troppo, non c'era almanco quella di saper mentire. Chino il capo in segno affermativo.

Virginia continuava con aspetto pieno di coraggio, benche fosse pallida ed avesse alquanto
affannoso il rifiato:

— Un duello quale deve aver avuto luogo fra voi non si conchiude senza morte o ferita di alcuna
delle parti. Tu sei compiutamente illeso...

— Ti rincresce? interruppe con un sogghigno pieno di malignita il marchesino.

La giovane parve non badar neppure alla interruzione.

— E dunque I'avvocato Benda che rimase colpito.

— Tu la ragioni meravigliosamente giusto: rispose Ettore colla medesima ironia.

Virginia impallidi ancora di piu e le sue palpebre tremarono un pochino; fu il solo segno di
debolezza che apparisse in lei.

— Morto? domando ella con voce pili sommessa.

— No.

— Ah! — Ella fece una breve pausa e mando piu grosso il respiro. — La ferita ¢ grave?

— Non ¢ delle piu leggiere: rispose con serieta il marchesino, che a questo punto non ebbe il
coraggio piu di essere ironico n¢ impertinente: ma la spero neppure delle piu gravi.

Virginia torno ad affondare 1 suoi occhi pit brillanti che mai negli occhi del cugino, e domando
con una franchezza che svelava in una la forza e la nobilta del suo amore:

— Vivra?

— Spero di si: rispose il marchesino.

Il colloquio fra i due cugini non aveva pill ragione di continuare: stettero un istante 1'uno in
faccia dell'altra, senza saper pil che cosa dirsi, finche egli, tornando a far sentire nel suo accento quel
tanto d'ironia, ruppe il silenzio:

— Mi pare che tu non abbia pit nulla da dirmi, Virginia?

Ella scosse la segno negativo la testa. Ettore si inchin0 leggermente ed usci con aria disinvolta
e quasi ilare, ma con un vivissimo dispetto in cuore. Non gli rimaneva pilt dubbio alcuno sull'amore
di sua cugina per quel borghesuccio, ed egli, colla ferita che a quest'ultimo aveva procacciata, non
aveva fatto altro che renderlo piu interessante.

Appena sola, Virginia chiamo a s¢ la sua cameriera.
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— Fa di sapere, dissele, se il segretario di mio zio ¢ rientrato; e se si, digli che venga a parlarmi.

La cameriera guardo stupita la padroncina.

— Va e fa come ti dico.

Aveva un aspetto di tal risoluzione e di comando, mai piu visto in lei, che la fante si mosse ad
obbedire senza fare pure una di quelle osservazioni che le erano venute in folla sulla punta della lingua.

Ettore, rientrato nelle sue stanze, trovo il domestico che gli trasmise 1'ordine del marchese di
presentarsi subito innanzi a lui.

— Andiamo da mio padre: disse il giovane fra i denti con un soffocato sospiro che manifestava
la malavoglia e il disagio ispiratigli da questo abboccamento.

E ci fu sollecito. Alle interrogazioni del padre egli rispose con franchezza tutta la verita.

— Voi avete disobbedito in una al vostro genitore ed al vostro re; gli disse con severissimo
accento il marchese. N¢ 1'uno n¢ I'altro non vi possono cosi agevolmente perdonare: mi recherd da
S. M. ad intendere quale punizione voglia infliggere alla vostra pervicacia. Voi aspetterete in casa
il mio ritorno.

Il figlivolo s'inchin® in atto di rassegnazione, e il marchese si reco senza indugio a Corte
per riferirne al re. Mezz'ora dopo egli rientrava coll'ordine reale: Ettore di Baldissero si recasse
incontanente agli arresti in cittadella.

Ma entrando nella vasta sala dell'anticamera, il marchese s'incontrava colla nipote che,
apparecchiata per uscire, s'avviava in compagnia della cameriera verso lo scalone. Era gia scuro per
le strade della citta.

— Dove vai, Virginia, a quest'ora? le domando.

Ella si confuse, arrossi, balbetto, ed insistendo lo zio nella richiesta, rispose:

— Vado a consolare una mia amica e compagna di collegio a cui ¢ capitata una grande sventura.

— Chi?

Virginia si confuse e arrossi vieppill.

— Chi? ripete il marchese osservando attentamente la ragazza.

— Maria Benda.

— La sorella dell'avvocato?

- Si.

— Ah! — Stette un istante guardando la nipote con fissita osservatrice, ma non ostile, n¢ severa;
— questa grande amicizia ¢ nata da ben poco tempo, che prima d'ora mai non vi fu fra voi attinenza
di sorta.

Virginia chino il capo e non disse parola. Lo zio la prese per mano con un'autorevolezza piena
di affettuoso interessamento.

— Vieni, vieni meco, Virginia, soggiunse. Conviene che ci parliamo noi due. — Andate ai fatti
vostri, voi: disse alla fante, e trasse con se la nipote in quel suo studiolo in cui siamo gia penetrati
parecchie volte.

Maurilio, pit veniva accostandosi alla casa di Francesco e pil sentiva in cuor suo diminuire quel
tristo sentimento d'odio che gli era sorto verso I'amico. Anzi la riazione che avveniva nella sua natura
fondatamente buona, lo faceva a poco a poco ancora pit sollecito, ansioso e dolente del pensiero che a
Benda avesse potuto accadere disgrazia. Cio lo mosse ad affrettare il passo cosi che giunse al portone
della casa, quasi correndo. Entro egli nel casotto del portinaio e interrogo Bastiano che stava seduto
con un gran braciere in mezzo alle gambe, fumando la sua pipa.

Apprese che Francesco non era ancora rientrato, e che in famiglia non si aveva sospetto nessuno
del pericolo del giovane. Si fermo alquanto nel camerino del portinaio ad aspettare, poi non potendo
piu stare alle mosse, usci ed ando a scalpitare con impazienza la neve dei viali. Avrebbe voluto
camminare incontro alla novella per apprenderla pill presto, ma non sapeva da qual parte Francesco
e 1 suoi compagni fossero per giungere; pensava all'ansieta che, maggiore certo della sua, provava a
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quel medesimo tempo Virginia, e in parte se ne arrabbiava con invida gelosia, in parte se ne accorava
come quegli che a lei avrebbe voluto risparmiare ogni affanno.

E intanto il giorno se ne andava e in quell'annuvolato aere scendeva assai presto il primo
scuriccio della sera. Maurilio, intirizzito ornai dalla brezza invernale che spirava gagliarda, vide
finalmente una carrozza che veniva a quella volta al trotto serrato d'un cavallo di prezzo. Questa
carrozza si fermo innanzi al portone, un giovane signore ne discese frettoloso con aria visibilmente
preoccupata ed entro nella casa. Maurilio indovind che con quel signore era giunta la novella, e dal
volto del messaggiero capi che la non era lieta. Era diffatti il conte San-Luca che veniva a preparare la
famiglia alla luttuosa vista del figliuolo ferito. Il sangue diede un rimescolo al nostro giovane; avrebbe
voluto entrare cola e domandarne, € non 0s0; vide il conte venir fuori della casa, la faccia ancora
piu conturbata di prima, salir nel legnetto e questo ripartire, senza ch'egli avesse la risoluzione di
spiccarsi dal luogo, di fare checchessiasi.

E di qual misura era la disgrazia che ormai non dubitava pil fosse capitata a Francesco? Stette i
ad aspettare ancora senza sapere al giusto che cosa. Mezz'ora dopo giungeva a lento passo la carrozza
che portava il ferito. Nelle tenebre della sera, Maurilio si caccio innanzi di guisa da scorgere il meglio
possibile, s'appiattd dietro il tronco di un albero la dove la carrozza doveva voltare per entrar nel
portone, € mentre questa gli passava a un metro appena di distanza, getto in essa avidamente lo
sguardo. Travide la faccia pallida di Francesco appoggiata alla spalla di Giovanni Selva; negli occhi
sbarrati del ferito che fissavano la casa paterna, scorse I'ansia ed il dolore fisico e morale. Maurilio non
fu visto da nessuno; e' si ritrasse indietro quasi con ispavento e con orrore di s¢ medesimo. L'empio
desiderio che nell'accesso del suo geloso furore aveva poco prima formolato, gli tornd in memoria
come un rimorso, e gli parve poco meno che d'esser egli eziandio colpevole di quel sangue.

Dal suo nascondiglio vide sotto il portone, di cui Bastiano aveva spalancato le imposte, le
dolorose accoglienze cui padre, madre e sorella facevano al povero ferito, che con riguardosa cura fu
tratto fuor di carrozza e condotto al piano superiore; vide traverso i vetri delle finestre dell'abitazione
il correre di qua e di 1a di lumi per 'affaccendarsi a provvedere le cose occorrenti al misero giovane;
voleva entrare e domandarne e non 0s0: sperava che uno di quelli che accompagnavano Francesco
uscisse ed egli potesse da lui informarsi e nessuno veniva. Finalmente il pensiero di Virginia, la quale
stava sempre attendendo, che in lui s'era affidata, ed alla cui fiducia non voleva fallire, lo decise;
entro, chiese di Selva, lo ebbe a se¢, apprese come stessero le cose, e addoloratissimo prese correndo
la via del ritorno al palazzo Baldissero.

Virginia aveva giustamente mandato in cerca di lui. Maurilio le comparve innanzi ancora tutto
affannato della sua corsa.

— So che il suo amico ¢ stato ferito, le diss'ella con una specie di brusca vivacita che era
irrequietezza dell'animo commosso e sgomento; ma se € quanto sia pericoloso il suo stato, lo ignoro.
Puo Ella apprendermi il vero?

Maurilio mestamente le ripete quanto a lui medesimo aveva detto poc'anzi Giovanni.

La ragazza lo ascoltd fredda, immota, si sarebbe detto quasi indifferente. Quand'egli ebbe
finito, essa fece un moto della testa che significava insieme ringraziamento e congedo, e disse
semplicemente, ma la sua voce tremava un pochino:

— La ringrazio.

Il giovane usci, e Virginia abbigliatasi e comandato alla fante si abbigliasse per accompagnarla,
voleva accorrere presso di Francesco a vederlo, confortarlo, apprendere co' suoi occhi medesimi la
fatal verita.

— S'egli morisse, pensava, ed i0 non potessi manco pil dargli un addio!

Era per uscire, come vedemmo, quando s'incontrod collo zio che ne la impedi, conducendola
seco nello studiolo.

— Aspettami qui un istante, le disse: devo dare pochi ordini e poi sono da te.
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Ebbe a se¢ il figliuolo, e comunicatogli la sovrana decisione, comando che immediatamente si
recasse nella cittadella, dove gia erano trasmessi gli ordini opportuni per riceverlo. Ettore non rispose
una parola: s'inchino e fu sollecito a recarsi in fortezza. Eravi diffatti gia aspettato, ed a lui — vedete
gioco del caso! — tocco appunto quella camera nella quale due giorni prima era stato rinchiuso come
prigioniero politico il suo rivale ed avversario Francesco Benda.

— Virginia: comincio cosi a parlare alla nipote il marchese di Baldissero, poiche fu rientrato
nello studiolo, dove la ragazza stava attendendolo. Hai tu confidenza in me? Ti pare che io la meriti
intiera e compiuta la tua fiducia?

La giovane stava dritta presso il camino e guardava fisamente la fiamma che volteggiava sulle
legna nel focolare. Anche sulle sue guancie, precisamente come una fiamma, andava e veniva a volta
a volta una vampa di rossore, un'onda di sangue che coloriva la sua pallidezza un istante, e spariva.
Ella era levatasi dalle spalle il mantello e gettatolo comecchessiasi sopra una seggiola, s'era tolto del
paro il cappellino e lanciatolo a quel modo. Le sue chiome abbondanti color d'oro, coi ricci cascanti
sul niveo collo chinato, splendevano alla luce della lampada che era stata accesa sulla caminiera. Al
di sopra della lampada pareva chinarsi sopra di lei il grande crocifisso d'avorio dalle braccia tese, e
il riflesso rosato del lume dava a quel volto mite e sofferente scolpito dall'artista un'espressione che
sembrava pieta.

Alle parole dello zio, Virginia alzd il capo reclinato, e guardando con franchezza e
intenerimento insieme la bella figura del vecchio gentiluomo, rispose con voce vibrante d'emozione:

— Oh zio! Ella ¢ I'unica persona al mondo in cui io possa aver fiducia e debba. E non vi ha
alcuno che piu la meriti di Lei.

Il marchese le piglid una mano.

— Io ho fatto sinora tutto il mio possibile, perche meno aspra e funesta ti fosse la tremenda
sciagura a cui ti volle condannare il Signore: quella di non aver piu n¢ padre, n¢ madre.

Virginia alzo gli occhi al soffitto, come se volesse lanciare uno sguardo fino al cielo a cercarvi
cari perduti.

— Mia madre! esclamo essa coll'affetto di chi invoca in supremo bisogno un aiuto. Baldissero
lascio andare la mano della nipote, si passo la propria destra sulla fronte, e continud con accento
piu sordo:

— Tua madre io I'ho amata cotanto!.. Eppure!..

S'interruppe come chi ha pronunziata parola che non doveva, e s'affretto a riprendere:

— Ella aveva ogni fiducia in me... fin ch'io rimasi al suo fianco... Ah! s'io non mi fossi
allontanato, i miei consigli, il mio amore le avrebbero risparmiato indicibili affanni. Or bene, Virginia,
in nome di tua madre medesima io ti prego a non voler mai tener celato a me quello di cui ti sentiresti
obbligo di rendere istrutta tua madre.

Virginia torno a chinare la testa in aria piu perplessa che confusa.

— Ed ora, continuava lo zio, mettendo nelle sue parole maggiore caldezza d'affetto: ora se tua
madre fosse qui, non avresti tu nulla da confidarle?

La ragazza parve il sul punto di parlare; poi si rattenne; mando un'esclamazione e volse in la
il viso arrossito.

— Tu hai dunque un segreto? seguitava il marchese coll'accento il pill paterno: e questo segreto
la tua determinazione di poc'anzi abbastanza lo rivela. Che cosa c'¢ di comune fra te e quel signore?

Virginia sollevo di nuovo la faccia con un'espressione piena di coraggio: guardo fermamente lo
zio e disse colla franchezza d'una purissima coscienza e d'un nobile sentimento:

— Ci amiamo! Egli me lo svelo, io non glie lo nascosi.

— Sventurata! esclamo il marchese con accento in cui non c'era collera ma piuttosto dolore.
E che speri tu?

—Nulla... Glie lo dissi... Egli, forse appunto per disperazione di ci0, volle morire... Non debbo
io prima che scenda nella tomba consolarlo d'un addio?
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Negli occhi le spuntarono due lagrime, ma la voce e l'aspetto non manifestarono la menoma
debolezza.

— Sventurata! Sventurata! ripete lo zio. E dunque destino che anche tu?..

S'interruppe di nuovo; parve recarsi sopra se¢, € per un istante regno in quel salotto il pi assoluto
silenzio. Virginia guardava lo zio con una specie di curiosa ansieta che le parole e i contegni di lui
le suscitavano. Dopo un poco egli soggiunse:

— Tu sai che nella vita di tua madre fu un gran dolore, ma quale esso sia stato ignori tuttavia.
Fu desiderio di quella povera donna che tu I'apprendessi un giorno, e me lascio giudice del momento
opportuno. Oh forse ho avuto torto a indugiare cotanto: e il racconto delle sciagure di lei avrebbe
potuto servirti d'ammaestramento! Ma cosi mal volentieri, e ne intenderai il perche, accosto quel
discorso!.. Ora pero non debbo pill nulla tacerti. Siedi costi, Virginia, ed ascoltami. Udrai finalmente
la storia di tua madre.

Virginia mando un gridolino di desiderio, di soddisfazione insieme e di preghiera e di
ringraziamento.

— Ah si! esclamo giungendo le mani: ch'io 1'oda finalmente!

Il marchese si raccolse, e comincido poscia a narrare coll'accento di chi esponendo le piu
dolorose vicende della sua vita, sente riaprirsi le mal rimarginate piaghe del cuore.

Ma poiche non tutte le circostanze di quel funesto avvenimento poteva egli e doveva raccontare
alla nipote, noi esporremo da parte nostra in termini pitt compiuti quel dramma, come gia puo essere
narrato, senza pregiudicar l'interesse dei fatti avvenire, al punto in cui si trova lo svolgimento del
nostro racconto.
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CAPITOLO 11

Si era verso la fine dell'anno 1820. Che si avesse a vedere qualche novita in Piemonte
molti dicevano, parecchi speravano, pochi affatto credevano. Carlo Alberto principe di Carignano
continuava ad essere il centro di quel movimento liberale che aveva preso proporzioni abbastanza
considerevoli nell'aristocrazia piemontese, la quale aveva sognato un momento poter giungere a
sostenere presso la monarchia sabauda e presso il popolo subalpino quella parte moderativa e di
dominatrice influenza che da secoli ¢ tenuta dalla nobilta del sangue, del merito e del denaro nell'isola
inglese. S'era visto 1 medesimi Borboni di Francia accettare una costituzione; perche non l'avrebbero
accettata anco 1 Savoia? Alcuni spiriti aristocratici, mossi senza saperlo dalla forza impellente del
progresso, vagheggiavano la distinzione e l'autorita di una paria ereditaria nella loro famiglia colla
guarentigia d'una libera tribuna. Credevano con questo modo risuscitare sotto forme novelle contro il
trono, il feudalismo schiacciato dalla monarchia assoluta, e non s'accorgevano che aprivano la strada
ad un piu forte, nuovo, invasore potere, quello della liberta che non poteva a meno di far capo alla
sovranita popolare. Ma ci0 scorgevano bensi alcuni dei piu generosi e dei piu ardenti patrioti; 1 quali,
oltre alle liberta interne miravano ancora ad un altro sacrosanto scopo; quello dell'indipendenza della
comune patria dallo straniero.

La costituzione in Piemonte, speravano, sapevano, volevano che fosse la guerra all'Austria;
guerra che non si aveva da conchiudere se non colla cacciata degl'imperiali al di 1a delle Alpi, ed
ardenti giovani ufficiali, anche di aristocratico sangue, affrettavano coi voti e volevano affrettare
coll'opera questo grandissimo fatto. Santorre Santarosa, nobile recente, ingegno non comune, degno
d'andare fra 1 primi in qualunque tempo e presso qualunque popolo per cuore e per forza di
volonta; Santorre Santarosa sapeva e voleva precisamente lo scopo necessario, legittimo, ultimo di
quell'agitazione liberalesca, e spingeva verso di esso con ogni suo potere.

Ma i piu dei nobili ritornati, colla ristaurazione dei Principi, a riprendere i loro privilegi, le loro
cariche, le loro ricchezze, I'autorita, non capivano come fra i proprii compagni di casta ci fossero dei
matti che, per una, secondo essi, poco illuminata ambizione, cercassero di cambiare ci0 che era il
meglio nella migliore delle monarchie assolute aristocratico-militari, e volessero porre a repentaglio
1 vantaggi attualmente posseduti per diritti e politiche guarentigie, di cui si poteva benissimo fare
senza. Codestoro avversavano accanitamente cotali novatori; e tra essi era de' piu accesi il vecchio
marchese di Baldissero, padre di quello che abbiam conosciuto per capo della famiglia al tempo
del nostro racconto. Egli era stato uno dei piu fieri odiatori della rivoluzione di Francia, dell'impero
e di Napoleone; ed odiava ogni novita, come un fanatico inquisitore sapeva odiare le eresie; aveva
seguito il suo re in Sardegna, aveva trovato crudelissimo quell'esilio e ne aveva accresciuto il rancore
ai giacobini (sotto il qual nome egli comprendeva tutti quanti non la pensassero esattamente come lui
nella strettezza delle sue idee cattoliche, monarchiche, assolutiste); tornato nel continente con Vittorio
Emanuele, era stato uno dei piu caldi ed insistenti a dare quello sciocco, funestissimo consiglio che
fu pur troppo messo in pratica, di ritenere come non avvenuti gli anni d'interruzione nel regno di
Casa Savoia, di cancellare con un frego tutta la storia della dominazione repubblicana ed imperiale,
e distrutta ogni innovazione, riprendere e rifare le cose come si trovavano a quel medesimo punto
in cui il Re dovette fuggire innanzi allo spirito rivoluzionario rappresentato dalle baionette francesi.
Ogni progresso legislativo, politico, sociale, civile fu tolto di mezzo: si volle rievocare la societa del
secolo scorso morta e sotterrata: e 1'ultimo Palmaverde (annuario di Corte e degl'impieghi) fu preso
per norma di distribuzione delle cariche di cui si spogliarono 1 titolari per rivestirne gli antichi, e se
morti, 1 figli loro.

Codesto intrattabile ed accanitissimo nemico di ogni liberalismo odiava pit ancora degli altri
quei nobili che accennavano piegare alle idee moderne. A lui parevano codestoro come apostati e
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traditori; onde immaginatevi voi quali non dovessero essere il suo dispiacere e la sua collera, quando
gli parve scorgere che suo figlio, il suo unico figlio medesimo si intingesse di questa pece.

Era da parecchi mesi a Torino un giovane signor milanese: Maurilio Valpetrosa. Era bello,
geniale, elegante, pieno di brio e di piacevolezza nella parola, di grazia e di avvenenza nei modi, di
buon gusto nel vestire e in ogni diportamento; ardito e destro ad ogni esercizio corporeo, cavalcare,
schermeggiare, al nuoto, alla danza, al pallamaglio, allora di moda; generosissimo nello spendere; non
inferiore a nessuno, facilmente superiore ai pitt in ogni cosa onde possa comporsi eletta educazione
signorile, Venuto nella capitale del Piemonte con autorevoli ed efficaci commendatizie era stato fin
dalle prime intromesso nella piu scelta e titolata societa e non aveva tardato a diventare assiduo
frequentatore di quel gruppo di giovani ufficiali, letterati ed artisti che si raccoglievano nel palazzo
Carignano intorno al giovane principe che doveva fare ammenda del fallo al Trocadero.

L'aristocrazia torinese, difficilissima e assai cauta in quel tempo ad ammetter ne' suoi salotti in
condizioni di famigliarita e d'uguaglianza chi fra i suoi concittadini non contasse il numero voluto dei
quarti, era assai piu larga e benigna verso i forestieri; e quando uno venuto di fuori avesse maniere
acconcie, ricchezze all'avvenante, lo accettava come invitato alle sue feste, e visitatore nelle sue
conversazioni, senza domandargli di pit. Codesto non poteva aver tratto di conseguenza; il forestiero
sarebbe partito, recando seco la memoria della forbitezza di quella societa, che quando voleva, sapeva
essere veramente squisita, ed ecco tutto.

Maurilio Valpetrosa venne accolto di questo modo e per queste ragioni. I denari gli colavano di
mano come ad un milionario, aveva una figura da principe di conte de fées, nel suo nome c'era anche
un certo profumo, direi quasi, d'aristocrazia, un titolo non disdiceva ne stonava con quella sonora
riunione di lettere d'alfabeto; s'avvezzarono a chiamarlo di Valpetrosa, e gli uomini per mangiare le
sue cene, fumare 1 suoi sigari, averlo allegro compagno nelle loro pazzie, le donne per sorridere alla
maschia di lui bellezza, per lasciarsi incantare dalle seduttrici parole dette con ispirito dalla sua voce
insinuante, non gli domandarono se potesse provare che i suoi maggiori erano stati alle crociate.

Con costui il padre di Ettore Baldissero aveva stretto una piu intima attinenza, che quasi poteva
dirsi amicizia. Si erano conosciuti precisamente nelle sale del Palazzo Carignano, e dapprincipio
e per alcuni mesi fra di loro non fu altra attinenza che quella di persone ammodo fra cui non v'¢
ragione alcuna di intrinsichezza. Ma ad un tratto il giovane milanese si pose con tanta insistenza
e con tanta gentilezza a voler acquistare l'affetto e la confidenza del marchese di Baldissero che
impossibile resistergli. E' diventarono gli Oreste e Pilade di quella nobile societa torinese, e i maligni
non tardarono a scoprire e susurrare la causa di questo premuroso zelo d'amicizia nell'elegante e
leggiadro forestiero, quella cioe di accostarsi cosi vieppil alla signorina Aurora di Baldissero, della
quale cupidamente bramasse la belta eccezionale e la dote vistosamente ricca.

Per quest'ultima parte si calunniava quel giovane, il quale in realta era una delle pili generose
e valenti anime d'uomo che esser possano; ma quanto all'affetto che in lui avevano acceso la belta,
le grazie, l'ingegno della nobile fanciulla ch'egli aveva avuto campo di conoscere e di apprezzare
in molti di quei salotti a cui era ammesso; quanto all'amore che egli ad Aurora aveva consecrato,
caldo, insuperabile, eterno, tutto quello che diceva la gente, e parevano gia cose esagerate, era un
nulla appetto al vero.

Valpetrosa amo Aurora con tutto I'impeto di quella sua natura vivace ed ardentissima; 'amo di
quell'amore che, come si esprime Dante: «a nullo amato amar perdona,» di quell'amore cosi assoluto,
cosi vasto, cosi dominante che di esso non pud a meno qualunque donna che assuperbirsi; e la natura
gli aveva concesso, oltre il valore dell'interno, anche quei fisici pregi esteriori per cui cotale affetto si
puod a meraviglia esprimere, eloquentemente significare e con efficacia comunicare. Egli non aveva
ancora parlato alla fanciulla che delle piu indifferenti cose onde si possa occupare il discorso di due
che conversino colle stampite delle cerimonie, e gia la giovane sapeva d'essere amata con infinito
ardore, e gia quel leggiadro garzone amava ancor essa, senza averlo voluto, come spintavi da una
forza superiore.
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Il male si fu che di codesto ebbero ben presto ad accorgersene, come dissi, anche gli altri.
Gli uomini non erano disposti a perdonare che questo intruso venisse loro a portar via il cuore della
piu bella fanciulla del loro ceto e della citta; le donne perdonavano anche meno, che 1'adorato loro
vincitore abbandonasse il campo della galanteria, dove si piacevano assai affrontare le audaci di lui
aggressioni e rimanerne vittime. Prima d'allora, passando egli da avventura in avventura, da questo a
quell'intrighetto, messa in giuoco la vanita, non occupato il cuore, aveva saputo cosi bene governarsi
con quei capricciosi esseri che sono le donne civette, da sciogliere ed annodare intime relazioni
coll'una e coll'altra, senza offenderne veruna mai, senza farsi una nemica dell'oggi dell'amante di ieri;
ma ora la passione vera e soverchia non gli lasciava piu agio e prudenza da cido. Abbandono i sentieri
fioriti della galanteria, dove prodigava madrigali e dichiarazioni piene di brio ad ogni incontro, lascio
vedere che tutto il resto gli era diventato indifferente e che chi non voleva accomodarsi a questa poco
lusinghiera condizione a riguardo di lui, gli diventava uggioso.

Ora le donne di quello stampo perdonano assai poco altrui che le abbiano per indifferenti,
meno ancora che le si trovino uggiose. Gli amori di Valpetrosa e di Aurora ebbero quindi intorno
una schiera di nemici congiurati a loro danno.

Un bel giorno il vecchio marchese ricevette in mezzo agli scherzi agrodolci d'una leggiadra
signora la rivelazione delle pretese sopra la figliuola dei Baldissero di quel forestiere che non si sapeva
come fosse nato e che sentiva orribilmente di liberale le mille miglia lontano. Il marchese era amico
dei mezzi spicci ed assolutisti, ordino che Aurora non sarebbe uscita pill in quelle occasioni n¢ andata
in quei luoghi, dove e quando ci era probabilita potesse incontrare quel cotale: ebbe a se¢ suo figlio e
senza scendere a spiegargliene il motivo, gli comando rompesse ogni attinenza con quel Valpetrosa
e sopratutto si guardasse bene dall'accoglierlo ancora una volta in casa. Il figliuolo rispettosamente
volle opporre a questo comando, non resistenza, sibbene qualche considerazione soltanto; ma a' suoi
cenni il vecchio marchese non ammetteva pure un indugio nell'ubbidienza: e siccome gli parve che
il figliuolo non avesse troncato secondo suo ordine ogni relazione con colui e continuasse eziandio
a frequentare quel circolo di liberali che a lui erano cari come il fumo negli occhi, domando al re
ed ottenne che I'erede del suo nome e del suo titolo fosse mandato sollecitamente a Madrid, come
addetto a quell'ambascieria.

Il fratello d'Aurora parti e sventuratamente, senza aver nulla appreso n¢ nulla scoperto del
reciproco amore di Valpetrosa e di sua sorella; e intanto fra questi, come sempre avviene, gli ostacoli
frapposti ne accrescevano l'impeto e la fiamma della passione. Col denaro che il giovane milanese
spendeva cosi liberalmente, gli fu facile acquistare degli alleati, dei complici nella casa stessa del
marchese di Baldissero, intorno alla fanciulla da lui amata, e questi furono una cameriera specialmente
addetta al servizio della marchesina Aurora e lo stesso intendente che aveva tutta la fiducia del
marchese, il signor Nariccia. Questi non aveva tanto preso il suo tempo dagli affari della nobil casa
che lo pagava, da non poter pensare tuttavia a mandare innanzi per suo conto certi traffichi con cui
preludiava a quella sua condotta d'usuraio ch'egli impudentemente chiamava professione di banchiere.
Valpetrosa che era venuto a Torino con molte lettere di credito per somme assai vistose, aveva pensato
accorto partito il rivolgersi a questo cotale per lo sconto e la conversione in denari di quegli effetti, e
Nariccia il quale aveva visto in ci0 un buon guadagno, vi si era prestato con una certa premura, con
una facilita, con uno zelo, che pel forestiero riescirono come una fiorita gentilezza ed avviarono fra
di loro una certa fiduciosa attinenza che ben poteva dirsi amichevole.

Nariccia era diventato proprio il banchiere di Valpetrosa; egli teneva di costui in deposito le
somme tutte in conto corrente, e veniva rifornendolo tratto tratto di denaro, mentr'egli per le tratte
stategli rimesse era al di 1a di guarentito lucrandovi ancora interessi e sconto e diritto di commissione,
e va dicendo.

Di questa guisa era capitato che al giovane venisse un giorno la infelice idea di confidare
il suo amore a quest'uomo e cercare da lui consiglio ed aiuto. Nariccia per sapere il segreto di
Valpetrosa, non aveva bisogno di questa confidenza, perche era troppo accorto osservatore egli stesso
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e la cosa erasi fatta troppo oramai palese a troppi perche la ignorasse, ma fece tuttavia come se la gli
giungesse la piu nuova del mondo. Al giovane, il quale, credendolo molto addentro nelle grazie e nei
segreti del marchese, lo interrogava se dovesse mai avventurarsi a fare al marchese la domanda della
mano di Aurora, egli rispose, cio che era pure la giustissima verita, come il vecchio, superbissimo
nobile, non avrebbe altrimenti accolto che quale un oltraggio siffatta richiesta da chi non potesse
vantare tutti i voluti quarti di nobilta, pensasse che direbbe a Valpetrosa quando questi avesse dovuto
confessare di essere figliuolo d'un fabbricante di pannilana! Il giovane amante d'Aurora che era di
umore vivacissimo e di spiriti pill che audaci, decise in conseguenza non esporsi alla superba ripulsa,
a cui non egli sarebbe stato capace di rispondere con calma, e giurd pur tuttavia che la fanciulla, a
dispetto di tutto e di tutti, gli avrebbe appartenuto.

Nariccia medesimo, divenuto suo confidente e consigliere, fu quello che lo aiuto ad entrare in
intimi rapporti con Modestina Luponi, la cameriera di Aurora, e seppe in questo modo tutto quello
che avvenne fra i due giovani amanti. Tre mesi dopo la partenza del fratello di Aurora per la Spagna,
la nobile figliuola dei Baldissero, posseduta da una irrifrenabile passione, aveva fatto padrone di se,
del suo avvenire, dell'onor suo il seducente giovane, il quale coll'intensita e la sincerita dell'amor suo
meritava pure un tanto di lei sacrifizio.

La rivoluzione intanto era prossima a scoppiare. Valpetrosa doveva, secondo gli accordi presi
coi congiurati, recarsi alla sua citta natale e spingerla ad insorgere contro lo straniero per concorrere
alla gran causa della liberta e dell'indipendenza della patria. Per lui separarsi da Aurora, e per
quest'essa 'essere lontana dal suo amante era insopportabile pure al solo pensiero: egli parlo di fuga; la
fanciulla resistette alcun tempo, esitd di molto, ma cede finalmente. Stava per diventar madre, e questa
sua condizione non poteva piu celarsi a lungo oramai. La vergogna, il timore della tremenda collera
paterna, la mancanza assoluta di persone affezionate in cui confidare e da cui prendere consiglio non le
lasciarono campo a pure veder possibili altri partiti, acconsenti, ed una notte usciva ella furtivamente
dal palazzo di Baldissero colla Modestina sua cameriera, complice € mezzana, e salita in una carrozza
ferma ad una cantonata vicina, nella quale Valpetrosa stava aspettandola, partivasi con lui alla volta
di Milano.

Ella dalla casa paterna non recava con se¢ nulla, ne¢ gioielli, n¢ denari (ed era stato il suo amante
eziandio a voler cosi), fuor quelle poche robe che vestiva ed alcuni oggetti suoi particolari che le
erano preziosi, fra cui un rosario d'agata, memoria di sua madre morta.

Prima cura di Valpetrosa, appena furono i fuggitivi fuori di ogni pericolo di venir raggiunti,
innanzi di condurre Aurora in presenza di sua madre, fu quella di sposar la sua amante, di far
consecrare dalla benedizione del sacerdote, ai piedi dell'altare di Dio, quell'unione che tra di loro gia
avevano giurato eterna; cosi che entrando nella casa della genitrice potesse dire a quest'essa senza
punto menzogna:

— Ecco mia moglie. Abbila qual figliuola.

La madre di Valpetrosa era donna di senno, di prudente carattere, d'indole un po' asciutta, cui
le molte traversie della vita che aveva dovuto sopportare avevano resa taciturna, cupa anzi che no,
aspra talvolta eziandio. Amava ella immensamente suo figlio senza fallo; e inoltre in lui riconosceva
il capo della famiglia, il proprietario delle domestiche sostanze, e il padrone di soddisfare come gli
piacesse i suoi onesti desiderii; ma quest'autorita del suo Maurilio ella per prudenza e per affetto
voleva temperata da' suoi richiami, dalle sue obbiezioni; e siccome il giovane, di carattere alquanto
svagato e leggero, non soleva dare alle parole di lei tutto il rilievo che ella avrebbe voluto e che si
meritavano, soleva la madre punirnelo con un broncio che si dileguava poi, ad ogni momento che il
figliuolo volesse, sotto le carezze e le dolci parole di lui.

E sarebbe stato invero un gran bene per tutti che sul giovane la madre avesse avuto pill impero
ed autorevolezza da impedirgli col positivo cenno e non soltanto coi consigli, ascoltati scherzando il
piu sovente e dimenticati poi tosto, lo sciupio delle famigliari fortune. Ma questa autorita la buona
madre non credeva d'averla, non seppe e non pensava neppure poterla acquistare. Le condizioni in cui
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era quando il matrimonio col padre di Maurilio la fece entrare in quella casa; le condizioni cioe d'una
povera operaia che non aveva di ricchezze che la sua avvenenza e la sua virtll, congiunte alla sua indole
un po' timida, un po' permalosa, I'avevano fin da principio messa in un certo stato di sommessione e
di dipendenza riguardo al marito, uomo operoso e procacciante, volonta ferma ed imperiosa, natura
audace e piuttosto inchinevole a piegare e guidare e dirigere a suo senno le individualita altrui, che piu
deboli lo avvicinassero. La moglie di fatti, di lui, delle cose e degli interessi domestici seppe quello
soltanto che a lui piaceva comunicarle, ed egli aveva sempre trovato superfluo il comunicarle gran
che. La fabbricazione e il commercio dei pannilana da lui esercitati parevano prosperare il meglio
possibile e merce i grossi guadagni venir formando alla famiglia un enorme patrimonio. Era credenza
comune in tutta Milano; ed era anco quella della madre di Maurilio che non vedeva, non pensava,
non prendeva manco la fatica di immaginare diverso e piu in 1a.

Si viveva da milionarii; non gia essa, la moglie del fabbricante, la quale allevata fra le privazioni
in una povera famiglia, non aveva disposizioni nessune, n¢ gusto nemmanco a comparire e scialarla
da gran signora; viveva essa modestissima, rinchiusa fra le eleganti pareti del suo suntuosissimo
quartiere, non vedendo alcuno mai; ma il marito non si rifiutava nulla di quanto potesse la ricchezza
procacciare di sfarzo e di spassi, e I'unico loro figliuolo adoratissimo era tenuto ed allevato come
l'erede di principesche fortune.

Ma, sventuratamente, ad un tratto il padre manco. Dovendo venir appurata l'eredita del
figliuolo, ancora in eta minore, ne venne a risultare che cospicuo era bensi l'attivo della medesima,
molti pero eziandio i carichi e le passivita in tal grado da ridurre di pit che meta le rendite
patrimoniali, quando mancassero quell'operoso spirito industriale, quell'intelligente intraprendenza
che valevano al defunto fabbricante si vistosi guadagni de' suoi capitali. Un'accorta amministrazione
di quel patrimonio in mezzo a tutti quei viluppi ed imbrogli avrebbe saputo salvare all'erede una
ricchezza pil che considerevole; ma la vedova di Valpetrosa, donna di timidi spiriti, vissuta sempre
ritratta, senza la menoma idea, senza la menoma disposizione per nessuna sorta di affari, non ne capiva
nulla, non n'ebbe altra impressione che d'una gran confusione nella testa e d'un grande sgomento
nell'animo. Di una cosa sola ella scongiurd gli onesti uomini che presero cura degl'interessi di lei e
del pupillo, che cioe si sceverasse da ogni debito, da ogni traffico, da ogni complicazione quel tanto
di piu che si potesse delle fortune del marito, lo s'investisse in sicuri impieghi di capitale, da averne
un reddito certo, fisso, immanchevole, in cui misurare le sue spese e la condotta e I'educazione del
figliuolo.

La fabbrica fu venduta, fu ceduta ogni ragione che il defunto aveva sul principalissimo fondaco
di panni che allora esistesse in Milano, e pagato ogni creditore, si ebbe tuttavia il risultamento d'un
patrimonio di duecento e pill mila lire austriache, cui la madre (suo marito essendo morto senza
testamento) volle investire nel nome del figliuolo, come unico ed assoluto proprietario.

Questa buona e savia donna, cresciuta in mezzo agli stenti, anco fra le grandigie nel tempo della
prosperita del marito, alle quali ella cosi poco aveva voluto partecipare, aveva sempre conservato
spirito ed abitudini parsimoniose. Ora, spaventata da quel crollo che avevano subitamente sofferto
le fortune dei Valpetrosa; crollo che da principio sembrava anche maggiore, e le aveva fatto temere
poco meno che d'essere ridotti alla miseria, quelle sue tendenze a scemare le spese, a restringerle
nel necessario, si aumentarono grandemente, ed esagerandosi benanco andarono fino alla grettezza
ed all'avarizia.

Maurilio, per disgrazia, era perfettamente d'umore e di tendenze opposti. Il gusto dello scialo,
I'amor dello spendere, I'ambizione dello sfarzo, e' doveva averlo recato seco fin dalla nascita; glie
l'avevano radicato ed accresciuto i modi ed abitudini di vita della sua famiglia, vivente il padre; cosi
bene che i diportamenti e le delicature dell'esistenza signorile eransi fatti per esso quasi una necessita.
Un ridurlo a pitt modesti costumi, accompagnato da validi ragionamenti che gli ponessero in chiaro le
sue condizioni, avrebbegli certo giovato e sarebbe riuscito a modificarne le propensioni; ma la madre
esagerando e privandolo del tutto d'ogni suo precedente diletto, recando in tutto cio che a lei sembrava
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superfluo una falce cosi spietata che a pochissimo invero trovavasi ridotto quel necessario che gli era
concesso, ottenne anzi l'effetto contrario, suscitd quel sentimento di riazione che sta in ogni spirito
umano contro cio che gli si vuole imporre, desto pit vivi ed irritd quei desiderii di godimento che
acquistavano ancora, oltre tutte le altre, la seduzione del frutto proibito. La madre gli aveva pariate
di poverta, ed egli era pure stato in caso di apprendere che una certa parte delle fortune paterne era
salva: ignaro del vero valore del denaro, parevagli che duecento mila lire austriache fossero un gran
che; si persuase quindi agevolmente che le continue ammonizioni di non ispendere, i continui lamenti
sull'eccessivita dei costi della roba, i continui consigli di risparmiare fossero esagerazioni cagionate
da una specie di mania di sua madre, cui non bisognava contraddire, ma a cui si poteva e si doveva
non dar retta. La gente in mezzo a cui soleva passare il suo tempo, non era acconcia a fargli nascere
altra persuasione, ne¢ ad inculcargli la virtu del risparmio. Mentre sua madre con infiniti risparmi
riusciva in capo d'ogni anno ad aumentare d'una piccola somma il capitale, Maurilio coi debiti, che
di soppiatto veniva facendo, lo intaccava senza misericordia, cosi che ne avrebbe dovuto fondere una
gran parte quel di che, arrivando alla maggior eta, egli sarebbe stato costretto a pagare.

Quando quest'epoca dell'eta maggiore del figlio fu arrivata, la madre si spoglio senza indugio
dell'amministrazione del patrimonio che era proprieta assoluta di Maurilio, e cui pure ella merce
I'economia ed i risparmi aveva di qualche poco accresciuto; e il giovane trovatosi di poter disporre di
una somma che a lui in quei primi momenti pareva inesauribile, la diede per mezzo ai dispendi, senza
che servissero di valevol freno gli ammonimenti prima, e poi, visto inutile ogni parola, i bronci della
madre. Di siffatta guisa non ando gran tempo che Valpetrosa ebbe consumata una gran parte di quelle
sostanze salvate alla liquidazione dell'avere paterno. Ardente di carattere, generoso dell'animo, aperto
e inchinevole ad ogni nobile impulso, Maurilio era entrato nella congiura dei patrioti che volevano
francare dallo straniero 1'Italia e sognavano nella monarchia, nell'esercito e nel popolo piemontesi un
aiuto alla santa difficilissima impresa.

Trattandosi di fermare piu stretti gli accordi fra i congiurati dell'una e dell'altra parie del Ticino,
si pensO mandare in Piemonte uno dei lombardi che seguisse attentamente lo svolgersi dei fatti, si
mettesse in giorno d'ogni processo della congiura, e di 1a comunicasse notizie, cenni, istruzioni; e
niuno fu pensato poter meglio adempire questo ufficio di Maurilio Valpetrosa di scelte maniere, di
vivacissimo ingegno, di simpatiche sembianze e di animo sicurissimamente incrollabile. Da cio quelle
tante ed efficaci lettere di favore dell'aristocrazia milanese che 1'avevano introdotto nell'intimita della
superba aristocrazia di Torino; per cio quelle sue lettere di credito per somme vistose, di cui egli usava
cosi largamente, cui egli aveva ritenute assolutamente indispensabili alla riuscita del suo compito e
per ottenere le quali egli aveva impegnato tutto o quasi tutto il restante suo patrimonio.

Le cose gli erano andate perfettamente a seconda. Aveva egli mandato innanzi con uguale buon
esito e di pari passo gl'interessi della patria causa e quelli del suo amore; aveva udito dalla bocca
di Carlo Alberto parole che erano piu d'una speranza, che potevano dirsi promesse; coi capi della
cospirazione mezzo civile, mezzo militare, che si rannodava intorno al palazzo Carignano, aveva
inteso i modi d'esecuzione del vasto disegno; aveva ottenuto da Aurora le massime prove d'amore.
Ogni causa di suo soggiorno a Torino era cessata; parti come vedemmo e rapi alla sua famiglia la
sedotta figliuola del marchese di Baldissero.

La madre di Valpetrosa non accolse Aurora come una figlia, sibbene con e una straniera intrusa
nel loro domestico affetto. La sua timidita, I'amore misto ad una soggezione che aveva per suo figlio,
non le lasciarono manifestare in modi aperti e positivi questo suo sentimento verso la nuora; ma
esso apparve continuatamente nella freddezza poco meno che ostile, nell'impaccioso silenzio, nella
costante musoneria che teneva con Aurora. Dopo alcun tempo, venutole un maggiore coraggio, si
mostro eziandio in certe indirette rampogne, in velate lamentazioni che ella faceva ad alta voce seco
stessa in presenza della nuora, senza volgere a lei la parola, ma perche andassero a ferirla. Aurora
non aveva mezzo alcuno, n¢ credeva manco sua dignita, di rispondere; curvava il capo e taceva, come
se quello non fosse fatto suo; ma sentiva intanto invaderla un'immensa amarezza.
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Per la nobile figliuola dei Baldissero gia cominciava la crudele epoca delle delusioni; dalle
serene regioni dell'ideale dove s'inebriava di vaghe chimere I'anima sua, veniva ella precipitando
nell'aspro mondo della realta, e per affarsi a questo nuovo ambiente ond'era avvolta conveniva le
si strappassero dintorno le antiche abitudini, dalla mente le antiche idee e le si venissero facendo
a poco a poco, quasi direi, una nuova carne, un nuovo spirito. Bene I'aveva il suo amante chiarita
dapprima delle proprie condizioni, ed adombratole il destino ch'egli poteva offrirle; ma come avrebbe
potuto dipingerle con esatti colori la verita, mentre egli medesimo non era tuttavia ben conscio di
questa stessa verita? Inoltre cosiffatti discorsi tenuti di fuggita in ratti colloquii, fra due proteste
d'amore, usciti dall'appassionato labbro dell'uomo che vi ama, come potrebbero agli occhi d'una
innamorata fanciulla, inesperta del mondo, vestire le giuste sembianze della realta? Aurora, dietro i
detti di Valpetrosa, aveva si pensato ad un'esistenza modesta, ritirata, anche povera; ma rallegrata pur
sempre dalla divina luce di quel loro amore, ma vista traverso quell'immenso desiderio comune di
unire le loro sorti, codesta esistenza si lumeggiava di certe poetiche tinte, si ornava del pregio d'un
sacrifizio nobilmente sostenuto, onde si compiacevano lo spirito romanzesco e il generoso istinto
di quella eletta e leggiadra creatura. Ella non aveva menomamente pensato, perché non poteva in
nessun modo supporle, alle piccole volgari contrarieta d'una vita domestica in ristrette condizioni, alle
fastidiose tribolazioni d'una lotta intestina, alle punture di spillo d'una suocera inasprita; e quando la
si trovo in mezzo a tutto cio, ebbe in fondo all'anima una pena ed uno scoraggiamento, cui, volendo
nascondere, senti piu forti, e che, se non furono un pentimento, s'accostarono di molto ad un rimorso.

Durava tuttavia, e nelle stesse proporzioni, I'amor suo per 1'nomo a cui aveva sacrificato ogni
cosa; ed egli si mostrava e mantenevasi degno pur sempre di tanto affetto. Se Valpetrosa avesse potuto
dare tutto il suo tempo, o la maggior parte almeno, al dolcissimo compito di circondare dell'amor
suo I'anima e 1'esistenza della sua giovane sposa, qual traversia, qual contrarieta avrebbe ancora avuta
tanta forza da penetrare sino al cuore di lei, difeso da si cara e potente armatura? Ma le bisogne
della congiura esigevano imperiosamente il tempo, le cure, la mente tutta di Maurilio Valpetrosa, che
nella rischiosa intrapresa aveva impegnati la sua pitt dominatrice idea, le sue piu forti aspirazioni, il
piu solenne suo giuramento. Aurora, per forza trascurata, rimaneva sola, in casa, senza trammezzo
nessuno, alla presenza della suocera ostile, al contatto delle uggiose volgarita, all'inevitabile paragone
del suo presente col passato.

Si ritraeva ella nella camera coniugale, cosi infaustamente disertata dal marito, e si affondava
nelle pitt dolorose meditazioni dei suoi casi. La sua colpa, della quale il trasporto dell'amore le aveva
dapprima velata la gravita, allora le appariva d'una inesprimibile enormezza. Vedeva la faccia sdegnata
di suo padre improntata d'una severita che non perdona; le pareva d'udire suonare da quel labbro
superbo la maledizione sul suo capo; pensava eziandio a sua madre morta, e si figurava con ispavento
vederla ella stessa, che pure 1'aveva amata cotanto, sorgere dal suo sepolcro e lanciarle un'inesorabil
condanna. Correva allora a prendere quel rosario d'agata che aveva portato seco, unico ricordo della
spenta genitrice, e lo baciava implorando perdono, e, gettatasi in ginocchio, pregava. Poi piangeva, e
correva il suo pensiero all'amoroso fratello colaggili nella Spagna. Che cosa avra detto del fallo di sua
sorella? pensava la misera. Certo si sara unito ancor egli a tutti gli altri a condannarla e maledirla.
Sentiva coll'immaginativa il coro di riprovazione che aveva dovuto levarsi nella nobile societa torinese,
in tutta la cittadinanza, allo spargersi della scandalosa novella della sua fuga; arrossiva e tremava, tutto
sola, a questo pensiero, e si copriva colle mani la faccia e si diceva con infinito tormento: — «Nessuno,
ne anche mio fratello, non ha diritto di impor silenzio a quelle voci che affermano il mio disonore.»

Ma pure il fratello, ella sperava, sapeva che non si sarebbe congiunto cogli altri ad imprecare
su di lei. Egli 'amava tanto! Se c'era anima al mondo in cui potesse entrare un sentimento di
compassione per essa, insinuarsi un generoso impulso di perdono, era quella. Dov'essa Io avesse
pregato intercessore fra lei e suo padre, non egli si sarebbe rifiutato all'opera pietosa. E se a lui
scrivesse?.. Ah! no; era inutile. Intercessione veruna non avrebbe giovato mai a placare la giusta
collera paterna, ch'ella immaginava seco stessa tremando. Quando erasi partita aveva pure pensato
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un istante di lasciare pel padre un motto che umilmente supplicasse perdono; € non aveva nemmanco
osato vergarlo. Ora gli parve che pur tuttavia al fratello potesse e dovesse assolutamente dirigere una
parola; scrisse a Madrid e stette ansiosamente aspettando risposta.

Infelice! Ella non prevedeva quanto crudeli e fatali avrebbero avuto ad essere le conseguenze
di questa sua lettera.

Pel superbo marchese era stata la fuga della figliuola una ferita crudele e profonda; non tanto
per I'amore ch'egli avesse ad Aurora, il quale in verita era temperatissimo, e veniva dopo altri affetti
e sentimenti parecchi, quanto per 1'orgoglio che giudico 1'onore della stirpe gravemente offeso. Suo
primo impulso era stato correr dietro egli stesso ai fuggitivi, strappare dalle braccia del rapitore la
figliuola e gettarla in un monastero, lui ammazzare come si fa del ladro che si coglie nell'atto di rubare;
ma la riflessione lo trattenne. La sua condizione sociale, il suo grado, la eta non gli consentivano
di questi partiti spicciativi; non a lui si apparteneva raggiungere e punire i colpevoli; egli, supremo
capo della famiglia, doveva avvisare e decidere cido che occorresse per vendicarne 1'offesa e lavarne
la macchia, ma un altro doveva essere di quella il braccio vendicatore, l'individualita esecutrice. Si
diresse alla Polizia per avere esatti ragguagli sull'essere di quel Maurilio Valpetrosa e sul luogo dove
si sarebbe potuto afferrarlo, e scrisse a suo figlio in Ispagna. Gli apprese ogni cosa e comando venisse
in patria tosto: quel che gli toccasse di far poi, non disse nemmanco, sicuro che il figliuolo avrebbelo
ben saputo discernere da se.

Il fratello d'Aurora, appena ricevuta la lettera paterna, non mise tempo in mezzo, e benche
sua moglie 1'avesse reso da pochi giorni padre d'un figliuolo (che fu quell'Ettore, uno dei principali
personaggi del nostro racconto) partissi alla volta del Piemonte, risoluto a vendicar 1'onore della
famiglia, punire il rapitore e tornare poi tosto presso la moglie.

Ma frattanto, appena divulgatasi per Torino la notizia del ratto d'Aurora, un altro erasi
presentato al marchese padre, per assumere questa parte di vendicatore. Era un giovane gentiluomo,
il conte di Castelletto, amico del fratello d'Aurora, che non aveva nascosto un rispettoso amore per
quest'essa, che fra i nemici di Valpetrosa contava quindi per primo, cui tutte le condizioni di famiglia,
di fortuna, d'eta facevano degno sposo della fanciulla, e che quindi nella societa aristocratica era gia
da tempo considerato come il futuro marito di madamigella di Baldissero. Chiesto un colloquio da
solo a solo col marchese, ed intromesso alla superba presenza di costui nel suo riposto gabinetto, il
giovane, senza preamboli, colla franchezza di un carattere schietto ed impetuoso, coll'accento di chi
ha preparate e studiate le precise parole da dirsi, cosi parlo:

— Signor marchese, i0 amava immensamente — I'amo tuttavia — madamigella Aurora; non posso
permettere che l'infame suo rapitore goda del suo delitto, respiri ancora in questo mondo. Ella pud
— deve contentarsi di punirlo colla sua maledizione e col suo disprezzo; non io: n¢ s'acqueterebbe
pure suo figlio se qui fosse. Ho la superbia di credere che nessun altro ne puo prender le veci, pud
aspirare a sostituirlo, meglio di me. Sono dunque venuto a pregarla, per I'amicizia che mi lega a suo
figlio, per 1'amore che nutro verso quella infelice, di volermi permettere che io mi consideri come
della famiglia e prenda il desiderato incarico della sua vendetta.

Il marchese lo guardd un poco in silenzio con quel suo superbo cipiglio quasi ostile; poi rispiano
le rughe della fronte, ed abbozzato un suo cotal sorriso pieno di orgoglio, rispose tendendo al conte
di Castelletto la mano:

— La ringrazio; ma la famiglia di Baldissero non ha ancora, grazie a Dio, bisogno alcuno che
uno a lei estraneo ne pigli le difese e ne compia i doveri. Ho scritto a mio figlio e senza aspettare
altra risposta, confido che verra, partitosi di Madrid a volta di corriere. Se mio figlio mancasse, cosa
che io credo impossibile, gli anni non hanno tuttavia cosi logorato il mio corpo da non poter io stesso
compiere quel che si deve.

E siccome Castelletto s'inchinava con una certa penosa mortificazione, il marchese soggiunse
con maggiore e quasi domestici espansione:
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— Terro tuttavia conto della sua offerta. Mio figlio avra bisogno di compagni nella sua impresa;
ed Ella, conte, sara senza fallo uno di questi.

Pochi giorni dopo, viaggiando in posta, senza riposo, € facendo premura ai postiglioni con ogni
fatta sollecitazioni e generose mancie, giunse a Torino il fratello d'Aurora, afflitto, sdegnato, pieno
di cordoglio verso la sorella, di odio e di furore verso I'antico amico Valpetrosa.

I discorsi col padre non furono molto lunghi né molto precisi; ma si capirono cio nulla meno
i due Baldissero. Non si aspettava piu, perche il figliuolo corresse a raggiungere il seduttore, se non
le esatte informazioni dalla Polizia del luogo dove quell'infame, secondo essi lo appellavano, si fosse
rimpiattato. Ma gia fin d'allora era cosa usuale che la Polizia non riuscisse a saper bene cosa nessuna
che importasse davvero.

Valpetrosa aveva le mille ragioni per nascondersi, fra cui era eziandio, se non la principale,
non delle ultime nemmanco, quella del ratto della nobile ragazza torinese. Principalissima poi fra
codeste ragioni era la congiura politica, di cui egli era uno dei capi. Avvisato da quei personaggi
autorevoli, da cui egli aveva avute le efficaci commendatizie per Torino, che il Governo austriaco era
in sospetto della cospirazione e stava per mettere la mano su alcuni fra i pitt compromessi di cui gli
era uno; Valpetrosa, consigliato a fuggirsi e non volendo cio fare e per non essere lontano al momento
dell'insurrezione ch'egli sperava possibile e prossima, e perche sua moglie in uno stato gia inoltrato
di gravidanza non avrebbe potuto sostenere il viaggio, ed egli non voleva separarsene; Valpetrosa,
dico, fece correr voce della sua partenza e nascose il suo domestico focolare e s¢ stesso in un rimoto
quartiere, presso fidatissimi amici, dove nessuno mai sarebbe riuscito a scoprirlo.

La Polizia adunque fece sapere ai Baldissero che quel cotal individuo, nominato Maurilio
Valpetrosa, stato a Milano un po' di tempo, erasi poscia partito di la e fuggito in Isvizzera, dove non
si sapeva bene in qual citta avesse riparato.

Il figliuolo del marchese stava per partire in compagnia del suo amico il conte di Castelletto per
la Svizzera coll'animo di girarne tutte le citta e borghi e casolari finche vi avesse trovato 1 fuggitivi,
quando la fatalita volle che sopraggiungesse a Torino la lettera che Aurora aveva scritto al suo fratello
a Madrid, la quale, arrivata cola quando egli erane gia partito, gli veniva rinviata. In questa lettera
la infelice pregava suo fratello perche non la volesse condannare severamente egli stesso, perche si
facesse intercessore di pieta e perdono eziandio verso il padre cosi che non proseguisse col suo odio
e colla sua maledizione lei e 1'uomo che essa amava: queste supplicazioni le faceva non tanto in nome
suo, ella di cui certo la colpa meritava ogni pena, ma in nome dell'innocente creatura che stava per
nascere. Pensasse egli e chiamasse al pensiero del padre che quella creatura era pure sangue loro e che
il proteggerla, I'amarla era in essi ad ogni modo un debito. S¢ affermava piena di tristi presentimenti,
aver paura della morte, sentire tremenda pesar sul suo capo la collera paterna, tremare, piangere,
abbrividire al solo pensiero che quando avrebbe dato la luce al frutto gia dilettissimo delle sue viscere,
potrebbe per lei dischiudersi la tomba; affronterebbe con animo pili calmo il fatale momento, non
si spaventerebbe piu dell'avvenire quando sapesse che almanco suo figlio non sarebbe fatto reo di
quella colpa ch'ei non aveva, avrebbe trovato malgrado tutto nella famiglia di sua madre una famiglia
eziandio. Da quanto aveva potuto scorgere e capire delle condizioni del suo sposo, avrebbe potuto
nascere agevolmente il caso in cui I'innocente nascituro sarebbe stato esposto anco alle strette del
bisogno: oh il diletto fratello di sua madre, quegli che aveva tanto amato la infelice Aurora, non
I'abbandonasse, non lasciasse che a quel misero si chiudesse affatto come ad un estraneo il cuore e
la casa dell'avo. Se sciolta da queste paure ella sarebbe lieta pur anco morendo. Affinche suo fratello
potesse farle risposta, 1'imprudente scriveva il preciso indirizzo del luogo in cui Valpetrosa nascondeva
la donna dell'amor suo e se stesso.

Il marchese figlio non lesse quella lettera, che avreste detto scritta con inchiostro di lagrime,
senza grande commozione. Il suo tanto affetto per Aurora non era spento, ed a quelle umili e calde
preghiere gli si era tutto risuscitato in cuore insieme con una immensa pieta. Si reco incontanente dal
padre a dargli comunicazione di quello scritto ed a prenderne gli ordini ulteriori.
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Mentre nel rileggere forte a suo padre le parole della sorella la voce tremava al giovane
marchese, ed alla fine non erano senza lagrime i suoi occhi, il fiero capo di quella famiglia ascoltd
ogni cosa con aspetto freddo, maligno, quasi ironico, e poiche il figliuolo si fu taciuto, un baleno di
feroce soddisfacimento passo ne' suoi sguardi.

— Ah ah! esclamo egli con un sogghigno. Ella stessa ci rivela il covo della mala bestia. Non
avrete dunque da sciupar tempo e fatica per andarla a schiacciare.

11 figlivolo senti nel suo cuore generoso tutto aperto in quel momento alla pieta, entrare una
profonda amarezza ed un raccapriccio, che erano una dolorosissima pena. Ripiegd lentamente la
lettera di sua sorella e disse con voce sommessa ed accento d'un gelato rispetto e d'una malvogliosa
sommessione a suo padre:

— Che cosa mi ordina Ella adunque di fare? Nel volto del marchese apparve piu spiccata
quell'espressione d'una fierezza mista a crudelta, che guastava la bellezza scultoria di quei lineamenti.

— Avete bisogno degli ordini miei? disse con superba severita. Non vi dicono abbastanza quali
sieno la coscienza del vostro dovere e il sentimento dell'onore?..

11 figliuolo interruppe con qualche vivacita:

— Si padre, per quanto riguarda [ui... ma essa? Aurora? (e pronunzid questo nome quasi
esitando); ma il figlio che ne nascera?

Il marchese padre corrugo la fronte molto minacciosamente:

— Quello non ¢ sangue nostro: proruppe; invano vorrebb'essa, quella perduta, impietosirmi su
quel figliuolo d'ignobil padre, d'un perfido e abbominato e disprezzevol lignaggio. Nulla possono aver
di comune i Baldissero con quella schiatta di volgo... Ma cominciamo a punir /ui. Tolto di mezzo
quel vile, penseremo alla disgraziata ed al frutto della sua colpa.

Il fratello d'Aurora accenno voler insistere, e il padre, come per torsi di subito ogni ulteriore
fastidio in proposito, soggiunse, non lasciandolo parlare:

— Ad ogni modo non dimenticherd mai che quella ¢ mia figlia.

Il giovane marchese sapeva anche troppo che nessuna sollecitazione avrebbe mai potuto
ottenere di pill e di meglio da suo padre a questo riguardo: s'inchind in segno di riverente acquiescenza,
e si tacque.

Quel giorno medesimo partirono alla volta di Milano il fratello d'Aurora, il conte di Castelletto
ed un capitano delle Guardie, amico dei due precedenti, il quale venticinque anni dopo, all'epoca del
nostro racconto, abbiamo trovato governatore della citta di Torino. Insieme con loro partiva eziandio
l'intendente del marchese, messer Nariccia, con particolari e segrete istruzioni del suo padrone.

Per far conoscere quali fossero queste istruzioni, ci convien qui riferire un segreto colloquio
che poche ore prima della partenza aveva avuto luogo fra il marchese padre, l'intendente e Padre
Bonaventura, in quel tempo giovane gesuita d'una trentina d'anni, molto operoso e inframmettente,
frequentatore assiduissimo e graditissimo di tutte le case dei nobili.

Il marchese padre aveva raccontato al gesuita la scoperta avvenuta del luogo in cui si
nascondevano i fuggitivi e la partenza che stava per avvenire del figliuolo affine di coglierli alla posta;
poscia, guardando fisso il frate con quella sua aria imperiosa che voleva dire: le mie parole hanno da
accettarsi senza discussione, e parlando con una certa simulata deferenza, nella quale pure si faceva
sentire il tono orgoglioso della superiorita, soggiunse:

— Ella, quantunque viva all'infuori delle esigenze e delle passioni del mondo, pur sa, reverendo,
quali siano gli obblighi che a noi, gentiluomini, impone 1'onore della famiglia, e a quelli n¢ io n¢ mio
figlio non saremo per mancare giammai.

Padre Bonaventura incrocicchio le mani, le serro al petto che teneva ricurvo, levd un momentino
gli occhi al soffitto e poi li abbasso tutto compunto, mandando un profondo sospiro che voleva
significare:

— Eh! pur troppo conosco le crudeli esigenze dell'onore mondano: le deploro, ma sono disposto
a dar loro passata.
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Il marchese continuava:

— Cio riguardo a quello scellerato; ma riguardo a mia figlia ed al frutto della sua colpa, sento il
bisogno di consultarmi con un buon religioso qual ¢ Lei, padre Bonaventura.

Il gesuita s'inchino.

— Di udire dalle sue labbra se le mie decisioni possono approvarsi da Quel di lassli, come sento
che le approva e stima necessarie la mia coscienza.

Queste parole erano dette con una maschera di umilta si mal messa che di sotto appariva
agevolmente e pil effettivo ancora il vero intendimento del favellante, che suonava: «Voglio che mi
diate la ragione, e coll'autorita del vostro carattere religioso consecriate come opera irriprovevole lo
sfogo della mia passione.»

Bonaventura prese il contegno di chi si mette ad ascoltare con profonda, vivacissima attenzione.

— Disgiunta dal suo vile seduttore, mia figlia sara tenuta in luogo dove nessuno la veda ne pur la
sappia finche siasi liberata... Dopo, appena guarita, entrera in un monastero, dove rimarra finche. ..
finche decideremo noi che basti... Lei, padre Bonaventura, mi fara il favore di cercarmi un monastero
acconcio, in cui possa ravvedersi quella povera anima, espiare colle preghiere e colle macerazioni
della carne il proprio fallo, e dove nello stesso tempo non si dimentichi che quella ¢ figliuola del
marchese di Baldissero.

Il gesuita torno ad inchinarsi.

— Mi faro una premura d'obbedirla, Eccellenza, diss'egli, e spero che riusciro a soddisfarla
compiutamente.

Successe un istante di silenzio; il marchese pareva non voler piu dir nulla; il frate, chinato un
poco verso il suo interlocutore, stava nella mossa di chi aspetta il principale del discorso; Nariccia,
rimasto sempre a bocca chiusa, seduto un po' discosto, guardava di sottecchi colle sue pupille bircie
ora l'uno ora l'altro.

—E?.. e?.. disse poi il frate.

— Che cosa? interrogo il marchese superbamente.

— E il fanciullo? susurro con voce sommessa che quasi non s'udiva, padre Bonaventura.

Nella faccia del marchese appari quella feroce espressione che gia gli conosciamo.

— Quel fanciullo, diss'egli a voce bassa, ma fremente, ¢ I'onta della mia famiglia personificata:
e come questa onta si de' cancellare, cosi egli ha da scomparire.

Padre Bonaventura si trasse indietro colla seggiola; Nariccia fece un leggier trasalto sulla sua.

— Scomparire! esclamo il frate; come la intende, signor marchese?

Questi si piego verso il gesuita.

— Che privilegio puo aver egli ad una sorte diversa da quella degli altri frutti di simili colpe?
La famiglia di suo padre andra dispersa, nella nostra non puo entrare: non gli resta che il destino del
trovatello. Sara posto come tale in un ospizio.

I due che udivano queste parole erano troppo soggetti al potente personaggio che parlava, per
manifestare in alcun modo, anche il pit lieve, la menoma riprovazione, e fors'anco non sentivano
neppure entro s¢ veruno sentimento siffatto; ma tuttavia a que' detti del marchese tenne dietro un
silenzio che torno per tutti impaccioso e che nessuno sapeva rompere.

Fu il signor di Baldissero che dopo un poco riprese a dire come complemento del precedente
discorso:

— A quell'ospizio, nello stesso tempo che sara presentato il bambino, arrivera una vistosa somma
d'elemosina, cosi che tutti i compagni di sventura di quel frutto della colpa avranno dalla sua venuta
alcun giovamento; e nello stesso tempo, a propiziare la divina pieta all'anima medesima di quell'empio
che mi rapi la figliuola, alla nostra cosi crudelmente provata famiglia ed alla sorte del neonato, intendo
presentare alcuna offerta alle chiese dei Ss. Martiri e della Madonna del Carmine, che sara di due
lampade d'argento, e pregare la loro carita, reverendi padri, a voler dire un centinaio di messe a mia
intenzione.
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Padre Bonaventura s'inchino pitt basso di quello che non avesse ancora fatto per 1'innanzi, e
disse col suo tono mellifluo, colla sua voce untuosa, coi suoi occhi bassi e colle sue mani incrociate:

— S. E. invero ¢ sempre un esemplare di sentimenti religiosi e di generosita. Iddio sapra darle
compenso, e dileguate queste poche nubi, vedra che le mandera piu splendido il sereno di quella
felicita anche terrena che la si merita.

Fece una pausa, mand0 un sospiro, strabuzzi degli occhi e poi riprese con maggior
compunzione:

— Ah! certo Ella ora si trova in una penosa condizione. La nostra divina religione inculca il
perdono delle offese, ed io che conosco il suo bel cuore so quanto sarebbe pur dolce a Lei il perdonare.

Il marchese fece una smorfia, che smentiva ricisamente 1'allegazione del frate.

— Ma, continuava questi, pur troppo noi non possiamo aggiustare il mondo e le cose come
vogliamo, e ci conviene accettare quali sono le circostanze in cui ci volle mettere la Provvidenza.
Ella, pel grado che occupa, pel lignaggio a cui appartiene, per le condizioni sociali in cui si trova ha
certi obblighi, certe necessita su cui non puo transigere, ed ¢ volonta divina che ciascuno compia suoi
doveri varii secondo il diverso stato. Considerata adunque bene ogni cosa, io credo che V. E, fu bene
ispirata nelle sue decisioni, e che a Lei, nel metterle in atto, non sara per mancare il divino aiuto.

Il marchese si alzo; e gli altri ne seguirono lo esempio.

— Non dubitavo punto che avrei trovato anche questa volta in Lei, padre Bonaventura, quel
religioso prudente e di buon consiglio che sempre mi si mostrd. Ecco dunque cio che rimane da farsi.
Voi Nariccia partirete con mio figlio per essere cola sopra luogo a provvedere a tutto cid che possa
occorrere. A voi l'incarico di condurre Aurora nel piu rimoto ritiro che sappiate trovare; a voi quello
di togliere, quando sia tempo, dal fianco di lei il neonato... A Lei, padre Bonaventura, l'accorrere
presso la infelice a farle udire la voce di Dio e condurla al convento... o, quella disgraziata, non la
vo' manco vedere... Non ho bisogno di dirvi, Nariccia, che tutto quanto occorrera, potrete spendere.

Il gesuita e 1'Intendente uscirono insieme, e il secondo accompagno il primo per un tratto di
strada verso il suo convento.

Non si parlarono per un po': sembrava che evitassero perfino di guardarsi. Ad un punto fu il
frate che, chinatosi vivamente verso il suo compagno, gli disse all'orecchio:

— Credo che fareste bene a mettere un segno a quel bambino nell'esporlo, affinche in un caso
qualunque lo si potesse riavere... Non si sa mai quel che possa arrivare!..

Nariccia fisso entro gli occhi il gesuita e gli sguardi di quei due maliziosi s'affondarono 1'un
nell'altro.

— Ci ho gia pensato: disse poi l'intendente. E continuarono la loro strada in silenzio.

E di molte cose ne aveva pensato il tristo Nariccia. Egli aveva continuato a mantenersi in
relazione col rapitore d'Aurora; quando Valpetrosa stava per partire, aveva scritto all'intendente dei
Baldissero quella lettera di cui il medichino aveva letta una parte salvata dalla fiamma, allorche
Graffigna, che se n'era impadronito in casa dell'assassinato Nariccia, aveva voluto porgergli fuoco
da accendere il sigaro.

Ritirate da Valpetrosa le quindici mila lire che aveva creduto necessarie per la sua fuga con
Aurora, un altrettanto e pilu di spettanza del giovane milanese rimaneva tuttavia presso Nariccia; e
questi, posseduto fin dalla sua prima giovinezza da una smania feroce di arricchire, dalla passione
dell'avaro e da quel rabbioso amore dell'oro onde cotanto si degrada 1'anima umana, all'apprendere
la venuta del fratello d'Aurora e il suo disegno di vendetta su Valpetrosa, aveva pensato che quando
questi nello scontro con Baldissero morisse, quella somma rimarrebbe sua senz'altro.

Quando arrivarono in Milano Baldissero coi suoi due padrini e Nariccia, quest'ultimo, mentre
gli altri per I'ora troppo tarda decidevano di non presentarsi a Valpetrosa che il domattina, di soppiatto
e sollecitamente recavasi dallo sposo d'Aurora ad avvisarlo di quel che lo minacciava. Il giovane ebbe
una forte emozione che non cerco nemmeno dissimulare: ah! non era timore per s¢, che dotato egli
era d'ogni valore; ma era paura, viva paura del dolore e della sorte che sarebbero toccati a sua moglie
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ed al figliuolo suo nascituro. Macchiarsi egli del sangue del fratello di lei era grave al suo pensiero,
ed era pil grave ancora il pensare ch'egli stesso potesse nello scontro soccombere. Per intanto cio
che premeva era fare in modo che Aurora non avesse a concepire pure un sospetto della minacciata
sventura, da avanzarle almanco delle ore penosissime di spasimi e paure. Decise a quest'effetto che il
mattino vegnente si sarebbe appostato fin di buon'ora sulla strada ad aspettare la venuta dei padrini di
Baldissero, perche non avessero da entrargli in casa ed esser visti dalla sposa, la quale, riconoscendoli,
avrebbe potuto agevolmente indovinare il motivo della loro presenza. Gia di molto erasi turbata
Aurora del vedere 1'intendente di suo padre, e benche le avessero detto che cagione di questa venuta
erano gli affari d'interesse tuttavia pendenti fra quell'uomo e suo marito, tuttavia una specie d'istinto
la teneva in un'ansieta piena di sospetti.

La seconda e rilevantissima cosa a cui volle provvedere Valpetrosa fu il destino della moglie e
del figliuolo da nascere. E per ci0 a cui aveva egli da affidarsi se non a Nariccia, al quale la sua fama di
religioso dava aria di onesto, e che, nelle attinenze sino allora avute, all'inesperto e confidente giovane
era apparso fedele e leale? Lo prego volesse egli assumere codesta opera pietosissima; salvasse Aurora
e il suo bambino dall'ira e dalle vendette della famiglia di lei; gli consiglio la moglie e la madre da
cui la morte lui disgiungesse, Nariccia facesse riparare in qualche oscuro, rimotissimo luogo della
Svizzera, e la sovvenisse di quanto abbisognavano quelle infelici; egli, Valpetrosa, con una ultima
lettera da consegnarsi loro in caso di sua morte, avrebbe alle medesime manifestato come in tutto e
per tutto dovessero in lui rimettersi ed a lui affidarsi.

Quanto ai mezzi di vivere, quanto alle fortune di quelle poverette, ohi come si dolse allora
Valpetrosa d'avere cosi sconsideratamente sciupata tanta parte dell'aver suo! Ma quel che rimaneva,
come fare perche rimanesse e bastasse al sostentamento della famigliuola, e s'aumentasse da fornir poi
al figlio che doveva nascere se non un'agiatezza, quanto meno una sicurezza del pane? Qui si trovarono
a fronte la facile fiducia e la leale natura del giovane da una parte e dall'altra la frodolenta accortezza
dell'antico servo dei Gesuiti, il quale non era stato tardo ad architettare per queste circostanze sopra
le proposizioni del giovane un suo perfido disegno. E si decise: che Valpetrosa facesse un atto solenne
di cessione d'ogni aver suo a Nariccia medesimo, perche da costui si potesse esigere ogni capitale
di spettanza del primo ed insieme colle somme che ancora rimanevano presso di lui in deposito,
trafficarlo nelle sue speculazioni ch'e' chiamava bancarie; che di tutto questo avere il depositario
pagherebbe un annuo interesse del cinque per cento non che una data parte degli utili ricavati dall'uso
di tali somme, le quali annualita sarebbero pagate a Valpetrosa medesimo finche e' vivesse, alla madre
ed alla moglie venendo egli a mancare; che Nariccia pagherebbe a semplice richiesta di Valpetrosa di
chi per lui, tutto o quella parte di tal capitale che si volesse poi ritirare; e che per impedire gli effetti
giuridici di quell'atto di cessione, Nariccia avrebbe rilasciato a Maurilio una privata dichiarazione,
con cui si certificasse come quella cessione fosse una finta soltanto e si determinassero i veri patti
fra loro intravvenuti.

Valpetrosa prese di poi le mani dell'ipocrita Nariccia, e stringendogliele con forza, guardandolo
con occhi umidi, con atto e voce che erano tutta una supplicazione, soggiunse:

— Vi raccomando ancora una volta Aurora e mia madre... e mio figlio! (Nel dire quest'ultima
parola, tremo la sua voce.) Oh mio figlio! Se il mio sangue avesse da farlo felice, con qual gioia lo
darei tutto!.. Egli portera il mio nome... Aurora lo desidera... lo desidero anch'io... ricordatevene!
ch'ei sia battezzato sotto il nome di Maurilio... Ma piu di tutto egli e sua madre sieno sottratti alla
famiglia di Baldissero... Appena lo scontro avvenuto, s'io muoio, accorrete a torli di qua, perche il
marchese non li trovi... Ch'e' fuggano, per amor di Dio!.. Voi me lo promettete? Voi me lo giurate?

Nariccia diede tutte le promesse e tutti i giuramenti che piacquero a Valpetrosa, e questi ebbe
il coraggio di rientrare cola dove aspettavalo sua moglie, con una fronte serena cosi che Aurora se
ne senti rassicurare la povera anima conturbata.
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CAPITOLO III

Era una fredda mattinata invernale, e Maurilio Valpetrosa tutto avvolto nel suo mantello stava
passeggiando da un po' di tempo nella strada innanzi alla sua abitazione, quando, visto da lontano
due persone bene imbacuccate ancor esse venire a quella volta, e' si pianto sulla soglia del portone
che metteva nella casa ove dimorava; e trattasi git dal viso la falda del mantello, lascio scorgere le sue
leggiadre fattezze. E' non s'era ingannato nella sua previsione; que' due si fermarono a quella porta,
lui guardarono bene, si ammiccarono, scambiarono sommesso € ratto due parole, ed avvicinandoglisi
uno si scopri la faccia del pari e gli disse con un accento in cui sotto una finta cortesia nascondevasi
un'ostilita superba:

— Giusto Lei, signor Valpetrosa, ¢ la persona di cui venivamo in traccia. .. La mi riconosce?

Valpetrosa fece un lieve inchino ed un gentile sorriso:

— Perfettamente, rispose, signor conte di Castelletto.

Il compagno di costui s'era pur egli scoperta la faccia, e il conte lo presentava dicendone il nome.

— Ed ora, riprese Valpetrosa con elegante scioltezza, a che cosa debbo attribuire 1'onore che
mi fanno cercandomi?

Rispose il conte di Castelletto:

— E cosa che richiede per dirsi altro luogo pill acconcio che la strada; ma spero ch'Ella
indovinera agevolmente la qualita della nostra ambasciata, sapendo che ci manda il marchese di
Baldissero figlio, il quale ¢ qui, a Milano, venuto apposta da Madrid.

— Capisco senza bisogno d'altra parola: disse Valpetrosa con una serena tranquillita, ma benche
mi rincresca assaissimo il non poter aver 1'onore di accoglierli nella mia umile casa, capiranno, spero,
senza difficolta anche loro le ragioni che mi tolgono di invitarli a salire nel mio quartiere.

I due padrini di Baldissero fecero un moto di assenso.

— D'altronde, continuava lo sposo d'Aurora, quello che si ha da trattare fra chi li manda e me,
esige anche da parte mia l'intravvento di intermediarii. Faccianmi il favore di stabilire un luogo di
ritrovo e fissare un'ora, ed 10 manderd cola 1 miei rappresentanti.

— E giusto: rispose di Castelletto. Ella non vorra stupirsi se questo ritrovo lo fisseremo ad un'ora
piuttosto vicina. Per le ragioni ch'Ella puo facilmente immaginare, il marchese brama ardentemente
che ogni cosa sia presto, assai presto finita.

Valpetrosa sorrise con mesta ironia.

— Capisco la sollecitudine del signor marchese, diss'egli, € non la condanno; anzi la partecipo
ancor 10. Ma lor signori capiranno pure come, per quanta volonta io abbia di accondiscendere alle
brame del signor marchese, mi ci vuole un certo tempo a trovare due fidati amici a cui commettere il
mio mandato, e come i0, dovendomi preparare a quello che ¢ scopo della loro venuta con provvedere
ad infinite cose, non posso altrimenti che differire a domani 1'onore di trovarmi a fronte del loro
principale.

I padrini di Baldissero mossero di subito alcuna obiezione, da cui non si lascid smuovere
Valpetrosa, i1l quale dichiardo fermamente che nulla lo avrebbe fatto cambiare di proposito a tal
riguardo. Si stabilirono il luogo e l'ora de! convegno fra 1 padrini, e poi si separarono. Lo sposo
d'Aurora non tardo a trovare due amici che acconsentirono a rendergli quel funesto servizio, e si
decise che il duello all'ultimo sangue avrebbe avuto luogo il domattina per tempissimo, arma la spada.

Tutto quel giorno Valpetrosa ebbe lo straordinario coraggio di comparire in presenza di sua
moglie e di sua madre piu lieto, sereno e tranquillo che mai; se vi fu un cambiamento in lui non
st mostrd che nella tenerezza dell'affetto che si sarebbe detta piu espansiva e maggiore; pote avere
la forza d'animo di parlare con Aurora dell'avvenire, di confortarla colle piu lusinghiere speranze
d'un destino migliore, di parlare delle gioie che la nascita del loro bambino avrebbe arrecato a far
pil prezioso e piu santo ancora il diviso amor loro. E in cuore il misero aveva pur troppo 1 pil
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funesti presentimenti; e la sua natura abitualmente risoluta era tutto ondeggiante fra le pili opposte
contraddizioni. Ora non voleva difendersi, voleva disarmare il suo avversario colla mitezza del suo
contegno, presentandogli il petto indifeso, chi sa che alcun resto dell'antico affetto non fosse ancora
per lui nell'animo di Baldissero, ed al vederlo cosi non si ridestasse tornando quale al tempo della loro
amicizia? penso perfino un momento — ma fu un solo momento — ad umiliarsi innanzi all'avversario, a
tentare di vincerne colle parole e colle supplicazioni la collera, a dirgli come di loro I'uno a niun modo
potesse uccider 1'altro, perche egli non doveva tornare dalla sua sposa lordo del sangue del fratello di
lei, e questi non poteva presentarsi alla sorella, omicida dell'uomo a cui ella aveva dato I'amore, la sua
sorte, tutto di se. Ora invece egli pensava a difendersi con ogni vigore, a combattere con accanimento,
ad offendere con feroce ardimento. I vincoli del sangue, le memorie dell'antico affetto non dovevano
aver piu ragione alcuna di farlo riguardoso verso i giorni di Baldissero: non s'aveva da veder pil in
costui che un fiero nemico il quale veniva per distruggere la sua felicita. Era suo diritto, era suo
dovere, anche per Aurora, il ripulsarne, fosse pur colla sua morte, la minaccia e I'offesa.

Ed era egli tuttavia colla tenzone di questi varii pensieri in capo quando il mattino di poi
Valpetrosa vide giunta I'ora di recarsi al fatale convegno. A Nariccia, col quale il giorno innanzi aveva
terminato ogni cosa che occorresse per quel certo aggiustamento che ho detto; a Nariccia, cui aveva
pregato di un ultimo abboccamento prima dello scontro, Valpetrosa diede la lettera per la moglie e
per la madre e tutte le pill minute istruzioni sul modo di governarsi, ed ottenuto anco una volta i piu
solenni giuramenti di fedelta da quell'ipocrita, partissi accompagnato da' suoi padrini pel luogo del
ritrovo, mentre Aurora, ignara affatto d'ogni cosa, dormiva tuttavia tranquillamente.

Quale fosse 1'esito del duello fra il marchese di Baldissero e Maurilio Valpetrosa, lo sappiamo
gia dalle parole che dal primo di costoro sorprendemmo pronunziate a se stesso in un momento
d'angoscia nell'attesa del figlio e poscia nel suo colloquio col Governatore.

Non vi narrero la desolante scena che avvenne quando in casa di Maurilio Valpetrosa fu
quest'ultimo recato in aspetto di cadavere, innanzi alla povera Aurora che di nulla sapeva, ma che pur
tuttavia era turbata da un'indefinibile inquietudine che era un presentimento di sventura. Il marchese
di Baldissero non volle, non 0s0 presentarsi innanzi alla sorella per annunziarle cotanta disgrazia;
e nessuno 1'oso di quelli che avevano assistito al duello fatale, da Nariccia in fuori, a cui si diede e
il quale accetto l'incarico di correre a preparare, per quanto fosse possibile, al brutto colpo l'anima
sensitiva dell'infelice amante. Ma Nariccia, fosse insufficienza in lui al dilicato ufficio, fosse anche (e
di quel tristo ben pud pensarsi cotanto orribile disegno) uno scellerato proposito di ferire mortalmente
al cuore la misera donna, annunzio la cosa in modo che Aurora svenne e parve dovesse morire di
quel colpo ancor essa. La madre di Valpetrosa non aveva guari maggior forza e coraggio della sposa
di lui. II trafitto recato con ogni precauzione a casa, non pote parlar pil, non pote pill esprimere che
cogli sguardi i suoi ultimi addii alle dilette persone del suo cuore, e raccomandarle ancora a Nariccia,
e mori fra le braccia delle sconsolatissime donne.

Fu allora che primamente Baldissero ardi entrare in quella casa in cui egli aveva recato il dolore.
Aurora giaceva priva di sensi abbandonata sul corpo di suo marito che abbracciava strettamente: la
vecchia madre, in un accesso di dolore furibondo, malediva colei che aveva portato al suo figliuolo
la barbara morte immatura.

Baldissero senti stringersi il cuore, e fino da quel momento gli penetro nell'animo quel dubbio
crudele che gli abbiamo udito manifestare tanti anni dopo all'epoca del nostro racconto, quando si
domandava, s'egli aveva avuto il diritto di troncare colla spada dell'omicida il nodo di quelle due
esistenze, se Dio aveva da perdonargli I'aver versato quel sangue.

Mentre il marchese rimaneva cola fermo, immobile, sovraccolto, la faccia pallida, i lineamenti
contratti, stretto il cuore da un'emozione impossibile a dirsi, Nariccia gli si appresso rispettosamente,
e gli parlo piano:

— Che ordina Ella si faccia?

Il fratello d'Aurora volse su di lui uno sguardo torbido e semispento.
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— Lasciamo quell'infelice al suo dolore. L'intendente s'appresso ancora di piu al figliuolo del
suo padrone e soggiunse con voce ancora piu bassa:

— Mi rincresce, ma ho altri ordini da S. E. il marchese suo padre.

Baldissero levo la testa con qualche vivacita:

— Ah! quali?

— Trar subito fuori di questa casa I'illustrissima signora marchesina Aurora.

— Per condurla dove?

— Ho gia preso a pigione una comoda casetta fuori di citta dove ¢ intenzione di S. E. che
nascostamente da tutti la stia finche siasi sgravata... E mi pare opportuno profittare di questo suo
stato medesimo per togliere la signora marchesina di qua.

Il marchese stette un momento sopra pensiero € poi rispose asciuttamente:

— Fate quel che vi ha comandato mio padre.

Quando Aurora torno in s¢ la si trovo in letto entro una stanza che non aveva visto mai, con
intorno un medico sconosciuto, la sua cameriera Modestina e dietro le cortine del letto 'ombra d'un
uomo ch'ella non poteva scorgere chi fosse.

Dapprincipio non la si ricordo di nulla; non sentiva che un indolorimento generale, e per
raccogliere il suo pensiero aveva bisogno d'uno sforzo penosissimo che gli tornava come una viva
trafittura al cervello. Ma poi venne la funesta memoria: gittd un grido e volle gettarsi giu dal letto:
ve la trattennero con amorosa violenza.

— Lasciatemi, lasciatemi... Il mio Maurilio!.. Il mio Maurilio!.. Dov'¢?.. Voglio vederlo
ancora. .. Siate pietosi... Vo' morire con lui.

L'ombra d'vomo dietro le tende s'agito, si mosse e come tratto da una forza esteriore, venne
fuori con passo lento, quasi riluttante fino all'arrivo degli sguardi della giacente.

Questa mando un'esclamazione soffocata che pareva di sorpresa: si lascio andare sul letto senza
piu sforzi per togliersene, guardo fiso fiso un istante la faccia di quell'uvomo che pareva non poter
riconoscere. Dopo un poco allargd le pupille, come sotto I'impressione d'un insuperabile orrore, si
trasse indietro sui cuscini pill che pote, allungando innanzi le braccia come per respingere un'orribile
visione ed esclamo con accento pieno di ribrezzo, di sdegno, d'odio:

— Via, via, via!.. Tu qui!.. Tu osi venir qui!..

Il fratello d'Aurora si ritrasse; usci di quella stanza con infinita oppressura dell'anima.

La misera diede nuovamente in ismanie: ma il medico che le stava al fianco trovo pure le
magiche parole con cui ricondurla alla calma, infonderle forza e coraggio.

— Se la fa di questa guisa, le disse, la si uccide.

Aurora lo guardo con una certa espressione che significava chiaramente: — E che m'importa?
Se gli ¢ questo appunto ch'io voglio!

Ma il medico lesto a soggiungere:

— E la sua morte sara quella eziandio della innocente creaturina che porta nel suo seno. Ella ha
1'obbligo, il sacrosanto obbligo di conservarsi per suo figlio.

Aurora non rispose parola: ma si calmo di presente; stette lungo tempo sopra pensiero, muta,
immobile, appena se con sembianza di viva, tanto era pallida, solo che tratto tratto due grosse lagrime
le colavano giu delle guancie. Quando il medico torno a vederla, ella gli disse piano:

— Ha ragione. Debbo vivere per mio figlio: e lo voglio... Mi faccia guarire.

Il medico si pose con tutta la sua scienza e con tutto il suo zelo a lottare contro la morte che
pareva aver gia posto il suo artiglio su quella infelice; e la lotta fu varia, lunga, dolorosa.

Mai non fu che il marchese fratello d'Aurora le comparisse dinanzi: il medico lo aveva
assolutamente proibito: ma Baldissero seguiva con ansia e sollecitudine I'andamento della malattia
di lei, ne si sarebbe mosso di cola se notizie arrivate di Madrid non avessero costrettolo ad una ratta
partenza. Suo figlio nato da poco, Ettore, era stato assalito da una di quelle malattie infantili che
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tante vite mietono nella prima eta e temevasi pei giorni suoi. Il marchese raccomando la sorella a
Nariccia, e parti.

Ed era proprio in buone mani, la povera Aurora, affidata alle cure di quel tristo uomo di
Nariccia, il quale veniva dicendosi fra s¢ con cinica e scellerata speranza:

— Se questa donna morisse, portando seco nel mondo di 1a il frutto del suo amore, chi vi sarebbe
ancora a cui dovrei dar conto dei capitali di Valpetrosa?

Legalmente egli s'era gia governato di modo da non avere ostacolo nessuno alla sua ruba, poiche
aveva fra le carte dell'ucciso Valpetrosa frugato, trovato quella sua dichiara che certificava simulata la
cessione, presala e distruttala: ma se la vedova e il figliuolo del derubato sparissero, tanto di meglio:
alla madre di Maurilio contava dare una piccola somma per azzittirla.

Ma dopo alcuni giorni intorno all'ammalata venne da Torino un'altra persona, mandata dal
padre medesimo di lei: il frate Bonaventura, il quale Aurora guarita e liberata, doveva poi condurre
al scelto monastero: e la misera vedova di Valpetrosa fu dunque in piena balia di queste tre persone:
Nariccia, il gesuita e la fante Modestina Luponi. Quella che per si poco tempo era stata sua suocera
non sapeva dove Aurora fosse riparata, n¢ ancorche lo avesse saputo avrebbe cercato vederla: ned
Aurora chiese mai menomamente di lei.

Non ando gran tempo che una quarta persona si aggiunse a prestare le sue cure alla giacente,
e queste furono le cure veramente amorevoli ch'ella ebbe. La cameriera, Modestina, si lagnava che
da sola erale troppo faticoso e poco meno che impossibile il bastare ai moltissimi ed incessanti uffizi
da rendersi all'ammalata, e siccome se a quella piccola schiera in mezzo a cui viveva Aurora era da
aggiungersi una persona, questa volevasi delle piu fidate, Modestina, che tutta oramai s'era posta ai
servigi di Nariccia e di Padre Bonaventura uniti in una comune e strettissima lega d'interessi, suggeri
ella stessa una donna che secondo lei poteva ed era dispostissima ad aiutarla nell'accudire 1'inferma,
senza pericolo di ciarle o d'indiscrezioni qualsiasi: ed era questa insieme una buona opera che la
Modestina, in quel tempo non ancora trista del tutto, come quando la conoscemmo noi sotto il nome
di Gartona, invecchiata e pezzente, faceva in vantaggio d'una povera vittima, che era sua cognata, la
moglie di suo fratello Michele, soprannominato piu tardi Stracciaferro.

E qui ci occorre fare una nuova digressione per narrare brevemente la storia di questa infelice.

Si chiamava Eugenia ed era figliuola di un armaiuolo; questi che un tempo se la ricavava per
benino, aveva fatto dare alla figliuola un po' d'educazione di cui essa, dotata d'un ingegno non comune,
d'una buona volonta eccezionale e di una rarissima disposizione ad apprendere, aveva tratto un tal
profitto che si sarebbe giudicato impossibile. Bellissima e virtuosissima, aveva intorno una nuvola di
galanti, da cui era la sua saviezza sola a difenderla, perche sua madre era morta, e suo padre, sempre
inclinato al vizio, s'era ora buttato sulla mala strada addirittura e crescevano in lui lo sciupo del danaro,
la smania dei bagordi nella proporzione diretta con cui diminuivano il lavoro ed i guadagni.

Michele era allora maestro di scherma; era di umore irascibile, di carattere impetuoso,
d'abitudini manesche, conscio della sua forza e facilmente tracotante, ma non aveva commesso ancora
atto che si potesse dir disonesto. La sua abilita nel mestiere gli dava sufficienti guadagni, e il marchese
di Baldissero dietro la raccomandazione della cameriera di sua figlia (sorella di Michele) lo aveva
fatto nominare eziandio maestro all'Accademia militare. Per ragione del suo mestiere. Michele aveva
dapprima conosciuto 1'armaiuolo padre di Eugenia, e veduto poscia quest'essa se n'era fieramente
innamorato. Aveva cercato ogni maniera per diventare intrinseco dell'armaiuolo; e siccome la pil
facile era quella di farglisi compagno nella vita disordinata ch'ei menava, Michele, il quale aveva pur
esso le medesime tendenze, non trascurd questo mezzo e divenne il compagno assiduo delle orgie
e dei bagordi di quello sciagurato, il quale in breve tempo ebbe la maggiore ammirazione e della
robustezza di stomaco del maestro di scherma che ingollava vino a bizzeffe senza manco darsene per
inteso e della forza straordinaria dei muscoli di lui che lo facevano temuto e rispettato da tutti e la
miglior salvaguardia per quelli che fossero dalla sua in ogni baruffa che potesse nascere, tanto che
non poteva pil passarsela senza I'amico Michele.
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Quando adunque quest'ultimo ebbe fatto appena un cenno del suo amore per Eugenia e del suo
desiderio d'ottenerla, il padre di lei glie la gettd, come si suol dire, fra le braccia, lieto e di far cosa
grata al suo amicone, e per dir tutto il vero, di sbarazzarsi d'un imbarazzo e d'una spesa.

Eugenia non amava nessuno, ma I'ideale dell'uomo a cui avrebbe voluto dare il suo bel cuore
ed il suo animo eletto era ben diverso da quello che suo padre le presentava in isposo. La grossolanita
fisica, morale ed intellettiva di quell'omaccione facevano il pil spiccato contrapposto colla delicatezza
di lei: tutto in essa si ribellava a codesta che in fatti era una mostruosa unione, e pitt che un
presentimento la certezza d'un'infelicissima sorte le si affacciava alla mente. Volle contrastare, ma
essa era debole, mite, timida; ed ai primi peritosissimi detti che ardi pronunziare di opposizione e
diniego, il padre la rimbecco con tale violenza ch'ella non ebbe altro scampo che curvare il capo e
tacersi.

Sposo adunque Michele, ma senza farsi la menoma illusione sul conto di lui, sulla possibilita
di trarlo a miglior condotta, sul destino che l'aspettava: ando realmente come vittima rassegnata
all'altare, e le sue previsioni e le sue paure avevano pur troppo ad essere tutte effettuate!

La condotta di Michele non si muto pel matrimonio e non accennd neppure volersi mutare; ma
tuttavia da principio 'amore che aveva per Eugenia, se con questo nobil nome puo pure chiamarsi il
sentimento affatto materiale di desiderio che gli ispirava la bellezza di quella giovane, la mite dolcezza
di lei e quell'influsso inesplicabile che in certa misura esercita anche sull'animo pill rozzo la grazia
d'una donna gentile, poterono ottenere che almanco verso la moglie quello sciagurato usasse alcun
riguardo e mostrasse qualche rispetto: cosi che quando tornava a casa concitato dai bevuti liquori,
coll'anima sconvolta e 1'umore inasprito dalla perdita nel giuoco, dalle liti che sempre finivano male
pei suoi avversari grazie alla sua forza erculea, e cui sempre era il suo spirito tracotante a provocare,
Michele cercava di nascondere il suo stato alla giovane moglie e si faceva uno studio di non dirigerle
pure la parola. Ma questa specie di suggezione non volle durar lungo tempo. Non tardd guari ad
accorgersi il marito, che la sua presenza, i suoi modi, le grossolane manifestazioni de' suoi ardori non
cagionavano in Eugenia che una ripugnanza invano voluta dissimulare; sotto I'azione del dispetto ch'e’
ne senti, scomparve anche quella suggezione che prima si prendeva di lei; comincio dalle rampogne
e da quelle ond'era capace la sua anima bassa e volgare, ne venne alle minaccie, senza pil riguardo
nessuno si mostro in tutta la bruttezza della sua indole; la qual cosa se fosse atta a scemare quel
sentimento di ripulsione che era in lei giudicatelo voi.

Frattanto, come sempre accade, anche le condizioni materiali di quella famigliuola andavano
peggiorando. Il padre d'Eugenia aveva fatto capo ad un fallimento in conseguenza del quale aveva
dovuto smettere il fondaco e vivere oramai di varii, incerti e non sempre onorevoli spedienti, a cercare
e mettere in atto i quali concorreva massimamente Michele. Questi da parte sua, per la mala condotta,
aveva perduto il posto da maestro all' Accademia militare, e vedeva ogni di pit dimagrarsi di accorrenti
e di allievi la sua sala di scherma. Se malesuada, secondo il poeta latino, ¢ la fame, pili mal consigliero
ancora ¢ il vizio che non ha pill mezzi di soddisfare le sue accanite ed empie voglie: un di Michele e
lo suocero furono implicati in un certo processo di truffa, ed andarono tuttidue a far conoscenza la
prima volta col pane di prigione. Furono condannati a piu anni di carcere: il padre d'Eugenia dopo
non molto tempo ci mori; lo sciagurato di lei marito fu onninamente perduto, perche cola strinse
conoscenza e lega coi piu scellerati fra i delinquenti, primo dei quali quel Graffigna che, conosciuto
ben tosto il giunto della corazza in quel robusto colosso, seppe colla sua felina accortezza insinuarvisi
nell'animo e governarlo a suo talento.

La povera moglie di Michele rimase adunque sola, senza mezzi di fortuna, con una salute resa
cagionevole dai sofferti affanni, coll'onta d'avere padre e marito colpevoli, € per maggior sventura
portando nel seno un frutto del materiale amore di Michele. Gli era in queste condizioni che l'aveva
lasciata la Modestina, quando insieme colla padroncina erasi fuggita per alla volta di Milano. Siccome
Eugenia erasi venuta raccomandando piu volte alla cognata, e questa non poteva a meno che sentire
alcuna pieta per lo stato veramente compassionevole in cui quell'infelice era ridotta, trattandosi poscia
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di avere qualcheduna a compagna nelle cure da prestarsi alla marchesina Aurora, la sorella di Michele
propose e riusci a fare aggradire da Padre Bonaventura e da Nariccia che a questo ufficio fosse
chiamata Eugenia, della segretezza della quale essa si rendeva compiutamente garante. Aveva inoltre
la Modestina in codesto un'altra idea ed un'altra speranza: ed era che Eugenia essendo per diventar
madre ancor essa, quantunque la liberazione di lei dovesse venire qualche mese dopo quella di Aurora,
potesse tuttavia combinarsi che la medesima diventasse poi nutrice, custode ed allevatrice del figliuolo
della marchesina, la qual cosa all'immaginativa non infeconda della Modestina si presentava come
sorgente e cagione di prosperita e di vantaggi, non che per sua cognata, ma eziandio per s¢.

Padre Bonaventura, incaricato di arruolare a quella piccola schiera 1'Eugenia, di darle le sue
istruzioni e di condurla seco, riusci compiutamente nella sua missione; e come gia dissi, Aurora ebbe
quindi delle cure veramente amorevoli, poiche I'anima pietosa della nuova attendente a' suoi bisogni
non tardo a porre in lei e nelle sue condizioni il maggior interesse possibile ed un verace, sincero
affetto.

Venne finalmente il giorno fatale. Aurora diede alla luce un bambino, di cui, fino da quel primo
stadio di vita, non potevano essere piu dilicate le forme, n¢ piu avvenente 1'aspetto. Nel trasporto
ineffabile di quella divina gioia della maternita, la misera dimentico tutti i suoi passati dolori, tutto
il buio dell'avvenire che le si minacciava. Copri quella piccola, bellissima creaturina di baci e di
lacrime, in cui si stempero la infinita tenerezza dell'anima sua; le parve fosse ricomparsa in quelle
deboli forme di neonato per accompagnarla ancora nella vita, 1'anima amorosa di quell'uvomo che
essa aveva supremamente amato: tutto il suo mondo, l'esistenza, ogni affetto senti concentrati per
sempre in quel debole bambinello, che gia pareva sorriderle. Si ricordo di botto del voto tante volte
manifestato dal suo sposo, che il nascituro, se maschio, portasse il medesimo nome di lui; volle che
presso al suo letto senza ritardo Padre Bonaventura battezzasse il neonato e gl'imponesse tosto quel
nome adorato: Maurilio; dopo tanti e tanti giorni di spasimi, di affanni, di atrocissimi tormenti, la
misera senti finalmente un istante di celestiale beatitudine quando, stringendosi al suo seno suo figlio,
cadde in un lieve sopore, di cui sentiva il riposo, e nel quale pure si sentiva vivere, e sentiva fra le
sue braccia il dolce carco del figlio, sopore di cui non ¢ descrivibile, appena immaginabile, se non
da una madre, la profonda dolcezza.

E intanto I'intendente di suo padre ed il gesuita pensavano a darle un nuovo e massimo dolore,
congiuravano per decidere il come toglierle quel bambino condannato all'obblio, alla miseria morale
e materiale del trovatello, dall'odio implacabile di colui che era pure suo avolo.

Ben sapevano che farla acconsentire a separarsi dal suo figliuolo era cosa impossibile; erano pit
che certi, quand'ella avesse avuto sentore dello scellerato loro disegno, che Aurora avrebbe difeso il
bambino colla forza indomabile di quell'amore materno che non ha pari sulla terra; decisero pertanto
ricorrere all'astuzia, e levarle di letto il piccino quando la fosse addormentata.

Vedete meraviglia di quel sovrumano affetto di madre! Mentre i due tristi nella camera vicina
complottavano a bassa voce, proprio come si fa per combinare un delitto, Aurora dormiva chetamente
nel piu soave de' riposi che si possa gustar mai: pareva dunque affatto propizio quel momento
medesimo ad eseguire I'empio rapimento, e i due malvagi non vollero perder tempo; entrarono dunque
con infinita precauzione in quella stanza dove presso il letto della dormiente stavano sedute le due
cognate Modestina ed Eugenia. Ma non avevano appena varcata quella soglia con passo guardingo,
che la puerpera si svegliava in sussulto e fissava su di loro uno sguardo inquieto, scrutatore, sospettoso,
sgomento. Un inesplicabile istinto 1'aveva di subito riscossa ed ammonita del pericolo; strinse fra le
braccia il neonato e chiese a que' due con accento in cui c'era alquanto dell'orgogliosa supremazia
della famiglia Baldissero:

— Che cosa vogliono? Perche entrano nella mia camera senza farsi annunziare mentr'io riposo?

L'imbarazzo ch'ella scorse sul volto dell'uno e dell'altro, accrebbe i suoi sospetti. Nariccia si
confuse in umili proteste e domande di perdono; il frate parlo dell'interesse che aveva per la salute
temporale e spirituale di lei e dei debiti del suo ministero che lo chiamavano intorno a chi soffrisse
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si dell'anima che del corpo. Aurora giuro a se stessa che non avrebbe smesso ne di ne notte della piu
attenta vigilanza sul suo bambino.

Rimasti un poco, Nariccia tolse licenza pel primo e passando innanzi alla Modestina le fece
un piccol cenno che le comandava lo seguisse nelle altre stanze; la cameriera comprese e si affrettd
ad obbedire; dopo alcuni minuti anche fra Bonaventura s'alzo e parti. Aurora, per una affatto nuova
finezza d'intuizione e d'indovinamento, comprese press'a poco cid che si voleva: si rivolse con
accalorato accento all'Eugenia che era rimasta sola:

— Tu, le disse, mostri all'aspetto di avere un'anima bella e pietosa; stai per diventar madre tu
pure e proverai, € gia senti per certo che stretto, indissolubil legame ci avvince alla creatura delle
nostre viscere; per la pieta che 1'ispirano i casi miei, per I'amor di Dio, per quell'essere che avra vita da
te, Eugenia, ti scongiuro, tu non tradirmi, tu non unirti a chi vuole i miei danni, tu aiutami a difender
me e mio figlio dalle insidie altrui.

La povera donna aveva gli occhi e la voce pieni di pianto. Eugenia commossa promise tutto
cio che volle l'inferma.

— Vogliono disgiungermi da mio figlio, continuava quest'essa, lo sento, lo so. Mio figlio che ¢
l'unico bene che mi rimane!

Prese il bambino, lo sollevo all'altezza della sua faccia e lo baciod con passione.

— Povero piccino! Nato appena, hai gia nemici cosi accaniti che ti vogliono togliere tutta la
ventura che ti ha concesso Iddio, 'amor di tua madre. Eugenia, se tu vuoi che la Provvidenza conceda
fortuna a tuo figlio, sta dalla mia parte e concorri meco a salvarmelo. .. Dio! Puniscimi de' miei falli
nella pill crudel guisa che tu vuoi, ma non in questa, non togliendomi questo povero innocente. Lo
raccomando alla tua pieta, Vergine Santa, che conoscesti I'amore di madre; mi raccomando anche a
te, anima di mia madre, che non devi volere tanto strazio della tua figliuola.

Un'idea le venne, quasi un'ispirazione, stacco dal capoletto il rosario d'agata di sua madre, cui
aveva portato seco e lo passo al collo del neonato, come volendo porlo con cid sotto 1'immediata
protezione di quell'anima benedetta.

— Questo rosario, soggiunse, ti sia, 0 Maurilio, come un sacrosanto talismano. Tu non avrai a
lasciarlo pil nella tua vita... Ricordatene anche tu, Eugenia, e s'io morissi, lo dirai tu a mio figlio:
«quella ¢ la memoria di tua madre, serbala cara come un pegno dell'amor suo.»

In questo frattempo, nella camera vicina Nariccia e Padre Bonaventura riuscivano senza troppi
sforzi, colla promessa d'una somma in di piu di quelle gia stipulate, a trarre complice al loro proposito
la Modestina. Bene pareva dapprima a costei troppo crudel cosa quella che le veniva proposta a danno
della sua padrona; ella aveva si immaginato che quel figliuolo d'un matrimonio odiato e disprezzato dal
marchese sarebbe tenuto lontano dalla nobile famiglia ed aveva anzi contato che ella stessa potrebbe
fare dei buoni guadagni in proposito, dando come nutrice al bambino 1'Eugenia che fra pochi mesi
sarebbe stata madre ancor essa e facendosi accettare lei medesima come allevatrice e custode di esso:
mai pill non avrebbe creduto che quell'innocente bambino fosse gettato fra i trovatelli e che essa a
codesto avesse da por mano; ma quella certa somma che ho detto vinse ogni scrupolo.

La sorte volle favorire essa medesima gli empi disegni orditi a danno del figliuolo di Valpetrosa:
una violentissima febbre sopravvenuta ad Aurora, pose e tenne in grave pericolo parecchi giorni la vita
di lei e la trasse per una settimana affatto fuor di senno. Nariccia penso opportunissima 1'occasione di
fare sparire il bambino. Modestina essa medesima lo prese dal letto della madre assalita dal delirio;
ma Eugenia, che aveva data pochi giorni prima alla infelice madre la promessa che noi sappiamo,
tentd con ogni suo mezzo opporsi all'iniquo ratto. Ebbe essa tutti contro di se, anche la cognata, e fini
per cedere pil che all'autorita di Padre Bonaventura, che impiego tutti i mezzi della sua eloquenza
gesuitica a persuaderla, alla promessa d'una somma che le assicurava un boccone di pane per quel
tempo in cui la nascita e le prime cure da darsi a quella creatura ch'ella portava nel suo seno le
avrebbero impedito di poter lavorare tanto da guadagnarsene.
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Nariccia avrebbe egli medesimo recato seco l'infante e dispostone a suo grado, senza che nessun
degli altri complici sapesse il come. Eugenia pregd che almanco al collo del bambino si lasciasse
il rosario che la madre gli aveva messo, come vedemmo, e che alcun altro segno gli si ponesse
per cui poterlo riconoscere poi in quell'ospizio od in quell'altro luogo qualunque in cui l'infelice
venisse abbandonato. Modestina entro facilmente nelle ragioni della cognata; una specie di sentimento
superstizioso la persuase che s'ella a quel misero, cui concorreva a rigettar dal seno della famiglia,
desse alcun mezzo per cui gli fosse possibile poi il rinvenire ancora questa famiglia medesima,
diminuirebbe la gravita del suo fallo; pose in un sacchetto fatto appositamente il rosario d'agata, un
bottone di livrea che aveva appartenuto a suo marito, domestico un tempo della casa de Meyrand, ed
un biglietto, che scrisse ella medesima, per dire a coloro, chiunque si fossero, nelle cui mani capitasse
il neonato, qual nome fosse il suo e per raccomandarlo alla loro pieta, e quel sacchetto uni alle fascie
onde il bambino era avvolto. Nariccia lo prese con se tal quale una notte e partissi solo con esso in un
legnetto che guidava egli stesso, senza che alcuno mai sapesse a qual parte si dirigesse. Stette assente
parecchi giorni e poi torno presso di Aurora; ma il giorno prima erasi egli presentato al marchese
padre ed avevagli detto:

— Tutto ¢ aggiustato.

— Aurora? Aveva domandato il marchese fissando lo sguardo interrogativo sul suo intendente.

— Le nacque un figliuolo.

- E2.

— E questi ¢ sparito.

— Morto?

— No: ma finche Ella vorra sara come se sia tale.

— Lo vorro sempre: disse con voce secca il marchese.

Nariccia s'inchino.

— E sara secondo il suo volere.

— Voi sapete dove egli si trova?

L'intendente fece un cenno affermativo.

— E se voleste rinvenirlo ancora, lo potreste?

— Signor si.

— Gli avete lasciati mezzi di riconoscerlo?

— Glie 1i ho lasciati.

— Ed alcun altro 1i conosce?

— Signor no. Fuori di me nessuno potrebbe riaverlo.

— Sara il meglio che questo modo lo dimentichiate anche voi.

Nariccia torno ad inchinarsi senza rispondere.

Il marchese si alzo, prese da uno stipo un forte sacchetto di denari e lo pose in mano
all'intendente.

— Eccovi trenta mila lire: disse: ne darete venti mila a quell'ospizio che voi sapete perche sieno
conservate a quell'esposto consegnato nel giorno e nell'ora e coi connotati che voi indicherete: il resto
vi risarcira delle spese che avete dovuto incontrare in quest'occasione.

Nariccia prese i denari, s'inchind profondamente ed usci senza aggiungere parola. Nessuno
degli ospizi di trovatelli che esistevano allora in Italia ebbe pure un soldo di quella somma. Che cosa
il trist'uomo avesse poi fatto del figliuolo di quel Valpetrosa che tanto si era in lui affidato, non ¢
ancora giunto il momento di saperlo, ma lo apprenderemo poi.

Dopo quel colloquio col marchese padre, l'intendente ripartiva per la Lombardia e giungeva
nella riposta casa dove era ricoverata Aurora, trovandola ancora nel medesimo stato di delirante e nel
medesimo pencolo di vita. Ma pure quell'infelice donna (e fu questa per lei una ventura?), contro ogni
previsione, pote resistere a quel male e vincerlo. Un bel di la si sveglid come da un lungo sonno, colla
mente intorpidita, rotta tutta la persona, confuse tutte le sensazioni, ma presente la volonta, riviva la
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coscienza, tornata la memoria. Non si poteva movere, ma fece uno sforzo per cui riusci a staccare da
s¢ la mano e tenderla nel letto a s¢ vicino al luogo dove stava suo figlio; non trovo nulla; raduno ogni
suo vigore per volger la testa e con grande stento lo pote fare; non vide nulla. Volle mandare un grido e
fece un sobbalzo nel letto per levarsi a sedere: ricadde sui guanciali e la voce le spird come un gemito
di dolore sulle labbra. Modestina che era in quel tempo sola nella camera le fu accosto sollecitamente.

— Che ha, signora marchesa? disse ella; e vedendo lo sguardo intelligente con cui la padrona la
fissava, soggiunse: Dio sia lodato! Ella ¢ pur finalmente tornata in se.

Aurora diceva mille cose col suo sguardo acceso; ma le labbra non poterono che
sommessamente balbettare:

— Mio figlio?

Era stato deciso che alla infelice madre, se e quando risensasse, si sarebbe detto che il bambino,
durante il terribile periodo trascorso della infermita di lei, era morto; ma ora, vedendone tanto
spasimo, giudicando che tal novella sarebbe stato un precipitarla di nuovo in quello stato da cui appena
era venuta fuori, sarebbe anzi molto piu facilmente un ucciderla addirittura, Modestina non ebbe il
coraggio di darle un colpo cosi crudele. Rispose adunque esitando che il piccino si era dovuto per
forza allontanarlo per dargliene una nutrice, ma che Aurora intanto non istesso in pena per lui, al
quale in ogni modo era accuratamente provvisto.

L'inferma trovo per prima cosa che si sarebbe dovuto far venire questa nutrice presso di lei,
piuttosto che allontanare da lei il figliuolo; volle sapere se il luogo dove egli era a balia fosse lontano,
se lo si sarebbe potuto aver di frequente cola dove essa giaceva inferma, che gia star lungo tempo
senza vederlo, non la voleva a niun patto; se la famiglia presso cui s'era allogato il bambino fosse tale
da ispirare tranquillita e fiducia per le cure che si avessero di lui: alle quali cose tutte, Modestina, non
preparata, rispose impacciatamente e con affatto nessuna soddisfazione di Aurora.

Ed era gia costei piena di dubbi parecchi e di ansie indefinite, quando sopravvenne Padre
Bonaventura, al quale con piu ardore, con piu sollecita insistenza ella rivolse le interrogazioni
medesime.

Il gesuita sedette presso al letto dell'inferma, cogli occhi bassi, le mani incrociate sul ventre,
la mossa d'uomo in s¢ raccolto, scambio due o tre occhiate colla Modestina che gli ammiccava
di soppiatto per significargli come la pieta le avesse consigliato di parlare alla padrona un po'
diversamente da quel che era stato inteso fra di loro, e quando Aurora ebbe finito le sue domande
e stava attendendo ansiosamente risposta, il frate diede alle sue sembianze 1'espressione d'un intimo,
profondo cordoglio, d'un rassegnato dolore, mando un sospiro, levo gli occhi al cielo, e tutto compunto
incomincio un sermoncino di melliflua rettorica per esporre che questa terra ¢ una valle di lagrime,
che Dio non vuole si metta nella creatura tutto il nostro affetto, che dobbiamo prepararci alle grandi
prove e sostenerle con fermo animo, quando le ci arrivano, eccetera, eccetera.

La povera madre che aveva notalo I'impaccio della cameriera, gli sguardi scambiati fra costei
ed il gesuita, interruppe ad un punto quella predica con un grido straziante che partiva dal profondo
dell'anima.

— Gran Dio! Mio figlio non ¢ pit!

Le rispose troppo eloquentemente il silenzio della cameriera e di Padre Bonaventura. L'infelice
arrovescio il capo sui guanciali, divenne pil pallida che un cadavere, chiuse gli occhi € mando un
fievol gemito: era svenuta.

— Misericordia! esclamo la Modestina: ella ¢ morta.

Il gesuita si curvo sulla giacente ad esaminarne 1'aspetto, e le pose una mano sul cuore.

— No, diss'egli; la Provvidenza non le vuole far questa grazia.

Si dovette ricominciare la lotta colla morte, ed anco questa volta vinsero la gioventu e la natura.

Ma una persona era intorno all'inferma che aveva di lei la massima pieta e sentiva nel cuore
un cocente rimorso dei fatti suoi: la povera Eugenia. Ella si diceva di aver empiamente mancato alla
solenne promessa da lei data ad Aurora di fare ogni possibil cosa affine di salvarle il figliuolo; degli
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spasimi che soffriva la madre orbata ella accusava s¢ stessa che se avesse mantenuto fede, avrebbe
potuto conservarle allato il bambino. Qual modo avrebbe potuto avere per cido non sapeva bene; ed
anzi talvolta per iscusarsi innanzi a s¢ stessa dicevasi che nessuno affatto era in poter suo e lo avesse
anche tentato, ella ad altro non sarebbe riuscita che a farsi cacciare di cola; ma pur tuttavia non poteva
tranquillare la sua coscienza. Non aveva ella accettato un compenso pel suo silenzio? Lo aveva fatto
per suo figlio: ma doveva ella per un vantaggio al suo sacrificare il figliuolo della donna che in lei
s'era affidata? Un pauroso presentimento, allora invadeva il suo animo. Codesto le avrebbe recato
disgrazia; Dio ne l'avrebbe punita, dicevasi; ma purche non la volesse punir poi nel figliuol suo!
Raccapricciava a questo pensiero. Se la sorte I'avesse voluta colpir poi colla pena del taglione? Se
anco a lei una mano crudele venisse a rapir poi quel frutto delle sue viscere che gia amava cotanto?
Sentiva allora che togliere un figlio a sua madre era il piu iniquo delitto che si potesse compire: ed
ella di questo infame delitto s'era fatta complice! Infelice! I suoi paurosi presentimenti dovevano aver
ragione; ed ella stessa un anno dopo doveva provare, prima di morire, lo spasimo atroce di vedersi
rapito il figliuolo.

Codesto faceva che amorosissime, incessanti, piene d'uno zelo impareggiabile fossero le cure
che Eugenia prodigava all'inferma. Avrebbe dato tutto di s¢ per restituirle la salute e il figliuolo; la sua
vita non fosse stata necessaria per un altro essere, avrebbe offerta anche quella in benefizio d' Aurora.

A questa intanto ritornando a poco a poco la salute e la possibilita, non certo la voglia di vivere,
era piu forte rinato il desiderio di conoscere ogni particolarita della morte del suo bambino. Voleva le
si dicesse ogni menoma cosa che riguardasse quel luttuoso avvenimento; domandava dove fosse stato
il corpicciuolo sepolto, voleva che cola sorgesse un modesto tumulo a segnarne il luogo che sarebbe
stato in avvenire meta a frequenti e pietosi di lei pellegrinaggi, moveva un'infinita di interrogazioni che
mettevano in imbarazzo le due donne e sopratutto 1'Eugenia, alla quale sentendo per lei piu simpatia,
Aurora volgeva con pill amorevole insistenza, con piu pressante supplicazione le sue domande.

Eugenia non sapeva mentire. Oltre ci0, col pensare e ripensare a quel crudele atto a cui ella
aveva partecipato in danno della povera Aurora, aveva finito per giungere alla conclusione che il male
cagionato non era irrimediabile; ella sapeva quali contrassegni fossero stati posti al bambino, merce
cui poterlo riconoscere; svelando tutta la verita alla giovane madre, questa poteva ottenere da Nariccia
le dicesse il luogo dove il fanciullo era stato abbandonato e, per via di que' certi indizi, riaverlo: stava
adunque discutendo seco stessa intorno all'opportunita di tutto rivelare ad Aurora. Questa, da parte
sua, guidata da una specie di segreto istinto, aveva maturamente riflettuto seco stessa sull'imbarazzo,
sulle incertezze, sulle contraddizioni che aveva dovuto notare nelle risposte fatte alle sue domande
intorno la morte del bambino, ed una vaga, inesplicabile speranza le era nata in cuore che la si fosse
voluta ingannare, che il suo figliuolo non fosse morto. Le pareva impossibile che ella potesse rimanere
ancora sulla terra quando ne fossero partiti lo sposo ed anco il bambino; Dio avrebbe avuto tanta
pieta almeno da farla morire, lei pure; se la aveva conservata malgrado tutto a questa vita, gli era
dunque ch'ella ci aveva da fare ancora qualche cosa, e qual altro dovere poteva incomberle oramai
fuor quello di madre?

Da queste mutue disposizioni dei loro animi avvenne che una volta finalmente che Aurora ed
Eugenia eran rimaste sole, si fu molto presso a venir fuori la verita. La figliuola del marchese aveva
riprese le sue dimande e le ripeteva con maggiori l'insistenza e la pressa; la cognata di Modestina
rispondeva piu impacciata che mai. Aurora la guardava con occhi penetranti che parea le volessero
leggere nell'anima, e nella sua voce si mise a palpitare, per cosi dire, un'emozione che era I'effetto
di un'incantevole speranza.

Ad un punto ella afferrd vivamente la mano della giovane, che teneva gli occhi bassi ed era
presa ancor essa da un notevolissimo turbamento.

—Eugenia, le disse con ineffabile passione, oh! ditemi il vero voi, oh non vogliate ingannarmi voi
pure!.. E un sogno illusore che nacque nella mia fantasia? & la voce del cielo che mi parla segretamente
all'anima? Una folle speranza mi ¢ entrata in cuore... Io non sono tanto infelice come mi si vorrebbe
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far credere... Mio figlio non ¢ compiutamente perduto per me, come sarebbe se lo possedesse la
tomba. ..

La cognata di Modestina non ci resse; sollevd i suoi occhi in cui in mezzo alle lagrime di
commozione brillava la gioia di poter dare a quell'afflita madre un conforto: con una famigliarita che
non s'era mai permesso e che ora pareva concederle la solennita del momento, ella afferrd le mani
della marchesina e le strinse forte.

Aurora indovino la buona risposta che stava per uscire dalle labbra tremolanti di quella donna;
gittd un grido di giubilo e disse affannosamente:

— Ah! Mio figlio vive?

Eugenia non aveva che un monosillabo da pronunciare per dar la risposta; ma non lo pote
profferire. Suonarono ad impedirglielo un passo e poi tosto una voce d'uomo.

— Ritiratevi Eugenia: disse questa voce: debbo parlare alla signora marchesa.

Le due donne si volsero in sussulto, Aurora contrariata, Eugenia esterrefatta; era loro dinanzi
la faccia scialba, falsa ed antipatica di messer Nariccia.

— Che mi volete? domando asciuttamente Aurora, appena Eugenia fu uscita della stanza.

— Esporle gli ordini che ho ricevuti or ora da S. E. il marchese suo padre.

— Quali sono?

— S. E., stomacata delle gazzarre rivoluzionarie che succedono in Piemonte, se n'¢ partito e
trovasi a Modena: mi ordina di andarvelo a raggiungere.

—Edio?

— Ella sara condotta in pari tempo da Padre Bonaventura a quel monastero che egli medesimo
ha scelto.

Aurora si drizzo in piedi con vivacita.

—Io! Ad un monastero!

— II marchese lo ha ordinato.

— Mostratemi la sua lettera.

— Eccola.

La giovane la lesse, e poi rimase un poco immobile, assorta in profonda riflessione. Che cosa
doveva ella fare? e che cosa avrebbe potuto se non obbedire? Curvo la testa e disse con voce appena
intelligibile:

— Sta bene: faro quel che vuole mio padre. Nariccia si dispose ad uscire senz'altro: ma quando
fu alla soglia, colla mano gia sulla gruccia della serratura, Aurora si riscosse e fece vivamente alcuni
passi verso di lui.

— Udite: diss'ella con accento quasi di supplicazione.

L'intendente si fermo e stette in attitudine di chi aspetta gli ordini d'un suo superiore. La
marchesina gli parlo con tutta la piu soave dolcezza della sua voce.

— Voi non avete alcuna ragione di volere il mio male. Che cosa vi ho io fatto perche abbiate
da essermi nemico?

— Io sono il piu fedele de' suoi servitori: rispose Nariccia colla sua pill ipocrita sembianza.

— Ho una voce in cuore che mi dice mio figlio non essere morto... Ah! io avrei per voi la
maggiore riconoscenza del mondo, se voi foste cosi pietoso da restituirmelo.

Nariccia alzo dalla punta de' suoi scarponi lo sguardo de' suoi occhi birci, e lo fece guizzare
un momento sulla faccia d'Aurora.

— Suo figlio? diss'egli poi colla voce flebile di chi con pena si decide a parlare di cosa altrui
dolorosa. Perche la vuole tornar sempre su questo per lei crudelissimo argomento? Oh! se i0 potessi
restituirglielo! Che cosa non farei per cid? Ma la terra non rende piu la sua preda.

Aurora, dimentica un momento di quel suo riserbo di maniere con cui aveva sempre trattato
Nariccia, lo prese ad un braccio e glie lo strinse forte.

— Mi giurate voi che il mio bambino ¢ morto davvero? Me lo giurate sull'anima vostra?
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Nariccia, che conosceva perfettamente la teoria gesuitica delle restrizioni mentali, rispose senza
punto esitare:

— Glie lo giuro.

La giovane lascio andare il braccio di lui, e le mani le caddero abbandonatamente lungo il corpo
con desolata rassegnazione.

— Partird quando si voglia: diss'ella dopo un poco, facendo un atto che indicava preferire a quel
momento rimaner sola, e Nariccia s'affretto a levarsi dalla presenza di lei.

— Che cosa avete detto? Domando I'intendente con feroce cipiglio ad Eugenia, avutala sola tosto
dopo quel colloquio con Aurora. Che cosa avete lasciato capire alla marchesina?

Eugenia, allibita, non seppe che cosa rispondere.

— Traditrice: riprese pill niquitoso che mai il tristo. Voi ora, tosto, senza un minuto d'indugio,
prendete le vostre robe ed uscite di questa casa.

La misera, senza il menomo cenno di resistenza, si dispose ad obbedire. Avrebbe voluto
vedere ancora la padrona cui stava per abbandonare per sempre, ma non le fu concesso. Nariccia
per punirnela avrebbe anche voluto privarla affatto di quella somma che le era stata promessa per
comprarne il complice silenzio, ma in ci0 Modestina si intromise efficacemente, ed aiutata da Padre
Bonaventura ottenne che cio nulla meno Eugenia non fusse priva del pattuito compenso. Usci essa di
quella casa n¢ le si diminui il rimorso del suo passivo concorso a quell'empio delitto che ogni giorno le
sembrava maggiore, di avere derubato ad una madre il figliuolo; e molte volte anco di poi fu sul punto
di rinviare a chi I'aveva pagata i mal guadagnati denari, per riprendere il diritto di dar compiutamente
ascolto alla sua coscienza e rivelar tutta la verita in una lettera alla marchesina Aurora.

Ma com'avrebb'ella fatto poscia per vivere? Tornare a Torino le ripugnava profondamente:
preferiva rimanere dove non si sapesse che suo padre e suo marito erano condannati in carcere per
truffa; pose la sua dimora a Milano e cerco lavoro per guadagnarsi la vita. Presto conobbe che non
era cosi facile il trovare questo lavoro, principalmente a lei nello stato di gravidanza inoltrata in cui
si trovava. Se non avesse avuto la somma pagatale da Nariccia avrebbe dovuto morire di fame essa
stessa, altro che poter bastare alle provviste necessarie pel nascituro, ai bisogni di quest'esso quando
fosse venuto al mondo. Ritenne con pena il male acquistato denaro e si tacque.

Aurora frattanto era stata condotta al monastero scelto da Padre Bonaventura. Aveva ella
domandato di Eugenia e meravigliatasi assai dell'improvvisa di lei sparizione, ed erale stato risposto
da tutti d'accordo che, venuta prima che si credesse a maturanza la gestazione di lei, aveva essa dovuto
allontanarsi sollecitamente per disporsi al parto che in quella casa non si doveva, ne si voleva avesse
luogo. La spiegazione era affatto naturale, ma tuttavia sembrava ad Aurora che un momento avrebbe
pur potuto averlo Eugenia a venirle dare il saluto d'addio, e un intimo sospetto ch'ella si guardo bene
dal manifestare ad alcuno, 1'avvertiva che par null'altro erasi impedito fra lei e quella donna un ultimo
colloquio che pel timore si ripigliasse fra loro quel discorso cui la venuta di Nariccia aveva in si mal
punto interrotto. La speranza convien dire che sia un'edera tenace e vivacissima quando s'attacca al
cuore d'una madre e per poco favorevoli che trovi le circostanze pur vive, poiche un vago sentimento
di essa, una specie di lusinga continud ad esistere nel fondo dell'anima di Aurora, cui ella nascose
quasi come un tesoro che temesse le venisse rapito, e ad appurare la verita del quale sentimento ella
si riprometteva di impiegare ogni mezzo che le si presentasse ed appena potesse.

Modestina Luponi, pagata de' suoi servigi, fu congedata colle piu serie minaccie s'ella parlasse,
e fra Bonaventura e Nariccia s'incaricarono di vegliare sul suo silenzio. Ella, datasi in preda alla piu
sregolata vita, non istette gran tempo che cadde nella miseria, vide, come udimmo da lei medesima
narrato, volgere a male sua figlia, e visse finalmente di elemosine col raccattato nipotino di cui traeva,
come sappiamo, profitto, elemosine alle quali concorreva dapprima la famiglia Baldissero e poi,
quando I'attuale marchese, stomacato di lei, proibi la si lasciasse ancora entrare nel suo palazzo, che
la aiutava a guadagnare Padre Bonaventura, rimasto sempre con lei in abbastanza intime attinenze.
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Aurora stette un anno circa nel monastero. Passato questo tempo, suo fratello torno di Spagna.
La sua anima buona e generosa era tormentata dal rimorso di tutto il male che aveva fatto a quella
sorella, cui aveva amato ed amava tuttavia pur tanto. Si adopero presso il padre affincheé Aurora fosse
ripresa come prima in famiglia, posto compiutamente in oblio, come se non fosse avvenuto mai,
tutto il passato. Ma il marchese padre disse che non altrimenti sua figlia avrebbe potuto degnamente
tornare e non sarebbe tornata alla societa che al braccio d'uno sposo, il quale coll'onorevolezza del suo
nome coprisse tutto il disdoro dell'episodio trascorso; Aurora da canto suo si mostro riluttante ad ogni
modo a entrare di bel nuovo nel seno della famiglia, in quel luogo pieno di memorie ora tanto dolorose
per lei, in mezzo a persone che avevano cagionato la sua irrimediabile sventura. Si rifiuto ella persino
a tutta prima a rivedere suo fratello che supplicava caldamente di poterle andare a chieder perdono; e
acconsenti finalmente a riceverlo, perche un nuovo disegno era nato in lei, attinente sempre a quella
incerta, irragionevole speranza che pur durava nel suo cuore.

Con qual animo si trovassero a fronte dopo tanto tempo e dopo le cose intravvenute, fratello
e sorella, ¢ piu facile immaginare che descrivere. Il cuore palpitava ad entrambi, a lui di tenerezza
soltanto; a lei parte di commozione nel trovarsi a fronte il compagno della sua infanzia, 1'amico piu
caro della sua giovinezza, parte d'odio nel pensare che quello era pur I'uccisore del suo Maurilio.

I primi minuti del colloquio furono penosamente impacciati. Fu Aurora medesima che
dominata dal concepito disegno, diede per prima pili animata andatura al discorso. Disse al fratello
le sue vaghe speranze, aggiunse che allora avrebbe perdonato a chi le aveva tolto il marito, quando
egli le avesse restituito il figliuolo. Il marchese non poté a meno che trovare destituiti d'ogni buon
fondamento quei dubbi onde si lusingava I'amore materno d'Aurora: ma pure promise a lei ed a se
stesso che tutto avrebbe fatto per venire in chiaro della verita e se la cosa era possibile, egli ad ogni
costo avrebbe ritornato fra le braccia della misera madre il bambino.

Per saper qualche cosa in proposito non gli si presentava che un mezzo: quello d'interrogare
la persona che da suo padre era stata incaricata di accudire ad Aurora, l'intendente Nariccia; ed il
marchese, benche senza la menoma credenza che i sospetti della sorella avessero ragione, si reco da
lui. Nariccia a quel tempo aveva gia abbandonato il servizio della casa di Baldissero e si era dato
esclusivamente a quel bel traffico d'usuraio che doveva gonfiare sino ai milioni la gia rotonda cifra
dell'aver suo.

Non occorre dire come alle prime parole che il marchese figliuolo diresse a quel tristo a tal
riguardo, egli giurasse, e spergiurasse che il bambino era morto per davvero, positivamente morto, e
non c'era piu da discorrerne. Il fratello d'Aurora stava per partirsene, quando una subita ispirazione
suscitata in lui dal desiderio di non lasciar nulla d'intentato per soddisfare all'assuntosi debito, lo fece
arrestarsi e ricorrere ad un argomento che, per la conoscenza cui gia aveva del suo interlocutore,
sapeva potentissimo sull'animo di lui; promise che se mai questo bambino non fosse morto e venisse
ritrovato, si sarebbe disposti a ricompensare chi lo recasse alla madre con una vistosa somma che si
lascierebbe fissare a quel fortunato medesimo a cui si dovrebbe il suo rinvenimento.

Nariccia non fu tanto padrone di s¢ da non manifestare una certa emozione onde fu sovraccolto,
e il marchese che se ne accorse, comincio a sentire alquanto scossa la sua incredulita nei dubbi e nei
presentimenti della sorella. Ripete le sue parole, insistette con calore, fece ad ogni modo perche quella
emozione momentanea di Nariccia si traducesse in qualche precisa parola, in qualche ulterior segno
soltanto onde un piu sicuro concetto egli potesse farsi del fondamento o della insussistenza di quella
speranza; ma l'accorto impostore aveva saputo metter tosto la maschera al suo volto impassibile e si
rinchiuse nelle precedenti negative espresse gli € vero con meno vigore di prima. Il marchese usci di
cola coll'animo combattuto; stette parecchi giorni infra due e si decise finalmente ad un grande ed
audacissimo passo: quello di aprirsene a suo padre.
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CAPITOLO IV

Nel marchese padre, da qualche tempo veniva declinando assai la salute, ed avreste detto
sfuggirgli a poco a poco la vita. Il suo carattere, divenuto taciturno e melanconico, era pur tuttavia
rimasto fiero ed orgoglioso del pari. Usciva di rado fuor del palazzo, spessi giorni non abbandonava
il suo appartamento, di frequente non discendeva manco di letto: non si lamentava mai di nessun
male, non faceva nulla, non voleva medico intorno a s¢, amava rimaner solo, passavano dei giorni
intieri senza ch'ei disserrasse le labbra a dir pure una parola. Chi avesse conosciuto 1'intima storia
degli ultimi anni passati, avrebbe potuto dire che un interno rimorso con travaglio continuo ne
consumava l'esistenza, se il suo aspetto, 1'espressione della sua fisionomia non avessero fatto troppo
aperto contrasto a tale supposizione. In lui non c'era nulla dell'uvomo che si pente o soltanto rimpiange
quel che ha fatto: n¢ una parola, ne pur la fugace mostra d'una sensazione. Padre Bonaventura che il
piu delle volte era solo ammesso alla presenza di lui, ed al quale non si rifiutava mai l'ingresso e il
marchese pareva tenere aperto il piu riposto sacrario dell'anima sua, non udi mai parola, non sorprese
mai atto ne cenno qualsiasi da cui altra cosa si potesse indurre se non questa: che il marchese cio che
aveva fatto sarebbe disposto a ripeterlo di tutto punto, dove ne fosse il caso.

Eppure egli veniva morendosi a poco a poco. Tutti lo scorgevano intorno a lui, e lo scorgeva
e mostrava saperlo egli pure. Quando gli si parlava di cose avvenire, aveva un certo sorriso sulle sue
labbra tirate che mostrava com'egli non avesse piu illusione di sorta sul suo destino. L'orizzonte del
suo futuro, nel pensiero come nelle parole, egli lo limitava alla data di pochi mesi: allo scultore aveva
dato egli stesso la commissione del bassorilievo che nel sepolcro di famiglia avrebbe segnato la sua
fossa e fissatogli il tempo in cui avrebbe dovuto essere compito; nelle mani del Re aveva rassegnato
tutte le sue cariche di Corte, e la solitudine di cui voleva essere circondato oramai era per lui la
preparazione a morire.

E che cosi fosse era persuaso quant'altri mai anche Nariccia. La morte del marchese avrebbe
potuto mutare le condizioni e le convenienze del gia intendente verso la famiglia, rapporto all'episodio
doloroso che riguardava la marchesina Aurora. Le parole del fratello di costei aprirono allo scellerato
un nuovo campo di speculazioni in proposito. Certo egli era gia che la povera madre avrebbe
pagato vistosamente per riavere il figliuolo creduto morto; ora le s'aggiungeva il fratello: destramente
maneggiandosi egli avrebbe potuto ricavare e dall'uno e dall'altra 1 migliori guadagni del mondo, se
la paura del vecchio marchese non ne lo avesse ad ogni modo trattenuto. Ma questa paura poteva
dileguarsi: pochi mesi ancora, e chi la ispirava facilmente non sarebbe stato piu. Che cosa avrebb'egli
ottenuto dai figliuoli suoi quando egli si fosse presentato loro col bambino ricuperato, adducendo
incontrovertibili prove dell'identita del medesimo? E giustamente il giorno dopo quello in cui era
venuto da Nariccia il fratello d' Aurora a fargliene le aperture che sappiamo, il marchese padre, assalito
da nuova debolezza, si sentiva nell'impossibilita di levarsi di letto e confessava esser preso da una tale
languidezza che gli pareva quasi sciolto il legame che tiene I'anima incatenata al corpo. Alcuni giorni
passarono in cui quel malore venne via via crescendo; parve all'infermo stesso fosse opportuno farsi
amministrare i sacramenti onde la religione conforta la morte dei cristiani, e fra' Bonaventura a cui
glie ne disse, penso a tutt'altro che a dissentire.

Codesto spinse vieppiu Nariccia alla determinazione di adoprarsi in guisa da potere, morto il
marchese, presentare ad Aurora il bambino fatto rivivere; vedremo piu tardi come e che cosa egli
facesse per ci0; ma intanto si puo dire fin d'ora che in breve tutto fu da lui immaginato e preparato,
perche dopo la morte del vecchio marchese fossero soddisfatti 1 voti e le speranze d'Aurora.

E di costei che cosa ne avveniva? La cresciuta infermita del padre e l'avvicinatosi pericolo
avevano consigliato al fratello d'Aurora di tentare una riconciliazione fra il moribondo e la figliuola.
Al primo fece, per mezzo di fra' Bonaventura, inculcare la virtu del perdono, alla seconda scrisse
egli medesimo dicendo esser obbligo de' figli innanzi all'agonia de' genitori obliar tutto e cancellar
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dall'animo anche i piu giusti risentimenti. Riusci ad ottenere che il padre consentisse ad accogliere
la figliuola, e questa non si rifiutasse ad entrare di nuovo nella casa paterna. Tra padre e figlia nel
ritrovarsi in presenza di nuovo dopo tali e tanti avvenimenti, non si scambi0 una parola d'affetto, ne
un cenno pure qualsiasi che alludesse a quanto era passato. Fu peggio che freddo il loro contegno:
il dovere solo riuniva ora quelle due persone fra esse, non pitl la menoma corrente di benevolenza;
nel contegno del vecchio, anzi, un'irritazione quasi un accanimento d'ostilita, frenato, ma non punto
sminuito da quello che aveva voluto la morte di Valpetrosa e le lagrime amarissime d'Aurora.

Questa si pose a dare al padre tutte quelle cure che lo stato di lui richiedeva, che il suo dovere di
figlia imponevale; ma il vecchio mostro che quelle attenzioni e la presenza medesima di lei tornavangli
fastidiose, ed Aurora si tenne, per quanto le convenienze permettevano, lontana dal letto e dalla
camera paterna.

In questo stato di cose il marchese figliuolo ebbe l'infelicissima ispirazione di credere che il
vecchio padre non avrebbe voluto scendere nella tomba senza riparare, quando cio si potesse, al
soverchio dolore dato alla figliuola, alla barbara ingiustizia usata verso 1'innocente di lei creaturina,
se pur era vero che il bambino vivo fosse stato strappato alle braccia della madre, e condannato
al disonore ed alle miserie del trovatello. Aspettd un di in cui parve tornato qualche poco pilu di
forza all'infermo, e chiamando in aiuto tutto il coraggio ond'era capace, entro risolutamente nel
discorso, e disse a suo padre dei sospetti di Aurora, del passo ch'egli aveva fatto presso Nariccia,
dell'ambiguo contegno di costui onde ancor egli aveva sentito qualche dubbio cui prima non avrebbe
accolto mai, e fini colle piu calde suppliche e deprecazioni affinche, se tanta crudelta era stata
veramente commessa, non si tardasse oltre a rimediarvi, non volesse il malato tenere sotto il peso di
si grave risponsabilita la sua vecchiaia. Il marchese padre al discorso del figliuolo rimase in apparenza
perfettamente insensibile, da un vivo lampeggiar d'occhi all'infuori che alle prime parole udite gli
accese lo sguardo e poi tosto si spense. Quando il fratello d' Aurora si fu taciuto, il vecchio volse verso
di lui un sogghigno ironico ed una faccia beffarda.

— E tu credi a codeste fandonie? diss'egli. Un diplomatico tuo pari, un uomo d'ingegno, come
ti ho sempre creduto!.. Va, lasciami tranquillo, e non venire altrimenti a turbare la mia quiete con
simili fiabe.

Ma rimasto solo, il vecchio marchese fece venire a s¢ il suo servo di confidenza e gli comando
senza indugio, andasse in cerca della Modestina e glie la menasse il piu sollecitamente possibile,
facendola passare per la segreta scaletta del palazzo e in ora tale che i figliuoli di lui non potessero non
che vederla, ma neppure avere il menomo sentore della sua venuta. Fu egli prontamente obbedito, e
poche ore dopo, quella che doveva poi essere sopranominata la Gattona, trovavasi presso al letto del
vecchio marchese. Questo esigeva da lei gli raccontasse la verita, ma proprio e tutta la verita di quello
che era accaduto alla nascita di quel bambino, cui egli aveva voluto e voleva per I'affatto smarrito; e
lo esigeva in quel modo con cui sapeva imporre a chiunque 1'ubbidienza ed a cui non c'era caso di
resistere. Modestina disse tutto dal principio alla fine; e il marchese ascolto colla massima attenzione.

— Come segni di riconoscimento: disse il vecchio di poi, come per confermare viemmeglio
nella sua memoria la cosa; egli ha seco il rosario d'agata della mia defunta, un bottone di livrea di
vostro marito e la carta scritta dalla vostra mano?

— Si, signor marchese.

— Sta bene. Andate e non parlate con anima viva di quanto avete detto, e sia per tutti, anco per
voi, come se qui non foste oggi venuta, come se questo colloquio non avesse avuto luogo mai.

Modestina giurd il piu assoluto silenzio e se ne fu a' fatti suoi. Il marchese meditd tutto
quel giorno profondamente e non volle veder nessuno ne della famiglia ne¢ dei conoscenti tranne il
fidatissimo suo servitore. Alla sera diede a quest'esso il comando di andar a prendere e condur seco
al palazzo messer Nariccia. Con costui, del quale erasi fatto ora mai un giusto concetto, per riuscire
sicuramente nel suo disegno, il vecchio marchese aveva pensato usare un inganno. Gli disse che
vedendosi avvicinare ogni di piu il fine della sua vita, il rimorso lo aveva assalito di aver tolto alla
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figliuvola il suo bambino ed un gran desiderio gli era nato di restituire a quella poveretta suo figlio,
parendogli che dopo cid piu tranquillamente avrebbe potuto avviarsi verso la tomba; aver udito con
molta soddisfazione che al bambino erano stati posti certi contrassegni per cui riconoscerlo e poter
riaverlo, Nariccia saper egli dove questo bambino si trovasse, glie io dicesse perche si fosse in grado
senza ritardo, di provvedere pel ricupero del medesimo.

Nariccia, con tutta la sua accortezza, cadde compiutamente nella rete. La cosa era troppo
naturale perche non si avesse da crederla, chi non sapesse qual provvista d'odio avesse continuato a
rammontarsi, invece che diminuire, nell'anima fiera e crudele del marchese contro il morto Valpetrosa
e il rampollo del sangue di lui. Attonito che il marchese sapesse cosi bene ogni particolare della cosa,
l'ex-intendente non 0so negar nulla; ma quando il suo antico padrone volle svelasse il luogo dove il
bambino era stato posto, fu egli 'uvomo pit impacciato del mondo, e per torsi d'imbarazzo fini per
dire:

— A S. E. non importera gran che il sapere ch'e' si trovi in questo o in quell'ospizio, purche la
conclusione sia ch'Ella riabbia il bambino. Di qualcheduno Ella avra pur sempre bisogno il quale vada
a prenderlo; chi puo far cid meglio di me che conosco appuntino i contrassegni, € so il giorno e 1'ora
precisi in cui venne il neonato deposto? Affidi dunque a me siffatto compito, ed io fra quindici giorni
le prometto di presentarle il bimbo con tutti quegli oggetti che, come S. E. conosce, ne stabiliscono
l'identita.

Il marchese guardo ben fisso un istante il suo interlocutore, e poi disse:

— Sia pure... fra quindici giorni la cosa deve esser fatta, e conto aver nelle mani il bambino ed
1 contrassegni... Se ci mancate, guai a voi!.. Non comparitemi piu dinanzi che per annunziarmi il
giorno e il momento in cui potrete farmi la consegna di quel che voglio. E di tutto questo sopratutto,
assoluto silenzio con mio figlio e con Aurora... Siamo intesi!

Nariccia si curvo in un profondo inchino.

— Andate.

I quindici giorni non erano ancora trascorsi quando Nariccia introdotto furtivamente presso il
marchese dicevagli a bassa voce:

— Eccellenza ho nelle mie mani il bimbo.

Uno strano lampo passo negli occhi del vecchio, il quale, con impeto che pareva indicare tornato
in lui tutto il primitivo vigore, si levo a sedere sul letto.

— Dove ce l'avete?

— A casa mia.

— Proprio desso?

— Signor si.

— E i contrassegni?

— Ancora nel sacchetto che cuci e gli appese al collo I'Eugenia.

— Sta bene.

Successe un momento di silenzio.

— Ho da portarglielo qui io stesso quel bambino; domando poscia Nariccia: o che cosa ne debbo
fare?

— Stassera, a mezzanotte, siate sveglio in casa vostra e pronto ad accogliervi chi si presentera.
Verra alcuno, a cui consegnerete ogni cosa.

— Come si fara egli riconoscere per inviato da V. E.?

— Lo riconoscerete.

L'antico intendente non aggiunse piu verbo.

Un anno o poco piu era allora trascorso dalla morte di Maurilio; anche allora si era in una
fredda notte invernale come quella in cui vedemmo cominciare il nostro racconto, e Nariccia, mentre
battevano le dodici ore al non lontano campanile della parrocchia, andava e veniva nella fredda
stanzuccia da lui abitata a quel tempo, fermandosi di quando in quando innanzi ad una tavola sovra

45



V. Bersezio. «La plebe, parte I[V»

cui, avvolto in povere ma pulite fascie, stava un bimbo di pochi mesi d'eta, il quale dalla pallidezza
del piccolo viso, dagli occhi chiusi, dai guaiti di dolore che mandava tratto tratto, pareva piul presso
a morire che non altro. L'antico intendente non era per nulla contento dei fatti suoi, e volgendo
lo sguardo a quel fanciullo, i suoi occhi avevano un'espressione di rincrescimento, di dispetto, di
disappunto che impossibile il descriverla. Dalla presenza di lui, Nariccia aveva sperato un momento
nuovi guadagni, maggiori di quelli che glie ne avrebbe dati il vecchio marchese il quale non aveva
promesso nulla. Dalla marchesina Aurora e da suo fratello avrebbe egli osato domandare quel piu che
gli piacesse e le sue esigenze sarebbero state subite: dal marchese padre non poteva pretendere nulla.
Andava egli mulinando seco stesso con rabbia di questa sua disavventura e pensando se non avrebbe
potuto trovar modo per cui raggirare il mandatario dell'antico suo padrone (e ancora non sapeva egli
tampoco chi sarebbe), quando un picchio nell'uscio lo avverti che la persona aspettata era giunta.

Nariccia apri e vide entrare due uomini imbaccuccati nei mantelli, uno, che pareva camminare
a stento, sorreggendosi all'altro. Nel secondo riconobbe tosto il servo fidatissimo del marchese, e nel
primo, quando abbasso la falda onde si copriva la faccia, dovette ravvisare con infinita meraviglia
il marchese medesimo, a cui una specie di febbre che gli faceva lucicchiare gli occhi, unita ad una
energica volonta, aveva data la forza di sorgere e di venirsene segretamente fin la egli stesso.

— Lei Eccellenza: esclamo inchinandosi Nariccia che vide ogni possibilita di ulteriore inganno
affatto svanita.

Il marchese non rispose; ando dritto, diviato alla tavola su cui stava il bambino e lo guardo —
la similitudine ¢ vecchissima, ma ¢ 1'unica che si attagli — come falco che guarda la preda cui ha da
ghermire. Serro al petto le braccia e stette un istante immobile; tutta la sua vitalita, avreste detto,
raccolta nello sguardo. Intorno a lui regnava un silenzio di morte.

Volse di poi la faccia verso Nariccia e domando bruscamente:

- E desso?

La sua voce aveva una vibrazione metallica che le dava un carattere pii imperioso ancora e
piu aspro.

Nariccia s'inchino profondamente in segno di affermazione.

— Le prove? Ridomando col medesimo accento il marchese.

L'antico intendente si accostd al bimbo, levo di intorno a lui un sacchettino di tela che,
appiccatogli per un legaccio al collo, stava nascosto in un risvolto delle fascie e lo porse al marchese
senza aprir bocca.

Il padre d'Aurora apri quella tasca e ne trasse fuori gli oggetti che vi si contenevano; erano
quelli che sappiamo: il rosario, il bottone e la cartolina scritta dalla Luponi. Esamino ben bene ogni
cosa; poi come se quegli oggetti gli bruciassero le mani li depose sulla tavola. Si accostd vieppiu al
fantolino, gli passo intorno al collo il cordone del sacchetto che allora era vuoto, e si chino su di esso
a fisarlo ancora di meglio. Cercava con avido sguardo una rassomiglianza che non riusciva a trovare.

— E strano, disse poi, quasi parlando a se stesso: nulla vi ha in questi tratti che ricordi quelli di
colui... ne quelli pur di mia figlia... Ed ' mi par molto piccino...

Si volse al servo che era sempre rimasto in un angolo con riserbatissima discrezione:

— Venite un po' qua: gli disse. Guardate questo bambino. Vi par egli che abbia un anno di eta?

Il domestico s'appresso e guardo.

— Veramente ¢ assai piccolo: disse.

Il marchese teneva gli occhi fissi su Nariccia, il quale stava impassibile.

— Ma, soggiunse il servitore, di bambini a quel tempo ¢ difficilissimo poter giudicare a vista
i mesi che hanno.

— Egli ¢ deboluccio, a quanto pare, disse allora Nariccia, ¢ da un po' di giorni ch'¢ separato
dalla nutrice, ha sofferto.

Il marchese torno a prendere in mano e ad esaminare 1'un dopo I'altro gli oggetti che dovevano
certificare la identita del figliuolo di Maurilio. Non v'era cosa da opporvi, erano proprio dessi: il
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rosario che il marchese ricordava aver appartenuto a sua moglie, il bottone collo stemma a lui ben noto
dei de Meyrand, la scritta col carattere di Modestina. Stette ancora un poco in silenzio: non una fibra
del suo cuore palpito di tenerezza, n¢ di compassione per quel povero infante, che seguitava di quando
in quando a gemicolare; poi si volse in 13, come se gli fosse uggioso il vederlo e disse a Nariccia:

— Rimettetegli addosso quella roba.

Fu caso o fu volere della Provvidenza? Mentre il marchese intendeva che quegli oggetti fossero
riposti entro la piccola tasca cui egli stesso aveva rimessa al collo del bambino, Nariccia non fece
altro che ficcarli in mezzo ai risvolti della fascia che lo cingeva, lasciando pendere vuoto il sacchetto
al collo di lui.

— Nariccia, disse poscia il marchese con quel suo accento che era da incutere timore a
chicchessiasi: voi mi avete disubbidito, e cid non dimenticherd mai pili. Quel bambino non aveva da
trovarsi mai, e voi stesso dovevate smarrirne le traccie: eccovelo invece innanzi agli occhi... Ora me
ne impadronisco e ne dispongo io stesso... Stolto voi se poteste credere ch'io mi lasciassi vincere
da debolezza d'animo fiacco e rimpiangere e voler mutare quello che ho fatto. Il figliuolo di quel
miserabile ho condannato alla sorte che gli spetta, € non ne avra altra nel mondo... Voi, voi non mi
comparirete pill dinanzi, eccetto che un mio ordine espresso vi richiami.

L'antico intendente non trovo parole da rispondere: era furibondo nel suo intimo contro se
stesso per esser caduto nella pania; s'inchind profondamente innanzi al marchese che passava piu
fiero che mai dirigendosi all'uscio per partire.

— Prendete quell'involto: comando il padre d'Aurora al servo, accennandogli con un moto della
testa il bambino: e seguitemi.

Se ne uscirono cosi tuttedue. Il vecchio, come se gli fosse tornata tutta la vigoria della salute,
camminava diritto della persona, colla sua mossa superba e I'aspetto pieno d'autorita; il domestico
lo seguiva in silenzio. Si avviarono verso una delle strade le peggio rinomate della vecchia citta; e
quando furono alquanto inoltrati per essa, il marchese si fermo; il suo fidato servitore s'arrestd del
pari, interrogando collo sguardo, colla parola non osava, il padrone su cio che si dovesse fare.

Non v'era anima viva in quella fredda oscurita della notte; una brezza sottile e ghiaccia soffiava
alle cantonate. Il marchese addito il mezzo dell'acciottolato della strada, dove un rigagnolo fangoso
tutto congelato rendeva ronchioso il terreno.

— Deponetelo cola: comando al servitore.

Questi, fosse pieta che lo assalisse, 0 non potesse credere a tanta barbarie nel suo padrone, esito.

— Avete capito? disse il marchese con quell'accento che non permetteva indugio all'obbedire.

Il servo si chino a terra e depose pianamente su quella fanghiglia gelata il suo fardello.

— Poverino! pensava egli: domattina lo troveranno tutto un ghiacciuolo.

Mentre stava per rialzarsi, la voce del padrone gli diede un altro comando:

— Toglietegli quel sacchetto che gli pende dal collo e riponetelo nelle vostre tasche.

Il domestico ubbidi; poi si volse al padrone per vedere se altro ancora avesse da fare; ma in
quella nel marchese parve venir meno ad un tratto tutta quell'energia che fino allora lo aveva sostenuto:
egli si appoggio alla muraglia della casa presso cui si trovava, e disse con voce appena se intelligibile:

— Ah! mi sento mancare.

D'un balzo il servitore gli fu presso e lo sorresse nelle sue braccia.

— Glie 'avevo detto i0, Eccellenza, che non si avventurasse a tanto sforzo.

— Conducetemi a casa: mormor? il vecchio, abbandonandosi nelle braccia del servo, il quale
recandoselo quasi in braccio, s'affretto verso il palazzo, vi penetro per la porticina e la scaletta, e senza
che alcuno avesse pur sentore della loro uscita, lo guido nel suo appartamento e lo corico, mentre i
denti del vecchio battevano dalla febbre.

Due ore dopo, il marchese alquanto riconfortato, disse al servo che non s'era mosso dal suo
fianco:

— Datemi qui quel sacchetto.
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Il domestico se lo trasse di saccoccia e lo porse al giacente; ma questi lo ebbe appena tocco
colla sua mano che mando un'esclamazione di rabbia e disappunto: il sacchetto era vuoto.

Il marchese credette ad un inganno di Nariccia e mando tosto da costui quel suo servo
fidatissimo perche ne tornasse ad ogni modo con quegli oggetti che aver voleva in poter suo. Il
domestico fu di corsa in casa l'usuraio, ma non pote ottenerne che le piu vive proteste, aver egli
rimesso addosso al bambino quei contrassegni: e il mandatario del marchese s'affretto allora verso
quel luogo dove il fanciullo era stato abbandonato. Era presso 1'alba e un pallidissimo chiarore gia
spuntava sopra la collina all'orizzonte: qualche passo di cittadino mattiniere incominciava a suonare
per le strade ancora oscure, in cui venivano spegnendosi i lampioni municipali; alcuni carri di ortolano
e di lattaio dei dintorni facevano saltare le loro ceste e le loro bigoncie correndo sull'acciottolato
al trotto dei loro ronzini sollecitati dal chioccare importuno della frusta. Giunto a quel luogo dove
il fanciullo era stato deposto, il servo non vide pill nulla; invano percorse tutta quella straducola, il
fantolino era scomparso. Dovette ritornare con queste novelle al suo padrone, che ne rimase assai
poco soddisfatto. Pareva al marchese che il suo proposito di volere affatto smarrita quella creaturina,
corresse cosi pericolo di non venire ottenuto, e un giorno o l'altro potesse ripresentarsi innanzi alla
nobile sua famiglia quell'essere che a suo vedere ne incarnava una disgraziata vergogna.

Ma, tra le emozioni di quella notte, la rabbia del non compiuto successo, lo strapazzo fisico che
la sua volonta aveva imposto al corpo affaticato ed infermo, avvenne che la malattia del marchese il
giorno dopo s'aggravo notevolmente, ed una settimana non era ancora trascorsa che un mesto corteo
accompagnava a Baldissero, per seppellirla nel fastoso sepolcro de' suoi maggiori, la salma del padre
di Aurora.

Questa un anno dopo acconsentiva a sposare il conte di Castelletto, il quale 'amava tuttavia,
e del quale essa ignorava compiutamente la parte avuta in quel funesto duello che le aveva tolto
il primo marito. Che ogni ulteriore ricerca del figliuolo fosse inutil cosa, le nuove asseveranze di
Nariccia congiunte colle parole del defunto marchese avevano finito per mandare persuasi tanto
Aurora medesima quanto il fratello di lei. Da questo maritaggio nasceva poscia Virginia; ed era questa
giunta appena ai due anni, che un fatalissimo destino la orbava del padre e della madre, e questa,
morendo, la raccomandava al fratello, a cui finalmente aveva perdonato di tutto 1'animo.

Di questa lugubre storia narrava il marchese a Virginia quelle cose soltanto ch'egli sapeva e
che potevano conferire all'assunto ch'egli s'era proposto: di far vedere alla fanciulla come un amore
per uomo che non appartenesse alla sua classe non potesse avere altro risultamento che di dolori
e sventure. Quali fossero le impressioni di Virginia sarebbe stato difficilissimo giudicare dal suo
aspetto: tanto ella aveva ascoltato e tanto rimase anco di poi immota, senza un accento, senza uno
sguardo, senza un atto che ne rivelasse 1'intimo sentire. E se avesse dovuto dire quali fossero queste
sue impressioni, non avrebbe manco saputo ella stessa, poiche le si affollavano intralciate, confuse,
poco meno che inestricabili.

Superiore ad ogni altra era una grande compassione per la povera sua madre. Dapprima pero la
sua era stata come una delusione: la madre, di cui ella non ricordava nulla, di cui non conosceva che
la mite fisionomia dall'aria dolorosamente rassegnata, la quale le volgeva un mesto sorriso dal ritratto
ch'ella teneva appeso a capoletto come un quadro di Madonna, la madre era per lei qualche cosa di
sopraterreno, di superiore a tutte le cose e le passioni del mondo, ed udire parlare di cosa che poteva
dirsi fallo di lei, tornava a Virginia quasi una profanazione. Poi tosto la somiglianza del suo coll'affetto
di sua madre le desto un piu ardente trasporto di simpatia verso la memoria di quell'estinta che tanto
aveva sofferto; senti un subito moto di repulsione verso lo zio che aveva tal dolore inflitto alla povera
donna, verso quello zio che pure era stato cosi buono per lei sempre, e ch'ella s'era avvezza ad amare
e venerare come padre. La barriera fra s¢ ed il giovane ch'essa amava, gia sapeva quasi insuperabile,
il racconto dello zio le dimostrava che era tale senza rimedio: non aveva ella mai nutrito lusinga di
speranze, ma ora piu chiaro di prima le appariva 1'assoluta impossibilita d'ogni ventura.
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Quand'ebbe finito il suo racconto, lo zio le prese fra le sue tuttedue le mani e le disse con
accento di amorevolezza infinita:

— Se 10 non fossi stato assente, Aurora, mi avrebbe confidato I'amor suo, come tu hai fatto or
ora del tuo; e sai tu quello che io le avrei detto? «L'amor tuo ¢ una follia: se tu vi resisti potra esserti
un dolore, ma se ti abbandoni ad esso, sara una colpa. Sul dolore il tempo sparge a poco a poco pur
sempre il suo balsamo infallibile, la colpa non si cancella mai piu. Tutti nella vita possono trovarsi
nella cruda lotta del dovere e della passione: per noi, classe privilegiata, questa lotta puo aver luogo
piu facilmente, in piu frequenti occasioni, perche sono molti piu i nostri doveri; e dobbiamo trovare
nell'animo nostro tanta forza che basti a tutti i doveri, anche quelli speciali della nostra casta. Una
fanciulla del nostro sangue non puo sposare un plebeo, non deve dunque amarlo, deve soffocare ad
ogni costo I'amore che per esso abbia imprudentemente lasciato nascersi in cuore...»

Virginia interruppe con un'esclamazione, e si levo pallida in volto, risoluta nell'aspetto.

— Come io non isperi nulla di codesto amore, gia glie lo affermai, zio; gia lo dissi al signor
Benda medesimo. Viva o muoia quell'infelice, noi siamo separati per sempre, lo so, non mi ribello a
questo decreto del nostro destino, non ripetero 'errore della mia povera madre... S'egli vive non le
prometto di cancellarmelo dal cuore. Non amerd altri piu sulla terra. Ma non lo rivedro mai. S'egli
muore, voglio, zio, vederlo un'ultima volta, dargli un ultimo addio; ed Ella non deve negarmelo.

Il marchese fece un atto che pareva d'assentimento: e la nobil fanciulla con mossa dignitosa e
severa partissi; allora 0so entrare nello studio del padrone il cameriere, che recava: Padre Bonaventura
essere venuto lungo la giornata per parlare al signor marchese che trovavasi assente dal palazzo, essere
tornato la sera, ed averlo rinviato i domestici dietro il preciso ordine di S. E. di nemmanco annunziarle
chiunque si fosse di persone estranee alla famiglia, aver quindi il gesuita mandato teste una letterina
pel marchese che si veniva a presentargli.

Baldissero prese quella lettera e la lesse. Era concepita ne' seguenti termini:

«Eccellenza.

«Un gravissimo motivo mi spinge a domandarle 1'onore d'una conferenza con
Lei, quanto piu presto Ella voglia degnarsi d'accordarmela.

«Si tratta d'un importante scoperta, d'un avvenimento da non credersi, se non
ci fossero le prove materiali e palpabili, d'un vero miracolo della divina Provvidenza.

«Esso riguarda un fatto doloroso, pur troppo, della sua famiglia, al quale Iddio
volle che ancor 10 avessi una parte; € per quanto io senta pena e ripugnanza a venirla
ad intrattenere di quel funesto argomento, a rievocare fatalissimi ricordi, in presenza
della gravita della cosa, sento il debito di farlo.

«Quando V. E. mi abbia inteso, mi perdonera, e sara persuasa che altro non
mi muove che l'interesse, 1'affetto e la reverenza che ho sempre avuta e che ho per
la nobile di Lei casa e con cui mi protesto

«Suo Umil.mo e Devot.mo Servo
«Padre Bonaventura
della Compagnia di Gesit.»

Il marchese, nel leggere queste parole, provo una dolorosa scossa. Qual poteva essere il fatto
della sua famiglia a cui aveva partecipato il gesuita, se non quello appunto del quale aveva fino allora
discorso alla nipote, e con quanta pena dell'anima, Dio vel dica! E che cosa poteva essere il nuovo
avvenimento di cui faceva cenno il frate, il miracolo della Provvidenza ch'egli diceva riguardo a quella
funesta storia? Invero doveva pur confessare egli a se stesso che da due giorni tutto in lui e intorno a
lui pareva cospirare a far rivivere quelle sanguinose memorie che dopo tanti anni dovevano essere e
pensava egli stesso obliterate e sepolte: tutto, il suo pensiero, il suo rinascente rimorso, gli eventi che
parevano voler riprodurre per la nipote le tristi vicende avvenute alla sorella. Era dunque veramente
la Provvidenza che veniva preparando le cose allo scoppio di qualche nuovo episodio di quel dramma
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non ancora finito? Ma quale?.. Una viva impazienza, un'ansiosa curiosita lo assalse di saper tosto
che cosa fosse questo mistero adombratogli dalle parole del frate. Fu sul punto di uscire egli stesso
e recarsi senza indugio al convento dei Gesuiti al Carmine; ma si trattenne. Scrisse € mando a Padre
Bonaventura la seguente risposta:

«Il marchese di Baldissero aspetta a casa sua il Reverendo Padre Bonaventura domani alle ore
nove della mattina.»
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CAPITOLO V

Quella medesima sera, in cui successero i tristi fatti che abbiamo narrati alla fabbrica dei Benda,
Maurilio, ignaro di quelle funeste vicende, avendo sfuggito ogni compagnia, perche desideroso di
rimaner solo col tumulto de' suoi pensieri, col cumulo de' suoi affetti e delle sue passioni, se ne tornava
verso il palazzo Baldissero, ora sua dimora, a lento passo, dopo un lungo giro fatto nella parte piu
solitaria della citta, insensibile all'aria frizzante della sera, quando alla cantonata proprio del palazzo
medesimo, vide un piccolo essere spiccarsi dalla parete, e ponendoglisi dinanzi dirgli colla voce rauca
d'un bambino assiderato dal freddo:

— Giusto Lei che aspettavo; ho una commissione da farle.

Maurilio riconobbe la vocina, la faccia patita ma intelligente, I'occhio vivo e la testa arruffata
di Gognino il nipote della Gattona.

—Tu qui? diss'egli assalito di subito da una specie di rincrescimento d'aver perfettamente obliato
il suo piccolo protetto. E m'aspettavi?

— Gnor si. E la nonna che mi ci ha mandato e guai se me ne andavo prima di averla vista e
parlatole.

— E come sapevi tu che 1o sarei venuto qui in questa strada?

— Lo si seppe andando a cercare di Lei al suo antico quartiere, 13, dove 1'altro di la mi disse di
tante belle cose, quando poi son venuti ad arrestarla.

Maurilio senti una specie di tenerezza a queste parole del fanciullo.

— Tu non le hai dimenticate le cose ch'io ti dissi? domando ponendogli con atto affettuoso la
mano sul capo.

— Oh no... non ancora: rispose ingenuamente Gognino.

— E dunque la tua nonna che ti manda in cerca di me a quest'ora?

— Non ¢ mica lei che la vuole: gli ¢ Padre Bonaventura.

— Padre Bonaventura! esclamo Maurilio stupito: che pud aver meco da spartire costui?

Il frate era conosciuto in tutta Torino come uno dei piu influenti, operosi ed intriganti fra
1 gesuiti che allora tenevano nella cosa pubblica un'autorita incontestata, a cui nessuno osava pure
opporsi: il nostro giovane amico poi conosceva ancora piu particolarmente 1 meriti e le gesta di quel
cotale, perche di lui gli aveva discorso a dovere Giovanni Selva, il quale all'influsso di quel tristo
doveva la sua esclusione dalla casa di suo padre.

Alla domanda di Maurilio, Gognino non sapeva far alcuna risposta, € non ne fece, contentandosi
a stringersi nelle spalle.

— E dunque, riprese Maurilio, che hai tu da dirmi a nome di codesto Padre Bonaventura?

— Che le ha da parlare di cose d'importanza e di premura che la riguardano.

- Me?

— Gnor si. E che percio la aspetta questa sera medesima colaggiu al convento; ed io ci ho
ordine dalla nonna di accompagnarla fino dal fra' laico portinaio e non lasciarla finche non abbia
acconsentito a venire.

Il primo impulso di Maurilio fu una viva curiosita di conoscere la ragione di questo appello,
cui, per quanto immaginasse non sapeva indovinare: e gia era per avviarsi, quando una quasi istintiva
diffidenza lo trattenne.

— E s'io non ci volessi andare a trovare quel gesuita? diss'egli al fanciullo, che stava osservandolo
con un'aspettazione che pareva quasi ansieta.

— Ah! disse vivamente Gognino con una fiduciosa ingenuita da ragazzo: ci venga per far piacere
ame soltanto. Se 10 non la conduco almanco fino alla portieria del Carmine, dove la mi sta aspettando,
la nonna credera che invece di fare secondo il suo comando, i0 sono andato a baloccarmi, € me ne
da una famosa strigliatina.
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Maurilio sorrise mestamente, e non disse altro piu che questa parola:

— Andiamo.

Gognino si mosse camminando zoppo e rattratto pel dolor dei geloni e per l'intirizzimento delle
sue piccole membra, e Maurilio gli tenne dietro.

Erano aspettati. La Gattona nel vedersi dinanzi quel giovane, senti entro il suo inaridito cuore
di vecchia ipocrita un certo non so che da potersi quasi dire una emozione; qualche cosa di pili che
una curiosita la punse di vedere, di esaminare ben bene quell'individuo, e piantandosegli in faccia lo
squadrd ben bene coi suoi piccoli occhietti infossati nel suo vecchio ceffo da uccello di rapina coperto
di pergamena, mentre con voce lentamente trascinata e piu aspra e fessa del solito gli veniva dicendo:

— Sia lodato Dio e la Madonna ch'Ella sia venuta. Avevo paura che la non volesse dar retta alle
parole di Gognino. E sarei pure andata io ad aspettarla per la strada; ma una povera vecchia mia pari
a questa fredda brezza di notte star ferma impiantata c'¢ da lasciar subito le sue quattro miserabili
ossa. Ho pregato tanto il mio santo protettore e la santissima Vergine che...

A Maurilio lo sguardo fisso, scrutatore della vecchia dava un inesplicabile fastidio, quasi
un'irritazione; le parole di lei gli producevano un'impazienza uggiosa; sentiva una pil spiccata
ripugnanza per quell'essere degradato.

— Eccomi qua: interrupp'egli bruscamente. Se son venuto gli ¢, perche non credeste che Luchino
avesse mancato di ubbidirvi, che altrimenti non avrei visto ragione alcuna di rendermi all'invito di
Padre Bonaventura, che non mi conosce, ch'io non conosco, e col quale non ho attinenza di sorta.

— Ah! esclamo la vecchia con un'espressione di zelo e d'interesse che ognuno avrebbe detta
esagerata: la non si penta d'esser venuta, sa!.. Ella volle farmi del bene, a me ed al mio nipotino,
e mai non fu carita nessuna cosi presto e cosi largamente ricompensata dal Cielo... Ringrazio la
bonta divina che mi volle cosi presto esaudita nelle mie preghiere... Questa povera e umile vecchia,
questa abbietta creatura volle Iddio fosse stromento de' suoi decreti; e per cagion mia Ella potesse
finalmente...

Maurilio ricordo le parole che gli avevan detto Don Venanzio e Giovanni Selva del colloquio
avuto da costoro colla vecchia, nel quale essa aveva preso 1'impegno di fare fra due giorni importanti
rivelazioni sulla nascita di lui; non dubitd punto che gli ambigui detti della Gartona non avessero
rapporto a codesto, e impallidito per subita forte emozione si accosto a lei d'un passo e disse con
voce tremante:

— Parlerete voi dunque? Potete voi dunque squarciare il mistero, e volete farlo?

— Si calmi: rispose la Gattona indietrandosi: i0, come da un pezzo la direzione della mia
coscienza, ho posto questo delicato affare nelle mani di quel sant'uomo, di quel perfetto religioso
che ¢ Padre Bonaventura. Questi ha desiderato appunto parlarle in proposito, e sapra dirle quello
che conviene. ..

— E dov'¢ questo Padre Bonaventura? proruppe con impazienza Maurilio. Conducetemi
adunque da lui.

Il frate laico si fece innanzi.

— Abbia la bonta di seguirmi, disse, ch'io ho I'ordine di condurla alla cella di lui.

Maurilio non rispose che con un gesto impaziente e vibrato che significava: — Andate, vi seguo.

Il portinaio prese in mano un lanternino acceso e s'avvio seguito dal giovane; la Gatfona tenne
dietro collo sguardo a quest'ultimo, finche 1'uscio richiudendosi glie ne tolse la vista.

— Non lo avrei mai pitl immaginato di quella fatta, diss'ella fra s¢; chi lo direbbe mai, a vederlo,
figliuolo d'una marchesina, com'era quella creatura la che pareva un angioletto, e di un si bel giovane,
che gli era proprio bellissimo daddovero. Non ci ha punto di rassomiglianza ne coll'uno ne coll'altra,
eccetto gli occhi... Ah si, quegli occhi son quelli della povera marchesina Aurora, i medesimi che ha
eziandio madamigella Virginia. Ora ch'e' mi guardava fiso, ci fu un momento che mi parve proprio
di vedere gli occhi di quella buon'anima la quando mi raccomandava appunto il suo bambino...

Diede uno scossone come se assalita da un subito brivido.
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— E se restituisco il suo figliuolo alla condizione che gli conviene, la non avra piu da
volermene quella benedett'anima 1a... E questo figliuolo dovrebbe pure essermi riconoscente della
bella maniera... Ah se avessi potuto menare da me tutto questo affare senza intromissione di Padre
Bonaventura, sarebbe pure stato meglio pel mio interesse; ma come farla? Il marchese non mi avrebbe
manco dato retta; se avessi minacciato uno scandalo mi avrebbe fors'anco mandato a finire in una
casa di custodia questi quattro di che mi restano, e questo diavolo d'un frate ha in mano tutti i fili
della matassa. Lasciamo dunque far da lui; e son certa che qualche cosa in mio vantaggio lo vorra
pur fare... Andiamo a casa.

Prese Gognino per un braccio e tirandolo seco di mala grazia usci del portone, che richiuse
cautamente dietro di se.

Intanto Maurilio seguendo i passi della sua guida attraversava un lungo andito appena se
illuminato dalla fioca luce d'una lanterna, saliva quattro branche d'una vasta e comoda scala, ed
arrivava quasi a capo d'un corridoio all'uscio d'una cella nel quale il frate laico picchiava discretamente
colla nocca delle dita.

— Avanti: diceva dall'interno una voce tanto piena di benevolenza che I'avreste detta
un'ostentazione.

Il portinaio apri a mezzo il battente e caccio dentro la testa.

— Gli ¢ quel giovane ch'Ella aspetta, Reverendo: disse.

— Dio sia lodato! rispose quella voce ancora pitt compunta. Ch'egli venga.

Il laico si trasse in disparte, con una mano apri di meglio I'uscio, coll'altra fece invito al giovane
di passare e lo confermo colle parole:

— Entri: quello ¢ Padre Bonaventura.

Maurilio entro, e dietro di lui la porta fu richiusa dal frate portinaio che se ne ando ai fatti
suoi. La cella era abbastanza vasta: le pareti, scialbate a calce, bianchissime, senz'altro ornamento;
un lettuccio basso in un angolo, sopra di esso appiccati al muro un quadro rappresentante San Luigi
Gonzaga, un acquasantino di cristallo, una palma; in faccia al letto un sofa semplicemente impagliato,
seggiole compagne intorno, appoggiate alle pareti; presso la finestra, che faceva quasi riscontro alla
porta, una tavola coperta d'un tappeto verde, la quale serviva di scrivania; sopra di essa delle carte,
un calamaio, una croce piuttosto alta di legno nero inverniciato che si drizzava sopra la base di due
scalini, dietro questa croce uno specchietto accortamente posto cosi che vi si riflettesse la figura di
chiunque entrasse nella cella da poterla vedere ed esaminare chi si trovasse seduto alla tavola; presso
a questo una piccola scancia piena di libri.

Padre Bonaventura stava appunto seduto a codesta sua tavola su cui era posta una lampada
con una ventola che ne rifletteva giti la luce; cosi che Maurilio entrando non vide che le spalle
larghe del frate e la grossa persona avvolte d'una vestaccia di lana nera. Ma il gesuita diede colla
mano un piccol colpo alla ventola della lampada e rialzandola fece correre i raggi della luce, da
una parte sulla faccia di chi entrava, dall'altra sullo specchietto appostato dietro la croce. Il nostro
giovane che s'avanzava guardando non senza molta curiosita verso il famoso gesuita ancora immobile
al suo posto, pote vedere riflesso nello specchietto lo sguardo acuto, investigatore, penetrante che fra'
Bonaventura fissava sui lineamenti di lui che gli si dipingevano innanzi. Maurilio fece un sorriso; la
ventola s'abbasso di nuovo sulla fiamma della lampada, e il volto del giovane rimase all'oscuro; il
frate s'alzo e volse verso il nuovo venuto una faccia piena di benevolenza, di cordialita, di interesse
e di bonaria semplicita, espressione di sembianze che era evidentemente preparata e sincera come
il complimento di un adulatore.

Tese a Maurilio tuttedue le sue mani bianche, grassotte, morbide e carezzevoli, e disse con quel
suo accento di sdolcinata gentilezza:

— Sia Ella il benvenuto nella umil cella del povero frate. Avrei dovuto io stesso recarmi da Lei;
ma non sapendo come e dove trovarla per un colloquio segretissimo, quale dev'essere il nostro... E
poi un monaco non puo uscire a gironzare la sera. (Mostro le sue due file di denti a dispetto dell'eta
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ancora bianchissimi e tutti presenti in un sorriso tutto ameno, e soggiunse:) E d'altra parte la cosa
premeva e bisognava proprio che di stassera avessi 'onore di avere con esso Lei una conferenza.

Siccome colle sue aveva afferrato le mani grosse e ruvide del giovane, lo trasse per queste sino
al sofa e ve lo fece sedere.

— Benche noi non ci conosciamo affatto, riprese egli a dire, sedendogli presso, noi dobbiamo
parlare come due amici, due vecchi amici. La mi permetta di usare con Lei d'una famigliarita che
la mia eta, il mio carattere, ed anche, come vedra, le circostanze possono permettermi, € m'ascolti
con pazienza ed attenzione.

L'idea di questo colloquio con Maurilio in Padre Bonaventura, ecco di che modo era nata.

Abbiamo visto, come Gognino, tornato presso la nonna dopo 1'arresto di Maurilio che aveva
interrotto la prima di quelle lezioni che il giovane s'era assunto di dare al povero orfanello, avesse
narrato alla vecchia che lo interrogava tutto quello che era successo: le parole dettegli, e che nel
bambino erano state meravigliosamente impresse, la seguita invasione degli agenti polizieschi, la
perquisizione e l'arresto, coll'episodio del bottone uguale a quello che possedeva la vecchia; ed
abbiamo visto che la Gatfona aveva creduto di dover tosto affrettarsi a riferir tutto cid a Padre
Bonaventura, dal quale quella mattina medesima, nelle prime ore del giorno, erasi gia recata a
raccontare 1'avventura della sera precedente, l'incontro cioe fatto da Gognino d'un cotale che voleva
pagar lei perche lo lasciasse far da maestro al bambino.

Padre Bonaventura era gia stato punto da curiosita molta di sapere chi e che cosa fosse
quell'originale di cui s'era fatto lasciare la polizza, da lui stesso data alla Gatfona, con sopravi scritto
il suo nome e 1'indirizzo della sua abitazione. Quando la vecchia venne piu tardi a narrargli le cose
sopravvenute, il gesuita che non aveva ancora avuto tempo ad occuparsi di quello sconosciuto, vide
anzi tutto che egli non aveva giudicato male mettendo quell'individuo in ischiera coi fautori ed apostoli
delle novita politiche e sociali, dei liberali amatori e credenti del progresso, amici e patrocinatori dei
cosidetti diritti dei popoli e va dicendo: i discorsi tenuti a Gognino e il successivo arresto, col sequestro
delle carte, di certo per motivi politici, ne lo chiarivano abbastanza, e il buon Padre Bonaventura si
riprometteva di raccomandare egli stesso quel dabbene a cui si dovesse, cosi bene da farlo torre per un
po' di tempo alla propaganda attiva de' suoi detestabili principii avversi (¢ la formola solita) al trono
ed all'altare. Ma quello che soggiunse di poi la Gartona lo interessd ben altrimenti, e senza ch'egli
concepisse di botto un definitivo progetto da attuare, intravide perd senza indugio, che se fondati
fossero 1 sospetti dalla vecchia manifestatigli alcuna cosa poteva da lui combinarsi che riuscir potesse
in vantaggio suo proprio dapprima (cosa che non era da obliarsi ne trascurarsi), in vantaggio della
buona causa, quella dell'assolutismo e della Compagnia di Gesu.

I sospetti della Gatfona si presentavano con una non disprezzabile apparenza di fondamento.
Il nome stesso che quel giovane portava, cui la Luponi medesima aveva scritto su quel suo biglietto,
perche chiunque nelle cui mani capitasse il bambino glie lo lasciasse, nome tutt'altro che comune in
queste provincie; il cognome di Nulla, che lasciava supporre in chi io portava, e che probabilmente
se l'era dato, la condizione di fanciullo senza famiglia, e 1'aver egli un oggetto simile ad uno di quei
pochi che erano stati posti come segni di riconoscimento al bambino della marchesina Aurora, erano
indizi da tenerne conto; e Padre Bonaventura che aveva avuta tanta parte in quegli avvenimenti della
famiglia Baldissero, decise di volere il pill sollecitamente possibile appurare la cosa.

Congedata la vecchia colla raccomandazione di attendere, di non fare nulla da s¢ e di venirgli
a riferire poi tosto ogni menoma cosa che in proposito capitasse, o cui ella venisse ulteriormente a
scoprire, il gesuita, per prima cosa, penso recarsi da messer Nariccia, il quale in codesto poteva dare
gli elementi piu sicuri per formarsi un esatto giudizio, come quello che solo sapeva dove e come fosse
stato abbandonato il bambino della infelice vedova di Valpetrosa.

L'usuraio fu assai cauto nelle sue risposte, n¢, quantunque molto rimanesse meravigliato alle
parole del frate, e fosse colto proprio alla sprovveduta, ci fu verso che si lasciasse sfuggire parola
alcuna da cui l'accorto suo interlocutore potesse argomentare o indovinare alcun che di quanto era
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succeduto dopo che Nariccia col bimbo erasi partito dalla casa in cui la puerpera dolorava in lotta colla
morte. Nariccia, senza pero dirne ragione veruna, si rimase a dire che egli non credeva punto punto
che il giovane di cui si trattava fosse il figliuolo di Valpetrosa, che tuttavia la cosa meritava attenzione,
e prima di pigliare un partito e di agire in qualunque senso si fosse, conveniva ben bene appurarla.
Il frate, incerto come prima, anzi pitt di prima, perocche si fosse ora persuaso che quel tristo di
Nariccia aveva in suo potere una parte di segreto che a lui era affatto sconosciuta, usci di la e risolvette
informarsi tosto di quanto riguardava quell'individuo misterioso che si faceva chiamare Maurilio
Nulla. A lui siffatta cosa era facilissima per le relazioni che aveva nelle alte sfere governative e per
l'ascendente cui su tutti i pitt cospicui e potenti pubblici funzionari avevano la Compagnia a cui il frate
apparteneva e personalmente egli medesimo uno dei maggiorenti di quella temuta e intromettentesi
societa. Non istette percio guari ad apprendere gran parte dei fatti, dell'indole e delle tendenze di chi
lo interessava. Seppe che Maurilio era appunto un trovatello, come egli aveva supposto, che era stato
arrestato come nemico del Governo, che presso di lui s'era sequestrato uno scritto incendiario pieno
delle massime pill sovversive, ma che rivelavano un gran talento, cosi che dal Commissario di Polizia
al generale dei Carabinieri, da questo al Governatore, dal Governatore al marchese di Baldissero, e
dalle mani del marchese era pervenuto niente meno che in quelle stesse del Re.

I Gesuiti furono sempre abbastanza accorti per riconoscere la potenza dell'ingegno, e prima di
perseguitarlo nemico a loro ed alla loro causa, hanno sempre cercato di acquistarselo, di arruolarlo
nelle proprie schiere, a difesa del loro principii, merce blandizie, in cui sono maestri, e vantaggi
personali con cui sanno comprare, o quanto meno avvolgere le coscienze meno salde ed inconcusse.
Di questa guisa essi ottengono due guadagni: tolgono ai nemici una forza e ne accrescono la propria
parte. Padre Bonaventura era dei pill accorti in codesta caccia al paretaio delle giovani coscienze,
e maestro insuperabile di blandizie e di sofismi rincalzati dalle promesse; piu intelligenze, nella
sua lunga carriera di intrigante politico e domestico, era gia riuscito ad inretire. Ei non credeva
a profondita di convinzioni che le renda incrollabili. Nei giovani considerava che agisse pil la
fantasia che il ragionamento, e che le idee liberali seducessero le ardenti intelligenze parte per quello
sbarbaglio di generosita onde lucicchiano, parte per sentimento fors'anco inconscio d'ambizione in
chi non ¢ nulla e vuol pervenire, d'invidia in chi non ha mezzi di potenza verso chi li ha, il qual
sentimento trova uno sfogo nei patrocinio delle idee democratiche e spera un appagamento nel trionfo
delle medesime. Credeva che per tutti la corazza della coscienza avesse un giunto per cui penetrare
nel lato debole e vincerla; la difficolta era nello scoprire quel giunto, ed egli, senza troppa superbia,
che 1 fatti glie I'avevano provato piu e piu volte, poteva dirsi abilissimo a codesto.

Non era forse il caso ora di usare di questa abilita verso quel cotal personaggio che andava in
cerca per le vie de' figliuoli del popolo, affine di insinuar loro il catechismo sovversivo delle idee
liberali? Se si fosse potuto farne un affigliato, un diffonditore de' buoni principii, che trionfo! E se
mai stato egli fosse in vero figliuolo della sorella del marchese, val quanto dire appartenente ad una
delle prime, piu ricche e piu potenti famiglie dello Stato, qual vantaggio maggiore! Pero, siccome fra
le cose apprese del passato di Maurilio aveva saputo eziandio che egli era rimasto alcun tempo presso
il libraio Defasi, col quale egli era in relazione, e cui conosceva il primo onest'uomo del mondo, fra'
Bonaventura decise di andare a chiederne a costui, per farsi di quel giovane e del suo valore un pil
esatto concetto.

Il signor Defasi, se vi ricorda, nel giovane derelitto, cui la Provvidenza gli aveva un giorno
menato innanzi privo d'ogni mezzo di sussistenza, aveva posto dapprima la maggiore delle affezioni,
e, conosciutone lo straordinario ingegno, una speciale stima eziandio, che di tanto aveva rafforzata
la sua benevolenza per lui, da fargli concepire il disegno di dare a quell'orfano senza nome la mano
di sua figlia; e Maurilio fino ad un certo tempo aveva corrisposto alla generosita ed all'affetto del
suo benefattore con tutto lo zelo e la riconoscenza ond'era capace. Ma di poi, per sua disavventura,
era piombato addosso al povero giovane quel suo matto amore per la nobile fanciulla Virginia di
Castelletto, e il dominio di questa infelice passione lo aveva mandato ad una stranezza di condotta
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che il suo buon principale aveva cominciato per compiangere soltanto e per tentare di voler guarire,
credendola effetto d'infermita. La sorte che perseguitava il povero trovatello aveva voluto che
Nariccia, sapendo Maurilio allogato presso del libraio, si credesse in obbligo di avvertire costui come
quel giovane fosse stato per mesi e mesi in carcere sotto I'accusa di un orrendo misfatto, come egli
stesso, che aveva avuta la dabbenaggine di prenderlo poi al suo servizio, 1'avesse dovuto scacciare di
casa sua, perche aveva avute le prove che quello sciagurato sfacciatamente lo derubava.

Il signor Defasi provo a queste rivelazioni tutta la amarezza d'un disinganno, e non pote fare
che il sospetto e la diffidenza non entrassero in lui verso quel giovane che gli era stato ed ancora gli
era si caro, e del quale gli strani contegni da qualche tempo assunti davano ampia ragione ad una
poco benevola interpretazione e ad una prudente sorveglianza de' fatti suoi. Avvenne, come udimmo
narrato da Maurilio medesimo, che un giorno il libraio trovasse sparito un rotolo di monete d'oro del
valore di cinquecento lire ch'egli aveva riposto nel cassetto del suo banco. Interrogatine tutti della
famiglia, e niuno sapendone dar ragguaglio di sorta, era inevitabile lo accusare di questa scomparsa
colui che tanto era venuto in sospetto, e il quale, per una strana coincidenza, di tutto il giorno, obliando
il dover suo, non s'era lasciato vedere a bottega. Maurilio quindi era stato scacciato da quella casa e
da quell'impiego, come udimmo narrare da lui medesimo a Giovanni Selva. Ma qual fu la sorpresa,
la pena e il rimorso del buon Defasi, quando parecchi mesi di poi, avendo non so per qual guasto
da far aggiustare il suo banco, il rotolino delle monete d'oro si trovod in uno stretto spazio fra la
rivestitura esteriore e il cassettino che non correva sino al fondo, sdrucciolato cola chi sa per che caso!
L'onesto libraio avrebbe dato qualunque cosa per riparare 1'avvenuto errore, pill ancora per non averlo
fatto. Cerco istantemente del giovane; ma egli ne aveva perdute affatto le traccie, e Maurilio, pieno
di vergogna, si guardava bene dal farsi vivo per quella famiglia e studiosamente evitava perfino di
passare per la strada in cui erano 1'abitazione e il fondaco dei Defasi. Il suo antico principale dovette
rimanersi ad un inutile rimorso, ma nell'anima di lui generosa, avvenne una tal riazione in favore
dell'innocente calunniato ch'egli cesso di prestar fede a tutto quanto riguardo a lui avevagli detto
di male messer Nariccia (I'accusa ch'egli stesso gli aveva mossa era effetto d'un deplorabile errore;
perche non sarebbe stato la stessa cosa delle accuse precedenti?); e rinacquero piu forti e pill vivi
l'affetto per quell'infelice, la stima e I'ammirazione per quell'intelligenza superiore di molto a quante
intorno a s¢ Defasi avesse mai conosciute.

Da cio avvenne che quando Padre Bonaventura fu da lui a chiedere di Maurilio, il libraio ne
intesse tale un elogio della mente, del cuore, della volonta, della dottrina, che il gesuita si confermo
ancora di meglio nel suo proposito di guadagnare alla buona causa quella valente individualita. Non
fosse anche quegli che si sospettava, sarebbe sempre stato per la Compagnia un buon acquisto.
La riuscita del tentativo di seduzione il gesuita la vedeva facile, tanto pil trattandosi d'un povero
abbandonato, senza famiglia, senza sostanze, senza punto avvenire. Chi sa che non lo si potesse
indurre a vestire I'abito nero della Compagnia! Egli, conosciuto quel giovane e tastatolo, avrebbe
giudicate se conveniva spingere innanzi le indagini intorno alla sua origine, o pur lasciarle nel buio,
e si riserbava d'agire a seconda, anche riguardo alle possibilita del contegno che avrebbe assunto
il marchese; ma gli avvenimenti camminavano piu rapidi e decisi che al gesuita non piacesse, e la
Gallona veniva ad informarlo di quanto era occorso fra lei e Don Venanzio e Giovanni Selva, e del
meraviglioso fatto che quel giovane gia trovavasi in qualita di segretario, introdotto ed albergato nel
palazzo medesimo dei Baldissero.

Conveniva prendere sollecita risoluzione. L'intromettersi del virtuoso parroco vivamente
rincresceva al frate intrigante. Quegli avrebbe spinto la sua azione sino al compiuto conseguimento
della verita; era utile affrettarsi a farsene egli stesso merito ed entrando innanzi a quegli altri agire
presso il marchese per cercare di volgere le cose secondo il proprio interesse. Incaricava quindi la
Gattona di menargli ad ogni costo innanzi quella sera stessa il giovane, ed egli domandava pel domani
udienza al marchese il quale di quel giorno aveva chiusa a tutti la porta del suo studio. Secondo
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il risultamento del suo colloquio con Maurilio, fra' Bonaventura avrebbe determinato il modo di
regolarsi col marchese, i consigli da dargli e la direzione per cui avviare i propositi del medesimo.

Maurilio e il gesuita si trovavano dunque seduti I'uno accosto dell'altro, sul piano impagliato
del sofa, nella modesta cella del frate, al dubbio chiarore d'una lampada, i cui raggi erano impediti
di espandersi all'intorno da un coprilume. Si osservavano attentamente, quasi cercando cogliersi 1'un
dell'altro nel volto il segreto pensiero e le intenzioni: di fra' Bonaventura la conoscenza del mondo e
degli uomini, I'abilita accresciuta dall'uso continuo, facevano un osservatore acutissimo, il cui sguardo
penetrava molto agevolmente entro I'anima di chi gli stava innanzi; Maurilio, dalla diffidenza cui la
specialita delle sue condizioni aveva fatta in lui naturale, dal sospetto che gli nasceva spontaneo per
la nota volpina falsita del gesuita, dall'altezza medesima del suo ingegno, il quale, quando veramente
esista, prova in ogni cosa a cui si applichi, aveva tutti i mezzi onde passare fuor fuori i raggiri e gli
inganni del suo interlocutore. Era dunque una lotta fra due capaci e degni campioni; ma sul principio
il vantaggio stette da parte del monaco, perche il pensiero che in quel colloquio egli avrebbe appreso
alcuna cosa del suo destino diede al giovane un'emozione, che congiunta a quella cui soleva sempre
da principio destargli la sua timidezza in ogni nuovo contatto con altre personalita, arrivd quasi alle
proporzioni d'un turbamento.

A Padre Bonaventura la vista di Maurilio fece la medesima impressione che aveva fatta alla
vecchia Modestina Luponi.

— Che? disse fra se. Questi sarebbe il figliuolo della bella marchesina Aurora? Fidatevi
ai contrassegni della schiatta! Ecco il discendente di due leggiadre creature dalle piu fini forme
aristocratiche, al quale una misera vita in mezzo all'ambiente plebeo ha dato tutte le sembianze d'un
figliuolo della plebe.

La sua attenzione fu pero chiamata dall'intelligente ampiezza della fronte e dalla misteriosa
potenza di quegli occhi color del mare e come il mare profondi.

— Oh oh! costa in quel cranio non c'¢ davvero un cervello di pan bollito e in codesta non bella
scatola ossea sta un'anima che non ¢ volgare... Ed a Volonta come stiamo?

Osservo le protuberanze ben disegnate e spiccanti dell'alto della fronte, la quale si drizzava sul
viso perpendicolare come il frontone d'un tempio.

— Uhm! soggiunse, non sara facile fargli cambiar di convinzioni... Ma avra egli vere
convinzioni?.. Speriamo di no.

E mentre lo conduceva, come ho detto, a sedersi presso di lui sul sofa, con aspetto, alti e voce
benevolissimi e carezzevoli, il gesuita veniva pensando:

— Egli ha sofferto di molto; se ne vedono le traccie sul volto travagliato e nel corpo che ci ha
patito. Deve avere una rabbia maledetta contro il destino che gli ¢ toccato, e una pitt maledetta smania
di ricattarsi coi godimenti. .. Se noi gli apriamo il passo alle gioie ed alle soddisfazioni mondane, e gli
diciamo: son tue se ci vieni con noi; egli ci si precipitera senza punto curarsi pit qual sia la bandiera
che gli faremo sventolare sul capo... Se non ne faremo un gesuita, potremo farne un gesuitante...
Forse!

Maurilio aveva il respiro impacciato, come preso da un lieve affanno, e piu impacciato il
labbro che non sapeva trovare parola; il gesuita gli prese di nuovo una mano fra le sue e dissegli pil
amorevolmente che mai:

— Mio caro amico, caro figliuolo... La mi permette ch'io la chiami cosi?.. S'immagina Ella
qualche poco il motivo che mi ha fatto mandarla a pregare di venire qui?

Maurilio esitd un momento a rispondere: trasse un grosso respiro, come chiamando in suo
soccorso il fiato che I'emozione gli impediva di venir liberamente alla gola, tolse dalle mani del gesuita
la sua destra fredda come un pezzo di ghiaccio e incrociando le dita delle mani che premeva forte sulle
sue ginocchia, rispose poscia con quella sua voce ordinariamente sorda e contenuta, che non aveva
vibrazione ed armonia se non quando la potenza di un'idea o di un affetto scuoteva 1'intimo esser suo:
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— Le parole della nonna di Luchino me ne diedero un sospetto... Ella vuole parlarmi della
famiglia che fu mia e che mi ha rigettato.

— Adagio, disse il gesuita con quel suo accento dolcereccio che gli era abituale, accompagnato
da un pari sorriso. Secondo il benedetto uso di tutta la gioventu, Ella galoppa colla fantasia, e le sue
supposizioni vanno al di la del vero.

Maurilio diede in un leggero trasalto e volse al frate la sua faccia pil turbata e pit impallidita
di prima.

— Che? interrogd egli: non ha da esser questo I'argomento del nostro colloquio? Non sono io
dunque ancora al punto fatale in cui mettero finalmente la mano sul motto dell'enimma che ¢ la mia
vita?

— La mi fa due interrogazioni a cui non posso fare la medesima risposta. Alla prima posso dare
un'affermativa: si, noi siamo qui appunto per discorrere amichevolmente di alcune cose, di qualche
circostanza che possono influire sulle ulteriori determinazioni da prendersi per parte di certuni cui
tale argomento interessa massimamente. Quanto alla seconda interrogazione, se cio¢ ora Ella possa
scoprir tutto cio che la riguarda, debbo, con mio gran rincrescimento, rispondere che io non ho ne
qualita, n¢ mandato per rivelarle dei segreti che posso conoscere, ma che non m'appartengono. ..

Maurilio s'alzo di scatto da sedere e giro tutt'intorno alla stanza uno sguardo fra sospettoso e
investigatore.

— Che cosa sono dunque venuto a fare qui? Che cose, che circostanze son quelle intorno a cui
mi si vuole discorrere, e forse scrutare? Se Ella non puo aprirmi il vero, perche sciupare tuttedue il
tempo in inutili parole, che nulla hanno da conchiudere?

Padre Bonaventura torno a prendere per la mano il giovane, sorridendo pitt benignamente che
mai, lo trasse con dolce violenza a sedere di nuovo presso di lui, € con accento di amorevolezza
paterna passando dal Lei a dargli del piu domestico Voi, gli disse:

— Oh impazienza giovenile! Le nostre parole hanno tutt'altro che da essere inutili € non
conchiudere nulla. E se da loro al contrario avesse da dipendere piu questa, o piu quella vicenda della
vostra sorte?

Maurilio fisso il suo occhio, che in questo momento era oscuro come un cielo abbuiato, e in
cui dal fondo delle occhiaie balenavano lampi annunziatori di un'interna tempesta.

Il frate gesuita riprese:

— Voi sapete di gia, per le parole sfuggite alla Gartona, che la famiglia a cui forse voi potreste
avere alcun diritto di appartenere ¢ una illustre e nobile famiglia.

Il giovane non pote frenare una mossa di soddisfazione, di superbia.

— Ah ah! egli ¢ ambizioso: disse a se stesso Padre Bonaventura, che non cessava di tener il
suo sguardo felino fisso sul lineamenti del suo interlocutore. Buono! ¢ questa una presa da poterlo
afferrare.

— Or bene, continuava il frate, questa famiglia, troverete ragionevole anche voi, che voglia
conoscere qual sia e che cosa pensi quell'individuo il quale si presenta ora fatto e cresciuto per
appartenerle.

Maurilio, che era oramai tornato in tutta la calma del suo spirito, chiese con una velata ironia:

— E questo dunque un esame che mi si & chiamato a subire?

— E una conversazione amichevole, come vi ho gia detto, in cui, spero che andremo d'accordo.

— E di ci0 ha Ella ricevuto incarico da codesta mia famiglia?

— Non vi dico che sia cosi: rispose gesuiticamente fra' Bonaventura; ma fate come se cosi fosse.

Il giovane incrocio le braccia al petto in una mossa di superba aspettazione.

— Parli dunque Lei primo, Padre reverendo. Esponga il credo che io dovrei avere, perche i miei
congiunti si risolvessero a fare il loro dovere: quello di riparare ad un infame delitto onde mi fecero
vittima. Io le dir0 di poi se potro giurare in quelle verba magistri.

— Ahi! penso il gesuita: egli ¢ orgoglioso al par di Satana.
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Assunse il contegno piu umile e pili benigno che e' potesse, congiunse le mani, levo gli occhi
al soffitto, come per cercare ispirazione dal Cielo e comincio:

— Quantunque sia la prima volta che noi ci troviamo fronte a fronte, io € gia da qualche tempo
che ho imparato a conoscervi ed apprezzarvi.

Era una piccola bugia; ma secondo la morale gesuitica 1'onesta del fine giustificava agli occhi
del frate la lieve colpa del mezzo.

— Che! esclamo Maurilio stupito. Ella mi conosceva?

Padre Bonaventura confermo con un cenno e con un sorriso il suo detto, e continuo:

— Vi conosco, e noi, che c'interessiamo per tutti quelli che hanno un vero valore, che li amiamo
piu degli altri fratelli nostri in Gesu Cristo, vi seguitiamo con isguardo pieno di cura e di sollecitudine,
deplorando le vostre tendenze e pregando Iddio perche vi guidi sopra sentiero migliore. Voi siete
generoso e volete il bene, lo so; ma alla vostra eta, colla vita che avete vissuto, non si puo scerner
ancora con fondamento, quale sia il bene reale del genere umano; non si conoscono tuttavia gli
uomini, non si ¢ abbracciato con vista complessiva tutto I'organismo degli ordini sociali, per giudicare
che cosa al governo di questi uomini convenga; si va pill facilmente dietro a smaglianti chimere
che alla meno splendida, ma soda realta, solo efficace. Anzi per provvidenziale decreto di Dio che
vuole l'intelligenza umana riconosca la sua debolezza, quando abbandonata a se¢, 1'audacia, la temerita
giovanile fa scorgere il bene ed il vero nelle strade che nuove sembrano aprirsi allo spirito umano. Si
crede un generoso impulso il disconoscere ci0 che € insegnato dall'esperienza del passato, dall'autorita
della tradizione, ci0 che posa sulla base inconcussa della divina rivelazione. Ma voi, da quanto io ho
potuto apprendere, avete troppo talento per ostinarvi a chiudere gli occhi alla luce, quando questa
vi sia fatta splendere dinanzi. ..

Maurilio schiuse la bocca ad un suo sorriso pieno di si fina ironia, che il frate s'interruppe,
e mettendo con mossa affettuosa una mano sulle ginocchia del giovane, soggiunse con paterna
bonarieta:

— Vedo sulle vostre labbra la punta d'un'obbiezione. Parlate, parlate pure liberamente, che qui
siamo per leggerci a vicenda 1'uno dell'altro nell'anima.

— Vuole sapere la ragione del mio sorriso? Eccola. Ella vuole farmi brillare dinanzi la luce: ma
che luce ¢ dessa quella che il suo partito e la sua scuola sono disposti a concedere ai miseri mortali?
Poiche Ella stessa m'invita alla franchezza, dird che credo loro intendimento e loro compito la luce
del vero misurarla con tanta parsimonia all'uomo che egli trovisi nelle tenebre, costretto a seguire
ciecamente per guida i loro consigli e voleri...

— Se questi voleri e consigli lo hanno da guidare al bene ed alla maggior possibile felicita,
interruppe con qualche calore il gesuita, non vi pare opera buona e doverosa il fare che primeggino ed
ottengano? o non contesto quanto voi avete detto, € non vi accuso di attribuirci concetti che non sono
i nostri. Vi ho detto che fra di noi doveva esserci un'assoluta franchezza. Si, noi vogliamo misurare la
luce: ma quando una pupilla non ¢ capace di sostenere che una data quantita di chiarore, ¢ prudenza,
¢ carita, ¢ dovere il non dargliene appunto che a quel grado...

— E chi Ii fa giudici di questa misura?

— I1 nostro santo ministero medesimo.

— No: l'interesse d'una casta, che da quello scuriccio ottiene 1'opportunita e la sicurezza di
dominare.

— Sia; ma dominando spinge al vero bene 1'umanita.

— La coscienza umana ha acquistato un altro concetto del suo bene, vuole un altro mezzo di
arrivarlo: la liberta.

— Parola ingannatrice! E lo scisma, & I'eresia. In essa appiattasi la facolta di fare il male...
Nel mondo, facciasi checche si voglia, vi saranno sempre due classi d'uvomini: quelli che sanno, che
pensano, che hanno il talento e i mezzi d'istruirsi e di conoscere, e quelli che sono condannati a vivere
nell'ignoranza: i primi sono i1 pochi, i secondi sono i molti. Chi puo negare che a quelli non appartenga
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il diritto, anzi il dovere di guidare gli altri, precisamente come ai genitori quello di dirigere 1 loro
figliuoli bambini?

Maurilio scosse il capo ed accenno parlare.

— Dite, dite pure: s'affretto a sclamare il frate interrompendosi.

— Si ¢ vero, cosi parlo Maurilio, I'umanita fu divisa, ¢ divisa ancora in due parti: dei pochi
che sanno e che possedono, dei molti che non hanno ed ignorano. Ai primi tutte le distinzioni,
tutti 1 gaudii sociali; ai secondi nulla. Ah! loro non suppongono neppure quali sieno le sofferenze
di questa immensa turba di diseredati nella civilta, quanta sia e dolorosa la cancrena della miseria
e dell'ignoranza nella plebe. Io lo so che ho vissuto in mezzo ad essa; io lo so che quelle sofferenze
ho provate. E se la in mezzo cadde un'anima piu sensitiva, una intelligenza pitu sveglia, me lo creda,
Padre, i tormenti morali saranno peggiori e pil crudeli ancora dei materiali.

— Voi mi cercate delle eccezioni; disse il gesuita colla medesima benignita di sorriso e di voce,
ma tuttavia con un accento in cui faceva capolino una lieve impazienza della contraddizione. Sui cento
mila ve ne sara uno capace di sentire quei tormenti morali che voi dite. E poi non ¢ vero che ad una
eletta intelligenza, caduta per azzardo nelle basse sfere sociali, sia assolutamente chiuso il cammino.
La societa ¢ abbastanza bene organata perche sappia e possa giovarsi di tutte le potenti individualita
che Iddio mandi al genere umano, in qualunque classe piaccia al suo alto senno farla nascere. La
monarchia, dalla quale abbiamo la fortuna e 1'onore d'esser retti, non sa ella cercare e scegliere i suoi
zelanti servitori anche tra le piu infime famiglie per innalzarli ai primi gradi e favorirli di titoli, di
ricchezze e di onori? E la Chiesa? Non ¢ dessa una madre amorosa che, senza riguardo ai privilegi
di nascita, innalza tutti coloro che se lo meritano, ai pili eminenti seggi della sua gerarchia? Quanti
dalle pit umili condizioni non salirono essi fino al piu allo fastigio, ad una grandezza «ch'era follia
sperar?» Voi sapete troppo le storie perche io perda il tempo a citarvene degli esempi.

— Queste si ch'Ella mi cita: interruppe Maurilio con vivacita; queste sono eccezioni. Ma la cosa
non va riguardata dal lato dell'individualita, sibbene dal lato delle masse. Poco importa che di quando
in quando, uno della plebe rompa il cerchio fatale che costringe nella miseria e nell'ignoranza tutti i
suoi compagni, e si spinga anco fino alle splendide aure del potere. Gli ¢ tutta quella classe infelice
che dev'essere redenta dalla fame, dalla superstizione, dall'errore. Il progresso umano sta tutto in cio,
che anche ai molti s'acquisti una sempre maggior quantita di beni intellettuali ed economici. ..

Fu con decisa impazienza, questa volta, che Padre Bonaventura esclamo:

— Il progresso! il progresso!.. Davvero che me I'aspettavo questa parola... La & sempre in bocca
dei moderni novatori... E un'assurda teoria che prende I'uvomo alla rovescia. Voi vedete nell'avvenire
quello stato di perfezione che fu nel passato prima della caduta dell'uvomo; e sperate superbamente
arrivarlo, colle vostre misere e spesso empie pseudo-conquiste della scienza. Tutto il progresso umano
¢ contenuto nella rivelazione. Fuori di li sono illusioni superbe e tenebre.

— Scusi. Il progresso ¢ la legge che comanda a tutte le cose dell'universo. Tutto progredisce,
perche tutto si muove, e muovendosi si muta, € mutandosi sarebbe fare un oltraggio alla sapienza
di Dio il dire che non migliori. Guardi la storia medesima della terra, le successive creazioni delle
successive epoche cui ha percorso la vita del nostro globo, e vedra un continuo sforzo evidente della
natura a raggiungere ed estrinsecare sempre piu perfette e pitt nobili forme e piu intelligenti creature,
finche arriva all'uomo.

Il gesuita, con quel suo atto di affettuosa domestichezza, pose di nuovo la mano sul ginocchio
del giovane.

— Non perdiamoci in cosi vasto ambito di considerazioni: diss'egli col suo solito sorriso; e
restringiamoci al nostro caso particolare. Comprendo che voi, caro figliuolo, appartenendo finora di
fatto a quella classe che voi chiamate dei diseredati, voleste e vi proponeste di tentare — usando sempre
le vostre espressioni — la redenzione della medesima, per ottenere con quella la vostra esaltazione. ..

Maurilio scosse il capo, come per protestare che quello non era stato mai suo proposito; ma
fra' Bonaventura, o non vide, o fe' mostra di non vedere, e continuo:
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— Avevate torto, perche, sentendo ed apprezzando il valor vostro, dovevate dirvi che eravate
della razza degli uccelli dall'alto volo e non di quella destinata a chiocciare nel fangoso suolo del
pollaio; e quindi, senza cercare di levare ad un volo impossibile i vostri compagni senz'ali, dovevate
pensare ad imbrancarvi voi alla schiera de' pennuti e slanciarvi nelle serene aure del cielo. ..

— Oh come poterlo? Non seppe tanto frenarsi Maurilio che non interrompesse. Ma tutto intorno
abbiamo una fitta grata che ce lo contende.

— Per chi non sa scegliere 1'acconcio modo d'uscita: ribatte lesto il frate. Se voi aveste saputo
cercare validi protettori: se foste venuto, per esempio, a picchiare alle porte di questo convento.
L'umile tonaca che mi vedete addosso avrebbe potuto aprirvi meglio d'ogni vostra audacia di pensiero
e d'azioni, il cammino. La predicazione, 1'insegnamento, la composizione di buoni libri, la paterna
protezione della nostra Compagnia vi avrebbero scorto anche ad una cattedra vescovile. Ma, come
dicevo, comprendo che per I'addietro queste idee non sieno nate in voi; ora pero, se voi uscite da quella
sfera in cui foste relegato finora, se voi arrivate in piu felice lido e ponete il piede in piu splendida
regione, spero che troverete anche voi opportuno, che sentirete anzi il bisogno di cambiare opinioni
e parere, che vedrete con diverso aspetto le cose del mondo, appunto perche le esaminerete da un
altro punto di mira, che riconoscerete in voi I'obbligo di difendere quegli ordini religiosi, politici e
sociali che volevate, ed avevate anzi gia cominciato assalire; che vi giudicherete della parte dei pochi
illuminati a cui ¢ affidata la guida del gregge umano, e invece di osteggiare e rendere difficile I'opera
loro, vorrete aiutarla.

Padre Bonaventura tacque un momento, come per lasciar agio al giovane di manifestare il
suo pensiero; ma il nostro eroe, immobile, colle braccia incrociate sul petto, non apri bocca e stette
aspettando la conclusione con uno sguardo che sfavillava vivissimo nel fondo delle occhiaie, dalle sue
pupille color del mare.

Il gesuita s'inganno sulla significazione di quello sguardo: credette scorgervi la cupidigia
dell'ambizione, e riprese a dire con piu calore:

— A quali destini possiate arrivare, lo lascio pensare a voi. Colla protezione d'una famiglia
potente, col favore dell'aristocrazia, coll'appoggio di noi, lo strenuo, eloquente, ispirato difensore dei
buoni principii otterra quello che vuole.

Gli strinse come prima, ma pit forte, il ginocchio, e tendendogli 1'altra mano dinanzi, come per
mostrargli nella penombra della stanza le cose che stava per evocare all'immaginazione del giovane,
soggiunse col tono di perorazione d'un buon predicatore:

— Nella vita secolare le prime cariche dello Stato, tutte le distinzioni, tutti gli onori, tutto il
potere; e nel clericato, se mai Dio vi fosse cosi benigno da ispirarvi a vestire 1'abito del nostro ordine,
1 primi gradi, le infule vescovili e forse forse...

Abbasso la voce:

— Anche la tiara!.. Sisto V era meno di te, figliuol mio!

Maurilio aveva sulle labbra un sogghigno pieno di tanta ironia, che fra' Bonaventura, vedendolo,
agghiaccio di subito. Levo vivamente la sua mano dal ginocchio del giovane, spense il suo rettorico
entusiasmo, e si tiro indietro sul sofa, quasi con moto di sgomento improvviso.

Il giovane sorse in piedi con tutta freddezza, e disse lentamente:

— Io non sono punto ambizioso. Nelle mie sofferenze ho sentito le sofferenze di tutta una
classe: non aspiro al mio solo vantaggio: voglio lavorare per quello di tutti gl'infelici, per quello in
conseguenza di tutto I'umano consorzio, della civilta. O che ha ella creduto la famiglia — ch'io non
so se giungerd mai a chiamare mia — ha creduto potermi imporre una condizione per compir essa il
dovere che le incombe di riconoscermi? Ed una scellerata condizione, qual ¢ quella di rinnegare le
mie opinioni, di mutare dall'oggi al domani convinzioni e credenze, cui non il particolare interesse,
glie lo giuro, ma l'apprezzamento del vero, ma la matura riflessione del mio intelletto mi ha ispirate?
La s'¢ ingannata; la s'inganna ancor Ella, Padre, nel credermi capace di cio. Fosse anche una madre
che mi tendesse le braccia a questi patti, io sarei disposto a farle la nobile risposta di D' Alembert.
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Il gesuita s'alzo egli pure. La sua faccia smise ad un tratto ogni espressione di benignita per
assumerne una di riserbata freddezza: aveva capito che ogni ulteriore insistenza sarebbe stata inutile,
che quella volonta non si smoveva n¢ per blandizie, n¢ per offerte; penso un momento ricorrere alle
minaccie e ne fece un lieve tentativo.

— Ella dunque, disse tornando a piu cerimoniose forme di discorso, ¢ un nemico sfidato della
Chiesa e del Trono, e vorrebbe combattere queste due istituzioni sacrosante in qualunque condizione
si trovasse?

— No: rispose con forza Maurilio protestando. Non penso che la Chiesa e il Trono sieno ostacoli
assoluti al progresso che vagheggio; spero quindi che anche con essi possa il vantaggio delle plebi
ottenersi. Sono forme anche quelle istituzioni, e col moto del tempo ancor esse debbono modificarsi.
Credo che le si salveranno appunto modificandosi, secondo il progresso sociale.

— Niente affatto. Chi le vuol toccare, vuol farle perire. Le sono come la nostra benemerita
Compagnia: e il motto che si disse di noi, deve applicarsi anche a quelle istituzioni che noi colle
nostre deboli forze difendiamo: sint ut sunt aut non sint... E saranno! Portae inferi non praevalebunt.
Crede Ella che le si lasceranno assalire dalle temerita dei novatori moderni, senza difendersi e senza
riagire? Hanno dalla parte loro il comando, I'autorita, la forza sociale, la parola di Dio, val quanto
dire la verita e la potenza. Le temerarie idee e i loro piu temerarii profeti rimarranno schiacciati.

Maurilio sollevo la sua vasta fronte intelligente.

— I profeti, sia; puo essere: esclamo egli, e questa volta la sua voce vibrava coll'emozione ond'e
dominato 1'uvomo il quale bandisce una coraggiosa verita contrastata: ma le idee no. Soffocate per
qualche tempo soltanto, esse non muoiono, per dolori e tormenti di coloro che le patrocinano non
rinunziano, nel sangue anche dei loro proclamatori non si spengono. Aspettano: si nascondono forse,
ripostamente serpeggiano fuor dell'arrivo delle polizie e delle predicazioni e della propaganda del
clero; e un bel di sorgono in uno scoppio che ¢ un trionfo, padrone del campo, dominatrici del mondo.
Guardi nella storia del passato, e vedra sempre essere avvenuto cosi, cominciando dalla pit grande
delle idee, dall'idea cristiana. ..

— Ah! Ella bestemmia! Oserebbe paragonare le temerita delle malvagie passioni demagogiche
alle sacrosante cose della divina nostra religione?

— Anche le idee del Cristo erano temerita demagogiche pei gaudenti del mondo pagano... lo
sono un nulla nel mondo; ma tutte le mie poche forze ho consecrato al servizio di certi principii a
cui ho dato irrevocabilmente 1'acquiescenza dell'animo mio e il consentimento del mio pensiero; e
quali che sieno le seduzioni onde mi si voglia allettare, qualunque le minaccie che mi si facciano
trasparire, non mutero, se Dio mi assiste, per tutta la vita. Ho pensato sempre a quel momento che mi
pareva pure impossibile, in cui la mia famiglia potrebbe riaprirsi per me, che ne fui, non so per qual
cagione, spietatamente reietto, ed ho sperato parecchie volte eziandio, glie lo confesso, che questa
famiglia potrebbe non essere n¢ spregevole, ne¢ disonorata, avrei dato qualunque cosa per giungere
a questo risultamento; mi dicevo che non la menoma recriminazione, non il menomo lamento avrei
mosso contro quella barbarie che mi ha condannato al supplizio di tanti anni di miserabil vita, di
disprezzata condizione; ma non avrei creduto mai che questa famiglia volesse ancora impormi un
sacrifizio cui non posso e non debbo sopportare: quello della coscienza, quello di cid che 1'uvomo
ha di piu sacro, le proprie convinzioni. Se codesto pretende da me, le dica, signore, che preferisco
rimanermi nell'oscurita del mio nulla.

S'avvio per andarsene; il gesuita non lo trattenne; prese anzi la lampada e gli fece lume fino
al cominciar delle scale, dove, appena chiamato, venne il frate laico per guidar fuor del convento il
visitatore.

— Addio: gli disse Padre Bonaventura. Non dispero che veniale a migliori pensamenti. Se mai
crederete d'aver qualche cosa da dirmi poi, se vi sentirete in migliori disposizioni, venite a trovarmi. ..

Maurilio fece risolutamente un segno negativo, come per dire che non sarebbe venuto mai. Il
gesuita mando un sospiro.
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— Dio vi guidi ed illumini! Colla vostra famiglia, se pur sono veri i sospetti che se ne hanno, se
la Provvidenza vuole porvi in presenza di lei, tratterete voi medesimo senza intermezzo; io ho fatto
quello che ho creduto bene per tutti, e mio dovere.

Rientro nella sua cella, e intanto pensava:

— Se non ci fosse immischiato quello stupido di un onest'uomo che ¢ Don Venanzio, il meglio
sarebbe lasciar tutto ignorare al marchese e trovar modo di fare sparire ogni traccia... Cio non potendo
piu oramai, ¢ meglio svelare io stesso la verita al marchese e disporlo in guisa che stimi dover suo
non riconoscere il figliuolo di sua sorella.
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CAPITOLO VI

Battevano appena le nove quando il padre gesuita presentavasi al palazzo Baldissero e veniva
tosto introdotto presso il marchese, il quale, dopo una notte insonne, stava ansiosamente aspettandolo.
Invitato a parlare sollecitamente, fra' Bonaventura incomincio, con aria compunta € mani al petto
intrecciate, un lungo esordio sulle vie imperscrutabili della Provvidenza, cui il marchese fini per
interrompere:

—Scusi... Il fatto, a cui Ella fece allusione nella sua lettera di ier sera, ¢ desso la trista avventura
della fu mia povera sorella?

— Eccellenza si: rispose il frate inchinandosi.

— Le confesso che molto mi punge la sollecitudine di sapere qual cosa mai, dopo tanto tempo,
possa avvenire che abbia ancora attinenza a quelle disgraziate vicende. La prego dirmi senza ambagi,
senza indugi e senza circonlocuzioni ci0 di che si tratta.

Il gesuita fece col capo un segno di umile assentimento, ed abbassando la voce ed accostando
vieppiu la sua seggiola alla poltrona in cui stava il marchese, come se avesse voluto che manco 1'aria
potesse cogliere le parole che stava per pronunziare, disse:

— Il figliuolo, frutto di quel condannato matrimonio, fu creduto dalla marchesina Aurora, e da
Lei medesima, signor marchese, morisse pochi giorni dopo la sua nascita.

Baldissero si riscosse in violento, ma tosto frenato sussulto; il suo sguardo s'affondo negli occhi
del gesuita che teneva la placida faccia tonda a pochi centimetri dalle orecchie del marchese.

— Cosi affermarono, e con giuramento, diss'egli pesando sulle parole, coloro che assistettero in
quella circostanza mia sorella: Nariccia, la cameriera Modestina... e Lei stessa, Padre Bonaventura.

Questi fece comparire sulle sue labbra rubiconde un sorriso tutto amenita, levo la destra bianca
e grassotta in un atto di mite protesta e scotendo negativamente il capo, soggiunse con una cortese
vivacita d'accento:

— Perdoni, perdoni... Io no!.. Io non contraddissi le parole degli altri... Ecco tutto!

— Le confermo col suo silenzio.

— La permetta... Il silenzio non conferma nulla.

Il marchese, con moto vivace, rivolse la poltrona e se stesso verso il suo interlocutore cosi da
rimanere con lui proprio faccia a faccia.

— Quel bambino non mori dunque allora, in fascie?

Bonaventura scosse gravemente la testa.

— No, signor marchese.

— E perche fu detto morisse?

— Perche tale fu la volonta, tale il comando di S. E. il marchese, padre di V. E.

Baldissero si trasse indietro nella sua poltrona, impallidi leggermente, e mandando
un'esclamazione, interruppe con tono quasi di minacciosa ammonizione:

— Badi bene!..

Ma il gesuita riprendendo con qualche calore:

— Di1 tutto quel che dico ho sempre buone prove per dimostrarne la verita. Tengo delle lettere
che scrisse a me stesso su tal proposito S. E.; esistono testimonii Nariccia e la Gattona, e quando a
Lei non sembrino guarentigia sufficiente di sincerita, il mio carattere, la mia parola. ..

Il marchese fece bruscamente un atto che voleva significare la sua piena fiducia nelle parole
del gesuita.

— E di quel fanciullo adunque, domando impazientemente, che cosa avvenne?

Padre Bonaventura narro cio che noi gia sappiamo: Nariccia specialmente incaricato di cio
dal vecchio marchese averlo seco portato un giorno, n¢ alcun altro di quelli che stavano intorno alla
vedova di Maurilio aver saputo mai che cosa ne avesse fatto.

64



V. Bersezio. «La plebe, parte I[V»

Sulla nobil faccia del marchese si dipinse l'espressione di un acuto dolore, d'una penosa
vergogna. Che cosa non avrebb'egli dato, perche non si fosse potuto accagionar mai di simil fatto
suo padre! Pose la fronte sulla palma della sua mano e stette un istante impensierito, poi vivamente
impugno la nappa in cui finiva il cordone del campanello che pendeva presso al luogo dov'egli sedeva
e diede una forte tirata: un lacche si presento sollecito all'uscio.

— Si corra tosto in casa di Nariccia: comando egli: e gli si dica di venir qui, subito, senza il
menomo indugio.

Il domestico spari con una premura che era indizio di quella colla quale avrebbe eseguita la
commissione.

Baldissero si volse di nuovo al gesuita.

— E come, dissegli con accento di rampogna, pote Ella prender parte a questo crudele inganno?

—Io non vi ho preso parte diretta, rispose colla sua melliflua parlantina padre Bonaventura: mi
sono rimasto a non dissentire. Ho considerato d'altronde la specialita delle circostanze che permetteva,
che consigliava una specialita di propositi. L'interesse e la pace di una nobile stirpe come la sua, signor
marchese, sono cose di tal rilievo che ad ottenerle si puo e si deve anco ammettere delle eccezioni
a qualche regola generale. o sapeva d'altronde che la generosita del fu signor marchese non avrebbe
mancato di provvedere alla sorte futura di quel bambino, e credo infatti che cosi abbia egli voluto
fare e le circostanze soltanto abbiano impedito che le sue intenzioni avessero effetto. ..

Il marchese, che ascoltava non senza qualche impazienza i gesuiteschi avvolgimenti di parole
del frate, interruppe bruscamente a questo punto, venendo la sua attenzione richiamata all'argomento
principale e piu interessante.

— Ella dunque sa qualche cosa dell'ulteriore destino di quell'infelice?

— Allora io non ne seppi pit nulla, ne di poi cercai mai di saperne, o cosa alcuna venne a mia
conoscenza a questo riguardo... Ma ora finalmente. ..

— Finalmente? interruppe con accento d'ansiosa interrogazione il fratello della povera defunta
Aurora: quel fanciullo vive?

Padre Bonaventura fece un cenno affermativo.

— Ella lo conosce?

— Signor si.

—Dov'e?

Il gesuita si curvo ancora di pill verso il marchese, abbasso ancora piu la voce e rispose:

— Qui nello stesso suo palazzo.

Il marchese afferrod una delle mani del frate e gliela strinse forte.

— Si spieghi, la prego: disse con voce vibrata, in cui pitt che una preghiera era un comando.

Padre Bonaventura narrd quanto aveva appreso dalla Gattona, la circostanza de' contrassegni,
l'intromissione di Don Venanzio e va dicendo quello che noi sappiamo gia.

Il marchese ascolto tutto cid con un'agitazione ed un turbamento cui non cerco in modo nessuno
di dissimulare: quando il frate ebbe finito, rimase un istante immobile, il capo chino, come senza
volonta e senza consiglio. Ancor egli vedeva in questo succedersi e combinarsi d'avvenimenti la mano
della Provvidenza, che voleva riparato un tale delitto, e si veniva chiedendo che cosa gli toccasse di
fare in presenza di cotali circostanze. Il gesuita che indovinava cio che si passava nell'animo di lui,
disse col suo accento e co' suoi modi insinuanti:

— Si, qui ¢ innegabile il Dito di Dio che ha voluto trarle innanzi a Lei quel disgraziato giovane,
perche Ella lo salvasse.

— Qui!.. qui stesso!.. esclamo allora il marchese rompendo il silenzio. Come un estraneo, come
un poveretto sono io stesso che 1'ho introdotto nella casa di sua madre! Oh poiche Iddio lo volle fare
in questo modo rientrare sotto questo tetto, gli ¢ perche ci rimanesse come a suo posto...

Era la naturale generosita del marchese che si manifestava nel suo primo impulso; ma
l'interruppe l'accortezza delle convenienze che parlo colla voce melliflua del gesuita.
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— Guardiamoci di non interpretare malamente i disegni di Quel di lassu. Certo a riguardo di
questo giovane qualche cosa ha da farsi, ma che sia questo qualche cosa, converra deciderlo con
matura e ponderata riflessione.

— Gli furon tolti famiglia e nome: disse con vivacita il marchese: bisogna rendergli e il nome
e la famiglia.

— Sta bene; ma prima bisogna chiarirsi di quale condizione egli sia degno. V. E. sa meglio di
me che se alcuno vien messo in posto a cui non sia acconcio, ad altro non riesce che a far male per
s¢ e per altrui. Ella di certo ha qualche obbligo verso quel giovane, quantunque cotali obblighi non
sia un fatto suo ad averglieli dati: ma doveri ben maggiori e pitt importanti V. E. ha eziandio verso
la dignita della sua famiglia, verso la causa del bene, verso la patria, verso la societa. Ora I'alto suo
senno deve accordare cosi I'adempimento di questi doveri, che soddisfacendo agli uni non riesca a
ledere gli altri. Badi bene, signor marchese, che volendo restituire alla sua famiglia un rampollo il
quale in realta non le appartiene che per indiretto legame, Ella non faccia poi capo ad altro che a dare
al suo lignaggio il disdoro d'un nemico dell'ordine, della religione e della monarchia, ed a porre questo
nemico in condizioni appunto da poter di meglio nuocere a quelle sacrosante cose cui osteggia.

— Che sa Ella del come questo giovane pensa e ragiona? domando il marchese non senza qualche
meraviglia.

— Ho creduto dovermi informare appuntino dell'essere morale e intellettivo di quell'individuo,
prima di fare il menomo passo presso V. E. a questo proposito. Ho sentito che tale era il dovere di
me che avevo avuta la parte ch'Ella sa in quei funesti avvenimenti, dovere accresciutomi ancora dal
mio lungo ossequio devotissimo alla sua illustre famiglia, dal mio stesso sacro carattere di sacerdote.
Ho dunque voluto appurare da me stesso chi e che cosa fosse quel giovane; trovai modo d'averlo a
me, lo scrutai con attento esame e ne conchiusi che in esso vi era un demagogo incorreggibile, un
invasato senza pill rimedio dall'iniquissimo spirito rivoluzionario che ¢ lo spirito del male.

— Ha tanto talento! esclamo quasi involontariamente il marchese.

— Si; soggiunse con calore Padre Bonaventura, ed ¢ percio tanto pilt pericoloso. A questa
capacita volta al male, vorrebbe Ella dare i mezzi di far pii male?

— Tornato nelle condizioni normali della sua vera esistenza; riparata la grande ingiustizia che fu
commessa a suo riguardo, si calmera l'irritazione dell'anima sua e quella mente acuta potra scorgere
il vero.

— Non lo speri: interruppe con maggior vivacita il gesuita. Se la mia esperienza m'abbia posto
in grado di conoscere gli uomini, e se grazie al Signore i0 possedo una certa abilita nel penetrare a
prima veduta entro 1'animo di chi mi parla, e leggerne 1'indole sulle sembianze e sui cambiamenti
della fisionomia, Ella lo sa.

Il marchese fece un sorriso ed un cenno del capo ad accennare che era affatto conscio di tale
prerogativa del frate.

— Ebbene, questi continuava, io ho parlato per un'ora con quel cotale, pili che non mi occorra
a scoprire 1'intimo pensiero, anche di chi voglia celarmelo — e le assicuro che quel giovane non vuole
per nulla n¢ sarebbe capace ad infingersi — e I'ho definitivamente giudicato. E una di quelle nature
ferme e tenaci che s'abbrancano ad un'idea come 1'ostrica allo scoglio, che vivono di essa, che non
vogliono e non possono separarsene, € piuttosto morrebbero. Di quel legno si fanno i fanatici d'ogni
razza ed i martiri. Guidato sulla buona via, sarebbe stato un valente campione per noi. Ora & troppo
tardi: I'albero si ¢ gia malamente piegato e pill non si drizza; piuttosto si rompe.

Il marchese fisso in volto il gesuita con quel suo sguardo nobile e dignitoso e disse lentamente:

— In conclusione, che cosa crede Ella, Padre, che si debba fare?

— Lasciargli ignorare quello che ignoro fin adesso... e ch'egli, se noi vogliamo, non avra nessun
mezzo di scoprir mai, fargli offrire un'acconcia somma che gli costituisca una discreta ricchezza
perche si allontani e corra in quelle terre laggiu oltre 1'Atlantico, dove pare si siano dato ritrovo tutte
le pazzie umane, e dove gli ¢ proprio anche per lui il suo posto.
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La coscienza del marchese si ribello di botto a quest'iniqua proposta.

— Come! esclamo egli. Io lo defrauderei un'altra volta del suo diritto, dell'esser suo? Egli ¢
figliuolo legittimo d'un legittimo matrimonio: questa & la sacrosanta verita che si ha 1'obbligo di
riconoscere.

Padre Bonaventura, colla mossa che gli era solita, levo in alto la sua mano bianca come quella
d'una signora.

— Conviene distinguere: disse colla maggiore unzione del suo accento dolcereccio. Se si trattasse
di caso vergine, non ancora pregiudicato in nissun modo, V. E. avrebbe forse compiuta ragione. Io
non voglio con cid muovere il menomo rimprovero alla venerata memoria di suo padre, 1'illustre
signor marchese; egli a prendere la determinazione che fu la sua ebbe valevoli e imperiosi motivi che
debbono tenerci ben ben lontani dal condannarlo. ..

Baldissero fece vivamente un atto, con cui voleva significare ch'egli si guardava dal condannare
suo padre.

— Ma pero ammetto, continuava il gesuita, che Ella, trovandosi in quelle medesime circostanze
potesse, e credesse anzi suo dovere, adottare altra risoluzione. Ora noi siamo dinanzi ad una
condizione di cose affatto diversa. L'ingiustizia — chiamiamola pure con questo nome severo — fu
commessa: sono venticinque anni oramai che la ¢ cosa compiuta, e quell'individuo si & adattato alle
condizioni in cui fu posto, venne su colla natura informata a quell'ambiente, coll'essere costituito di
quegli elementi. Ho gia avuto 1'onore di dirle qual egli sia pur troppo; e le ripeto che torlo ad un tratto
a quelle sue condizioni per trabalzarlo in altre a cui non ¢ acconcio per nulla, riesce evidentemente un
far male a lui, un creare un pericolo alla societa. Che gli si migliori la sorte: questo si, a cio credo egli
abbia qualche diritto, ma pretendere di pill non lo puo neppure quel giovane il quale, in fin dei conti,
non ha nessun mezzo sicuro e legale di venire alla scoperta mai de' suoi parenti, cui basta il silenzio
della Gattona, la quale non ha ancora parlato, e di Nariccia che non parlera se non si vuole, per lasciar
sempre nelle pit dense tenebre intorno alla sua origine, il quale ci viene innanzi con indizi fortissimi
di essere quello che pensammo finora perduto per sempre, ma non ce ne porge pero delle prove sicure
ed irrefragabili. Chi o qual cosa ne puo togliere il dubbio che quegli oggetti, per un caso qualunque,
e mille ce ne possono essere stati, non sieno caduti in potere d'un altro? Come rimaner proprio certi
che il bambino trovato in mezzo di una strada a Torino sia proprio quello nato in una villa presso
Milano? E non deve metterci in sospetto la differenza delle epoche fra la nascita e il rinvenimento,
che sarebbe accaduto un anno dopo? Sono tutte questioni, pare a me, che ci debbono fare riguardosi e
di molto. Come vorrebbe Ella risuscitare tutto quel tristo passato, richiamare I'attenzione del mondo
sopra un si doloroso episodio della sua famiglia ora compiutamente posto in oblio per chiamare a
condizione di cui non ¢ degno un cotale cui nulla mai potra provare sia davvero l'individuo supposto?

Il marchese stette alquanto pensoso, evidentemente impressionato da queste parole.

— Prima di decidere se questi dubbi ch'Ella accenna con giusto criterio sieno risolubili o no,
converra parlare con messer Nariccia. Egli ci potra chiarire di molte cose, e forse dalle sue rivelazioni
sorgera alla nostra mente l'evidenza... Ma, appunto; nessuno ancora ritorna a darmi conto della
imbasciata fatta a Nariccia.

Tese la mano per afferrare il cordone del campanello, ma in quel punto medesimo 1'uscio s'apri
vivamente e il cameriere del marchese, cosi concitato che aveva perfino trascurato di chieder licenza
d'entrare, si precipitd nella camera con aspetto turbatissimo e quasi sgomento.

— Volevo suonare, appunto per voi: disse il marchese prima che il servo aprisse bocca. Si fu
da Nariccia?

— Si... si signore: rispose l'altro con voce che tremava. Ci fui io stesso... Ah! Eccellenza, se
sapesse!..

Il marchese noto allora il turbamento del domestico.

— Ebbene?.. Che avvenne?.. Ce l'avete trovato?

— Il povero signor Nariccia questa notte fu barbaramente assassinato.
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Baldissero e fra' Bonaventura sorsero di scatto da sedere. — Assassinato! esclamarono essi.
Morto?

— No... Pare ch'e' non sia morto del tutto, per ora, ma gli ¢ poco meno. Non ha cognizione,
non puo pil parlare, ed ho udito che i medici lo danno per bello e spacciato. .. gli assassini gli hanno
quasi tagliata la testa. Un rubalizio dei piu audaci e dei pitl barbari che sia stato compito mai... La
povera vecchia fante fu sgozzata come un pollastro: quella ¢ morta per davvero... Scassinarono il
forziere e portarono via tutto il denaro che c'era, si dice delle somme enormi... E dovevano aver delle
chiavi che aprivano dapertutto, perche non ci fu la menoma effrazione, ned alcuno dei casigliani ebbe
ad udire il menomo rumore... La cosa fu scoperta stamattina che ando, secondo il solito, a recar
loro il latte la rivendugliola della cantonata, e trovato 1'uscio aperto s'introdusse nel quartiere e mird
l'orrendo spettacolo. Ella mise in un momento a rumore tutta la casa e non tardarono ad accorrere la
giustizia e la forza pubblica. .. Adesso cola c'e¢ un mondo di gente... Gia si dice che gli assassini sono
1 soliti di quella famosa cocca che non si sa mai cogliere e che sono il terrore di tutta la citta.

Il marchese fece un atto colla mano che il servo prese per un ordine di silenzio e un cenno di
congedo: si tacque, e camminando all'indietro come i gamberi si avvio verso l'uscita.

— Si attacchino i miei cavalli... subito: comando il marchese.

E il domestico dopo un ultimo inchino usci sollecito.

— E una fatalita che il filo ci si debba spezzare tra mano? Soggiunse il marchese. Nariccia che
potrebbe dileguare i dubbi, ci viene ora tolto. Voglio vederlo: Padre, venite anche voi meco.

— Molto volentieri: rispose untuosamente il gesuita, tanto piu che se quell'infelice non ¢ ancora
morto, puo essergli utile il mio santo ministero.

L'audacia e la misteriosita di quell'assassinio cosi ferocemente compito avevano sdegnato
e quasi direi spaventato, non che la popolazione, ma le pubbliche autorita medesime; e tanto la
giudiziaria quanto la politica erano disposte a mettere tutto il possibile impegno per rintracciare i
colpevoli. Sventuratamente d'indizi non se ne avevano, fuor due: nella destra contratta di Nariccia
(il quale da principio era stato creduto cadavere ancor esso) stava stretto uno squarcio di panno, che
probabilmente aveva appartenuto agli abiti del suo assassino; sopra un mobile vicino al posto in cui
era caduta sgozzata la povera Dorotea, si vedeva l'impronta sanguinosa d'una mano grossa, a dita
tozze e robuste, la mano d'un vomo di forme colossali e di forza non comune. Era di certo 1'uccisore
della vecchia fante, il quale colla mano intrisa del sangue di quell'infelice, erasi appoggiato a quel
mobile. Il commissario Tofi, accorso egli stesso in persona ad esaminare le cose, alla prima sguardata
di quell'impronta, disse col suo accento secco e burbero:

— Qui c'¢ entrato quel brigante di Stracciaferro; ecco il suo bollo. Stracciaferro non va senza
Graffigna: son essi che han fatto il colpo... Conviene snidarli dal covo in cui queste belve si
nascondono, ad ogni costo.

Affine di procedere con ordine ed attenzione all'esame d'ogni menoma cosa nel quartiere
abitato da Nariccia, Tofi ordino si facesse sgombrare il locale da tutti i curiosi, e le guardie intanto,
mentre non avrebbero pil lasciato entrare alcuno fuor quelli di cui era bisogno, custodissero a vista i
vicini e coloro fra gli accorsi che parevano poter fornire all'uopo qualche utile testimonianza. Mentre
il Giudice ed il Commissario di Polizia procedevano ad una minutissima investigazione, 1'ufficiale
sanitario, fatto venire in tutta fretta, verificava che la fante era morta senza piu rimedio pel taglio
della gola che quasi le aveva separato la testa dal busto, ma che invece il padrone viveva tuttavia, che
la ferita di lui non era mortale, che la minaccia alla vita glie ne veniva non dalla pugnalata ricevuta
al collo, ma dall'apoplessia che lo aveva assalito e la quale anzi molto probabilmente 1'avrebbe gia
ucciso se lo scolo del sangue per la trafittura del pugnale, facendo funzione d'un abbondante salasso,
non avesse d'alcun poco diminuito la forza dell'accesso.

Il medico giudico che altre cavate di sangue erano ancora necessarie, e 1'assassinato fu posto
sopra il letto, dove gli si apri la vena a quel braccio medesimo la cui mano teneva tuttavia stretto il
pezzo di panno. Al signor Tofi non era sfuggita la importanza di quel piccolo squarcio di pannilana,
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e fin dal primo istante aveva cercato impadronirsene; ma le dita contratte dell'assassinato erano
strette come una morsa di ferro, talmente che per quanta forza il Commissario ci mettesse, non
ne pote venire a capo: ma dopo i due salassi che a breve intervallo, il medico stimo bene si
facessero all'assassinato, le irrigidite membra si rammollirono un poco, e fu possibile finalmente lo
impadronirsi di quell'importante oggetto, che poteva diventare utilissimo stromento a rintracciare gli
scellerati.

Si capiva facilmente che quello era un pezzo di bavero d'un vestito maschile: era di panno fine
di color marrone, e circostanza che diede un sussulto di soddisfazione al Commissario, nella parte
inferiore aveva trapunte in filo di seta due lettere dell'alfabeto — F.B.

— Ecco un prezioso documento: disse Tofi al giudice, riponendo accuratamente lo squarcio di
panno. Lasci in mio potere per qualche poco quest'oggetto, ed io saprd bene trovare fra i sarti di
Torino e d'altrove se occorre quell'informazione che ci servira da buon capo a dipanar la matassa.

Benche vi fosse ordine di non lasciar entrare nessuno, quando alla casa di Nariccia si presento
il marchese di Baldissero, tutte le porte gli si aprirono; e con esso penetrd eziandio fino al letto
dell'usuraio Padre Bonaventura.

Nariccia poteva dirsi trattenuto sulla soglia del buio regno della morte, ma non che vivesse;
l'irrigidimento delle membra aveva sminuito alquanto, ma la immobilita la pili compiuta le toglieva
all'ubbidienza della sua volonta, se pur era che la volonta fosse tornata in quell'essere: la paralisi, una
compiuta paralisi di tutto il corpo lo teneva inchiodato sul letto senza voce, senza possibilita nessuna
di manifestare se e che cosa sentisse, se € che cosa volesse. La speranza d'udire dalla sua bocca la
esposizione dell'atroce caso era delusa, ne il medico lasciava lusinga che cid potesse in avvenire aver
luogo. Di vivo non aveva pill che i suoi occhi piccoli e piu balusanti di prima, i quali non avevano
piu espressione di fatta sotto ad una velatura che li appannava e che gia pareva I'ombra della morte
che li invadesse.

Se quell'anima, racchiusa in un corpo quasi morto del tutto, con nessun altro spiraglio sulla
vita che gli occhi, di cui non si poteva manco valere a manifestare le proprie sensazioni e volonta; se
quell'anima, dico, era conscia di s¢, giudichi il lettore quale dovesse essere il suo supplizio!

Il marchese ed il frate s'accostarono al letto del giacente, mentre gli altri con rispetto se ne
scartavano.

— Nariccia, disse Baldissero, a cui parve uno degli occhi dell'assassinato si fissasse sopra di
lui; mi riconoscete?

Non un moto, non il menomo cenno, non un batter di ciglio che indicasse 1'infermo avesse
udito; ma quella pupilla velata, dal fondo dell'occhiaia, continuo a restar fissa sul volto del marchese.

Padre Bonaventura insinu0 dolcemente sotto le coltri la sua mano e prese la destra
dell'assassinato.

— Ciriconoscete? diss'egli a sua volta, curvandosi verso il giacente, e colla sua voce dolcereccia
e l'accento d'ostentata benevolenza.

Nariccia stette immobile, e il suo sguardo non si devid nemmanco menomamente dalla
direzione che aveva prima. La mano che fra' Bonaventura aveva presa non rispondeva in alcun modo
alla stretta, ma era dura, ghiacciata come quella d'un cadavere. Il gesuita la abbandono con un certo
ribrezzo e si trasse in 13; anche il marchese provo una specie di fastidio per quello sguardo atono,
semispento, vitreo che si ostinava a star fiso su di lui: vide che non c'era nulla da fare e s'allontano
di alcuni passi.

— Avete voi qualche sospetto intorno agli assassini; credete voi di poterne scoprire le traccie?
domando egli al Commissario.

— Sono persuaso che gia li conosco, almeno i principali: rispose il signor Tofi; quanto al trovarne
io traccie, questo pezzo d'abito signorile, che viene a confermarmi nell'idea essere fra loro e dei
principali alcuni che vestono panni fini, questo servira di prova accusatrice irrepugnabile, perche si
trovera senza fallo il sarto che ha cucito e trapunto queste lettere e sapra dirci per cui.
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Affondo le due mani nelle grandi tasche del suo soprabito, appoggio il suo mento quadrato sul
duro cravattone e stette innanzi a S. E. nella mossa del soldato senz'armi in presenza del suo superiore.

Il marchese fece un allo di licenza e di saluto che significava non avergli pit nulla da domandare,
e badasse pure ai fatti suoi, e si mosse per uscire; ma Padre Bonaventura domandava in quella al
medico che ancora non era dipartitosi dal fianco del giacente:

— Crede Ella che questo sventurato possa sopravvivere, o che almeno in lui la vita possa durare
ancora alcun poco?

Il medico si strinse nelle spalle e rispose:

— Sopravvivere, no certo; sarebbe un vero miracolo, e non ci credo; ma perd questo suo stato, e
fors'anche con qualche miglioria potrebbe prolungarsi per alcuni giorni, come pure potrebbe avvenire
fra pochi minuti eziandio la morte.

Messer Tofi, che non trascurava nulla, che per le cose del suo mestiere aveva una fortunata
feracita d'idee, erasi andato a piantare in faccia al ferito, appie del letto, e ne guardava con tanta
intentivita la faccia terrea e immota che pareva una maschera di creta, da far credere volesse co' suoi
occhi penetrare entro quella testa e leggergli il segreto del delitto di cui era vittima nelle pieghe del
cervello. Gli parve che alle parole del medico qualche cosa avvenisse in quell'occhietto appannato
che guardava senza espressione dal fondo dell'occhiaia, una lieve modificazione si facesse, una specie
di turbamento vi si manifestasse. Tofi s'abbranco alla sbarra del letto e si curvo verso il giacente con
un evidente interesse, guardandolo con piul attenzione.

— Se cosi ¢, diceva fra' Bonaventura, continuando il suo colloquio col medico, sarebbe forse
opportuno dire su questo infelice le orazioni dei moribondi.

— Si, si: esclamo vivamente il Commissario di Polizia; glie le dica, Reverendo. La carita le
impone di non lasciar partire quest'anima poveretta senza i supremi conforti della religione.

Non era del tutto un trasporto di zelo cattolico che movesse il signor Tofi a parlare cosi: ma era
il desiderio di assicurarsi meglio se quella sembianza d'emozione ch'egli aveva creduto di scorgere
nel paralitico era vera, se I'anima racchiusa in quel cadavere aveva tuttavia coscienza di s¢ e delle
cose circostanti e poteva in qualche pur lievissima guisa manifestare esteriormente le sue sensazioni.

Padre Bonaventura comincio la recitazione di quelle tristi preci: il medico si ritrasse in 1a come
colui del quale non & necessaria la presenza, e si ridusse col giudice nel vano d'una finestra a discorrere
sottovoce; il marchese invece non solo si fermo, ma venne riavvicinandosi al giacente, per associarsi
ancor egli a quell'atto pietoso: il Commissario stette al suo posto, curvando sopra il letto verso la
faccia di Nariccia la sua lunga persona.

Egli non aveva travisto, sotto quell'appannatura onde quei loschi occhietti erano velati, un
osservatore, qual era il Commissario, pote scorgere una emozione di spavento, di cordoglio disperato,
la quale cercava, penosamente direi quasi, manifestarsi, € non ci riusciva che a stento. Si sarebbe
detto che quelle pupille volevano rotare sgomentite e non erano capaci che a girar lentamente, che
volevano domandar pieta e nol potevano, che volevano piangere e non trovavan lagrime. Il volto di
messer Tofi veniva esprimendo una strana soddisfazione che pareva quasi un sorriso. Appena fu se
lascio finire le preghiere sul labbro del gesuita.

— Egli ci ode, egli ci vede, egli capisce e pu0 farsi intendere: esclamo il Commissario. Dottore,
venga un po' qua e presti attenzione. Credo aver trovato il modo di far parlare questo morto.

Il medico ed il giudice s'accostarono vivamente: anche il marchese ed il gesuita s'aggrupparono
intorno al letto non senza un po' d'emozione.

Tofi spiegd quello che aveva osservato.

— Ed ora: soggiunse: stieno attenti tutti che riusciremo a metterci in rapporto con quell'anima
chiusa in quel corpo intormentito.

Si pose vicino al capezzale di Nariccia, e curvandosi verso di lui, gli disse:
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— Per prima cosa rassicuratevi sulla vostra sorte. Il vostro male ¢ grave, ma non ¢ disperato; se
anzi vi mettete con buon coraggio nel vostro interno a volere riagire contro questo intorpidimento che
vi allaccia, riuscirete a superarlo piu presto. Potrete guarire ed avrete ancora lunghi anni da vivere.

Gli astanti intorno al letto, dominati da un pungente interesse, tenevano gli sguardi fissi su
quella faccia di morto con occhi semivivi: non un moto, non un cenno, nulla che potesse fare arguire
il giacente avesse udito.

Tofi continuava:

— E piu presto vincerete questo vostro torpore, pill presto potrete darci i ragguagli perche noi
possiamo cogliere gli scellerati. Sarete vendicato (si curvo ancora pili sul capo di lui) e potrete riavere
tutto cio che vi fu tolto.

Un fugace bagliore, come un piccolo guizzo, spento poi tosto, animo l'occhio destro
dell'assassinato.

— Hanno visto? esclamo il Commissario. Per me non v'¢ piu dubbio: egli comprende.

Il medico dichiard che quel menomissimo accenno poteva essere puramente automatico.

— Non ¢ vero che voi ci comprendete? soggiunse Tofi, curvandosi di nuovo sul giacente. Date
retta, messer Nariccia: vegliamo fare una prova: metteteci da parte vostra ogni sforzo, tutta la buona
volonta, perche cio vi deve interessare piu di tutti noi. Se voi mi udite, se voi comprendete quel che
dico, volgete il vostro sguardo verso di me.

Tutti si chinarono ansiosi a vedere se questa prova riuscisse. Le pupille di Nariccia stettero
un momentino immote; poi lentamente, come con fatica, si mossero e la destra si volse verso Tofi,
mentre la sinistra si volgeva appie del letto, il qual modo era quello di guardare pe' suoi occhi loschi.
Una lieve esclamazione usci dal petto dei testimoni di quell'atto che prendeva una strana importanza.

— Vedete s'egli ci comprende! esclamo Tofi con trionfo. Oh noi lo faremo parlare, e la verita
verra fuori anche da quelle labbra morte. Fate attenzione, signor Nariccia, continuo indirizzandosi di
nuovo al paralitico; potete voi chiuder le palpebre a volonta? Provatevici un po', vi prego.

Gli occhi del giacente manifestarono dapprima la stessa esitazione, la stessa difficolta di
poc'anzi, come restii ad ubbidire all'intimo volere; poi le ciglia si abbassarono lentamente e le pupille
furono coperte.

— Bene, benissimo: esclamo il Commissario sempre piu soddisfatto. Or dunque — fate bene
attenzione, da bravo! — quando voi avreste da accennare di si potreste chiudere gli occhi. Sarebbe
come una precisa affermativa alle nostre interrogazioni, pronunziata dalla vostra bocca. Avete capito?

Le palpebre floscie e giallognole di Nariccia che si erano rialzate tornarono ad abbassarsi sulle
losche pupille.

— A meraviglia! Vedono lor signori che noi ci comprendiamo perfettamente. .. E credo che non
si voglia perder tempo — chi sa che cosa pud sopravvenire anche nello stato di questo povero diavolo,
che c'impedisca di poi l'approfittare del lume d'intelligenza che gli rimane? — e sia spediente il venir
subito all'argomento che piu preme.

Il giudice fece vivamente un cenno di assentimento, e tutti s'accostarono ancora di piu al letto,
presi da nuovo e maggiore interesse.

— Avete voi conosciuto i vostri assassini? Se si, fate come vi dissi, chiudete gli occhi, se no,
rimanete colle pupille immote.

Piu presto di quello che avessero fatto per 1'innanzi, le palpebre di Nariccia s'abbassarono.

Tofi continuo il suo interrogatorio.

— Tutti? Se li avete riconosciuti tutti, chiudete come prima gli occhi; se alcuni soltanto, volgete
le pupille alla destra.

Nariccia chiuse compiutamente gli occhi.

— Potreste dirne i nomi?

L'assassinato fece di nuovo il segno affermativo.
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— Troveremo il modo di aiutarvi a dirlo questo nome. Frattanto vediamo un po' in quanti erano.
Io pronunzierd i numeri, facendo una pausa fra I'uno e l'altro; quando avro detto il numero che si
vuole, voi accennerete di si. State attento. Uno!

Aspetto un istante: le pupille del giacente stettero fisse sul volto del Commissario.

—Due...

Gli occhi rimasero immoti.

— Tre.

Le palpebre si chiusero.

-E giusto. L'avrei detto anch'io che dovevano essere in tre, solamente a vedere le traccie del
delitto. Uno, il pitt nerboruto, dovette spacciare la fante, mentre gli altri due erano intorno a voi.

Nariccia fe' segno di si; ma i suoi occhi, fino allora semispenti e quasi atoni, cominciavano a
prendere un'espressione di sgomento e di terrore, troppo vivo essendo forse nell'interno I'effetto di
questo richiamargli alla mente 1'orribile scena.

— Di questi tre assassini io sono persuaso di sapervi dire il nome di due: sono due galeotti
scappati, di cui uno vien chiamato Stracciaferro, e 1'altro Graffigna.

Cenno affermativo nel giacente.

— Rimane il terzo, e questo sono persuaso che ¢ il pit importante.

Nelle pupille di Nariccia corse come un lampo; era una fiamma fugace di quel desiderio di
vendetta che stava in lui, e con piu vivezza che non avessero ancora avuta, gli occhi si chiusero ad
accennar di si.

— 1l pezzo di vestito che voi avevate tra le mani € suo?

Segno affermativo di Nariccia.

— Quello squarcio di abito indica ch'egli vestiva panni signorili. E cosi?

Il paralitico rispose affermativamente.

— Sotto quel bavero ci sono trapunte due lettere dell'alfabeto, F. B. Sono esse le iniziali del
nome di quell'individuo?

Le pupille dell'assassinato rimasero immobili.

— No? Eh! volevo dirlo ancor io. Ma con un po' di pazienza voi potrete farci conoscere subito
quel nome. Porgete attenzione. Come abbiamo fatto pei numeri faremo per le lettere dell'alfabeto:
io le pronunzierd adagio, ad una ad una, e voi mi segnerete via via quelle che entrano a comporre
cotal nome. Cominciamo dalla prima.

Si mise a recitare lento e spiccato le lettere dell'alfabeto; gli occhi dell'assassinato stavano
intentivamente fissi su quelle labbra come per cogliere a volo il suono delle lettere fatali che avevano
da notare, quasi volendo affrettare la pronuncia di quelle che occorrevano. Ma dopo pochissimi
istanti quelle pupille tornarono ad appannarsi e la fiamma d'intelligenza che vi balenava venne via
via spegnendosi e quando il Commissario era giunto alla lettera H gli occhi di Nariccia si chiusero.

— Acca! esclamo il signor Tofi meravigliato. Un nome che comincia per acca? Diavolo! Non
me lo sarei mai aspettato.

Si curvo di piu sul giacente.

— Ehi! messer Nariccia, date retta: ¢ proprio 'acca che avete voluto segnare? Riaprite gli occhi
da bravo e ripeteteci il segno, se gli ¢ proprio vostra intenzione di notare questa lettera.

Ma gli occhi di Nariccia non si riaprirono. Il medico s'accosto, lo esamino, e disse che era
inutile insistere, poiche la soverchia interna emozione lo aveva tolto della cognizione.

Tofi fece un atto di disappunto.

— Peccato! diss'egli. La cosa era si bene avviata. Chi sa se quest'infelice potra tornare in
condizione da riprendere siffatto interrogatorio!

— Converra usare dei riguardi: soggiunse il medico, e non ricominciare troppo presto. La
emozione ¢ troppo forte ancora e troppo recente, perche facendo rivolgere su quel fatto la sua mente
indebolita non succedano tristi effetti a danno della sua salute.
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Il Commissario diede bruscamente una crollatina di spalle che significava con molta evidenza:
«quando ne avessi tratto fuori quel che voglio, crepi o non crepi costui, che cosa m'importa?» ma
non disse verbo.

Il marchese che non aveva piu ragione alcuna d'indugiarsi in quella casa, se ne parti col gesuita.
Il suo animo era stranamente commosso, la mente turbata. L'intreccio de' casi, la combinazione di
quelle strane, inaspettate, imprevedibili circostanze gli facevano scorgere in tutto codesto un certo
che di fatale, come un disegno della Provvidenza che volesse, ora, dopo tanti anni, metterlo al cimento
di nuovo e dargli occasione a riparare a quel suo fatto per cui gli durava ancora potente nell'animo
il rimorso. S'egli non avesse ucciso Valpetrosa (andava seco stesso pensando), il figlio di lui non
sarebbe caduto in si misera sorte!..

Giunti alla carrozza, che aspettava nella strada, Baldissero e fra' Bonaventura, questi, mentre il
valletto, col cappello in mano, teneva lo sportello aperto perche ci salissero, disse:

— Eccellenza, 1o la saluto. Ella se ne torna forse a casa, ed 1o rientro nel mio convento.

Il marchese pose una mano sotto I'ascella del frate a fargli invito a salire nel legno.

— Venga, venga meco, gli disse, I'accompagnero fino al Carmine e la deporrd alla porta.

Salirono ambidue, e la carrozza si diresse di trotto verso il luogo indicato.

Per un po' rimasero in silenzio tuttedue: fu poscia Padre Bonaventura il primo che incomincio
a parlare col suo tono piu insinuante che mai.

— E una dolorosa contrarieta, un fatale contrattempo questa orrenda disgrazia capitata al povero
Nariccia. Temo pur troppo ch'egli non tornera mai pil in istato da potersi spiegare chiaramente e
farsi intendere con sicurezza; e senza la sua testimonianza ¢ affatto impossibile dileguare quei dubbi
che ci si affacciano intorno all'essere di quel giovane.

Il marchese lo interruppe con un gesto che indicava desiderare che per allora non gli si parlasse
piu di codesto.

— Penser0 di meglio quello che mi tocchi di fare, disse: pregherd Dio, e preghi anche Lei per
me, di grazia, perche¢ m'illumini.

S'era giunti al convento del Carmine, il gesuita discese con ringraziamenti, rispettose salutazioni
ed umili proteste di devozione, e il marchese continuo la strada per al suo palazzo. Diverse idee gli
tenzonavano nella mente, diversi affetti gli agitavano I'animo. I pregiudizi, 1'orgoglio, la bonta del suo
cuore, il rimorso lottavano in lui, mandandolo a volta a volta ai pit opposti partiti. Aveva bisogno
di guida e di consiglio, e non sapeva a cui rivolgersi, e non voleva aprirsene a nessuno. Ad un tratto
si presento alla sua mente 1'immagine sorridente e bonaria dell'umile parroco di villaggio. La era il
buon senso, 1a 1'onesta la pit pura, 1a una vera religione, la virtl pili generosa, il piul esatto e preciso
sentimento del dovere, la l'ispirazione della carita veramente cristiana.

Sali di fretta nel suo quartiere e fece venire a s¢ il domestico.

— Cercate subito di Don Venanzio, e pregatelo di venir da me al piu presto.

Il Tacche s'inchino in segno d'ubbidienza, ma non usci della stanza.

— Che cosa avete da dirmi? domando il marchese.

— Durante la sua assenza venne uno scudiere di Corte, pregandola di recarsi a Palazzo che S.
M. desidera parlarle.

Il marchese represse un lievissimo atto di contrarieta, e disse sollecito:

— Non si stacchino dunque i cavalli. Ci vado tosto: e frattanto si cerchi di Don Venanzio. Vorrei
trovarlo qua al mio ritorno.

E messosi di nuovo in carrozza, fu in pochi minuti nel palazzo reale alla presenza di Carlo
Alberto che lo aspettava e lo accolse tosto.
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CAPITOLO VII

Il commissario Tofi, fattasi inutile ogni insistenza presso lo svenuto Nariccia, passo in altra
camera e si diede ad interrogare coloro fra 1 casigliani che aveva fatto trattenere, nella lusinga
potessero fornire qualche testimonianza utile al suo compito. Apprese egli di questo modo il fatto
della crudele cacciata sul lastrico della strada della famiglia del povero Andrea, e quindi il furore
e 1 propositi di vendetta di quest'esso. Nel passato del misero operaio non c'era nulla che potesse
farlo stimar capace d'un delitto, e sopratutto d'una ruberia; ma la passione di vendicarsi e la miseria
in cui si sapeva caduto il disgraziato sono cosi cattive consigliatrici! Gli stravizi a cui s'era dato in
preda, le triste compagnie cui da tempo frequentava erano argomenti da far credere in Andrea offese
e smussate quella moralita e quell'onoratezza onde poteva un tempo vantarsi; per poter penetrare in
quel modo nel quartiere dell'avaro, senza effrazione, gli assassini dovevano avere in loro mano delle
chiavi ben fatte all'uopo; ora sapevasi che Andrea era un abilissimo fabbro ferraio. Quella mattina era
stato visto in quella strada medesima ed aveva mostrato assai turbamento. Tutto cio parve al signor
Tofi altro che bastevole per legittimare i sospetti sul conto di Andrea e la sua cattura: diede ordine
senz'altro che il marito di Paolina venisse arrestato.

Ma dove trovarlo questo vagabondo che non aveva piu domicilio? Tofi, che conosceva 1 suoi
polli, mando gli sgherri prima all'osteria, e poi, se Andrea non fosse cola, all'ospedale dove giaceva
inferma la moglie dell'operaio.

Povera Paolina! Pareva ch'ella fosse gia precipitata al colmo delle disgrazie, eppure una nuova
le incombeva sul capo ed un nuovo massimo dolore stava per colpirla. Rimasta fuor de' sensi quasi
ventiquattr'ore (ah! perche non aveva Iddio concessole di continuare in questo stato, nel quale almeno
le era tolta la coscienza della sua sventura?) era finalmente tornata in s¢ per conoscersi in un lettuccio
sotto la trista vOlta d'un camerone d'ospedale. La prima idea che le era venuta era stata quella dei
suoi cari.

— I miei figli! mio marito! esclamo essa.

Le rispose la voce dolce d'una pietosa suora di carita che per ventura le stava presso in quel
punto.

— I vostri figliuoli sono ricoverati nell'Ospizio di *** e non mancano di nulla; vostro marito &
gia venuto due volte a vedervi, e credo che tornera di quest'oggi medesimo.

La inferma volse uno sguardo tra attonito e riconoscente alla mite fisionomia di quella monaca,
e stette un poco a guardarla, come se non avesse parole fatte da risponderle; poi ad un tratto un'idea
spaventosa l'assalse, ed ella ruppe in un singhiozzo.

— Mio marito, disse, puo0 venire a vedermi; ma 1 miei figli?.. Oh! non verranno essi pure?.. Io
non potro uscir pitt di qua per vederli loro... Dovro io dunque morire senza piu abbracciarli?

La suora tento calmare lo spasimo della poveretta con buone parole, e infonderle il coraggio
di qualche speranza; ma tutto fu inutile.

— No, no: diceva ella scotendo sul guanciale la testa con mossa desolata: lo sento bene; i0 morro
qui... qui, separata dai miet!..

Povera donna! Ella doveva aver pur troppo ragione!

Poco dopo Andrea si trovava presso il letto di sua moglie.

Non ebbero cuore a parlarsi 1 due infelici. Essa lo fissava cogli occhi velati da lagrime; egli
non osava quasi arrestare il suo sguardo sul viso di lei, aime! quanto cambiato, che gia pareva il viso
di una morta. Nell'aspetto di lui c'era una confusione, una vergogna, un rimorso: tutto esprimeva il
pentimento ed il dolore; il suo contegno era un'accusa di se stesso ed un implorare perdono: in lei
non un'ombra di rampogna, non la menoma amarezza; una rassegnata mestizia, una virtuosa mitezza
nella irrimediabile desolazione. Andrea balbettd alcune voci che non avevano senso; si curvo sulla
giacente; ne prese il capo fra le sue nere, callose mani che tremavano, e baciandole la fronte, ruppe

74



V. Bersezio. «La plebe, parte I[V»

in un pianto angoscioso, con singhiozzi che parevano squarciargli il petto. Piangeva eziandio Paolina,
ma piangeva chetamente e lasciava colar giu del volto immagrito e color della cera le lagrime cocenti
senza asciugarle.

Stettero cosi un poco; e la dolorosa amaritudine di quelle anime in tale istante, chi la potrebbe
dire? Fu la Paolina che, con quel filo di voce che le rimaneva, comincio a parlare.

— Calmati, Andrea, e fa coraggio, te ne prego.

Era essa, la santa donna, che riconfortava il marito; essa che andava persuasa di morire, di
dover abbandonare nel mondo, in quelle si triste condizioni in cui erano, i figli suoi; essa che da cio
aveva all'anima il pit grande dolore che anima di madre abbia provato mai!

— Non pianger piu... Tu sei un uomo... Conviene che tu abbia forza... Senti, Andrea: ti voglio
domandare un piacere, un gran piacere, sai, che mi fara bene, ma tanto, tanto bene.

— Oh parla: esclamo vivamente il marito: e qualunque cosa sia, ti giuro che io lo faro.

— Ho bisogno di vedere i1 nostri figliuoli... Conducimili qui... Non dev'essere proibito di
condurre de' figliuoli a vedere la madre ammalata... Se fosse proibito anche questo, per noi povera
gente, va a domandare la grazia da chi occorre, anche dal Re se fa bisogno... te ne supplico, ma
conducimi qui i miei bambini... Tutti, sai! Anche I'ultimo... Povero piccino!.. Ah! poveri tutti!..

Si tacque che la commozione le faceva groppo alla gola, e si voltd in la perche il pianto le
riempiva di nuovo gli occhi.

— Sta tranquilla, rispose Andrea, dovessi mettere sottosopra il mondo, ti contentero. ..

— Quando? quando? chiese con ansia e sollecitudine 1'inferma.

— Per oggi mi ¢ impossibile, che gia ¢ troppo tardi, e prima che io sia andato e venuto, ¢ di
la di trascorsa l'ora in cui qui ci si lascia entrare; ma domattina, sta sicura che verrd qui coi nostri
figliuoli per mano.

— Grazie! disse Paolina con tanta tenerezza di accento che impossibile farsene un'idea: ah!
rivedro i figli miei!..

Successe una pausa; poi la inferma, non senza qualche imbarazzo, si fece a domandare:

— E tu, Andrea, ora, che fai? che conti di fare? come vivi? Hai cercato, cerchi lavoro? ne hai
trovato?

Andrea rispose con impaccio maggiore di quello con cui sua moglie lo interrogava:

— No, di lavoro fin adesso non ne ho trovato... € cosi scarso!.. ma ne cerco.

— E intanto come vivi?

— Ho qualche amico che mi aiuta. ..

— Ah! i tuoi amici

— Ho reso servizio ad un cotale che puo qualche cosa e che ci torra tutti dalle pene... Quando tu
sarai guarita, e sara guarito ancor egli... perche si trova malato di molto anche lui, tutto si aggiustera. ...

Paolina guardo fiso in volto suo marito.

— Non c'e nulla in codesto, di cui un uomo onesto come sei tu debba arrossir mai?

Andrea chino gli occhi innanzi a quelli della maglie: ricordo la false chiavi fatte la sera innanzi,
ed una profonda vergogna de' fatti suoi lo prese.

— No, no, rispose tuttavia con sufficiente franchezza; anzi ho fatto per quel cotale una che si
puo dire opera buona. Ti conterd poi tutto un'altra volta.

Il domani, come aveva promesso alla moglie di fare, Andrea usci dal segreto riparo in cui si
nascondeva cosi bene, che da quella sera in cui era stato condotto in Cafarnao n¢ Marcaccio ned
altri non lo avevano visto pil, e s'avvio verso 1'ospizio ov'erano ricoverati i suoi figli. Per giungere a
questo ospizio, la strada piu corta era quella in cui si trovava la casa di messer Nariccia, ed Andrea ci
passo, e come tutti quelli che in quella mattina la percorrevano, fu arrestato dal capannello di curiosi
che impediva il passo all'altezza appunto della casa dell'usuraio. Il marito di Paolina dalle vive ciarle
che udi intorno a se, apprese tosto quel che era avvenuto al suo gia padrone di casa, e fu grave e
profondo I'effetto ch'egli ne provo. Penso di botto a quelle chiavi da lui fabbricate, e non ebbe dubbio
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nessuno che esse avessero servito a commettere quell'orribile delitto; egli dunque ne aveva pure la
sua parte di colpa, a lui si doveva il compimento di quella strage, su di lui la giustizia divina e I'umana
avrebbero potuto e dovuto far ricadere quel sangue. Il povero Andrea seppe cosi poco nascondere il
suo turbamento che i presenti lo notarono tutti, e parlandone poscia al Commissario, rafforzarono in
lui i sospetti che complice dell'assassinio fosse Andrea, e che, mandato appunto da quelli che avevano
fatto il colpo, fosse venuto Ii quella mattina ad esplorare come si mettessero le cose.

Intanto il marito di Paolina, allontanatosi da quel luogo di buon passo, desideroso di fuggire
quella strada e quelle voci, arrivava ancora tutto sossopra dell'animo all'ospizio in cui erano ricoverati
1 suoi figliuoli. Cola domandava gli fosse concesso prender seco i bambini e condurli al letto della
madre poco meno che moribonda; e la passione dell'animo ond'era afflitto, diede alle sue preghiere
tanta efficacia, che le monache sotto la cui direzione era quel pio istituto, acconsentirono senza
difficolta nessuna a lasciar andare col misero padre i bambini; i quali, di vero, appena vistolo, s'erano
gettati addosso a lui e pregavano piangendo li togliesse con se, li conducesse dalla mamma, tornassero
tutti nella loro soffitta a vivere come prima.

Andrea li abbraccio e bacio con tanta tenerezza, quanta forse non aveva provata mai; ringrazio le
monache alle quali promise avrebbe fra due ore al piu tardi ricondotti i piccini, cui loro raccomandava
colla pit commovente effusione, e toltosi in braccio il pil piccolo, mandandosi innanzi gli altri, si
diresse verso l'ospedale in cui giaceva la moglie.

Quest'infelice aspettava con ansioso desiderio che le faceva parere lentissimo il tempo. Ad ogni
minuto domandava alla monaca, che aveva piu specialmente cura di lei, qual ora fosse, e udendo
sempre che trammezzavano ancora parecchi minuti al punto in cui avrebbero cominciato ad essere
ammessi 1 visitatori, sospirava dolorosamente.

Ma quel momento giunse pure alla fine: vide Andrea comparire in fondo al camerone col
piccino in braccio che girava attorno attoniti i suoi occhioni tondi come se volesse cercare la mamma
che il babbo gli aveva detto eran venuti a vedere; scorse gli altri suoi figliuoli che camminavano
tenendosi per mano colle mostre dello stupore ancor essi sulle loro faccine a quei nuovi oggetti che
si trovavan dintorno; Paolina provo una tale emozione che ne attinse la forza di drizzarsi alquanto
della persona sul letto, di levar fuori dalle coltri le braccia e tenderle a quei suoi cari che s'avanzavano
verso di lei, mentre le sue bianche labbra tremanti esclamavano:

— Figli... oh figli miei!

In un momento, fra quelle braccia mosse da tanta tenerezza si trovO stretto con amoroso
trasporto 1'ultimo de' bimbi che il padre ci aveva messo. La povera madre lo baciava piangendo,
dicendogli mille incoerenti, inintelligibili parole; il bambino guardava sempre con que' suoi medesimi
occhi attoniti, pareva non riconoscer pitt sua madre: quelle due lunghe file di letti, con entrovi
tanti volti quasi cadaverici e tanti occhi riarsi dal fuoco della febbre, parevano spaventarlo, faceva
greppo € se non avesse avuto soggezione, molto facilmente sarebbe prorotto in pianto. Il padre lo
riprese, recandoselo al petto, ed egli si serrd colle piccole braccia al collo di lui, guardando la madre
quasi sgomento: la infelice donna rispondeva a quello sguardo con un mesto sorriso tutto bonta e
con una dolorosa rassegnazione entro gli occhi. Gli altri figliuoli furono dalla giacente abbracciati
del pari; poscia il marito sedutosi vicino al capezzale, i bambini sulle ginocchia di lui, e 1'ultimo
nato, accoccolato sulla sponda del letto, passarono un po' di tempo dicendo parole pochissime,
ma guardandosi, ma pensando di molto i due miseri genitori al loro passato, alle miserie presenti,
alle paurose minaccie dell'oscuro avvenire. Il pill piccino dei bimbi, superata oramai quella prima
impressione di timoroso disagio, riconosciuta compiutamente la mamma, s'era accostato vicino
vicino al capo materno ch'essa aveva dovuto abbandonare di nuovo sul guanciale, e colla manina ne
accarezzava le pallide gote.

Cosi rimasero forse un'ora, non felici di certo, ma con una dolce e preziosa tregua nel loro
reciproco soffrire. Ed ecco che il momento doloroso di separarsi era giunto. La monaca pietosa colle
pit umane forme e col piu mite accento venne ad avvertirneli. Andrea si levd a malincuore, con un
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evidente sforzo, quasi avesse da sollevare con s¢ un grave peso che lo tenesse piantato a quel posto;
Paolina fisso il volto de' suoi figli con un'espressione di spasimo, di rimpianto, quasi di terrore. Oh
com'era passato presto quel tempo! Come! gia separarsi da que' suoi dilettissimi! Rimaner di nuovo
sola, ripiombare cosi presto nella privazione della vista di quei visini, nella lontananza da ogni suo
affetto! E li avrebbe essa potuto rivedere ancora? Era quello forse 1'ultimo addio che loro dava!.. Le
sue labbra fatte tenaci, parevano non potere staccarsi dalla fronte dei figli in quel bacio d'addio. Non
pote dir molte parole; balbettd confuse frasi soltanto; non pote piangere nemmeno; due lagrime sole
ma cocenti le colarono giu dal volto; e la espressione dello sguardo con cui seguitd marito e figli che
partivano, finche non furono usciti dal camerone; quell'espressione disperatamente dolorosa, chi la
potrebbe dire?

Quando e' furono fuori della soglia la misera nascose il capo sotto le coltri, e fu udita allora
dolorosamente singhiozzare.

Andrea veniva fuori dell'ospedale, quando due uomini gli si slanciarono contro e prima ancora
d'aver pronunziata una parola lo afferrarono alle braccia e lo disgiunsero da' suoi bambini che furono
in 12 respinti.

— Venite con noi: gli dissero col tono poco gentile che ¢ usuale a tutti gli sgherri del mondo.

Andrea diede una strappata affine di sciogliersi da quelle manaccie; ma i birri travestiti,
coll'abilita e prestezza che hanno acquistate coll'uso in codesta bisogna, gli ebbero messo di subito i
cantini ai polsi e dando una giratina colle mani glie li fecero entrare nelle carni, con un dolore che
obbligo l'infelice a mandare un grido. La tremenda verita baleno innanzi al povero Andrea, a cui
come uno spavento si presento l'idea della carcere.

— Dove volete condurmi? domando egli con un'ombra ancora di speranza che quello fosse un
errore oppure d'altra cosa si trattasse. Chi siete?

— Siamo agenti della forza pubblica: risposero: ed abbiamo da condurvi dritto dritto al
correzionale.

Molta gente usciva in quel punto dall'ospedale: presso alla porta stavano venditori e venditrici di
arancie, cui sogliono comprare i visitatori per recare agl'infermi; tutti costoro e chi per caso passava in
quel momento per la strada, si raccolsero in un gruppo curioso, abbastanza fitto, che si serro intorno ai
birri ed all'arrestato. I fanciulli che non capirono che cosa avvenisse, ma videro che si voleva separarli
dal padre loro, colle manine intirizzite dal freddo, e gonfie dai geloni, afferrarono i panni del babbo e
si diedero a strillare. Andrea volse tutt'intorno, su quelle faccie curiose che lo guardavano, un occhio
smarrito, e gli parve che quelle faccie avessero centinaia e centinaia di pupille larghe, brillanti, che
lo saettavano di schernitrici occhiate: il sangue gli sali prima alla testa, poi gli si aggruppo al cuore,
senti possedersi da un'immensa vergogna, si fece rosso come una fiamma, poi pallido come un morto
e balbettando disse:

— E impossibile. .. Si sbagliano... Io non ho fatto nulla.

— Non ci sbagliamo: risposero col solito accento e coi soliti improperii gli sgherri. E se non
avete fatto nulla, lo direte a chi conviene, a suo tempo.

E diedero una nuova strappata ai polsi per farlo camminare con loro. Andrea senti trarsi i panni
dai bambini che vi si tenevano afferrati.

— I miei figli: disse egli, piantandosi a resistere alla tirata; io non posso abbandonare i miei
figli... Mi lascino almanco ricondurre all'ospizio i figliuoli miei.

— Eh! le sono storie: risposero i birri; che si che noi abbiamo tempo da passeggiare per la citta
a lasciarvi fare le vostre commissioni; o che credereste che noi vi lasciassimo andare a fare voi da
solo una piccola corsa, colla fiducia che voi veniate di poi a consegnarvi nelle nostre mani?

—Io si, lo faro, lo giuro: esclamo Andrea.

— Niente affatto; non c'¢ da farvi di queste lusinghe; gia troppe parole abbiamo scambiate;
suvvia in marcia, € non fatevi tirare.
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— Babbo, babbo, seguitavano a gridare i bambini: non lasciarci... Ci conducano anche noi col
babbo.

I popolani presenti incominciavano a intenerirsi: 1 birri la vollero far finita, e senza tante
cerimonie trascinarono il meschinello facendogli entrare nelle braccia le cordicelle delle manette. I
bimbi correvan dietro a quel gruppo strillando; il povero padre volgevasi verso di loro, avvicendando
le preghiere alle minaccie ed agli improperii e tutto col medesimo effetto sui poliziotti che lo traevan
prigione: era uno spettacolo dolorosissimo a vedersi.

Ad un punto Andrea si butto in terra disperatamente.

— No, urld egli in un accesso di rabbia avvoltolandosi sul fango ghiacciato della via; no, non
faccio un passo di pil, non mi movo... mi battano, mi uccidano se vogliono, ma io non abbandonerd
1 miei figli.

Gli sgherri si diedero in fatto a percotere il pover'uomo accompagnando le busse d'ogni fatta
villanie; ma l'infelice padre seguitava a gridare:

— Oh che giustizia ¢ questa? Che ho da lasciare sul lastrico i miei bimbi crepar di freddo e
di fame? La loro madre ¢ allo spedale... Me mi gettano in carcere che sono innocente... Vogliono
dunque farci morir di miseria noi poveri e i nostri figliuoli... Me li lascino guidare all'ospizio, non
domando altro.

Un signore vestito da buon borghese, d'eta inoltrata, d'aspetto pieno di bonta, che passava per
caso cola, si fece innanzi e disse ai birri con un accento tra di autorita, tra di preghiera:

— Via, non maltrattate cosi questo pover'uomo.

Gli sgherri gli si volsero inveleniti:

— Chi ¢ Lei?.. Che cosa viene a ficcare il suo naso qui in mezzo, Lei?

— lo posso darvi di me il ricapito che vi piace. Sono Defasi, libraio di S. A. R. il Principe di
Carignano.

Queste parole fecero effetto sui birri, come non poteva mancare di avvenire in quei tempi,
quando in presenza d'un agente qualunque del Governo si invocasse il nome di qualcheduno
appartenente alla Corte.

— Signore, risposero con meno burbanza, noi abbiamo ordine preciso di condurre quest'uomo
in prigione, e capisce anche Lei che bisogna pure facciamo il dover nostro.

— Sta bene; ma non entra nel vostro dovere il regolarvi in tal barbaro modo. Lasciate ch'io dica
due parole a quest'uomo... Oh non dubitate che le udrete anche voi, e credo che dopo di esse egli
camminera senza contrasto.

I poliziotti annuirono tacitamente con una stretta di spalle.

— E' bisogna rassegnarvi: disse ad Andrea il signor Defasi, il resistere non vi serve di nulla, ed
anzi non puo riuscire che a far peggiori le vostre condizioni... Quanto ai vostri figli, s'io ho udito
bene, voi li vorreste accompagnati a qualche ospizio, dove hanno ricovero; ebbene dite a me quale
sia quest'ospizio, e in parola di galantuomo vi prometto che ve li accompagnero io stesso.

Andrea fisso in volto il Defasi cogli occhi suoi ancora smarriti. Erano nel suo sguardo prima
una diffidenza ed un sospetto che non la letizia di aver trovato un aiuto; ma la figura aperta e leale
del libraio non tardo ad inspirare al misero padre tutta quella confidenza che la si meritava.

— Ebben si, esclam0 Andrea con voce subitamente commossa a tenerezza. La ¢ padre di certo
anco Lei?

Defasi fece sorridendo un cenno affermativo.

— Affido dunque a Lei i miei figli. Faccia la carita di accompagnarli all'ospizio **%*; il mio
nome ¢ questo (e glielo disse), e soggiunga ch'e' son que' piccini che ieri ci vennero ricoverati dietro
le istanze e le raccomandazioni del dottor Quercia.

— Siate tranquillo che far0 appuntino: rispose il libraio con quella sua voce da galantuomo: e
troverd modo, se altri non ne avete, di farvi sapere alcuna volta notizie di loro, ed eziandio di vostra
moglie che ho udito essere a quest'ospedale.
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Gli occhi di Andrea s'inumidirono.

— Oh grazie! esclamo egli. Iddio le rendera un tanto bene ch'Ella fa e fara ad una povera
famiglia... Ah se mia moglie potesse ignorare quel che mi accade!.. Per carita, signore, Lei che & si
buono e generoso, se volesse almanco adoprarsi a prevenirla quella povera donna, ad apprenderle la
mia sventura con qualche riguardo, ad assicurarla che gli € soltanto un errore, ch'io sono innocente,
che presto sard di nuovo libero per andarla a vedere. Oh si lo spero, ne sono certo... Oh disgraziata
mia Paolina! Che colpo avra da esser questo per lei!

Il signor Defasi promise anche questo: che, accompagnati i bimbi all'ospizio, sarebbe venuto
al letto della madre loro ammalata, e con quei modi che avrebbe potuto migliori, sarebbe venuto
informandola a grado a grado del disavventuroso avvenimento. Ma, pur troppo, la buona volonta
e i caritatevoli uffici del signor Defasi dovevano essere inutili a questo riguardo, perch¢ mentre
Andrea staccavasi a gran fatica dai suoi figliuoli baciandoli ed abbracciandoli con trasporto, cui gli
sgherri posero fine ruvidamente, e camminava tutto pieno di vergogna verso la prigione; mentre il
libraio recavasi coi bimbi all'ospizio e ve li faceva accogliere, la brutta nuova dell'accaduto penetrava
nell'ospedale, e nel modo pil crudo giungeva sino al letto della povera inferma.

La sorella d'un'ammalata, il cui letto era il piu vicino a quello di Paolina, giungeva all'ospedale
ritardata per alcune sue faccende, quando stava per finire 'ora di ammissione alle visite, quando
appunto gia ne usciva coi fanciulli Andrea, e rimaneva testimone di quanto avveniva a quest'ultimo.
Di poi, benche gia fosse proibita 1'entrata, questa donna che era conosciuta di molto da tutti gli
attendenti alle cure dell'ospedale, e la quale aveva realmente bisogno di parlare colla sorella inferma,
otteneva dalla monaca direttrice la grazia di potere cio nulla meno entrare nel camerone e stare alcuni
pochi minuti coll'ammalata ch'era venuta a visitare. Fra le prime cose che questa donna disse fu la
narrazione di quanto aveva veduto teste nella strada: ed una narrazione fatta coi colori accesi che
presta una fantasia vivamente eccitata da fresca e profonda impressione. Descrisse con colori esagerati
(e il fatto per essere pietoso non ne aveva punto bisogno) il dolore e la resistenza del padre, i pianti
dei bambini, le sevizie degli sgherri; e Paolina udi tutto. Non poteva esserci sbaglio: un uomo che
usciva in quel punto dall'ospedale, con bimbi cosi e cosi, vestiti a quel modo — ed ella con uno sforzo
sollevatasi alquanto sul letto, interrogd ansiosamente la donna intorno a tutto codesto — non poteva
essere altri che il su' uomo. Paolina mando un grido che pareva quello d'una persona ferita a morte
e si drizzo di scatto a sedere sul letto: prese a due pugna le coperte e le rigetto, fece la mossa di
slanciarsi giu dal letto, e fu a stento trattenuta dalla suora di carita che fu lesta ad accorrere.

— Mio marito!.. I miei figli! Ella gridava, e non poteva, e non sapeva gridar altro; e gli occhi le
giravano orribilmente smarriti, e i denti le battevano in una contrazione spaventosa. Ma le forze di
resistere alle braccia della monaca e d'un'altra infermiera venuta in soccorso, le mancarono ben presto:
ricadde supina, facendo moti incomposti colle mani, pronunziando parole senza senso, € quando un
quarto d'ora piu tardi, venne sollecito, secondo la fatta promessa, il sig. Defasi, la trovo in un pieno
parosismo di febbre e di delirio.

E di Andrea intanto che cosa era avvenuto?

La lurida stanzaccia di prigione in cui fu cacciato il marito di Paolina, era piena zeppa di gente,
essendo in essa stati posti molti degli arrestati la notte scorsa nella riotta all'officina Benda, e fra
questi una nostra antica conoscenza, quel tristo arnese di Marcaccio. Mancava il Tanasio, perche la
spaccatura della testa ch'egli doveva al braccio robusto di Bastiano, lo aveva fatto trasportare nella
infermeria. Era la prima volta, per Andrea, ch'ei si trovava in quello fisicamente e moralmente sconcio
ambiente che ¢ la prigione; e codesto non avviene di certo senza un grande sconvolgimento di tutto
l'essere; aggiungetevi le condizioni in cui si trovava egli personalmente, in cui era I'animo suo per le
sofferte vicende, e facilmente potrete immaginare come l'infelice non avesse quasi in quel punto la
coscienza di s¢ e di cio che gli accadeva dintorno.

Di quanti erano cola dentro egli non riconobbe nessuno; non vide altro che una turba di uomini,
la quale gli parve assai piu numerosa di quel che fosse in realta; e rimase poco meno che spaventato
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nel vedere tutta questa turba serrarglisi dintorno con una curiosita che a lui parve quasi una ressa
minacciosa. Dell'udirsi interpellare da varie parti, da varie voci, chiamandolo per nome, dandogli in
isconci termini uno sconcio benvenuto. Erano la pill parte operai suoi antichi compagni all'opificio
e suoi pil recenti alla bettola, i quali tutti mostravano od ostentavano per la loro condizione presente
e per le minaccie della sorte che li aspettava una spensierata noncuranza od una riagente allegria,
alcuni perche gia avvezzi alla cosa avevano smussato 1'animo cosi ad ogni rispetto di se¢ come ad
ogni vergogna, alcuni per bravata, non volendo mostrarsi da meno d'altrui nello sciagurato merito di
quell'infame cinismo.

Marcaccio in quel primo istante non si fece innanzi; e invece si sottrasse agli sguardi ed
all'attenzione di Andrea, che da parte sua era troppo stordito nella testa per discernere alcun
che. Il marito di Paolina essendo troppo afflitto e desolato per rispondere a quell'accoglimento
sciaguratamente festoso che gli fecero i suoi compagni di carcere, esso ebbe fine ben presto: Andrea
fu lasciato stare non senza qualche epiteto oltraggioso; e il misero, ritrattosi in un angolo, buttatosi a
sedere sopra un saccone, puntando alle ginocchia i gomiti e stringendosi colle mani la testa, rimase
assorto nel caos turbinoso dei suoi vari pensieri, dolorosi e paurosi tutti.

Perche lo avevano arrestato? Era uno dei primi e de' piu precisi che gli si aggirassero nella
mente confusa. Una voce segreta gli diceva in fondo del cuore: «per cagione di quelle false chiavi
che tu hai fabbricate.» Se fosse cosi, e quando ne lo avrebbero interrogato, che cosa avrebb'egli
dovuto rispondere? Negar tutto: chi poteva provare quella sua colpa? Non c'era che quell'omiciattolo
presente, e poi pill tardi era sopravvenuto Stracciaferro; ma e 1'uno e l'altro non avrebbero parlato
mai. Si, ma se nelle sue risposte s'imbrogliasse, egli che non aveva tanto ingegno da saper mentire?
Confessare la verita? Codesto avrebbe anzi disposto a favor suo I'animo dei giudici. Ma cosi la colpa
era chiarita assolutamente e certa la punizione. Egli non sapeva di leggi e non conosceva qual pena
gli avesse da toccare, ma forse per mesi ed anco per anni l'avrebbero tenuto in carcere. A questa
idea sentiva batter tumultuoso il sangue nei polsi della testa. Anni? mesi? Ma egli non poteva star
li nemmanco una settimana. Aveva sua moglie da andare a vedere; voleva e doveva non lasciarla
morire. Quella sua colpa non l'aveva egli bastantemente espiata con tutto quello che aveva sofferto?
Gli pareva di si; ma poi quella medesima voce interna accresceva di forza per gridargli che a lui si
doveva l'assassinio di Nariccia. Ebbene? e con ci0? diceva nel suo intimo la parte di lui che la faceva
da avvocato difensore: non era egli che avesse preso parte a quel delitto. Ben gli stava a quell'avaraccio
disumano e crudele. Chi lo rimpiangeva? A cui recava danno la sua morte? Era questa anzi a molti
un vantaggio. Egli se l'era voluta: era di certo una giustizia di Dio; ma poi di colpo, tutto cambiavasi
nell'animo d'Andrea. Sentiva pill grave pesar su di lui la responsabilita di quell'omicidio, parevagli
scorgere sulle sue mani medesime, le macchie di quel sangue che s'era versato.

Si ricordo in quel punto di Marcaccio. Era stato egli il suo demone tentatore; egli a cui cagione
Andrea aveva fallito: oh come giustamente la pensava Paolina mettendo in guardia suo marito contro
le seduzioni di quel tristo amico, volendolo da quello allontanare! Probabilmente, anzi sicuramente,
a credere d'Andrea, Marcaccio era stato uno degli assassini: egli, egli onest'uomo fino allora, era
dunque amico d'un ladro e d'un omicida: senti un tale orrore di s¢ che tutto si riscosse, come assalito
dal ribrezzo, e mando tra le palme onde si copriva la faccia un'esclamazione soffocata che pareva
un singhiozzo.

In quella una mano gli si poso leggermente sulla spalla ed una voce ben nota lo chiamo
sommessamente per nome. Andrea levo la testa con un sussulto e mando un'esclamazione di terrore.
Quel Marcaccio, di cui stava pensando, gli era davanti accoccolato sul pavimento, la faccia pochi
centimetri lontana dalla sua. Pareva succeduta come una evocazione. Andrea aveva pensato al suo
cattivo genio, e questo eccolo presentarglisi di botto. Si trasse in la con uno sgomento che non isfuggi
al suo tristo compagno, e s'affrettd soprattutto a levare la sua spalla dal contatto di quella mano che
egli immaginava rea dell'omicidio.
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— Tu! tu qui! esclamo egli con istupore e paura. Che mi vuoi?.. Vuoi tu ancora trascinarmi a
peggiori malanni?

Marcaccio per prima cosa ruppe in un'alta risata, che copri le ultime parole di Andrea, poi
gli disse:

— Ve' che bell'accoglimento da amico e che faccia che tu mi fai!.. Poverino! Tu sei tanto
sbalordito che non sai proprio pilt quello che ti peschi... Si, c'¢ da far le meraviglie di trovarci in
questo luogo, noi galantuomini che siamo innocenti come 1'acqua; ma e' capita sempre cosi, 1 birboni
vanno a spasso e fumano il sigaro sotto i portici, e i poveri diavoli d'onesti vengono qui ad ammuffire
su questi miserabili sacconi.

Poi si fe' ancora piu presso all'orecchio d'Andrea e gli disse sotto voce frettolosamente:

— Qui bisogna badar bene alle nostre parole, sai! Abbiamo da parlarci, ma conviene farlo cosi
piano che nessuno oda pure un soffio, e forte non ci scappi un solo detto che dia appiglio a qualche
supposizione. Qui dentro sono almeno tre o quattro le spie.

Andrea lo guardo colla faccia d'uomo che non capisce; Marcaccio ripigliava a piu alta voce:

— Se' tu stato pescato eziandio per la gazzarra di ieri sera? Non ti ci ho visto alla fabbrica. Vedi
giustizia! Io mi sono contentato di andarci a gridare che ¢ tempo di dare un po' meglio di pane al
povero popolo, togliendone ai ricchi che ne han di troppo, e sono ingabbiato come un merlo, mentre
taluni che fecero il diavolo e peggio, se la sgabellarono tranquillamente. Ah! non ci ho fortuna!

Andrea volse uno sguardo invelenito contro il suo compagno e rispose che non sapeva il motivo
per cui era stato arrestato, ma che supponeva esserlo per quel fatto a cui lo aveva determinato
Marcaccio medesimo due sere prima. Egli parlava sommesso, non aveva pur nominato di che cosa
si trattasse, e nessuno pareva fare la menoma attenzione ai loro discorsi, ma pure cid non bastd a
rassicurare il complice d'Andrea.

— Zitto! diss'egli. Queste sono quelle cose di cui t'ho detto non bisogna discorrere che con
infinite precauzioni. Da retta. Io occupo il saccone vicino al tuo: stanotte, quando tutti dormiranno,
ci faremo vicini vicini e ci insinueremo pian piano nel tubo dell'orecchio quello che abbiamo da dirci
a vicenda. Per ora basta, e non parliamoci piu.

Il marito di Paolina ricadde nelle sue tristi meditazioni. La notte! Egli era dunque il vero che
avrebbe dovuto passare la notte in quell'orribil luogo? Oh! non sarebbe stato possibile che prima del
cader del giorno qualche cosa avvenisse per cui egli fosse liberato? Dei momenti cid sperava, gli
pareva quasi una cosa sicura; si diceva che chi comanda non doveva volere che un uomo, il quale
non era mai stato incarcerato, sul conto del quale non s'era mai trovato nulla da ridire, stesse pure
un minuto di piu del bisognevole frammezzo a quelle muraglie, in quella scellerata compagnia; si
lusingava che della sua colpa nessuno potesse avere, non che prova, un indizio, che lo si sarebbe quindi
ritenuto tosto per affatto innocente, e mandato a liberare, di quel giorno medesimo, fra poche ore,
forse a momenti. Ma 1'illusione era troppo vanamente fondata per poter reggere a lungo. S'accorgeva
di accarezzare una chimera; gli nasceva il sospetto, il presentimento di quello che era la verita: che
cioe¢ quando un povero diavolo viene incarcerato, lo si dimentica, fino a che il giuoco dell'ordigno
sociale della giustizia non lo riporti a galla, che di lui quindi nessuno per allora piu non si occupava,
come se non esistesse al mondo.

— Si, dovro passar qui la notte: diceva egli allora a se stesso, con cupa rassegnazione. E quante
notti!.. E se fossi poi condannato?.. Oh a che cosa mai potrebbero condannarmi? Bisognera ch'io
consulti un avvocato... E Paolina intanto?

Venne la notte. Quando tutti giacevano immersi nel pil alto sonno e suonavano per lo stanzone
1 fragorosi russamenti de' suoi compagni, Andrea che non poteva chiuder occhio, vide Marcaccio
porre la testa presso presso alla sua, ed udi come un soffio nell'orecchio che gli diceva:

— Ora parliamo. Qual ¢ il motivo del tuo arresto?

— o non ho che un atto solo nella mia vita che mi possa meritare questa sciagura: quello che
mi hai fatto eseguir tu.
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— Vuoi dire le chiavi false della casa di Nariccia?

- Si.

— Oh che credi tu che siavi alcun sospetto di qualche cosa?

— Dopo il colpo di cui fu vittima stanotte messer Nariccia.

— Colpo! Vittima! esclamo con infinito interesse Marcaccio. Oh che, ¢ successo qualche cosa?

Andrea lo guardo con istupore.

— Non lo sai, o fingi di non saperlo?

— Non so niente.

— Io ho creduto che tu ci avessi parte.

— Niente affatto. Non mi si disse manco che la cosa doveva farsi la notte scorsa: quel sornione
di Graffigna fa sempre cosi. Ed io fui arrestato alla fabbrica Benda.

— Tanto meglio: disse Andrea, cui tornd una specie di sollievo sapere che quell'uomo con cui
discorreva non s'era macchiato dell'atroce delitto, e senti alquanto scemarsi la ripulsione che aveva
a parlargli.

Racconto a Marcaccio tutto quello che aveva appreso intorno alla sorte di Nariccia: e ¢io che sul
mariuolo fece maggior effetto fu l'idea del vistosissimo bottino che gli assassini dovevano aver fatto.

— Alla croce di Dio! de' bei sacchetti e' li avranno portati via di cola... Mi par mill'anni di esser
fuori di qui per averne la mia parte... che una buona porzione ce ne viene a noi due... anche a te che
li hai messi dentro quella casa... Senza di noi non ci sarebbero riusciti.

Andrea torno a provare tutto il ribrezzo ed il rimorso di poc'anzi.

— E tu dunque, riprese a dire Marcaccio, poiche il suo compagno si taceva; tu temi che per
tal cagione t'abbiano arrestato. Or dunque dimmi un po': all'interrogatorio che cosa conti tu di
rispondere?

— Ah non so davvero. Ho paura che leggano subito nel mio turbamento tutta la verita.

— Bubbole! Ci vuole franchezza e coraggio. Da retta a me e ringrazia il tuo santo protettore
che ti ha fatto incontrar qui con un amico par mio: altrimenti tu mi avresti fatta una solenne frittata,
rovinato te e compromesso altrui. Bisogna negare fermo, forte e tutto. Non c'¢ alcuno che possa
tradirti, perche ne io ne¢ altri con cui tu avesti da fare puoi esser certo che aprira bocca. Non si ¢
tanto gonzi. Tu non hai visto nulla, tu non sai di nulla, tu non hai sentito di nulla. Non si esce di li.
Ti terranno un par di settimane a mangiar gratis il pan dello Stato e la minestra della Misericordia
e poi ti daranno il largo...

— Un par di settimane! esclamo spaventato Andrea: oh che io avrei da rimaner qui cotanto?

L'emozione gli fece dimenticare la prudenza inculcatagli da Marcaccio, e queste parole furono
pronunziate con voce quasi alta.

— Zitto, per amor di Dio! disse il suo compagno serrandogli forte un braccio. T'ho detto che
bisognava parlar tanto piano che neppure le mosche, se ci fossero, non ci avessero da sentire... Ora
s'¢ discorso abbastanza: mettiam berta in sacco e dormiamo.

Marcaccio non tardo in fatti a prendere una parte distinta nel concerto di russamenti che
eseguivano con una specie di foga accanita i carcerati; ma pel marito di Paolina non ci fu possibilita di
chiuder occhio. Troppo nuove e troppo dolorose erano le impressioni che egli aveva ricevute, perche
si potesse tanto presto acquetar I'anima sua. La notte gli parve eterna; ed egli salutd quasi come un
amico il primo fioco barlume di luce che s'insinuo in quel lurido camerone traverso le inferriate e 1
ragnateli polverosi dell'alto finestrino.

Comparve poi finalmente Andrea innanzi al giudice istruttore. Gl'indizi a carico dell'accusato
si erano fatalmente accresciuti e fatti gravi. S'era raccolto da testimonianze che Andrea aveva espresse
assai fiere minaccie prima contro il suo antico principale, il signor Giacomo Benda, perche non aveva
piu voluto accettarlo nella sua officina, e siccome 1'assalto, il saccheggio e I'incendio di quell'opificio
conoscevasi essere il risultamento d'un complotto, era naturalissimo il credere che questo operaio,
amico e compagno indivisibile d'altronde d'uno dei caporioni della riotta, arrestati in flagranti, avesse
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preso parte principale ancor esso al complotto medesimo, ed anzi, alla esecuzione di esso; quanto
all'assassinio di Nariccia, Andrea aveva contro di lui la sua abilita conosciuta di fabbro, e le minaccie
ancora piu terribili che nell'osteria di Pelone egli s'era lasciato scappare a piu riprese contro il padrone
di casa che gli aveva gettata la famiglia sul lastrico della strada.

Andrea alle pressanti, accorte, pericolose interrogazioni del giudice non rispose altrimenti,
seguendo il consiglio di Marcaccio, che con decise negative; ma egli spinse questo metodo ad un
eccesso che lo compromise maggiormente. Timoroso delle conseguenze che da principio aveva
veduto trarre dalle circostanze le piu lievi coll'arte induttiva dell'interrogatore, non essendo abbastanza
accorto, n¢ abbastanza libero di mente per indovinare o presentire soltanto a qual meta mirassero
le fattegli domande anche le pit semplici, egli credette miglior partito negar sempre e negar tutto.
Ma queste sue negazioni non sapevano essere tanto risolute che non lasciassero scorgere lo sforzo
della menzogna; ma elleno, poco accortamente, volevano escludere anche delle cose e circostanze
che erano provate evidentemente, cosi che 1'impressione del giudice fu quella affatto di avere innanzi
a s¢ un reo ancora novizio, ma reo assolutamente dei due gravi delitti che gli si imputavano.

Andrea s'accorse dell'impressione che produceva sul suo interrogatore, e perdette ancora piu la
bussola, tanto che, non sapendo oramai piu che farsi, ne¢ che dire, quasi avesse speranza di intenerire
quell'uvomo e da lui dipendesse la sua salute, proruppe in confuse supplicazioni quasi con voce di
pianto. Giurd ch'egli ned era andato ad assalire la fabbrica Benda, né aveva saputo dell'assassinio
di messer Nariccia fuorche al mattino; si, era pur vero, disse, che inconsiderate parole gli erano
sfuggite contro il fabbricante ed il padrone di casa, ma in quel momento, coll'animo vivamente
esagitato, egli aveva detto cose a cui non pensava, che non aveva per nulla I'intenzione di eseguire;
lo lasciassero andare ch'egli ne aveva gran bisogno: parlo della moglie moribonda all'ospedale, dei
figliuoli all'ospizio, che non per lui, ma per quei poveretti gli usassero pieta.

Il giudice lo lascio dire con molta pazienza, ascoltandolo freddamente; poscia tornando egli
a parlare:

— Sentite, gli disse, non vi nascondo che le apparenze sono molto contro di voi, e che le vostre
risposte furono ben lontane dal scemare i sospetti a vostro riguardo: ma pure ci avete un modo tuttavia
da escludere ogni vostra colpabilita, da far dileguare ogni dubbio, e sarebbe quello di provar I'alibi.

Andrea guardo il giudice con tanto d'occhi.

— L'alibi? ripete egli con tono che significava non saper egli che animale si fosse codesto.

— Si, riprese I'vomo della legge coll'impazienza di chi, avendo famigliare un'espressione, non
puo persuadersi che altri non la capisca: si 1'alibi, vuol dire che proviate come durante il tempo in
cui si commisero quei reati, voi foste altrove, alibi, e quindi sia impossibile che voi prendeste parte
ai reati medesimi.

La faccia di Andrea si rassereno tutta.

— Si? esclamo egli con accento di somma gioia: ma in tal caso io sono salvo. Ho passato fin
dalla prima sera, tutta la notte in un luogo, oso dire, a fare un'opera buona.

Il fiscale crolldo con mossa alquanto incredula il capo. Per lui uno de' rei era gia trovato: era
lieto del suo successo, e gli rincresceva aver da rinunziare alla sua convinzione ed alla soddisfazione
di amor proprio d'aver gia appurata la colpevolezza di uno di quei terribili assassini.

— Uhm! diss'egli con un certo risolino; codesto non basta il dirlo. Converrebbe, come vi ho
gia espresso, provarlo.

— E lo posso provare.

— Ci avete dei testimoni?

- Si.

— Ammessibili?

— Affatto... L'uvomo stesso al cui letto io ho vegliato.

— Ebbene chi ¢ costui? E dove lo si trova?

Andrea apri le labbra per rispondere, ma poi un nuovo sentimento sopravvenne a trattenerlo.
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— Ah no, non posso: esclamo egli con dolore e rabbia; ho promesso solennemente di tacerlo.

Sulla faccia del giudice torno quel certo risolino di poc'anzi: ed egli s'alzd come per dinotare
che l'interrogatorio era finito.

— E molto spiacevole per voi che non possiate parlare. Codesto vi avrebbe tratto assai facilmente
d'imbarazzo: ma poiche una tal promessa vi chiude la bocca, ¢ inutile insistere, non abbiamo pit nulla
da dirci, e potete tornare nella vostra carcere.

Chiamo i1 secondini perche Andrea fosse ricondotto al suo stanzone, ed egli medesimo, ripiegate
le sue carte, s'accinse ad uscire col segretario: ma il prigioniero, quando fu alla soglia, si fermo ed
esclamo con forza:

— Un momento!.. Ah! per salvarsi, un padre di famiglia puo¢ anche violare una tal promessa.
Sono disposto a dir tutto. Ecco l'indirizzo del luogo ov'io passai tuttedue le notti di sabato e di
domenica; vadano cola e troveranno 1'uomo che forse deve a me se ancora trovasi in vita.

Il giudice fece scrivere dal segretario 1'indirizzo che Andrea gli disse; domando che nome avesse
quell'vomo di cui l'inquisito parlava, ed Andrea rispose che 1'ignorava.

— Si prenderanno informazioni: disse asciuttamente e di mala voglia il fiscale; e ricordatevi
bene che le frottole non vi serviranno di nulla.

Il marito di Paolina fu ricondotto in carcere.

Quel giorno medesimo il signor Tofi ebbe una viva soddisfazione. Egli in questo succedersi
di gravi avvenimenti sentiva di molto la mancanza di Barnaba, cui non aveva piu visto dopo quel
colloquio avvenuto fra di loro, nel quale egli all'agente caduto in disgrazia aveva manifestato i voleri e
gli ordini dei superiori; e per riaverlo al suo fianco avrebbe dato non so che cosa. Aveva fatto cercare
di lui, ma Barnaba, oltre il palese, aveva un domicilio nascosto, sconosciuto anche dal suo capo, e non
era stato possibile averne notizia. Quel di dopo l'interrogatorio di Andrea, I'ufficio di polizia ricevette
da quello fiscale una comunicazione, in cui dicevasi uno degli imputati aver cercato di stabilire 1'alibi
allegando d'essere rimasto tutta notte in via tale, casa tale, al tal piano, senza voler dire il nome della
persona che in quel quartiere abitava; si prendessero informazioni di che luogo fosse quello e chi vi
abitasse, ma con molta cautela per non dare la sveglia, se per caso vi fosse cola dei complici.

Era una missione delicata; e poi una specie di ispirazione d'istinto lo mosse: il Commissario
decise di andare in quel luogo esploratore egli medesimo. Assunse l'aspetto d'un buon borghese ed
ando a picchiare (che non c'era campanello) alla porta dell'indicatogli quartiere. Venne ad aprirgli
la faccia melensa di Meo, che rimase ancor pit melensa nel vedersi innanzi una persona che non
conosceva.

— Oh! disse lo stupido. Credevo che fosse il medico!

— Son ben il medico per I'appunto: rispose il Commissario cacciandosi innanzi.

— Mal.. E quell'altro?

— Quell'altro non ha potuto venire, ed ha mandato me in sua vece.

Traverso senz'altro con tutta sicurezza quella prima cameretta che serviva d'entrata, e
s'intromise nella seconda stanza, nella quale vide un letto su cui giaceva un uomo. Mando
un'esclamazione e in un salto fu presso il giacente. In costui aveva riconosciuto Barnaba.
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CAPITOLO VIII

Torniamo indietro di due giorni, a quella sera ed a quel momento in cui Barnaba cadeva sulla
neve della strada, trafitto alle reni dall'affilato pugnale di Graffigna. Abbiamo visto che nell'ombra
della notte due persone accostantisi al luogo del commesso delitto, apparivano agli occhi spaventati di
Marcaccio, il quale gettando l'allarme come se fosse loro addosso la forza pubblica, fuggiva e faceva
fuggire il suo complice.

Que' due uomini erano invece, come gia fu detto, Macobaro I'ebreo, e il marito di Paolina, che
ultimi erano usciti dalla bettolaccia di Pelone. Il vecchio rigattiere che giunse primo sopra il caduto,
lo schivo col suo passo barcollante per 1'eta, e mormoro fra 1 denti:

— Un ubriaco fradicio. Be', ch'e' dorma costi sulla neve; cio gli vorra far passare 1 vapori.

Barnaba era caduto, ma non aveva perso menomamente la cognizione. Aveva sentito la fredda
lama penetrar nelle viscere; gli era stato impedito il pur mandare un grido dallo spasimo e dal sangue
che si era precipitato alla gola, ma egli non s'era tuttavia smarrito dell'animo. Quando vide che 1 due
uomini da cui era stato assalito fuggivano ratti, Barnaba aveva creduto davvero ancor egli che una
pattuglia od alcune guardie di polizia di servizio sopraggiungessero, e fatto uno sforzo per levarsi,
puntando la mano al suolo, riusci a tirar su il capo e guardare verso il nuovo sopravvenuto; riconobbe
Macobaro, e fu sul punto di lasciarsi ricadere senza cercarne aiuto ned altro, perche troppo sospettava
delle attinenze di quel vecchio con coloro che lo avevano trafitto: ma il rigattiere non aveva ancora
fatto il giro intorno al corpo del caduto, per continuare il suo cammino, quando giungeva a quel punto
anche Andrea, il quale se nei fumi del vino aveva ammortito alquanto il rimorso della mala opera
commessa, non ci aveva pero attutiti quell'istinto pietoso e quel sentimento d'umanita che erano nella
Sua natura.

— Un povero diavolo che ha male: diss'egli curvandosi sopra Barnaba che stava ancora col capo
eretto a guardare.

La fisionomia dell'operaio 1spir0 fiducia nel ferito.

— Si, diss'egli colla poca voce che aveva, ho male, ho molto male; mi fareste una fiorita carita
ad aiutarmi a levar su, ed accompagnarmi a casa, che non ¢ lontano; e ne avreste buon compenso,
Ve ne assicuro.

Alla parola di compenso la cupidigia fece drizzar le orecchie e fermare il passo a Macobaro.

— Oh, oh! diss'egli accostandosi, €' mi pare di conoscere questa voce.

Andrea passo un braccio sotto il corpo del caduto per sollevarlo, ma ritird con ribrezzo la mano,
sentendosela bagnata d'un tepido umore attaccaticcio.

— Santa Madonna! Questo ¢ sangue!..

— Si, sono ferito: ma non sara nulla... Ch'io possa soltanto giunger presto a casa mia.

— Qui conviene correre a chiamare soccorso, ad avvisare la giustizia. ..

Barnaba trattenne pei panni Andrea che pareva voler prendere le mosse.

— No, no; diss'egli con istraordinaria energia. Non voglio nessuno; la giustizia non ha da saperne
nulla... Me la fard da me, la giustizia... se scampo.

Jacob aveva riconosciuto pienamente il segreto agente della polizia, sulla cui condizione, da
lungo tempo egli aveva piu che sospetti.

— Egli ¢ 'Eterno medesimo che me lo manda a stromento della mia vendetta: diss'egli fra se.
Quand'io salvi dalla morte costui, potrd per suo mezzo perdere quell'altro senza rovinar me.

Si chino ancor egli con tutta premura verso il ferito.

— State di buon animo, gli susurro, noi vi trarremo fuori d'ogni rischio. Solo ch'io possa
esaminare la vostra ferita, e vedrete. Nella mia famiglia, da tempo immemoriale ci abbiamo
conoscenza d'ogni fatta ferite e segreti infallibili per guarirle. Andiamo adunque a casa vostra e non
dubitate di nulla.
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Andrea prese fra le braccia il ferito, e recandoselo come se fosse un fantolino, s'affrettarono
verso quella strada, entrarono in quella casa e salirono quelle scale cui Barnaba loro indico, di guisa
che pochi minuti dopo, il trafitto era disteso sopra il suo letto, € Macobaro visitatolo e fattagli una
fasciatura a suo modo, lo rassicurava affermando che nessun organo essenziale era stato offeso dalla
lama, la quale s'era miracolosamente insinuata fra le viscere, e che percid non solamente sicura, ma
sollecita sarebbe stata la guarigione.

Andrea aveva acceso il fuoco ed aiutato 1'ebreo in tutto cid che aveva potuto; e in codeste cure
prodigate al ferito, era passata oramai la notte. Barnaba, ringraziati i due suoi soccorritori, aveva
voluto rinviarli alle case loro ed alle loro bisogna, ma Andrea aveva risposto non aver egli piil casa
ove ricoverarsi, n¢ famiglia che avesse da inquietarsi de' fatti suoi, e quindi poter benissimo rimanere
a custodia del malato, come grande n'era pure il bisogno. Macobaro ancor egli protesto che a casa sua
non ci aveva da andare, n¢ voleva, e che anzi se non si fosse trattato d'una si rincrescevole disgrazia,
sarebbe stato lieto fosse nata occasione da dovere star lontano dalla sua dimora; e cosi avvenne che
Ester, rimasta sola in casa, potesse di la fuggire, come vedemmo.

Ma prima che il vecchio ebreo, la mattina di poi, abbandonasse il letto dell'infermo per
tornare a casa sua, fra quei due aveva luogo un breve colloquio a parole interrotte, il quale era perd
importantissimo, essendosi gettate, per cosi dire, le basi d'un'alleanza fra loro, della quale dovevano
riuscire terribili gli effetti.

Fu Macobaro che incomincio:

— Scusi, diss'egli, se entro in discorso che forse la infastidisce o le spiace, ma vi sono costretto
per la mia stessa tranquillita e per quella di quel bravo uomo.

Ed accenno con una mossa del capo ad Andrea, che sonnecchiava sopra una seggiola presso
il fuoco.

Barnaba fece un moto degli occhi, che voleva dire:

— Parlate pure:

— Ella non volle che si andasse ad avvertire 1'autorita. ..

Il ferito interruppe con un gesto negativo del capo, pieno di energia.

— Non vorrei poi che io e quel buon operaio rimanessimo compromessi.

— Siate tranquillo: rispose allora Barnaba fissando ben bene entro gli occhi il padre di Ester
e pesando sulle parole, che pronunciava lentamente: non avete nulla da temere. Se io guarisco... e
voi mi assicurate che guariro...

Jacob ripete quest'affermativa con accento pieno di convinzione.

— Non solamente non avrete disturbi, ma dall'avermi soccorso potrete avere vantaggio. Debile
ed umile, com'io vi sembro, i0 potrei pure molto far obbliare, e molto perdonare per chi avesse
bisogno dell'una e dell'altra cosa.

Macobaro chino gli occhi, prese un'aria modesta e disse:

— Potrei invocare poi la sua protezione in questo senso... non per me, ma per alcuni alla cui
sorte m'interessassi?

— Sicuramente.

— Ma cio vuol dire, s'io non erro, che s'Ella ha sufficiente autorita da far mettere certe cose
nel dimenticatoio, I'avra pure per far volgere il rigore delle Autorita sopra questo o quel fatto, questo
o quell'individuo?

Barnaba affondo 1 suoi occhi in quelli dell'ebreo che si levarono un momento su di lui. Cio
basto perche il poliziotto travedesse nell'anima del vecchio rigattiere.

— La ho: rispose con quell'accento significativo di prima. Anzi per far male ad alcuno — che
se lo meriti — la ho tanto di pil.

Qualunque fosse 1'impressione che queste parole facessero su Macobaro, questi la dissimulod
compiutamente in una perfetta immobilita della persona, tenendo chini a terra il volto e gli occhi;
ma dopo un breve istante riprese a parlare.
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— Se dunque Ella non vuole sia ora avvisata la giustizia del delitto compito su di Lei, non ¢
perche la rinunci alla vendetta. ..

Pronuncio egli questa parola con una vibrazione speciale, e nel pronunziarla le sue fosche
pupille dal fondo delle occhiaie tornarono a volgersi sul volto di Barnaba.

— Alla vendetta! esclamo questi di cui gli sguardi balenarono alla pari. Rinunciarvi? Mai piu!
Gli & perche voglio compirnela io... che ho i mezzi ed il potere di regalarmela da me questa vendetta,
che non mi piace nessun altro venga ad intromettersi prima. I due sciagurati che mi ferirono furono
stromenti soltanto: io voglio salire piu su, voglio afferrare la mente che ha guidato quelle mani, e per
giungervi farei non so che cosa.

— Ah si! esclamava con forza il vecchio Arom, Ella ha ragione... Gli ¢ cola che bisogna
percuotere.

Barnaba tese vivamente una mano fuori delle coltri ed afferro lo scarno braccio dell'ebreo.

— E voi mi ci aiuterete: disse con vece bassa ma vibrata. Avete voi pure una vendetta da
compiere? I nostri odii si uniscano e quell'uvomo ¢ perduto.

— Basta! basta! disse, Macobaro levando il suo braccio dalla stretta della mano del ferito.
Abbiamo gia troppo discorso, e non bisogna che Ella si agiti il sangue. Stia calmo ed in riposo, la
mente ed il corpo.

Si curvo su di lui e soggiunse piano piano che appena il giacente 1'udi:

— Di ci0 parleremo ancora di poi.

— Ah vendetta, vendetta! pensava Barnaba seguendo collo sguardo il vecchio oramai sull'orlo
della fossa che col suo passo cadente s'allontanava dal letto; tu sei la passione maggiore dell'anima
umana, tu sei la susta piu potente della nostra volonta: chi sa servirsi di te e sfruttare le tue ispirazioni
e la tua forza, ha in pugno I'orgogliosa umanita.
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