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Vittorio Bersezio
La plebe, parte IV

 
CAPITOLO I

 
Secondo era inteso fra il marchese di Baldissero, Don

Venanzio e Maurilio, quest'ultimo, la mattina dopo il colloquio
che aveva avuto luogo fra i tre ora nominati personaggi, erasi
recato al palazzo del marchese per fissarvi senz'altro la sua
dimora in qualità di segretario.

Dal marchese erano stati dati gli ordini opportuni. Appena si
presentò, Maurilio fu condotto dal mastro di casa che lo ricevette
come individuo specialmente raccomandato dal padrone.

– Signore, dissegli, tutto è pronto ad accoglierla, e nella sua
camera troverà un assortimento d'abiti fra cui potrà scegliere
quelli che meglio le piacciano e meglio le si attaglino.

Maurilio arrossì fino alle orecchie e nascose la sua
confusione in un inchino, balbettando inintelligibili parole di
ringraziamento.

La camera destinatagli era pulita, allegra, appetto a tutte
le altre abitazioni ch'egli aveva avute sino allora, elegante. Il
sarto e gli abiti, come aveva detto il mastro di casa, lo stavano
aspettando. Scelse panni scuri, senza esagerazione di forme alla
moda; e quando vestito di nuovo da capo a piedi, e' si guardò



 
 
 

nello specchio che stava sopra il canterale, quasi non riconobbe
se stesso: fece al suo pallido volto riflesso dalla lastra un sorriso
in cui c'era più vergogna che compiacenza, e disse mentalmente
a se stesso:

–  Tu se' un altro Maurilio… I panni ti faranno oramai
giudicare dal mondo un uomo ammodo… Ma sei vestito di roba
altrui!..

Il sarto, secondo le abitudini del più di questi mercatanti,
cianciò egli la parte sua e quella del giovane a cui la confusione
dell'animo e della mente non lasciava aver parole fatte; rifornitolo
per allora d'ogni parte d'abbigliamento, gli prese misura per altri
abiti da farglisi di ricambio, che tali erano gli ordini di S. E., e
partissi accompagnato dal domestico che era stato testimonio a
codesta vestizione, e la cui presenza non aveva conferito poco a
vergognare ed imbarazzare il timido Maurilio.

Questi rimase solo in mezzo alla modesta suntuosità di quella
stanza che gli era destinata. E' guardò allora tutt'intorno a sè,
come per conoscer bene quegli oggetti che lo circondavano,
cui non aveva ancora osato esaminare e prenderne, come dire,
possesso: un lettino in ferro, una tavola da lavabo, un cassettone
con sopravi lo specchio incorniciato di legno su cui una vernice
di color naturale, un caminetto alla Franklin, un seggiolone appiè
del letto, una mezza dozzina di seggiole impagliate, di quelle
leggerissime di Chiavari, un armadio in un angolo, un tavolino
da scriverci, un acquasantino d'alabastro a capoletto, quattro
incisioni che rappresentavano le imprese di Cortez al Messico,



 
 
 

in cornici di legno appese alla parete tappezzata di carta colore
di foglia secca, bianchissime cortine alla finestra, tendoline ai
cristalli della medesima, sullo spazzo di quadrelli immasticati,
una lista di tappeto innanzi al letto, per mettervi su i piedi
scendendone, ed ecco tutto. Ma tutto respirava la pulizia, il buon
gusto e l'agiatezza. Maurilio si piantò innanzi allo specchio e vi
si mirò con una specie di fissità inquisitoriale, mezzo dispettosa,
quasi maligna.

– Che fai tu qui? s'interpellò egli con quel suo sogghigno: sei tu
fatto per questi ambienti? è egli tuo posto questo? Povero buttero
di campagna, misero figliolo del fangoso rigagnolo della strada,
sangue di plebe, come osi tu mettere il piede su questo terreno?
E che ci vieni a far tu? a viverci da parassita?

I suoi lineamenti si contrassero con una dolorosa espressione.
– Parassita io?
Scosse il suo grosso capo arruffato e gettò uno sguardo che

pareva di sfida e di minaccia alla sua immagine rimandatagli
dallo specchio.

– No, no, e poi no… Sarà il mio lavoro che mi guadagnerà
questo pane, che mi guadagnerà questi abiti, che pagherà questa
dimora. Non ho io vissuto press'a poco in tal guisa quand'ero
agli stipendi del signor Defasi?.. E perchè questo non avrebbe ad
essere mio posto?

Ricordò le parole della vecchia Gattona, che Selva e Don
Venanzio gli avevano riferite, e le quali potevano far argomentare
d'una sua non plebea origine, sentì risollevarsi più vive in cuore



 
 
 

le speranze, vissute in lui sempre, ora rinfocolate cotanto, di
giungere a penetrare il mistero della sua nascita e trovare in fondo
di esso un onorevole, forse illustre destino.

– Ah! esclamò egli ad un tratto passandosi la mano sulla vasta,
pallida fronte: sento che da questo dì comincia per me una sorte
novella. Più trista delle varie che ho subite non può essere; sarà
dunque più lieta?..

Sentì, cominciando dal cervelletto giù giù pel midollo spinale
scorrere e diramarsi per tutti i nervi, passare in tutte le vene quel
certo fluido, dargli una lieve scossa quel brivido cui produce una
intima emozione, e che a lui pareva un vincolo d'unione, il mezzo
di rapporto fra sè ed il sognato suo spirito protettore. Levò gli
occhi verso il cielo, impallidì ancora nelle guancie incavate, e
giungendo le mani come si fa per pregare esclamò:

– Oh angiolo mio benigno! oh madre mia! Sei tu che qui mi
hai tratto? Sei tu che mi vuoi ospite in questa casa?..

Un novello pensiero a tali parole s'impadronì di ogni facoltà
del suo animo: un pensiero che era immanente in lui, ma che ora
altre momentanee sensazioni parevano avere assopito: il pensiero
di lei!

– Questa casa è la sua! Soggiunse egli, interrompendo il suo
primo discorso, e cambiando di tono: essa abita qui, a poca
distanza da me, sotto il medesimo tetto; e la potrò vedere, e la
vedrò tutti i giorni.

Schiuse le labbra ad un sorriso di beatitudine e corse alla
finestra. Lì sotto era la strada cui egli aveva passeggiato tante



 
 
 

volte, là in faccia era la cantonata, a cui tante volte s'era fermo
a contemplare quel palazzo, dov'egli ora si trovava. La stanza
assegnatagli era al secondo piano e Maurilio riconobbe con una
strana sensazione che poteva dirsi di gioia, come la fosse quasi
al di sopra di quella in cui aveva indovinato dormire Virginia.

Questo nome ripetè egli come se la invocasse.
– Virginia! Virginia!
All'udire la sua voce far suonare quella parola fra quelle pareti,

si riscosse, tremò, si soffuse di rossore, si volse rattamente a
guardar indietro e dintorno, come pauroso alcuno l'avesse potuto
udire. Si rassicurò vedendosi compiutamente solo; non ci aveva
altra compagnia, non s'udiva colà altro rumore che quello del
foco che schioppettiva nel caminetto.

– La vedrò ogni giorno: ripetè quasi avesse bisogno di dirselo
più volte, affine di credere egli medesimo; la vedrò oggi stesso,
fra poco!..

Un legger colpo battuto all'uscio della sua stanza lo fece
sussultare.

–  Avanti: diss'egli volgendosi alla porta, curioso e quasi
inquieto di vedere chi fosse.

S'apri un battente e comparve la faccia bonaria di Don
Venanzio, più lieta, più sorridente, più benigna del solito.

–  Cospetto! esclamò il buon vecchio, come sei bene
alloggiato, e come vestito! Mi sembri un medico o un avvocato.

Si fregò le mani con espressione di viva contentezza:
– Dio sia lodato che mi ha voluto far la grazia di soddisfarmi



 
 
 

uno dei maggiori desiderii che avesse ancora la mia vecchiaia:
quello di vedere il tuo destino assicurato, Maurilio, mio buon
figliuolo.

Il giovane, preso da un vivo intenerimento, sentì inumidirsi
le ciglia e non seppe fare altra risposta che gettarsi al collo
del sacerdote ed abbracciarlo. E Don Venanzio, tenendolo così
stretto al suo seno in un affettuosissimo amplesso, continuava:

– Sì il tuo destino assicurato, perchè qualunque cosa venga o
non venga a scoprirsi intorno alla tua nascita, la protezione di
questo generosissimo uomo, che è il marchese, non ti può mancar
più, e tu non sei tale da rendertene indegno mai…

Maurilio nascose la fronte sulla spalla di quel vecchio che
aveva saputo amarlo d'un amore paterno.

– Ma le triste vicende del mio passato… balbettò egli.
–  Il marchese sa tutto, e d'or innanzi non correrai più il

pericolo che la rivelazione di quelle tue sciagure possa farti
perdere l'impiego… Nega ora, se il puoi, col tuo orgoglio di
razionalista, l'azione e la bontà della Provvidenza che mi ha tratto
qui dal mio villaggio, giusto appuntino per poterti allogare come
si conviene, e forse forse per trovarti eziandio la tua famiglia: e
quest'ultima cosa dopo dimani spero che la sapremo.

– Ah! se mai fosse! esclamò cogli sguardi sfavillanti Maurilio,
il quale sentiva nel capo suscitarsi e tumultuare la follia di mille
assurde speranze.

– Sì, sì, sarà… sarà anche questo. Io confido nel Signore; e
non è per nulla di certo che la sua bontà ci ha messo sulla traccia



 
 
 

ora soltanto, dopo tanto tempo… Ma questo non è momento
di parlare di ciò… nè di ciò nè di altro, perchè la è l'ora
dell'asciolvere, e siamo attesi tuttedue.

Maurilio guardò Don Venanzio con aria esterrefatta. Questo
asciolvere, voleva egli domandare, si farà con tutta la famiglia?
Era dunque giunto il momento desiderato e temuto, felice e pur
penoso, di comparire innanzi egli all'amata fanciulla?

Il buon vecchio prete che nello sguardo e nella mossa del
giovine vide soltanto una maraviglia, credette rispondere a
quest'essa spiegando come andasse la cosa.

– Sì, continuò egli, ci siamo attesi tuttedue. Il marchese ha
voluto ad ogni patto che fin tanto che io rimango a Torino, venga
a farti compagnia… Se ti dico che con tutta la sua dignitosa
fierezza è il migliore dei bravi uomini! Ha capito che ciò farebbe
un immenso piacere a me e nel medesimo tempo gioverebbe a
levar te di suggezione, ti sarebbe d'aiuto nell'affarti all'ambiente
della casa… Dunque poc'anzi sono venuto, come egli me ne
aveva detto, e discorso un poco insieme del più e del meno,
vennero ad annunziare che se S. E. voleva si sarebbe servito in
tavola per l'asciolvere. Il marchese mi disse: «Ella non ha ancora
visto la camera del sig. Nulla?» – «No, signor marchese:» io gli
risposi. «Ebbene se vuole andare a chiamarlo Ella medesima per
l'asciolvere, avrà tempo a dargli un buon giorno ed un abbraccio:
e così potrà interrogarlo se gli manca e se desideri alcuna cosa
cui forse non oserebbe domandare al mastro di casa.» Ve' che
bontà!.. Io accettai l'incarico ed eccomi… Già son persuaso che



 
 
 

non ti manca nulla.
– No certo.
– Dunque non c'è altro che discendere nella sala da pranzo.
–  Andiamo: disse Maurilio il quale si sforzò a dominar la

emozione che nacque subitamente e vivissima in lui.
Ma al punto di varcare la soglia di quella stanza dovette

fermarsi e reggersi allo stipite, tanto il cuore gli batteva e glie ne
tremavan le gambe.

–  Coraggio! gli disse Don Venanzio che credette questa
soltanto emozione di timidità; e' son tutti in fine uomini come
siam noi, per quanti titoli abbiano al proprio nome.

Maurilio si fece forza e discese in compagnia del parroco.
Quando entrarono nella sala da pranzo non c'erano ancora che
due domestici in piccola livrea, immobili come statue presso
un'alta credenza di legno d'ebano scolpita, nella quale brillavano
nitidissimi cristalli, porcellane ed argenti, e il servo di confidenza
del marchese, in abito nero e cravatta bianca, dritto dietro l'alta
spalliera della seggiola su cui soleva sedere il capocasa.

Non tardarono a sopraggiungere il marchese che dava il
braccio alla marchesa, e dietro essi Virginia. Maurilio sentì la
presenza di lei, ma non osò alzare il capo nè gli occhi a guardarla:
se ciò avesse fatto, avrebbe trovato così pallido il viso della
fanciulla, così chiare in esso le traccie della insonnia e d'una pena
morale che ne sarebbe stato più di commosso.

Don Venanzio fu amichevolmente salutato da tutti, anche
dalla superba marchesa; la sua qualità di sacerdote gli valeva



 
 
 

siffatta distinzione dalla fierezza aristocratica di quella donna,
più per principio politico che non per devota osservanza al sacro
di lui carattere. Virginia con un sorriso di tutta amorevolezza
andò a porger la mano al vecchio prete dicendogli parole piene
di grazia e di dolcezza.

–  Il signor Nulla, il nuovo segretario di cui vi ho parlato:
disse il marchese facendo un cenno colla mano per presentare
Maurilio, che s'inchinò, alla marchesa ed a Virginia.  –  Mia
moglie e mia nipote: soggiunse poi additandole a loro volta al
giovane.

La marchesa aveva fatto un legger cenno colla testa pieno
di superbia, e certo avrebbe prestato più attenzione e regalato
uno sguardo più cortese ad un cagnolino che le fosse condotto
dinanzi; Virginia aveva fatto un piccol saluto sbadato nella
evidente preoccupazione onde aveva presa l'anima, e stava per
voltar via la testa, senz'altro, quando i suoi occhi cadendo sopra il
volto dell'uomo che le veniva presentato, un sovvenire ed un'idea
sorsero di subito nella sua mente. Il suo sguardo si fermò su quelle
fattezze che le parve avesse già viste altre volte; e da quegli occhi
color del mare balenò una fiamma viva cui Maurilio, benchè
timido e vergognoso tenesse volti a terra gli sguardi impacciati
e la faccia arrossita, sentì arrivarlo, circondarlo, penetrarne
entro il cervello il calore. Sollevò allora le pupille ancor egli;
lo sguardo della fanciulla era come un'investigazione. «Dove
vi ho io visto? pareva domandare: chi siete? che cosa venite
a far qui?» Negli occhi di lui c'era tanta ammirazione, tanta



 
 
 

devozione, tanta ardenza di affetto che impossibile una donna
nulla ne scorgesse; Virginia non vide, non sognò nemmanco che
ci fosse, che ci potesse essere dell'amore; scorse, avvertì, sentì
che in quel giovane timido e modesto avrebbe potuto avere in
un caso un aiuto; glie ne diede un tacito ringraziamento, e prese
quasi atto come d'una muta promessa con una mossa gentile e
andò a sedersi al solito suo luogo fra lo zio e la zia.

– E mio figlio? domandò il marchese nell'atto di spiegare il
suo tovagliolo.

– È uscito or ora, appena levato: rispose uno dei domestici: ed
ha lasciato detto che pel déjeuner non sarebbe venuto.

Il marchesino, che contro il divieto del padre voleva battersi
quel giorno medesimo con Benda (e già sappiamo come il duello
avesse luogo alle tre di quel pomeriggio) aveva pensato miglior
consiglio fuggire la presenza del genitore.

Il padre e la madre di Ettore scambiarono un ratto sguardo
in cui c'erano un medesimo timore ed un medesimo sospetto;
una nube passò sulla fronte del marchese, il quale non fece altre
osservazioni nè domande, e di suo figlio non parlò più. Anche
sul volto di Virginia apparve, ma dominata e repressa tosto, una
espressione di ansietà.

Durante la colazione si fu piuttosto silenziosi. Il marchese
parlò talvolta con Don Venanzio ed anche con Maurilio; ma
poi, vedendo che quest'ultimo aveva dal suo impiccio la maggior
pena del mondo a rispondere, lo lasciò tranquillo; la marchesa
rivolse alcune fiate il discorso al prete intorno ad argomenti



 
 
 

indifferentissimi e ne ascoltò le risposte come si ascoltano le cose
di che non c'importa niente affatto; Maurilio fu per lei come se
non esistesse.

Al nostro giovane amico il tempo di quell'asciolvere parve
lungo, eterno, e insieme fuggito come un istante. Egli si trovava
quasi di fronte a Virginia. Avrebbe voluto guardarla sempre,
bearsi nella desiata contemplazione di quel volto leggiadro; e
il timore d'incontrare lo sguardo di lei, gli faceva tenere gli
occhi fissi inchiodati sul tondo che aveva dinanzi. Ma pure due
o tre volte ardì sollevarli, e di nuovo essi incontrarono quello
sguardo scrutatore di lei; anzi ad un punto parve al confuso
giovane che un'espressione di lieta sorpresa, d'una inesplicabile
speranza fosse nell'occhieggiare dell'adorata fanciulla. Ei si disse
che ciò era impossibile, che questo era un inganno, che egli non
aveva da essere altro per lei fuori d'un estraneo indifferente,
ch'ella non poteva in lui ravvisare una conosciuta persona, a
meno che riconoscesse il miseruzzo di giovane di libraio che le
recò un giorno dei libri, e cui ella non aveva pur degnato d'uno
sguardo, o il vagabondo che s'era introdotto un dì nel parco della
villeggiatura in cui ella si trovava, e ch'essa medesima aveva
visto punire e scacciare come ladruncolo di frutta; ma questo
riconoscimento egli aveva sperato e tutto gli faceva credere non
potrebbe avvenire, e non sarebbe per esso che gli sguardi di
lei avrebbero preso quella che gli pareva ombra d'interesse e di
favore. Era dunque una compiuta illusione la sua.

E invece la era una realtà. Virginia non aveva riconosciuto in



 
 
 

Maurilio il giovane di libraio, nè il creduto ladroncello del parco,
sibbene quell'individuo che poche sere prima, nell'occasione
del ballo dell'Accademia filarmonica, ella, nel vestibolo del
palazzo dove aveva luogo la festa, aveva veduto in compagnia
di Francesco Benda. La nostra memoria ha di queste stranezze:
ella, senza che ce ne accorgiamo, riceve delle impressioni
e le alloga, per così dire, in qualche suo riposto cantuccio,
indipendentemente dal concorso della nostra volontà; ad un dato
momento, quando appunto ci diventa più utile il poterci servire
di quell'impressione, il trarre in campo il ricordo di quel fatto,
di quella circostanza, ella ce lo trae fuori per mettercelo dinanzi
fresco, preciso ed efficace.

Virginia, dopo la nuova provocazione avvenuta al ballo la sera
prima fra suo cugino Ettore e l'avvocato Benda, non s'illudeva
punto sulle conseguenze di quel fatto. Nell'insonnia onde aveva
avute turbate le ore di riposo che trammezzarono tra la partenza
dal ballo e l'asciolvere, ella posseduta da una indescrivibile
ansietà, s'era con sommo dolore convinta, che nulla poteva fare
affine d'impedire uno scontro, ed aveva dovuto limitarsi ad
ardenti preghiere e ad invocare che almeno le fosse concesso di
sapere tosto e tutta la verità. Inviare a domandarne a casa dei
Benda per un domestico, e non osava, e temeva non le sarebbe
concesso per la sorveglianza della zia; altro modo di ottenere il
suo intento non sapeva immaginare. Al primo vedere il nuovo
segretario dello zio, un confuso sovvenire d'averlo già visto e una
più confusa idea che quell'uomo la potrebbe servire le nacquero



 
 
 

in una. Quando il suo ricordo chiaro e spiccato le ebbe posto
innanzi la vicenda e il modo ne' quali quel giovane era stato da
lei incontrato, ella non dubitò più che un pietoso riguardo della
sorte glie l'avesse mandato pur farla soddisfatta nel suo ansioso
desiderio: la lo guardò coll'occhio benigno con cui si guarda
l'opportuno stromento della nostra salvezza: il povero Maurilio
dovette a codesto la infida gioia – invano voluta da lui medesimo
cacciare e soffocare – d'un momento di ventura ch'egli stesso
dichiarava impossibile: la ventura d'uno sguardo affettuoso!

Nel recarsi dalla stanza da pranzo al vicino salotto da
prendervi il caffè, Virginia seppe far così bene che rimase
indietro da venire a costa di Maurilio, il quale nel vedersela
vicino, tremava verga a verga.

– Signore, diss'ella con quel coraggio che le dava l'amor suo e
con quella franchezza che le permetteva la superiorità della sua
condizione sociale sopra quella del giovane; mi pare che la non
sia questa la prima volta che noi c'incontriamo.

Il povero Maurilio impallidì ed arrossì in una. Ella aveva
dunque notata la presenza di lui? Ma dove, e come, e quando?
Si accrebbe il tremore de' suoi nervi e il palpito del suo cuore:
siccome non poteva spiccicar parola dalle labbra, e' si contentò
d'inchinarsi in segno di rispettosa affermazione.

La nobile fanciulla continuava:
– La ho veduta, se non erro, l'altra sera insieme coll'avvocato

Benda.
Pronunziò essa quel nome senza la menoma esitazione, senza



 
 
 

deviar lo sguardo, senza punto arrossire, ma abbassando la voce
così che il suono di tal parola non potesse giungere a svegliare in
alcun modo l'attenzione dello zio e della zia che precedevano.

Ma a questi detti parve al misero Maurilio che una mano
di gelo venisse a serrargli il cuore che si dilatava ad accogliere
sempre meglio quella ineffabil gioia di assurda speranza. La
nebbia rosata ond'era avvolto il suo spirito si ruppe, e traverso la
fatale illusione che cominciava a dileguarsi, travide il principio
d'una realtà dolorosa.

– Sì, sì signora, balbettò egli, osando pur finalmente guardarla
nel volto. Ero insieme a Benda, mentr'ella passava su per la scala
dell'Accademia Filarmonica.

La ragazza chinò gli occhi innanzi a lui.
– Ella è molto amico di quel signore?
– Signora sì.
Virginia non fu padrona di contenere la vivacità dell'interesse

con cui affrettatamente soggiunse la domanda:
– Ne sa Ella qualche notizia di lui da questa mattina?
–  No: rispose Maurilio con tanto appena di voce da farsi

sentire.
E la ragazza più frettolosamente e più infervorata di prima:
– Deve essersi battuto… con mio cugino. Sono ansiosissima

di saper novelle dello scontro prima di mia zia… Sarei molto
riconoscente a chi me ne recasse il più presto possibile.

S'era giunti al salotto. Virginia s'allontanò dal giovane
senz'altro, e non vide per fortuna la nuova espressione che



 
 
 

avevano presa i lineamenti di lui.
A Maurilio s'era svelata tutta la verità. Quella sera in cui

primamente gli era avvenuto di vedere insieme Francesco e
Virginia aveva indovinato che Benda amava ancor egli l'oggetto
dell'amor suo; ora e' si faceva per lui chiaro come la luce del
giorno che ancor essa, Virginia, riamava Francesco. Quell'odio
che già aveva sentito per quest'ultimo e cui aveva confidato a
Giovanni Selva, assalì con nuova vampa e con nuovo impeto
l'anima di Maurilio: desiderò ogni danno al suo fortunato rivale,
non inorridì, a tutta prima, allo scellerato pensiero, il quale si
faceva per lui una infame speranza: che cioè quel duello di
cui le aveva fatto cenno Virginia medesima, potesse, forse in
quel momento medesimo, togliere di mezzo quel fortunato per
cui s'era aperto il cuore della donna ch'esso era condannato ad
amare inutilmente. Ma non tardò ad aver vergogna e rabbia e
disprezzo di se medesimo: aspettò poterlo fare senza violare
nessuna convenienza, e come il marchese gli ebbe detto che
per allora non abbisognava dell'opera sua, Maurilio corse a
rinchiudersi nella sua stanza, rifiutando anche la compagnia di
Don Venanzio, bisognoso come era d'esser solo e di affondarsi
nel turbatissimo caos de' suoi pensieri. Si gettò boccone sul letto
e cacciandosi le mani contratte entro le chiome arruffate, stette
colà immobile a sentire, quasi come si fa per una voluttà, l'interno
spasimo che lo travagliava. Che cosa era venuto a far egli in quella
casa? tornava a domandare a se stesso: non era meglio morir anzi
mille volte di fame che venire a farsi corrodere il cuore da simili



 
 
 

angoscie? Qual delirio lo aveva preso, qual odio di se medesimo
quando aveva consentito a entrare in quella famiglia? Come era
mutato ora l'aspetto d'ogni cosa! Poc'anzi gli pareva che fosse
quello il fine delle triste venture, adesso invece sentiva essere il
cominciamento di nuovi e forse ancor più aspri dolori.

Le poche parole dettegli da Virginia seguitavano a suonargli
nella mente, come se un'eco incessante fosse lì a ripetergliele.
Ella evidentemente sperava in lui, ci aveva contato su per
sapere tosto quelle nuove di cui aveva schiettamente confessato
essere ansiosa: e perchè mancherebbe egli alla fiducia che in
lui aveva ella riposta? Se alcuno gli avesse detto un tempo: –
«Tu puoi risparmiare un minuto di dolore a quella che ami:»
non avrebb'egli lietamente offerto se stesso ad ogni tormento per
quest'effetto: ed ora?..

Si levò di sopra il letto con nuova risoluzione; uscì della sua
stanza, scese precipitoso le scale del palazzo e prese correndo la
strada per alla dimora di Francesco Benda.

Mentre Maurilio recavasi a casa dei Benda, nel palazzo del
marchese di Baldissero avveniva una scena che non è inutile
conoscere per la prosecuzione del nostro racconto.

Presentavasi nell'anticamera una sordida vecchia che,
invocando il nome di Dio, della Madonna e di tutti i santi,
protestava avere gravissime cose da comunicare a S. E. il
marchese, proprio a lui in persona, ed insisteva perchè andassero
a dirglielo affine di esserne ricevuta. I lacchè, ai quali questa
donna era già ben conosciuta, la ricevettero con tutto il superbo



 
 
 

disprezzo di cui questi valorosi sono capaci verso la povera
gente, e per quanto ella non iscoraggiata ed audace instasse, non
acconsentirono a darle retta.

– Oh sentite, Gattona, finirono per dirle, smettetela chè omai
ci avete fradici, e sono tutte inutili le vostre parole. Il marchese
ha ordinato, espressamente ordinato, capite, di mandarvi ai cento
mila diavoli ogni quel volta vi presentiate, ch'egli, per cantarvela
in musica, non vuol più avervi tra' piedi in nessun modo. Se gli
è per ispillargli qualche soccorso, venite nei giorni e nelle ore
solite, quando fa distribuire elemosine dal suo segretario, che al
vostro turno alcuna cosa vi potrete buscare, altrimenti, a star qui
ed insistere, voi seccate inutilmente noi, e ci perdete il vostro
tempo.

La Gattona pensò che, parlando al segretario, un'autorità
superiore nella schiera dei dipendenti dal marchese, avrebbe
forse avuta maggior probabilità di fare arrivare sino all'orecchio
di S. E. l'ambasciata che voleva, e per cui ella era persuasa
di essere dal marchese ricevuta. Domandò adunque di potere
almanco vedere questo sor segretario; e n'ebbe in risposta che
egli era uscito, e che non sapevasi dirle l'ora nella quale avrebbe
potuto vederlo di quella giornata, perchè era nuovo affatto in
ufficio, entratovi soltanto quella mattina medesima, e non aveva
ancora assunto regolare servizio.

La Gattona si partì finalmente, e borbottando fra sè come
persona che ha gravi preoccupazioni pel capo ed è più incerta
che mai del partito cui prendere, s'avviò verso la sporca viuzza



 
 
 

dove ci aveva la dimora. Sotto le volte che dalla strada di Dora
Grossa mettono nella piazza del Palazzo municipale trovò essa
Gognino, il quale, abbandonata in un angolo la sua cassetta dai
fiammiferi, faceva chiasso con altri sbarazzini della sua risma,
tirando addosso a sè ed anco alla gente che passava pallottole
di neve. Gognino vide bensì ad un punto la nonna che veniva,
e corse alla sua cassetta; ma era troppo tardi, l'occhio grifagno
della vecchia lo aveva colto in flagranti; e di più, come se ciò non
bastasse ad irritare la già indispettita, maligna femmina, ecco una
di quelle palle di neve tirata dalla mano d'uno fra i compagni del
nipote, venirla a colpire nella cuffia, mandargliela per traverso
e scomporle tutto il poco elegante edifizio della sua capigliatura
grigia ed arruffata.

La Gattona piombò sopra il nipote, proprio come uno di
quegli animali che avevano avuto l'onore di darle il nomignolo
sopra un povero topo, lo ghermì e fece le vendette della sua
autorità sconosciuta, dei suoi comandi disubbiditi, della sua
cuffia oltraggiata, della sua dignità offesa dalle sghignazzate dei
biricchini sulle orecchie di Gognino, cui tirò senza misericordia,
non ostante gli strilli del povero ragazzo.

Ma l'incontro di Gognino le fece pure venire in mente una
buona idea. Quell'uomo cui la sorte le aveva condotto innanzi
così inaspettatamente poche sere prima, ed al quale ora ella
credeva essere in grado di rendere un nome ed una famiglia,
e studiava appunto di far ciò nel modo che più le fruttasse;
quell'uomo avevale promesso dieci soldi al giorno a patto gli



 
 
 

conducesse il nipote ad imparare da lui lettura e scrittura. Ora
di quel giorno ella aveva trascurato di menargli il bambino
e di esigerne le promesse monete; e non ci vedeva nessuna
buona ragione di perdere quel tanto. Amministrata adunque la
severa correzione alle orecchie di Gognino, la vecchia lo prese
ad un braccio, se con buona grazia ve lo lascio pensare, e
fattogli deporre la cassetta di fiammiferi sotto il banco d'una
rivendugliola sua comare, lo trasse con sè verso la casa dove
dimorava il pittore Vanardi coi suoi amici.

Salita su fino all'alto quarto piano ed entrata in quel quartiere
che ben conosciamo, la Gattona ci trovò sola sora Rosina la
moglie del pittore, la miglior donna del mondo, come sappiamo,
ma non delle meno ciarliere. In breve la vecchia che cercava
di Maurilio, ebbe appreso tutte le novità che lo riguardavano;
e la venuta del vecchio prete di campagna, e l'intromettersi di
quest'esso per trovare a Maurilio un impiego, e l'avergli trovato
il posto di segretario presso il marchese di Baldissero, e l'essere
già Maurilio fin da quella mattina allogato in tal qualità da quella
famiglia.

All'udire siffatta novella, la Gattona parve cadesse dal quarto
cielo, tanto rimase sbalordita dalla meraviglia. Maurilio in casa
dei Baldissero! Se lo fece ripetere parecchie volte, come se
la fosse cosa a cui non potesse prestar fede così di piano; ed
alla fine, levando le scarne mani verso il cielo, esclamò con
un'espressione che faceva pensare a chi sa qual mistero la volesse
adombrare:



 
 
 

– Oh Provvidenza! oh Provvidenza!
Sora Rosina non mancò al suo dovere di curiosa stuzzicando

con varie domande la vecchia popolana a parlare; ma la Gattona,
cosa d'ogni altra più meravigliosa, si rinchiuse nella discrezione
d'un assoluto silenzio, da cui fu impossibile farla uscire; anzi
troncò senz'altro il colloquio e se ne andò frettolosa dicendo che
avrebbe cercato del signor Nulla nel palazzo del marchese: ma
non fu colà ch'ella diresse i suoi passi, bensì al convento dei
Gesuiti presso la chiesa del Carmine, dove domandò di padre
Bonaventura, e dove, non essendoci egli, si fermò fino a tanto
che rientrasse, cosa che non avvenne fino al cader del giorno.

Fra il frate gesuita e la pitocca venditrice d'abitini ebbe luogo
un altro segreto colloquio lungo ed animato, che si conchiuse
colla risoluzione, il frate medesimo avrebbe parlato al marchese
ed avrebbe da lui ottenuta udienza a Modestina Luponi chiamata
la Gattona.

Ma di quel giorno fu impossibile a chicchessia vedere il
marchese di Baldissero, perchè gli avvenimenti capitati presero
al vecchio gentiluomo tutto il tempo, e quando, compito quello
che credette il debito suo, si ridusse in casa, non volle che nessuno
più di estranei, qualunque si fosse, venisse introdotto presso di
lui.

Ecco intanto quel che era capitato.
Verso le quattro Ettore di Baldissero rientrava nel palazzo

paterno. Virginia, che stava ansiosamente attendendo ed a cui
niuna nuova da nessuna parte era ancora pervenuta, appena udì



 
 
 

rientrato il cugino, senza badare a verun'altra considerazione più,
ma mossa soltanto dall'impulso della sua ansietà, fece pregare
Ettore di passare tosto da lei. Il marchesino era troppo galante
per tardare ad obbedire a un simil cenno della sua bella cugina.

La ragazza gli venne incontro fin verso la soglia, che Ettore
aveva appena varcata; e guardandolo fiso in mezzo agli occhi
come chi vuol leggere altrui nell'animo, gli disse con tono di
asseveranza come se già sapesse tutto:

– Tu ti sei battuto quest'oggi coll'avvocato Benda.
Fra le tante cose meno degne d'un gentiluomo che Ettore di

Baldissero aveva imparate pur troppo, non c'era almanco quella
di saper mentire. Chinò il capo in segno affermativo.

Virginia continuava con aspetto pieno di coraggio, benchè
fosse pallida ed avesse alquanto affannoso il rifiato:

–  Un duello quale deve aver avuto luogo fra voi non si
conchiude senza morte o ferita di alcuna delle parti. Tu sei
compiutamente illeso…

–  Ti rincresce? interruppe con un sogghigno pieno di
malignità il marchesino.

La giovane parve non badar neppure alla interruzione.
– È dunque l'avvocato Benda che rimase colpito.
– Tu la ragioni meravigliosamente giusto: rispose Ettore colla

medesima ironia.
Virginia impallidì ancora di più e le sue palpebre tremarono

un pochino; fu il solo segno di debolezza che apparisse in lei.
– Morto? domandò ella con voce più sommessa.



 
 
 

– No.
–  Ah!  –  Ella fece una breve pausa e mandò più grosso il

respiro. – La ferita è grave?
– Non è delle più leggiere: rispose con serietà il marchesino,

che a questo punto non ebbe il coraggio più di essere ironico nè
impertinente: ma la spero neppure delle più gravi.

Virginia tornò ad affondare i suoi occhi più brillanti che mai
negli occhi del cugino, e domandò con una franchezza che svelava
in una la forza e la nobiltà del suo amore:

– Vivrà?
– Spero di sì: rispose il marchesino.
Il colloquio fra i due cugini non aveva più ragione di

continuare: stettero un istante l'uno in faccia dell'altra, senza
saper più che cosa dirsi, finchè egli, tornando a far sentire nel
suo accento quel tanto d'ironia, ruppe il silenzio:

– Mi pare che tu non abbia più nulla da dirmi, Virginia?
Ella scosse la segno negativo la testa. Ettore si inchinò

leggermente ed uscì con aria disinvolta e quasi ilare, ma con un
vivissimo dispetto in cuore. Non gli rimaneva più dubbio alcuno
sull'amore di sua cugina per quel borghesuccio, ed egli, colla
ferita che a quest'ultimo aveva procacciata, non aveva fatto altro
che renderlo più interessante.

Appena sola, Virginia chiamò a sè la sua cameriera.
– Fa di sapere, dissele, se il segretario di mio zio è rientrato;

e se sì, digli che venga a parlarmi.
La cameriera guardò stupita la padroncina.



 
 
 

– Va e fa come ti dico.
Aveva un aspetto di tal risoluzione e di comando, mai più visto

in lei, che la fante si mosse ad obbedire senza fare pure una di
quelle osservazioni che le erano venute in folla sulla punta della
lingua.

Ettore, rientrato nelle sue stanze, trovò il domestico che gli
trasmise l'ordine del marchese di presentarsi subito innanzi a lui.

–  Andiamo da mio padre: disse il giovane fra i denti con
un soffocato sospiro che manifestava la malavoglia e il disagio
ispiratigli da questo abboccamento.

E ci fu sollecito. Alle interrogazioni del padre egli rispose con
franchezza tutta la verità.

– Voi avete disobbedito in una al vostro genitore ed al vostro
re; gli disse con severissimo accento il marchese. Nè l'uno nè
l'altro non vi possono così agevolmente perdonare: mi recherò da
S. M. ad intendere quale punizione voglia infliggere alla vostra
pervicacia. Voi aspetterete in casa il mio ritorno.

Il figliuolo s'inchinò in atto di rassegnazione, e il marchese
si recò senza indugio a Corte per riferirne al re. Mezz'ora dopo
egli rientrava coll'ordine reale: Ettore di Baldissero si recasse
incontanente agli arresti in cittadella.

Ma entrando nella vasta sala dell'anticamera, il marchese
s'incontrava colla nipote che, apparecchiata per uscire, s'avviava
in compagnia della cameriera verso lo scalone. Era già scuro per
le strade della città.

– Dove vai, Virginia, a quest'ora? le domandò.



 
 
 

Ella si confuse, arrossì, balbettò, ed insistendo lo zio nella
richiesta, rispose:

– Vado a consolare una mia amica e compagna di collegio a
cui è capitata una grande sventura.

– Chi?
Virginia si confuse e arrossì vieppiù.
– Chi? ripetè il marchese osservando attentamente la ragazza.
– Maria Benda.
– La sorella dell'avvocato?
– Sì.
–  Ah!  –  Stette un istante guardando la nipote con fissità

osservatrice, ma non ostile, nè severa; – questa grande amicizia
è nata da ben poco tempo, che prima d'ora mai non vi fu fra voi
attinenza di sorta.

Virginia chinò il capo e non disse parola. Lo zio la prese per
mano con un'autorevolezza piena di affettuoso interessamento.

–  Vieni, vieni meco, Virginia, soggiunse. Conviene che ci
parliamo noi due. – Andate ai fatti vostri, voi: disse alla fante,
e trasse con sè la nipote in quel suo studiolo in cui siamo già
penetrati parecchie volte.

Maurilio, più veniva accostandosi alla casa di Francesco e più
sentiva in cuor suo diminuire quel tristo sentimento d'odio che
gli era sorto verso l'amico. Anzi la riazione che avveniva nella
sua natura fondatamente buona, lo faceva a poco a poco ancora
più sollecito, ansioso e dolente del pensiero che a Benda avesse
potuto accadere disgrazia. Ciò lo mosse ad affrettare il passo così



 
 
 

che giunse al portone della casa, quasi correndo. Entrò egli nel
casotto del portinaio e interrogò Bastiano che stava seduto con
un gran braciere in mezzo alle gambe, fumando la sua pipa.

Apprese che Francesco non era ancora rientrato, e che in
famiglia non si aveva sospetto nessuno del pericolo del giovane.
Si fermò alquanto nel camerino del portinaio ad aspettare, poi
non potendo più stare alle mosse, uscì ed andò a scalpitare
con impazienza la neve dei viali. Avrebbe voluto camminare
incontro alla novella per apprenderla più presto, ma non sapeva
da qual parte Francesco e i suoi compagni fossero per giungere;
pensava all'ansietà che, maggiore certo della sua, provava a quel
medesimo tempo Virginia, e in parte se ne arrabbiava con invida
gelosia, in parte se ne accorava come quegli che a lei avrebbe
voluto risparmiare ogni affanno.

E intanto il giorno se ne andava e in quell'annuvolato aere
scendeva assai presto il primo scuriccio della sera. Maurilio,
intirizzito ornai dalla brezza invernale che spirava gagliarda,
vide finalmente una carrozza che veniva a quella volta al trotto
serrato d'un cavallo di prezzo. Questa carrozza si fermò innanzi
al portone, un giovane signore ne discese frettoloso con aria
visibilmente preoccupata ed entrò nella casa. Maurilio indovinò
che con quel signore era giunta la novella, e dal volto del
messaggiero capì che la non era lieta. Era diffatti il conte San-
Luca che veniva a preparare la famiglia alla luttuosa vista del
figliuolo ferito. Il sangue diede un rimescolo al nostro giovane;
avrebbe voluto entrare colà e domandarne, e non osò; vide il



 
 
 

conte venir fuori della casa, la faccia ancora più conturbata di
prima, salir nel legnetto e questo ripartire, senza ch'egli avesse la
risoluzione di spiccarsi dal luogo, di fare checchessiasi.

E di qual misura era la disgrazia che ormai non dubitava
più fosse capitata a Francesco? Stette lì ad aspettare ancora
senza sapere al giusto che cosa. Mezz'ora dopo giungeva a lento
passo la carrozza che portava il ferito. Nelle tenebre della sera,
Maurilio si cacciò innanzi di guisa da scorgere il meglio possibile,
s'appiattò dietro il tronco di un albero là dove la carrozza doveva
voltare per entrar nel portone, e mentre questa gli passava a un
metro appena di distanza, gettò in essa avidamente lo sguardo.
Travide la faccia pallida di Francesco appoggiata alla spalla di
Giovanni Selva; negli occhi sbarrati del ferito che fissavano la
casa paterna, scorse l'ansia ed il dolore fisico e morale. Maurilio
non fu visto da nessuno; e' si ritrasse indietro quasi con ispavento
e con orrore di sè medesimo. L'empio desiderio che nell'accesso
del suo geloso furore aveva poco prima formolato, gli tornò in
memoria come un rimorso, e gli parve poco meno che d'esser
egli eziandio colpevole di quel sangue.

Dal suo nascondiglio vide sotto il portone, di cui Bastiano
aveva spalancato le imposte, le dolorose accoglienze cui padre,
madre e sorella facevano al povero ferito, che con riguardosa
cura fu tratto fuor di carrozza e condotto al piano superiore; vide
traverso i vetri delle finestre dell'abitazione il correre di qua e di
là di lumi per l'affaccendarsi a provvedere le cose occorrenti al
misero giovane; voleva entrare e domandarne e non osò: sperava



 
 
 

che uno di quelli che accompagnavano Francesco uscisse ed egli
potesse da lui informarsi e nessuno veniva. Finalmente il pensiero
di Virginia, la quale stava sempre attendendo, che in lui s'era
affidata, ed alla cui fiducia non voleva fallire, lo decise; entrò,
chiese di Selva, lo ebbe a sè, apprese come stessero le cose,
e addoloratissimo prese correndo la via del ritorno al palazzo
Baldissero.

Virginia aveva giustamente mandato in cerca di lui. Maurilio
le comparve innanzi ancora tutto affannato della sua corsa.

– So che il suo amico è stato ferito, le diss'ella con una specie
di brusca vivacità che era irrequietezza dell'animo commosso e
sgomento; ma se e quanto sia pericoloso il suo stato, lo ignoro.
Può Ella apprendermi il vero?

Maurilio mestamente le ripetè quanto a lui medesimo aveva
detto poc'anzi Giovanni.

La ragazza lo ascoltò fredda, immota, si sarebbe detto quasi
indifferente. Quand'egli ebbe finito, essa fece un moto della
testa che significava insieme ringraziamento e congedo, e disse
semplicemente, ma la sua voce tremava un pochino:

– La ringrazio.
Il giovane uscì, e Virginia abbigliatasi e comandato alla fante

si abbigliasse per accompagnarla, voleva accorrere presso di
Francesco a vederlo, confortarlo, apprendere co' suoi occhi
medesimi la fatal verità.

– S'egli morisse, pensava, ed io non potessi manco più dargli
un addio!



 
 
 

Era per uscire, come vedemmo, quando s'incontrò collo zio
che ne la impedì, conducendola seco nello studiolo.

– Aspettami qui un istante, le disse: devo dare pochi ordini e
poi sono da te.

Ebbe a sè il figliuolo, e comunicatogli la sovrana decisione,
comandò che immediatamente si recasse nella cittadella, dove
già erano trasmessi gli ordini opportuni per riceverlo. Ettore
non rispose una parola: s'inchinò e fu sollecito a recarsi in
fortezza. Eravi diffatti già aspettato, ed a lui – vedete gioco
del caso! – toccò appunto quella camera nella quale due giorni
prima era stato rinchiuso come prigioniero politico il suo rivale
ed avversario Francesco Benda.

–  Virginia: cominciò così a parlare alla nipote il marchese
di Baldissero, poichè fu rientrato nello studiolo, dove la ragazza
stava attendendolo. Hai tu confidenza in me? Ti pare che io la
meriti intiera e compiuta la tua fiducia?

La giovane stava dritta presso il camino e guardava fisamente
la fiamma che volteggiava sulle legna nel focolare. Anche sulle
sue guancie, precisamente come una fiamma, andava e veniva
a volta a volta una vampa di rossore, un'onda di sangue che
coloriva la sua pallidezza un istante, e spariva. Ella era levatasi
dalle spalle il mantello e gettatolo comecchessiasi sopra una
seggiola, s'era tolto del paro il cappellino e lanciatolo a quel
modo. Le sue chiome abbondanti color d'oro, coi ricci cascanti
sul niveo collo chinato, splendevano alla luce della lampada
che era stata accesa sulla caminiera. Al di sopra della lampada



 
 
 

pareva chinarsi sopra di lei il grande crocifisso d'avorio dalle
braccia tese, e il riflesso rosato del lume dava a quel volto mite e
sofferente scolpito dall'artista un'espressione che sembrava pietà.

Alle parole dello zio, Virginia alzò il capo reclinato, e
guardando con franchezza e intenerimento insieme la bella figura
del vecchio gentiluomo, rispose con voce vibrante d'emozione:

– Oh zio! Ella è l'unica persona al mondo in cui io possa aver
fiducia e debba. E non vi ha alcuno che più la meriti di Lei.

Il marchese le pigliò una mano.
– Io ho fatto sinora tutto il mio possibile, perchè meno aspra

e funesta ti fosse la tremenda sciagura a cui ti volle condannare
il Signore: quella di non aver più nè padre, nè madre.

Virginia alzò gli occhi al soffitto, come se volesse lanciare uno
sguardo fino al cielo a cercarvi cari perduti.

–  Mia madre! esclamò essa coll'affetto di chi invoca in
supremo bisogno un aiuto. Baldissero lasciò andare la mano della
nipote, si passò la propria destra sulla fronte, e continuò con
accento più sordo:

– Tua madre io l'ho amata cotanto!.. Eppure!..
S'interruppe come chi ha pronunziata parola che non doveva,

e s'affrettò a riprendere:
–  Ella aveva ogni fiducia in me… fin ch'io rimasi al suo

fianco… Ah! s'io non mi fossi allontanato, i miei consigli, il
mio amore le avrebbero risparmiato indicibili affanni. Or bene,
Virginia, in nome di tua madre medesima io ti prego a non voler
mai tener celato a me quello di cui ti sentiresti obbligo di rendere



 
 
 

istrutta tua madre.
Virginia tornò a chinare la testa in aria più perplessa che

confusa.
–  Ed ora, continuava lo zio, mettendo nelle sue parole

maggiore caldezza d'affetto: ora se tua madre fosse qui, non
avresti tu nulla da confidarle?

La ragazza parve il sul punto di parlare; poi si rattenne; mandò
un'esclamazione e volse in là il viso arrossito.

– Tu hai dunque un segreto? seguitava il marchese coll'accento
il più paterno: e questo segreto la tua determinazione di poc'anzi
abbastanza lo rivela. Che cosa c'è di comune fra te e quel signore?

Virginia sollevò di nuovo la faccia con un'espressione piena
di coraggio: guardò fermamente lo zio e disse colla franchezza
d'una purissima coscienza e d'un nobile sentimento:

– Ci amiamo! Egli me lo svelò, io non glie lo nascosi.
– Sventurata! esclamò il marchese con accento in cui non c'era

collera ma piuttosto dolore. E che speri tu?
– Nulla… Glie lo dissi… Egli, forse appunto per disperazione

di ciò, volle morire… Non debbo io prima che scenda nella
tomba consolarlo d'un addio?

Negli occhi le spuntarono due lagrime, ma la voce e l'aspetto
non manifestarono la menoma debolezza.

– Sventurata! Sventurata! ripetè lo zio. È dunque destino che
anche tu?..

S'interruppe di nuovo; parve recarsi sopra sè, e per un istante
regnò in quel salotto il più assoluto silenzio. Virginia guardava lo



 
 
 

zio con una specie di curiosa ansietà che le parole e i contegni di
lui le suscitavano. Dopo un poco egli soggiunse:

–  Tu sai che nella vita di tua madre fu un gran dolore,
ma quale esso sia stato ignori tuttavia. Fu desiderio di quella
povera donna che tu l'apprendessi un giorno, e me lasciò giudice
del momento opportuno. Oh forse ho avuto torto a indugiare
cotanto: e il racconto delle sciagure di lei avrebbe potuto servirti
d'ammaestramento! Ma così mal volentieri, e ne intenderai il
perchè, accosto quel discorso!.. Ora però non debbo più nulla
tacerti. Siedi costì, Virginia, ed ascoltami. Udrai finalmente la
storia di tua madre.

Virginia mandò un gridolino di desiderio, di soddisfazione
insieme e di preghiera e di ringraziamento.

– Ah sì! esclamò giungendo le mani: ch'io l'oda finalmente!
Il marchese si raccolse, e cominciò poscia a narrare

coll'accento di chi esponendo le più dolorose vicende della sua
vita, sente riaprirsi le mal rimarginate piaghe del cuore.

Ma poichè non tutte le circostanze di quel funesto
avvenimento poteva egli e doveva raccontare alla nipote, noi
esporremo da parte nostra in termini più compiuti quel dramma,
come già può essere narrato, senza pregiudicar l'interesse dei
fatti avvenire, al punto in cui si trova lo svolgimento del nostro
racconto.



 
 
 

 
CAPITOLO II

 
Si era verso la fine dell'anno 1820. Che si avesse a

vedere qualche novità in Piemonte molti dicevano, parecchi
speravano, pochi affatto credevano. Carlo Alberto principe di
Carignano continuava ad essere il centro di quel movimento
liberale che aveva preso proporzioni abbastanza considerevoli
nell'aristocrazia piemontese, la quale aveva sognato un momento
poter giungere a sostenere presso la monarchia sabauda e
presso il popolo subalpino quella parte moderativa e di
dominatrice influenza che da secoli è tenuta dalla nobiltà del
sangue, del merito e del denaro nell'isola inglese. S'era visto
i medesimi Borboni di Francia accettare una costituzione;
perchè non l'avrebbero accettata anco i Savoia? Alcuni spiriti
aristocratici, mossi senza saperlo dalla forza impellente del
progresso, vagheggiavano la distinzione e l'autorità di una parìa
ereditaria nella loro famiglia colla guarentigia d'una libera
tribuna. Credevano con questo modo risuscitare sotto forme
novelle contro il trono, il feudalismo schiacciato dalla monarchia
assoluta, e non s'accorgevano che aprivano la strada ad un
più forte, nuovo, invasore potere, quello della libertà che non
poteva a meno di far capo alla sovranità popolare. Ma ciò
scorgevano bensì alcuni dei più generosi e dei più ardenti patrioti;
i quali, oltre alle libertà interne miravano ancora ad un altro
sacrosanto scopo; quello dell'indipendenza della comune patria



 
 
 

dallo straniero.
La costituzione in Piemonte, speravano, sapevano, volevano

che fosse la guerra all'Austria; guerra che non si aveva da
conchiudere se non colla cacciata degl'imperiali al di là delle
Alpi, ed ardenti giovani ufficiali, anche di aristocratico sangue,
affrettavano coi voti e volevano affrettare coll'opera questo
grandissimo fatto. Santorre Santarosa, nobile recente, ingegno
non comune, degno d'andare fra i primi in qualunque tempo
e presso qualunque popolo per cuore e per forza di volontà;
Santorre Santarosa sapeva e voleva precisamente lo scopo
necessario, legittimo, ultimo di quell'agitazione liberalesca, e
spingeva verso di esso con ogni suo potere.

Ma i più dei nobili ritornati, colla ristaurazione dei Principi,
a riprendere i loro privilegi, le loro cariche, le loro ricchezze,
l'autorità, non capivano come fra i proprii compagni di casta
ci fossero dei matti che, per una, secondo essi, poco illuminata
ambizione, cercassero di cambiare ciò che era il meglio
nella migliore delle monarchie assolute aristocratico-militari, e
volessero porre a repentaglio i vantaggi attualmente posseduti
per diritti e politiche guarentigie, di cui si poteva benissimo fare
senza. Codestoro avversavano accanitamente cotali novatori; e
tra essi era de' più accesi il vecchio marchese di Baldissero,
padre di quello che abbiam conosciuto per capo della famiglia
al tempo del nostro racconto. Egli era stato uno dei più fieri
odiatori della rivoluzione di Francia, dell'impero e di Napoleone;
ed odiava ogni novità, come un fanatico inquisitore sapeva odiare



 
 
 

le eresie; aveva seguito il suo re in Sardegna, aveva trovato
crudelissimo quell'esilio e ne aveva accresciuto il rancore ai
giacobini (sotto il qual nome egli comprendeva tutti quanti non
la pensassero esattamente come lui nella strettezza delle sue idee
cattoliche, monarchiche, assolutiste); tornato nel continente con
Vittorio Emanuele, era stato uno dei più caldi ed insistenti a
dare quello sciocco, funestissimo consiglio che fu pur troppo
messo in pratica, di ritenere come non avvenuti gli anni
d'interruzione nel regno di Casa Savoia, di cancellare con un
frego tutta la storia della dominazione repubblicana ed imperiale,
e distrutta ogni innovazione, riprendere e rifare le cose come si
trovavano a quel medesimo punto in cui il Re dovette fuggire
innanzi allo spirito rivoluzionario rappresentato dalle baionette
francesi. Ogni progresso legislativo, politico, sociale, civile fu
tolto di mezzo: si volle rievocare la società del secolo scorso
morta e sotterrata: e l'ultimo Palmaverde (annuario di Corte e
degl'impieghi) fu preso per norma di distribuzione delle cariche
di cui si spogliarono i titolari per rivestirne gli antichi, e se morti,
i figli loro.

Codesto intrattabile ed accanitissimo nemico di ogni
liberalismo odiava più ancora degli altri quei nobili che
accennavano piegare alle idee moderne. A lui parevano
codestoro come apostati e traditori; onde immaginatevi voi quali
non dovessero essere il suo dispiacere e la sua collera, quando
gli parve scorgere che suo figlio, il suo unico figlio medesimo si
intingesse di questa pece.



 
 
 

Era da parecchi mesi a Torino un giovane signor milanese:
Maurilio Valpetrosa. Era bello, geniale, elegante, pieno di brio
e di piacevolezza nella parola, di grazia e di avvenenza nei
modi, di buon gusto nel vestire e in ogni diportamento; ardito e
destro ad ogni esercizio corporeo, cavalcare, schermeggiare, al
nuoto, alla danza, al pallamaglio, allora di moda; generosissimo
nello spendere; non inferiore a nessuno, facilmente superiore
ai più in ogni cosa onde possa comporsi eletta educazione
signorile, Venuto nella capitale del Piemonte con autorevoli ed
efficaci commendatizie era stato fin dalle prime intromesso nella
più scelta e titolata società e non aveva tardato a diventare
assiduo frequentatore di quel gruppo di giovani ufficiali, letterati
ed artisti che si raccoglievano nel palazzo Carignano intorno
al giovane principe che doveva fare ammenda del fallo al
Trocadero.

L'aristocrazia torinese, difficilissima e assai cauta in quel
tempo ad ammetter ne' suoi salotti in condizioni di famigliarità
e d'uguaglianza chi fra i suoi concittadini non contasse il
numero voluto dei quarti, era assai più larga e benigna verso i
forestieri; e quando uno venuto di fuori avesse maniere acconcie,
ricchezze all'avvenante, lo accettava come invitato alle sue feste,
e visitatore nelle sue conversazioni, senza domandargli di più.
Codesto non poteva aver tratto di conseguenza; il forestiero
sarebbe partito, recando seco la memoria della forbitezza di
quella società, che quando voleva, sapeva essere veramente
squisita, ed ecco tutto.



 
 
 

Maurilio Valpetrosa venne accolto di questo modo e per
queste ragioni. I denari gli colavano di mano come ad un
milionario, aveva una figura da principe di conte de fées, nel suo
nome c'era anche un certo profumo, direi quasi, d'aristocrazia,
un titolo non disdiceva nè stonava con quella sonora riunione di
lettere d'alfabeto; s'avvezzarono a chiamarlo di Valpetrosa, e gli
uomini per mangiare le sue cene, fumare i suoi sigari, averlo
allegro compagno nelle loro pazzie, le donne per sorridere alla
maschia di lui bellezza, per lasciarsi incantare dalle seduttrici
parole dette con ispirito dalla sua voce insinuante, non gli
domandarono se potesse provare che i suoi maggiori erano stati
alle crociate.

Con costui il padre di Ettore Baldissero aveva stretto una
più intima attinenza, che quasi poteva dirsi amicizia. Si erano
conosciuti precisamente nelle sale del Palazzo Carignano, e
dapprincipio e per alcuni mesi fra di loro non fu altra attinenza
che quella di persone ammodo fra cui non v'è ragione alcuna di
intrinsichezza. Ma ad un tratto il giovane milanese si pose con
tanta insistenza e con tanta gentilezza a voler acquistare l'affetto
e la confidenza del marchese di Baldissero che impossibile
resistergli. E' diventarono gli Oreste e Pilade di quella nobile
società torinese, e i maligni non tardarono a scoprire e susurrare
la causa di questo premuroso zelo d'amicizia nell'elegante
e leggiadro forestiero, quella cioè di accostarsi così vieppiù
alla signorina Aurora di Baldissero, della quale cupidamente
bramasse la beltà eccezionale e la dote vistosamente ricca.



 
 
 

Per quest'ultima parte si calunniava quel giovane, il quale in
realtà era una delle più generose e valenti anime d'uomo che
esser possano; ma quanto all'affetto che in lui avevano acceso
la beltà, le grazie, l'ingegno della nobile fanciulla ch'egli aveva
avuto campo di conoscere e di apprezzare in molti di quei salotti
a cui era ammesso; quanto all'amore che egli ad Aurora aveva
consecrato, caldo, insuperabile, eterno, tutto quello che diceva la
gente, e parevano già cose esagerate, era un nulla appetto al vero.

Valpetrosa amò Aurora con tutto l'impeto di quella sua
natura vivace ed ardentissima; l'amò di quell'amore che, come
si esprime Dante: «a nullo amato amar perdona,» di quell'amore
così assoluto, così vasto, così dominante che di esso non può
a meno qualunque donna che assuperbirsi; e la natura gli aveva
concesso, oltre il valore dell'interno, anche quei fisici pregi
esteriori per cui cotale affetto si può a meraviglia esprimere,
eloquentemente significare e con efficacia comunicare. Egli non
aveva ancora parlato alla fanciulla che delle più indifferenti cose
onde si possa occupare il discorso di due che conversino colle
stampite delle cerimonie, e già la giovane sapeva d'essere amata
con infinito ardore, e già quel leggiadro garzone amava ancor
essa, senza averlo voluto, come spintavi da una forza superiore.

Il male si fu che di codesto ebbero ben presto ad accorgersene,
come dissi, anche gli altri. Gli uomini non erano disposti
a perdonare che questo intruso venisse loro a portar via il
cuore della più bella fanciulla del loro ceto e della città; le
donne perdonavano anche meno, che l'adorato loro vincitore



 
 
 

abbandonasse il campo della galanteria, dove si piacevano assai
affrontare le audaci di lui aggressioni e rimanerne vittime. Prima
d'allora, passando egli da avventura in avventura, da questo a
quell'intrighetto, messa in giuoco la vanità, non occupato il cuore,
aveva saputo così bene governarsi con quei capricciosi esseri che
sono le donne civette, da sciogliere ed annodare intime relazioni
coll'una e coll'altra, senza offenderne veruna mai, senza farsi una
nemica dell'oggi dell'amante di ieri; ma ora la passione vera e
soverchia non gli lasciava più agio e prudenza da ciò. Abbandonò
i sentieri fioriti della galanteria, dove prodigava madrigali e
dichiarazioni piene di brio ad ogni incontro, lasciò vedere che
tutto il resto gli era diventato indifferente e che chi non voleva
accomodarsi a questa poco lusinghiera condizione a riguardo di
lui, gli diventava uggioso.

Ora le donne di quello stampo perdonano assai poco altrui che
le abbiano per indifferenti, meno ancora che le si trovino uggiose.
Gli amori di Valpetrosa e di Aurora ebbero quindi intorno una
schiera di nemici congiurati a loro danno.

Un bel giorno il vecchio marchese ricevette in mezzo agli
scherzi agrodolci d'una leggiadra signora la rivelazione delle
pretese sopra la figliuola dei Baldissero di quel forestiere che
non si sapeva come fosse nato e che sentiva orribilmente di
liberale le mille miglia lontano. Il marchese era amico dei mezzi
spicci ed assolutisti, ordinò che Aurora non sarebbe uscita più
in quelle occasioni nè andata in quei luoghi, dove e quando ci
era probabilità potesse incontrare quel cotale: ebbe a sè suo



 
 
 

figlio e senza scendere a spiegargliene il motivo, gli comandò
rompesse ogni attinenza con quel Valpetrosa e sopratutto si
guardasse bene dall'accoglierlo ancora una volta in casa. Il
figliuolo rispettosamente volle opporre a questo comando,
non resistenza, sibbene qualche considerazione soltanto; ma
a' suoi cenni il vecchio marchese non ammetteva pure un
indugio nell'ubbidienza: e siccome gli parve che il figliuolo non
avesse troncato secondo suo ordine ogni relazione con colui e
continuasse eziandio a frequentare quel circolo di liberali che
a lui erano cari come il fumo negli occhi, domandò al re ed
ottenne che l'erede del suo nome e del suo titolo fosse mandato
sollecitamente a Madrid, come addetto a quell'ambascieria.

Il fratello d'Aurora partì e sventuratamente, senza aver nulla
appreso nè nulla scoperto del reciproco amore di Valpetrosa e di
sua sorella; e intanto fra questi, come sempre avviene, gli ostacoli
frapposti ne accrescevano l'impeto e la fiamma della passione.
Col denaro che il giovane milanese spendeva così liberalmente,
gli fu facile acquistare degli alleati, dei complici nella casa stessa
del marchese di Baldissero, intorno alla fanciulla da lui amata,
e questi furono una cameriera specialmente addetta al servizio
della marchesina Aurora e lo stesso intendente che aveva tutta la
fiducia del marchese, il signor Nariccia. Questi non aveva tanto
preso il suo tempo dagli affari della nobil casa che lo pagava, da
non poter pensare tuttavia a mandare innanzi per suo conto certi
traffichi con cui preludiava a quella sua condotta d'usuraio ch'egli
impudentemente chiamava professione di banchiere. Valpetrosa



 
 
 

che era venuto a Torino con molte lettere di credito per somme
assai vistose, aveva pensato accorto partito il rivolgersi a questo
cotale per lo sconto e la conversione in denari di quegli effetti,
e Nariccia il quale aveva visto in ciò un buon guadagno, vi si
era prestato con una certa premura, con una facilità, con uno
zelo, che pel forestiero riescirono come una fiorita gentilezza ed
avviarono fra di loro una certa fiduciosa attinenza che ben poteva
dirsi amichevole.

Nariccia era diventato proprio il banchiere di Valpetrosa; egli
teneva di costui in deposito le somme tutte in conto corrente,
e veniva rifornendolo tratto tratto di denaro, mentr'egli per le
tratte stategli rimesse era al di là di guarentito lucrandovi ancora
interessi e sconto e diritto di commissione, e va dicendo.

Di questa guisa era capitato che al giovane venisse un giorno
la infelice idea di confidare il suo amore a quest'uomo e cercare
da lui consiglio ed aiuto. Nariccia per sapere il segreto di
Valpetrosa, non aveva bisogno di questa confidenza, perchè era
troppo accorto osservatore egli stesso e la cosa erasi fatta troppo
oramai palese a troppi perchè la ignorasse, ma fece tuttavia
come se la gli giungesse la più nuova del mondo. Al giovane, il
quale, credendolo molto addentro nelle grazie e nei segreti del
marchese, lo interrogava se dovesse mai avventurarsi a fare al
marchese la domanda della mano di Aurora, egli rispose, ciò
che era pure la giustissima verità, come il vecchio, superbissimo
nobile, non avrebbe altrimenti accolto che quale un oltraggio
siffatta richiesta da chi non potesse vantare tutti i voluti quarti



 
 
 

di nobiltà, pensasse che direbbe a Valpetrosa quando questi
avesse dovuto confessare di essere figliuolo d'un fabbricante
di pannilana! Il giovane amante d'Aurora che era di umore
vivacissimo e di spiriti più che audaci, decise in conseguenza non
esporsi alla superba ripulsa, a cui non egli sarebbe stato capace
di rispondere con calma, e giurò pur tuttavia che la fanciulla, a
dispetto di tutto e di tutti, gli avrebbe appartenuto.

Nariccia medesimo, divenuto suo confidente e consigliere, fu
quello che lo aiutò ad entrare in intimi rapporti con Modestina
Luponi, la cameriera di Aurora, e seppe in questo modo tutto
quello che avvenne fra i due giovani amanti. Tre mesi dopo
la partenza del fratello di Aurora per la Spagna, la nobile
figliuola dei Baldissero, posseduta da una irrifrenabile passione,
aveva fatto padrone di sè, del suo avvenire, dell'onor suo il
seducente giovane, il quale coll'intensità e la sincerità dell'amor
suo meritava pure un tanto di lei sacrifizio.

La rivoluzione intanto era prossima a scoppiare. Valpetrosa
doveva, secondo gli accordi presi coi congiurati, recarsi alla
sua città natale e spingerla ad insorgere contro lo straniero per
concorrere alla gran causa della libertà e dell'indipendenza della
patria. Per lui separarsi da Aurora, e per quest'essa l'essere
lontana dal suo amante era insopportabile pure al solo pensiero:
egli parlò di fuga; la fanciulla resistette alcun tempo, esitò
di molto, ma cedè finalmente. Stava per diventar madre, e
questa sua condizione non poteva più celarsi a lungo oramai. La
vergogna, il timore della tremenda collera paterna, la mancanza



 
 
 

assoluta di persone affezionate in cui confidare e da cui prendere
consiglio non le lasciarono campo a pure veder possibili altri
partiti, acconsentì, ed una notte usciva ella furtivamente dal
palazzo di Baldissero colla Modestina sua cameriera, complice e
mezzana, e salita in una carrozza ferma ad una cantonata vicina,
nella quale Valpetrosa stava aspettandola, partivasi con lui alla
volta di Milano.

Ella dalla casa paterna non recava con sè nulla, nè gioielli, nè
denari (ed era stato il suo amante eziandio a voler così), fuor
quelle poche robe che vestiva ed alcuni oggetti suoi particolari
che le erano preziosi, fra cui un rosario d'agata, memoria di sua
madre morta.

Prima cura di Valpetrosa, appena furono i fuggitivi fuori di
ogni pericolo di venir raggiunti, innanzi di condurre Aurora in
presenza di sua madre, fu quella di sposar la sua amante, di far
consecrare dalla benedizione del sacerdote, ai piedi dell'altare di
Dio, quell'unione che tra di loro già avevano giurato eterna; così
che entrando nella casa della genitrice potesse dire a quest'essa
senza punto menzogna:

– Ecco mia moglie. Abbila qual figliuola.
La madre di Valpetrosa era donna di senno, di prudente

carattere, d'indole un po' asciutta, cui le molte traversie della
vita che aveva dovuto sopportare avevano resa taciturna, cupa
anzi che no, aspra talvolta eziandio. Amava ella immensamente
suo figlio senza fallo; e inoltre in lui riconosceva il capo della
famiglia, il proprietario delle domestiche sostanze, e il padrone



 
 
 

di soddisfare come gli piacesse i suoi onesti desiderii; ma
quest'autorità del suo Maurilio ella per prudenza e per affetto
voleva temperata da' suoi richiami, dalle sue obbiezioni; e
siccome il giovane, di carattere alquanto svagato e leggero, non
soleva dare alle parole di lei tutto il rilievo che ella avrebbe voluto
e che si meritavano, soleva la madre punirnelo con un broncio
che si dileguava poi, ad ogni momento che il figliuolo volesse,
sotto le carezze e le dolci parole di lui.

E sarebbe stato invero un gran bene per tutti che sul
giovane la madre avesse avuto più impero ed autorevolezza da
impedirgli col positivo cenno e non soltanto coi consigli, ascoltati
scherzando il più sovente e dimenticati poi tosto, lo sciupio
delle famigliari fortune. Ma questa autorità la buona madre
non credeva d'averla, non seppe e non pensava neppure poterla
acquistare. Le condizioni in cui era quando il matrimonio col
padre di Maurilio la fece entrare in quella casa; le condizioni
cioè d'una povera operaia che non aveva di ricchezze che la
sua avvenenza e la sua virtù, congiunte alla sua indole un po'
timida, un po' permalosa, l'avevano fin da principio messa in un
certo stato di sommessione e di dipendenza riguardo al marito,
uomo operoso e procacciante, volontà ferma ed imperiosa,
natura audace e piuttosto inchinevole a piegare e guidare e
dirigere a suo senno le individualità altrui, che più deboli lo
avvicinassero. La moglie di fatti, di lui, delle cose e degli interessi
domestici seppe quello soltanto che a lui piaceva comunicarle,
ed egli aveva sempre trovato superfluo il comunicarle gran



 
 
 

che. La fabbricazione e il commercio dei pannilana da lui
esercitati parevano prosperare il meglio possibile e mercè i grossi
guadagni venir formando alla famiglia un enorme patrimonio.
Era credenza comune in tutta Milano; ed era anco quella della
madre di Maurilio che non vedeva, non pensava, non prendeva
manco la fatica di immaginare diverso e più in là.

Si viveva da milionarii; non già essa, la moglie del fabbricante,
la quale allevata fra le privazioni in una povera famiglia, non
aveva disposizioni nessune, nè gusto nemmanco a comparire e
scialarla da gran signora; viveva essa modestissima, rinchiusa fra
le eleganti pareti del suo suntuosissimo quartiere, non vedendo
alcuno mai; ma il marito non si rifiutava nulla di quanto potesse la
ricchezza procacciare di sfarzo e di spassi, e l'unico loro figliuolo
adoratissimo era tenuto ed allevato come l'erede di principesche
fortune.

Ma, sventuratamente, ad un tratto il padre mancò. Dovendo
venir appurata l'eredità del figliuolo, ancora in età minore,
ne venne a risultare che cospicuo era bensì l'attivo della
medesima, molti però eziandio i carichi e le passività in tal
grado da ridurre di più che metà le rendite patrimoniali, quando
mancassero quell'operoso spirito industriale, quell'intelligente
intraprendenza che valevano al defunto fabbricante sì vistosi
guadagni de' suoi capitali. Un'accorta amministrazione di quel
patrimonio in mezzo a tutti quei viluppi ed imbrogli avrebbe
saputo salvare all'erede una ricchezza più che considerevole; ma
la vedova di Valpetrosa, donna di timidi spiriti, vissuta sempre



 
 
 

ritratta, senza la menoma idea, senza la menoma disposizione
per nessuna sorta di affari, non ne capiva nulla, non n'ebbe
altra impressione che d'una gran confusione nella testa e d'un
grande sgomento nell'animo. Di una cosa sola ella scongiurò gli
onesti uomini che presero cura degl'interessi di lei e del pupillo,
che cioè si sceverasse da ogni debito, da ogni traffico, da ogni
complicazione quel tanto di più che si potesse delle fortune del
marito, lo s'investisse in sicuri impieghi di capitale, da averne un
reddito certo, fisso, immanchevole, in cui misurare le sue spese
e la condotta e l'educazione del figliuolo.

La fabbrica fu venduta, fu ceduta ogni ragione che il
defunto aveva sul principalissimo fondaco di panni che allora
esistesse in Milano, e pagato ogni creditore, si ebbe tuttavia
il risultamento d'un patrimonio di duecento e più mila lire
austriache, cui la madre (suo marito essendo morto senza
testamento) volle investire nel nome del figliuolo, come unico ed
assoluto proprietario.

Questa buona e savia donna, cresciuta in mezzo agli stenti,
anco fra le grandigie nel tempo della prosperità del marito,
alle quali ella così poco aveva voluto partecipare, aveva sempre
conservato spirito ed abitudini parsimoniose. Ora, spaventata
da quel crollo che avevano subitamente sofferto le fortune dei
Valpetrosa; crollo che da principio sembrava anche maggiore,
e le aveva fatto temere poco meno che d'essere ridotti alla
miseria, quelle sue tendenze a scemare le spese, a restringerle
nel necessario, si aumentarono grandemente, ed esagerandosi



 
 
 

benanco andarono fino alla grettezza ed all'avarizia.
Maurilio, per disgrazia, era perfettamente d'umore e di

tendenze opposti. Il gusto dello scialo, l'amor dello spendere,
l'ambizione dello sfarzo, e' doveva averlo recato seco fin dalla
nascita; glie l'avevano radicato ed accresciuto i modi ed abitudini
di vita della sua famiglia, vivente il padre; così bene che i
diportamenti e le delicature dell'esistenza signorile eransi fatti
per esso quasi una necessità. Un ridurlo a più modesti costumi,
accompagnato da validi ragionamenti che gli ponessero in
chiaro le sue condizioni, avrebbegli certo giovato e sarebbe
riuscito a modificarne le propensioni; ma la madre esagerando
e privandolo del tutto d'ogni suo precedente diletto, recando in
tutto ciò che a lei sembrava superfluo una falce così spietata che
a pochissimo invero trovavasi ridotto quel necessario che gli era
concesso, ottenne anzi l'effetto contrario, suscitò quel sentimento
di riazione che sta in ogni spirito umano contro ciò che gli si
vuole imporre, destò più vivi ed irritò quei desiderii di godimento
che acquistavano ancora, oltre tutte le altre, la seduzione del
frutto proibito. La madre gli aveva pariate di povertà, ed egli
era pure stato in caso di apprendere che una certa parte delle
fortune paterne era salva: ignaro del vero valore del denaro,
parevagli che duecento mila lire austriache fossero un gran che; si
persuase quindi agevolmente che le continue ammonizioni di non
ispendere, i continui lamenti sull'eccessività dei costi della roba, i
continui consigli di risparmiare fossero esagerazioni cagionate da
una specie di mania di sua madre, cui non bisognava contraddire,



 
 
 

ma a cui si poteva e si doveva non dar retta. La gente in mezzo a
cui soleva passare il suo tempo, non era acconcia a fargli nascere
altra persuasione, nè ad inculcargli la virtù del risparmio. Mentre
sua madre con infiniti risparmi riusciva in capo d'ogni anno ad
aumentare d'una piccola somma il capitale, Maurilio coi debiti,
che di soppiatto veniva facendo, lo intaccava senza misericordia,
così che ne avrebbe dovuto fondere una gran parte quel dì che,
arrivando alla maggior età, egli sarebbe stato costretto a pagare.

Quando quest'epoca dell'età maggiore del figlio fu arrivata,
la madre si spogliò senza indugio dell'amministrazione del
patrimonio che era proprietà assoluta di Maurilio, e cui pure
ella mercè l'economia ed i risparmi aveva di qualche poco
accresciuto; e il giovane trovatosi di poter disporre di una
somma che a lui in quei primi momenti pareva inesauribile, la
diede per mezzo ai dispendi, senza che servissero di valevol
freno gli ammonimenti prima, e poi, visto inutile ogni parola,
i bronci della madre. Di siffatta guisa non andò gran tempo
che Valpetrosa ebbe consumata una gran parte di quelle
sostanze salvate alla liquidazione dell'avere paterno. Ardente
di carattere, generoso dell'animo, aperto e inchinevole ad ogni
nobile impulso, Maurilio era entrato nella congiura dei patrioti
che volevano francare dallo straniero l'Italia e sognavano nella
monarchia, nell'esercito e nel popolo piemontesi un aiuto alla
santa difficilissima impresa.

Trattandosi di fermare più stretti gli accordi fra i congiurati
dell'una e dell'altra parie del Ticino, si pensò mandare in



 
 
 

Piemonte uno dei lombardi che seguisse attentamente lo
svolgersi dei fatti, si mettesse in giorno d'ogni processo della
congiura, e di là comunicasse notizie, cenni, istruzioni; e
niuno fu pensato poter meglio adempire questo ufficio di
Maurilio Valpetrosa di scelte maniere, di vivacissimo ingegno, di
simpatiche sembianze e di animo sicurissimamente incrollabile.
Da ciò quelle tante ed efficaci lettere di favore dell'aristocrazia
milanese che l'avevano introdotto nell'intimità della superba
aristocrazia di Torino; per ciò quelle sue lettere di credito
per somme vistose, di cui egli usava così largamente, cui egli
aveva ritenute assolutamente indispensabili alla riuscita del suo
compito e per ottenere le quali egli aveva impegnato tutto o quasi
tutto il restante suo patrimonio.

Le cose gli erano andate perfettamente a seconda. Aveva egli
mandato innanzi con uguale buon esito e di pari passo gl'interessi
della patria causa e quelli del suo amore; aveva udito dalla
bocca di Carlo Alberto parole che erano più d'una speranza,
che potevano dirsi promesse; coi capi della cospirazione mezzo
civile, mezzo militare, che si rannodava intorno al palazzo
Carignano, aveva inteso i modi d'esecuzione del vasto disegno;
aveva ottenuto da Aurora le massime prove d'amore. Ogni causa
di suo soggiorno a Torino era cessata; partì come vedemmo e rapì
alla sua famiglia la sedotta figliuola del marchese di Baldissero.

La madre di Valpetrosa non accolse Aurora come una
figlia, sibbene con e una straniera intrusa nel loro domestico
affetto. La sua timidità, l'amore misto ad una soggezione che



 
 
 

aveva per suo figlio, non le lasciarono manifestare in modi
aperti e positivi questo suo sentimento verso la nuora; ma
esso apparve continuatamente nella freddezza poco meno che
ostile, nell'impaccioso silenzio, nella costante musoneria che
teneva con Aurora. Dopo alcun tempo, venutole un maggiore
coraggio, si mostrò eziandio in certe indirette rampogne, in
velate lamentazioni che ella faceva ad alta voce seco stessa in
presenza della nuora, senza volgere a lei la parola, ma perchè
andassero a ferirla. Aurora non aveva mezzo alcuno, nè credeva
manco sua dignità, di rispondere; curvava il capo e taceva,
come se quello non fosse fatto suo; ma sentiva intanto invaderla
un'immensa amarezza.

Per la nobile figliuola dei Baldissero già cominciava la
crudele epoca delle delusioni; dalle serene regioni dell'ideale
dove s'inebriava di vaghe chimere l'anima sua, veniva ella
precipitando nell'aspro mondo della realtà, e per affarsi a questo
nuovo ambiente ond'era avvolta conveniva le si strappassero
dintorno le antiche abitudini, dalla mente le antiche idee e le
si venissero facendo a poco a poco, quasi direi, una nuova
carne, un nuovo spirito. Bene l'aveva il suo amante chiarita
dapprima delle proprie condizioni, ed adombratole il destino
ch'egli poteva offrirle; ma come avrebbe potuto dipingerle con
esatti colori la verità, mentre egli medesimo non era tuttavia
ben conscio di questa stessa verità? Inoltre cosiffatti discorsi
tenuti di fuggita in ratti colloquii, fra due proteste d'amore, usciti
dall'appassionato labbro dell'uomo che vi ama, come potrebbero



 
 
 

agli occhi d'una innamorata fanciulla, inesperta del mondo,
vestire le giuste sembianze della realtà? Aurora, dietro i detti
di Valpetrosa, aveva si pensato ad un'esistenza modesta, ritirata,
anche povera; ma rallegrata pur sempre dalla divina luce di quel
loro amore, ma vista traverso quell'immenso desiderio comune
di unire le loro sorti, codesta esistenza si lumeggiava di certe
poetiche tinte, si ornava del pregio d'un sacrifizio nobilmente
sostenuto, onde si compiacevano lo spirito romanzesco e il
generoso istinto di quella eletta e leggiadra creatura. Ella non
aveva menomamente pensato, perchè non poteva in nessun modo
supporle, alle piccole volgari contrarietà d'una vita domestica
in ristrette condizioni, alle fastidiose tribolazioni d'una lotta
intestina, alle punture di spillo d'una suocera inasprita; e quando
la si trovò in mezzo a tutto ciò, ebbe in fondo all'anima una pena
ed uno scoraggiamento, cui, volendo nascondere, sentì più forti,
e che, se non furono un pentimento, s'accostarono di molto ad
un rimorso.

Durava tuttavia, e nelle stesse proporzioni, l'amor suo per
l'uomo a cui aveva sacrificato ogni cosa; ed egli si mostrava e
mantenevasi degno pur sempre di tanto affetto. Se Valpetrosa
avesse potuto dare tutto il suo tempo, o la maggior parte almeno,
al dolcissimo compito di circondare dell'amor suo l'anima e
l'esistenza della sua giovane sposa, qual traversìa, qual contrarietà
avrebbe ancora avuta tanta forza da penetrare sino al cuore
di lei, difeso da sì cara e potente armatura? Ma le bisogne
della congiura esigevano imperiosamente il tempo, le cure, la



 
 
 

mente tutta di Maurilio Valpetrosa, che nella rischiosa intrapresa
aveva impegnati la sua più dominatrice idea, le sue più forti
aspirazioni, il più solenne suo giuramento. Aurora, per forza
trascurata, rimaneva sola, in casa, senza trammezzo nessuno, alla
presenza della suocera ostile, al contatto delle uggiose volgarità,
all'inevitabile paragone del suo presente col passato.

Si ritraeva ella nella camera coniugale, così infaustamente
disertata dal marito, e si affondava nelle più dolorose meditazioni
dei suoi casi. La sua colpa, della quale il trasporto dell'amore
le aveva dapprima velata la gravità, allora le appariva d'una
inesprimibile enormezza. Vedeva la faccia sdegnata di suo padre
improntata d'una severità che non perdona; le pareva d'udire
suonare da quel labbro superbo la maledizione sul suo capo;
pensava eziandio a sua madre morta, e si figurava con ispavento
vederla ella stessa, che pure l'aveva amata cotanto, sorgere dal
suo sepolcro e lanciarle un'inesorabil condanna. Correva allora
a prendere quel rosario d'agata che aveva portato seco, unico
ricordo della spenta genitrice, e lo baciava implorando perdono,
e, gettatasi in ginocchio, pregava. Poi piangeva, e correva il suo
pensiero all'amoroso fratello colaggiù nella Spagna. Che cosa
avrà detto del fallo di sua sorella? pensava la misera. Certo si sarà
unito ancor egli a tutti gli altri a condannarla e maledirla. Sentiva
coll'immaginativa il coro di riprovazione che aveva dovuto levarsi
nella nobile società torinese, in tutta la cittadinanza, allo spargersi
della scandalosa novella della sua fuga; arrossiva e tremava, tutto
sola, a questo pensiero, e si copriva colle mani la faccia e si diceva



 
 
 

con infinito tormento: – «Nessuno, nè anche mio fratello, non
ha diritto di impor silenzio a quelle voci che affermano il mio
disonore.»

Ma pure il fratello, ella sperava, sapeva che non si sarebbe
congiunto cogli altri ad imprecare su di lei. Egli l'amava tanto!
Se c'era anima al mondo in cui potesse entrare un sentimento
di compassione per essa, insinuarsi un generoso impulso di
perdono, era quella. Dov'essa Io avesse pregato intercessore fra
lei e suo padre, non egli si sarebbe rifiutato all'opera pietosa.
E se a lui scrivesse?.. Ah! no; era inutile. Intercessione veruna
non avrebbe giovato mai a placare la giusta collera paterna,
ch'ella immaginava seco stessa tremando. Quando erasi partita
aveva pure pensato un istante di lasciare pel padre un motto che
umilmente supplicasse perdono; e non aveva nemmanco osato
vergarlo. Ora gli parve che pur tuttavia al fratello potesse e
dovesse assolutamente dirigere una parola; scrisse a Madrid e
stette ansiosamente aspettando risposta.

Infelice! Ella non prevedeva quanto crudeli e fatali avrebbero
avuto ad essere le conseguenze di questa sua lettera.

Pel superbo marchese era stata la fuga della figliuola una
ferita crudele e profonda; non tanto per l'amore ch'egli avesse ad
Aurora, il quale in verità era temperatissimo, e veniva dopo altri
affetti e sentimenti parecchi, quanto per l'orgoglio che giudicò
l'onore della stirpe gravemente offeso. Suo primo impulso era
stato correr dietro egli stesso ai fuggitivi, strappare dalle braccia
del rapitore la figliuola e gettarla in un monastero, lui ammazzare



 
 
 

come si fa del ladro che si coglie nell'atto di rubare; ma la
riflessione lo trattenne. La sua condizione sociale, il suo grado,
la età non gli consentivano di questi partiti spicciativi; non a lui sì
apparteneva raggiungere e punire i colpevoli; egli, supremo capo
della famiglia, doveva avvisare e decidere ciò che occorresse
per vendicarne l'offesa e lavarne la macchia, ma un altro doveva
essere di quella il braccio vendicatore, l'individualità esecutrice.
Si diresse alla Polizia per avere esatti ragguagli sull'essere di quel
Maurilio Valpetrosa e sul luogo dove si sarebbe potuto afferrarlo,
e scrisse a suo figlio in Ispagna. Gli apprese ogni cosa e comandò
venisse in patria tosto: quel che gli toccasse di far poi, non
disse nemmanco, sicuro che il figliuolo avrebbelo ben saputo
discernere da sè.

Il fratello d'Aurora, appena ricevuta la lettera paterna, non
mise tempo in mezzo, e benchè sua moglie l'avesse reso da pochi
giorni padre d'un figliuolo (che fu quell'Ettore, uno dei principali
personaggi del nostro racconto) partissi alla volta del Piemonte,
risoluto a vendicar l'onore della famiglia, punire il rapitore e
tornare poi tosto presso la moglie.

Ma frattanto, appena divulgatasi per Torino la notizia del
ratto d'Aurora, un altro erasi presentato al marchese padre,
per assumere questa parte di vendicatore. Era un giovane
gentiluomo, il conte di Castelletto, amico del fratello d'Aurora,
che non aveva nascosto un rispettoso amore per quest'essa, che
fra i nemici di Valpetrosa contava quindi per primo, cui tutte
le condizioni di famiglia, di fortuna, d'età facevano degno sposo



 
 
 

della fanciulla, e che quindi nella società aristocratica era già
da tempo considerato come il futuro marito di madamigella di
Baldissero. Chiesto un colloquio da solo a solo col marchese,
ed intromesso alla superba presenza di costui nel suo riposto
gabinetto, il giovane, senza preamboli, colla franchezza di un
carattere schietto ed impetuoso, coll'accento di chi ha preparate
e studiate le precise parole da dirsi, così parlò:

– Signor marchese, io amava immensamente – l'amo tuttavia
– madamigella Aurora; non posso permettere che l'infame suo
rapitore goda del suo delitto, respiri ancora in questo mondo. Ella
può – deve contentarsi di punirlo colla sua maledizione e col suo
disprezzo; non io: nè s'acqueterebbe pure suo figlio se qui fosse.
Ho la superbia di credere che nessun altro ne può prender le veci,
può aspirare a sostituirlo, meglio di me. Sono dunque venuto
a pregarla, per l'amicizia che mi lega a suo figlio, per l'amore
che nutro verso quella infelice, di volermi permettere che io mi
consideri come della famiglia e prenda il desiderato incarico della
sua vendetta.

Il marchese lo guardò un poco in silenzio con quel suo
superbo cipiglio quasi ostile; poi rispianò le rughe della fronte,
ed abbozzato un suo cotal sorriso pieno di orgoglio, rispose
tendendo al conte di Castelletto la mano:

– La ringrazio; ma la famiglia di Baldissero non ha ancora,
grazie a Dio, bisogno alcuno che uno a lei estraneo ne pigli le
difese e ne compia i doveri. Ho scritto a mio figlio e senza
aspettare altra risposta, confido che verrà, partitosi di Madrid



 
 
 

a volta di corriere. Se mio figlio mancasse, cosa che io credo
impossibile, gli anni non hanno tuttavia così logorato il mio corpo
da non poter io stesso compiere quel che si deve.

E siccome Castelletto s'inchinava con una certa penosa
mortificazione, il marchese soggiunse con maggiore e quasi
domestici espansione:

– Terrò tuttavia conto della sua offerta. Mio figlio avrà bisogno
di compagni nella sua impresa; ed Ella, conte, sarà senza fallo
uno di questi.

Pochi giorni dopo, viaggiando in posta, senza riposo, e
facendo premura ai postiglioni con ogni fatta sollecitazioni e
generose mancie, giunse a Torino il fratello d'Aurora, afflitto,
sdegnato, pieno di cordoglio verso la sorella, di odio e di furore
verso l'antico amico Valpetrosa.

I discorsi col padre non furono molto lunghi nè molto precisi;
ma si capirono ciò nulla meno i due Baldissero. Non si aspettava
più, perchè il figliuolo corresse a raggiungere il seduttore, se non
le esatte informazioni dalla Polizia del luogo dove quell'infame,
secondo essi lo appellavano, si fosse rimpiattato. Ma già fin
d'allora era cosa usuale che la Polizia non riuscisse a saper bene
cosa nessuna che importasse davvero.

Valpetrosa aveva le mille ragioni per nascondersi, fra cui
era eziandio, se non la principale, non delle ultime nemmanco,
quella del ratto della nobile ragazza torinese. Principalissima
poi fra codeste ragioni era la congiura politica, di cui egli era
uno dei capi. Avvisato da quei personaggi autorevoli, da cui



 
 
 

egli aveva avute le efficaci commendatizie per Torino, che il
Governo austriaco era in sospetto della cospirazione e stava per
mettere la mano su alcuni fra i più compromessi di cui gli era
uno; Valpetrosa, consigliato a fuggirsi e non volendo ciò fare
e per non essere lontano al momento dell'insurrezione ch'egli
sperava possibile e prossima, e perchè sua moglie in uno stato già
inoltrato di gravidanza non avrebbe potuto sostenere il viaggio,
ed egli non voleva separarsene; Valpetrosa, dico, fece correr voce
della sua partenza e nascose il suo domestico focolare e sè stesso
in un rimoto quartiere, presso fidatissimi amici, dove nessuno
mai sarebbe riuscito a scoprirlo.

La Polizia adunque fece sapere ai Baldissero che quel cotal
individuo, nominato Maurilio Valpetrosa, stato a Milano un po'
di tempo, erasi poscia partito di là e fuggito in Isvizzera, dove
non si sapeva bene in qual città avesse riparato.

Il figliuolo del marchese stava per partire in compagnia del
suo amico il conte di Castelletto per la Svizzera coll'animo di
girarne tutte le città e borghi e casolari finchè vi avesse trovato
i fuggitivi, quando la fatalità volle che sopraggiungesse a Torino
la lettera che Aurora aveva scritto al suo fratello a Madrid, la
quale, arrivata colà quando egli erane già partito, gli veniva
rinviata. In questa lettera la infelice pregava suo fratello perchè
non la volesse condannare severamente egli stesso, perchè si
facesse intercessore di pietà e perdono eziandio verso il padre
così che non proseguisse col suo odio e colla sua maledizione lei
e l'uomo che essa amava: queste supplicazioni le faceva non tanto



 
 
 

in nome suo, ella di cui certo la colpa meritava ogni pena, ma
in nome dell'innocente creatura che stava per nascere. Pensasse
egli e chiamasse al pensiero del padre che quella creatura era
pure sangue loro e che il proteggerla, l'amarla era in essi ad
ogni modo un debito. Sè affermava piena di tristi presentimenti,
aver paura della morte, sentire tremenda pesar sul suo capo la
collera paterna, tremare, piangere, abbrividire al solo pensiero
che quando avrebbe dato la luce al frutto già dilettissimo delle
sue viscere, potrebbe per lei dischiudersi la tomba; affronterebbe
con animo più calmo il fatale momento, non si spaventerebbe
più dell'avvenire quando sapesse che almanco suo figlio non
sarebbe fatto reo di quella colpa ch'ei non aveva, avrebbe trovato
malgrado tutto nella famiglia di sua madre una famiglia eziandio.
Da quanto aveva potuto scorgere e capire delle condizioni del
suo sposo, avrebbe potuto nascere agevolmente il caso in cui
l'innocente nascituro sarebbe stato esposto anco alle strette del
bisogno: oh il diletto fratello di sua madre, quegli che aveva
tanto amato la infelice Aurora, non l'abbandonasse, non lasciasse
che a quel misero si chiudesse affatto come ad un estraneo il
cuore e la casa dell'avo. Se sciolta da queste paure ella sarebbe
lieta pur anco morendo. Affinchè suo fratello potesse farle
risposta, l'imprudente scriveva il preciso indirizzo del luogo in
cui Valpetrosa nascondeva la donna dell'amor suo e se stesso.

Il marchese figlio non lesse quella lettera, che avreste detto
scritta con inchiostro di lagrime, senza grande commozione.
Il suo tanto affetto per Aurora non era spento, ed a quelle



 
 
 

umili e calde preghiere gli si era tutto risuscitato in cuore
insieme con una immensa pietà. Si recò incontanente dal padre a
dargli comunicazione di quello scritto ed a prenderne gli ordini
ulteriori.

Mentre nel rileggere forte a suo padre le parole della sorella
la voce tremava al giovane marchese, ed alla fine non erano
senza lagrime i suoi occhi, il fiero capo di quella famiglia ascoltò
ogni cosa con aspetto freddo, maligno, quasi ironico, e poichè il
figliuolo si fu taciuto, un baleno di feroce soddisfacimento passò
ne' suoi sguardi.

– Ah ah! esclamò egli con un sogghigno. Ella stessa ci rivela
il covo della mala bestia. Non avrete dunque da sciupar tempo e
fatica per andarla a schiacciare.

Il figliuolo sentì nel suo cuore generoso tutto aperto in
quel momento alla pietà, entrare una profonda amarezza ed
un raccapriccio, che erano una dolorosissima pena. Ripiegò
lentamente la lettera di sua sorella e disse con voce sommessa ed
accento d'un gelato rispetto e d'una malvogliosa sommessione a
suo padre:

–  Che cosa mi ordina Ella adunque di fare? Nel volto del
marchese apparve più spiccata quell'espressione d'una fierezza
mista a crudeltà, che guastava la bellezza scultoria di quei
lineamenti.

– Avete bisogno degli ordini miei? disse con superba severità.
Non vi dicono abbastanza quali sieno la coscienza del vostro
dovere e il sentimento dell'onore?..



 
 
 

Il figliuolo interruppe con qualche vivacità:
– Sì padre, per quanto riguarda lui… ma essa? Aurora? (e

pronunziò questo nome quasi esitando); ma il figlio che ne
nascerà?

Il marchese padre corrugò la fronte molto minacciosamente:
– Quello non è sangue nostro: proruppe; invano vorrebb'essa,

quella perduta, impietosirmi su quel figliuolo d'ignobil padre,
d'un perfido e abbominato e disprezzevol lignaggio. Nulla
possono aver di comune i Baldissero con quella schiatta di
volgo… Ma cominciamo a punir lui. Tolto di mezzo quel vile,
penseremo alla disgraziata ed al frutto della sua colpa.

Il fratello d'Aurora accennò voler insistere, e il padre, come
per torsi di subito ogni ulteriore fastidio in proposito, soggiunse,
non lasciandolo parlare:

– Ad ogni modo non dimenticherò mai che quella è mia figlia.
Il giovane marchese sapeva anche troppo che nessuna

sollecitazione avrebbe mai potuto ottenere di più e di meglio
da suo padre a questo riguardo: s'inchinò in segno di riverente
acquiescenza, e si tacque.

Quel giorno medesimo partirono alla volta di Milano il fratello
d'Aurora, il conte di Castelletto ed un capitano delle Guardie,
amico dei due precedenti, il quale venticinque anni dopo,
all'epoca del nostro racconto, abbiamo trovato governatore della
città di Torino. Insieme con loro partiva eziandio l'intendente del
marchese, messer Nariccia, con particolari e segrete istruzioni
del suo padrone.



 
 
 

Per far conoscere quali fossero queste istruzioni, ci convien
qui riferire un segreto colloquio che poche ore prima della
partenza aveva avuto luogo fra il marchese padre, l'intendente
e Padre Bonaventura, in quel tempo giovane gesuita d'una
trentina d'anni, molto operoso e inframmettente, frequentatore
assiduissimo e graditissimo di tutte le case dei nobili.

Il marchese padre aveva raccontato al gesuita la scoperta
avvenuta del luogo in cui si nascondevano i fuggitivi e la partenza
che stava per avvenire del figliuolo affine di coglierli alla posta;
poscia, guardando fisso il frate con quella sua aria imperiosa che
voleva dire: le mie parole hanno da accettarsi senza discussione,
e parlando con una certa simulata deferenza, nella quale pure si
faceva sentire il tono orgoglioso della superiorità, soggiunse:

–  Ella, quantunque viva all'infuori delle esigenze e delle
passioni del mondo, pur sa, reverendo, quali siano gli obblighi
che a noi, gentiluomini, impone l'onore della famiglia, e a quelli
nè io nè mio figlio non saremo per mancare giammai.

Padre Bonaventura incrocicchiò le mani, le serrò al petto che
teneva ricurvo, levò un momentino gli occhi al soffitto e poi
li abbassò tutto compunto, mandando un profondo sospiro che
voleva significare:

–  Eh! pur troppo conosco le crudeli esigenze dell'onore
mondano: le deploro, ma sono disposto a dar loro passata.

Il marchese continuava:
– Ciò riguardo a quello scellerato; ma riguardo a mia figlia ed

al frutto della sua colpa, sento il bisogno di consultarmi con un



 
 
 

buon religioso qual è Lei, padre Bonaventura.
Il gesuita s'inchinò.
–  Di udire dalle sue labbra se le mie decisioni possono

approvarsi da Quel di lassù, come sento che le approva e stima
necessarie la mia coscienza.

Queste parole erano dette con una maschera di umiltà sì
mal messa che di sotto appariva agevolmente e più effettivo
ancora il vero intendimento del favellante, che suonava: «Voglio
che mi diate la ragione, e coll'autorità del vostro carattere
religioso consecriate come opera irriprovevole lo sfogo della mia
passione.»

Bonaventura prese il contegno di chi si mette ad ascoltare con
profonda, vivacissima attenzione.

–  Disgiunta dal suo vile seduttore, mia figlia sarà tenuta
in luogo dove nessuno la veda nè pur la sappia finchè siasi
liberata… Dopo, appena guarita, entrerà in un monastero,
dove rimarrà finchè… finchè decideremo noi che basti… Lei,
padre Bonaventura, mi farà il favore di cercarmi un monastero
acconcio, in cui possa ravvedersi quella povera anima, espiare
colle preghiere e colle macerazioni della carne il proprio fallo, e
dove nello stesso tempo non si dimentichi che quella è figliuola
del marchese di Baldissero.

Il gesuita tornò ad inchinarsi.
– Mi farò una premura d'obbedirla, Eccellenza, diss'egli, e

spero che riuscirò a soddisfarla compiutamente.
Successe un istante di silenzio; il marchese pareva non voler



 
 
 

più dir nulla; il frate, chinato un poco verso il suo interlocutore,
stava nella mossa di chi aspetta il principale del discorso;
Nariccia, rimasto sempre a bocca chiusa, seduto un po' discosto,
guardava di sottecchi colle sue pupille bircie ora l'uno ora l'altro.

– E?.. e?.. disse poi il frate.
– Che cosa? interrogò il marchese superbamente.
– E il fanciullo? susurrò con voce sommessa che quasi non

s'udiva, padre Bonaventura.
Nella faccia del marchese apparì quella feroce espressione che

già gli conosciamo.
– Quel fanciullo, diss'egli a voce bassa, ma fremente, è l'onta

della mia famiglia personificata: e come questa onta si de'
cancellare, così egli ha da scomparire.

Padre Bonaventura si trasse indietro colla seggiola; Nariccia
fece un leggier trasalto sulla sua.

–  Scomparire! esclamò il frate; come la intende, signor
marchese?

Questi si piegò verso il gesuita.
– Che privilegio può aver egli ad una sorte diversa da quella

degli altri frutti di simili colpe? La famiglia di suo padre andrà
dispersa, nella nostra non può entrare: non gli resta che il destino
del trovatello. Sarà posto come tale in un ospizio.

I due che udivano queste parole erano troppo soggetti al
potente personaggio che parlava, per manifestare in alcun modo,
anche il più lieve, la menoma riprovazione, e fors'anco non
sentivano neppure entro sè veruno sentimento siffatto; ma



 
 
 

tuttavia a que' detti del marchese tenne dietro un silenzio che
tornò per tutti impaccioso e che nessuno sapeva rompere.

Fu il signor di Baldissero che dopo un poco riprese a dire come
complemento del precedente discorso:

– A quell'ospizio, nello stesso tempo che sarà presentato il
bambino, arriverà una vistosa somma d'elemosina, così che tutti
i compagni di sventura di quel frutto della colpa avranno dalla
sua venuta alcun giovamento; e nello stesso tempo, a propiziare
la divina pietà all'anima medesima di quell'empio che mi rapì
la figliuola, alla nostra così crudelmente provata famiglia ed alla
sorte del neonato, intendo presentare alcuna offerta alle chiese
dei Ss. Martiri e della Madonna del Carmine, che sarà di due
lampade d'argento, e pregare la loro carità, reverendi padri, a
voler dire un centinaio di messe a mia intenzione.

Padre Bonaventura s'inchinò più basso di quello che non
avesse ancora fatto per l'innanzi, e disse col suo tono mellifluo,
colla sua voce untuosa, coi suoi occhi bassi e colle sue mani
incrociate:

– S. E. invero è sempre un esemplare di sentimenti religiosi
e di generosità. Iddio saprà darle compenso, e dileguate queste
poche nubi, vedrà che le manderà più splendido il sereno di quella
felicità anche terrena che la si merita.

Fece una pausa, mandò un sospiro, strabuzzì degli occhi e poi
riprese con maggior compunzione:

– Ah! certo Ella ora si trova in una penosa condizione. La
nostra divina religione inculca il perdono delle offese, ed io che



 
 
 

conosco il suo bel cuore so quanto sarebbe pur dolce a Lei il
perdonare.

Il marchese fece una smorfia, che smentiva ricisamente
l'allegazione del frate.

–  Ma, continuava questi, pur troppo noi non possiamo
aggiustare il mondo e le cose come vogliamo, e ci conviene
accettare quali sono le circostanze in cui ci volle mettere la
Provvidenza. Ella, pel grado che occupa, pel lignaggio a cui
appartiene, per le condizioni sociali in cui si trova ha certi
obblighi, certe necessità su cui non può transigere, ed è volontà
divina che ciascuno compia suoi doveri varii secondo il diverso
stato. Considerata adunque bene ogni cosa, io credo che V. E, fu
bene ispirata nelle sue decisioni, e che a Lei, nel metterle in atto,
non sarà per mancare il divino aiuto.

Il marchese si alzò; e gli altri ne seguirono lo esempio.
–  Non dubitavo punto che avrei trovato anche questa volta

in Lei, padre Bonaventura, quel religioso prudente e di buon
consiglio che sempre mi si mostrò. Ecco dunque ciò che rimane
da farsi. Voi Nariccia partirete con mio figlio per essere colà
sopra luogo a provvedere a tutto ciò che possa occorrere. A voi
l'incarico di condurre Aurora nel più rimoto ritiro che sappiate
trovare; a voi quello di togliere, quando sia tempo, dal fianco di
lei il neonato… A Lei, padre Bonaventura, l'accorrere presso la
infelice a farle udire la voce di Dio e condurla al convento… Io,
quella disgraziata, non la vo' manco vedere… Non ho bisogno di
dirvi, Nariccia, che tutto quanto occorrerà, potrete spendere.



 
 
 

Il gesuita e l'Intendente uscirono insieme, e il secondo
accompagnò il primo per un tratto di strada verso il suo convento.

Non si parlarono per un po': sembrava che evitassero perfino
di guardarsi. Ad un punto fu il frate che, chinatosi vivamente
verso il suo compagno, gli disse all'orecchio:

– Credo che fareste bene a mettere un segno a quel bambino
nell'esporlo, affinchè in un caso qualunque lo si potesse riavere…
Non si sa mai quel che possa arrivare!..

Nariccia fissò entro gli occhi il gesuita e gli sguardi di quei
due maliziosi s'affondarono l'un nell'altro.

– Ci ho già pensato: disse poi l'intendente. E continuarono la
loro strada in silenzio.

E di molte cose ne aveva pensato il tristo Nariccia. Egli
aveva continuato a mantenersi in relazione col rapitore d'Aurora;
quando Valpetrosa stava per partire, aveva scritto all'intendente
dei Baldissero quella lettera di cui il medichino aveva letta
una parte salvata dalla fiamma, allorchè Graffigna, che se
n'era impadronito in casa dell'assassinato Nariccia, aveva voluto
porgergli fuoco da accendere il sigaro.

Ritirate da Valpetrosa le quindici mila lire che aveva creduto
necessarie per la sua fuga con Aurora, un altrettanto e più
di spettanza del giovane milanese rimaneva tuttavia presso
Nariccia; e questi, posseduto fin dalla sua prima giovinezza da
una smania feroce di arricchire, dalla passione dell'avaro e da
quel rabbioso amore dell'oro onde cotanto si degrada l'anima
umana, all'apprendere la venuta del fratello d'Aurora e il suo



 
 
 

disegno di vendetta su Valpetrosa, aveva pensato che quando
questi nello scontro con Baldissero morisse, quella somma
rimarrebbe sua senz'altro.

Quando arrivarono in Milano Baldissero coi suoi due padrini
e Nariccia, quest'ultimo, mentre gli altri per l'ora troppo tarda
decidevano di non presentarsi a Valpetrosa che il domattina,
di soppiatto e sollecitamente recavasi dallo sposo d'Aurora ad
avvisarlo di quel che lo minacciava. Il giovane ebbe una forte
emozione che non cercò nemmeno dissimulare: ah! non era
timore per sè, che dotato egli era d'ogni valore; ma era paura,
viva paura del dolore e della sorte che sarebbero toccati a
sua moglie ed al figliuolo suo nascituro. Macchiarsi egli del
sangue del fratello di lei era grave al suo pensiero, ed era
più grave ancora il pensare ch'egli stesso potesse nello scontro
soccombere. Per intanto ciò che premeva era fare in modo che
Aurora non avesse a concepire pure un sospetto della minacciata
sventura, da avanzarle almanco delle ore penosissime di spasimi
e paure. Decise a quest'effetto che il mattino vegnente si sarebbe
appostato fin di buon'ora sulla strada ad aspettare la venuta
dei padrini di Baldissero, perchè non avessero da entrargli in
casa ed esser visti dalla sposa, la quale, riconoscendoli, avrebbe
potuto agevolmente indovinare il motivo della loro presenza.
Già di molto erasi turbata Aurora del vedere l'intendente di suo
padre, e benchè le avessero detto che cagione di questa venuta
erano gli affari d'interesse tuttavia pendenti fra quell'uomo e suo
marito, tuttavia una specie d'istinto la teneva in un'ansietà piena



 
 
 

di sospetti.
La seconda e rilevantissima cosa a cui volle provvedere

Valpetrosa fu il destino della moglie e del figliuolo da nascere. E
per ciò a cui aveva egli da affidarsi se non a Nariccia, al quale la
sua fama di religioso dava aria di onesto, e che, nelle attinenze
sino allora avute, all'inesperto e confidente giovane era apparso
fedele e leale? Lo pregò volesse egli assumere codesta opera
pietosissima; salvasse Aurora e il suo bambino dall'ira e dalle
vendette della famiglia di lei; gli consigliò la moglie e la madre
da cui la morte lui disgiungesse, Nariccia facesse riparare in
qualche oscuro, rimotissimo luogo della Svizzera, e là sovvenisse
di quanto abbisognavano quelle infelici; egli, Valpetrosa, con una
ultima lettera da consegnarsi loro in caso di sua morte, avrebbe
alle medesime manifestato come in tutto e per tutto dovessero in
lui rimettersi ed a lui affidarsi.

Quanto ai mezzi di vivere, quanto alle fortune di quelle
poverette, ohi come si dolse allora Valpetrosa d'avere così
sconsideratamente sciupata tanta parte dell'aver suo! Ma quel
che rimaneva, come fare perchè rimanesse e bastasse al
sostentamento della famigliuola, e s'aumentasse da fornir poi
al figlio che doveva nascere se non un'agiatezza, quanto meno
una sicurezza del pane? Qui si trovarono a fronte la facile
fiducia e la leale natura del giovane da una parte e dall'altra la
frodolenta accortezza dell'antico servo dei Gesuiti, il quale non
era stato tardo ad architettare per queste circostanze sopra le
proposizioni del giovane un suo perfido disegno. E si decise:



 
 
 

che Valpetrosa facesse un atto solenne di cessione d'ogni aver
suo a Nariccia medesimo, perchè da costui si potesse esigere
ogni capitale di spettanza del primo ed insieme colle somme
che ancora rimanevano presso di lui in deposito, trafficarlo nelle
sue speculazioni ch'e' chiamava bancarie; che di tutto questo
avere il depositario pagherebbe un annuo interesse del cinque
per cento non che una data parte degli utili ricavati dall'uso
di tali somme, le quali annualità sarebbero pagate a Valpetrosa
medesimo finchè e' vivesse, alla madre ed alla moglie venendo
egli a mancare; che Nariccia pagherebbe a semplice richiesta di
Valpetrosa di chi per lui, tutto o quella parte di tal capitale che
si volesse poi ritirare; e che per impedire gli effetti giuridici di
quell'atto di cessione, Nariccia avrebbe rilasciato a Maurilio una
privata dichiarazione, con cui si certificasse come quella cessione
fosse una finta soltanto e si determinassero i veri patti fra loro
intravvenuti.

Valpetrosa prese di poi le mani dell'ipocrita Nariccia, e
stringendogliele con forza, guardandolo con occhi umidi, con
atto e voce che erano tutta una supplicazione, soggiunse:

–  Vi raccomando ancora una volta Aurora e mia madre…
e mio figlio! (Nel dire quest'ultima parola, tremò la sua voce.)
Oh mio figlio! Se il mio sangue avesse da farlo felice, con
qual gioia lo darei tutto!.. Egli porterà il mio nome… Aurora
lo desidera… lo desidero anch'io… ricordatevene! ch'ei sia
battezzato sotto il nome di Maurilio… Ma più di tutto egli e
sua madre sieno sottratti alla famiglia di Baldissero… Appena lo



 
 
 

scontro avvenuto, s'io muoio, accorrete a torli di qua, perchè il
marchese non li trovi… Ch'e' fuggano, per amor di Dio!.. Voi
me lo promettete? Voi me lo giurate?

Nariccia diede tutte le promesse e tutti i giuramenti che
piacquero a Valpetrosa, e questi ebbe il coraggio di rientrare
colà dove aspettavalo sua moglie, con una fronte serena così che
Aurora se ne sentì rassicurare la povera anima conturbata.



 
 
 

 
CAPITOLO III

 
Era una fredda mattinata invernale, e Maurilio Valpetrosa

tutto avvolto nel suo mantello stava passeggiando da un po' di
tempo nella strada innanzi alla sua abitazione, quando, visto
da lontano due persone bene imbacuccate ancor esse venire a
quella volta, e' si piantò sulla soglia del portone che metteva nella
casa ove dimorava; e trattasi giù dal viso la falda del mantello,
lasciò scorgere le sue leggiadre fattezze. E' non s'era ingannato
nella sua previsione; que' due si fermarono a quella porta, lui
guardarono bene, si ammiccarono, scambiarono sommesso e
ratto due parole, ed avvicinandoglisi uno si scoprì la faccia del
pari e gli disse con un accento in cui sotto una finta cortesia
nascondevasi un'ostilità superba:

– Giusto Lei, signor Valpetrosa, è la persona di cui venivamo
in traccia… La mi riconosce?

Valpetrosa fece un lieve inchino ed un gentile sorriso:
– Perfettamente, rispose, signor conte di Castelletto.
Il compagno di costui s'era pur egli scoperta la faccia, e il

conte lo presentava dicendone il nome.
– Ed ora, riprese Valpetrosa con elegante scioltezza, a che cosa

debbo attribuire l'onore che mi fanno cercandomi?
Rispose il conte di Castelletto:
– È cosa che richiede per dirsi altro luogo più acconcio che

la strada; ma spero ch'Ella indovinerà agevolmente la qualità



 
 
 

della nostra ambasciata, sapendo che ci manda il marchese di
Baldissero figlio, il quale è qui, a Milano, venuto apposta da
Madrid.

– Capisco senza bisogno d'altra parola: disse Valpetrosa con
una serena tranquillità, ma benchè mi rincresca assaissimo il non
poter aver l'onore di accoglierli nella mia umile casa, capiranno,
spero, senza difficoltà anche loro le ragioni che mi tolgono di
invitarli a salire nel mio quartiere.

I due padrini di Baldissero fecero un moto di assenso.
– D'altronde, continuava lo sposo d'Aurora, quello che si ha

da trattare fra chi li manda e me, esige anche da parte mia
l'intravvento di intermediarii. Faccianmi il favore di stabilire
un luogo di ritrovo e fissare un'ora, ed io manderò colà i miei
rappresentanti.

– È giusto: rispose di Castelletto. Ella non vorrà stupirsi se
questo ritrovo lo fisseremo ad un'ora piuttosto vicina. Per le
ragioni ch'Ella può facilmente immaginare, il marchese brama
ardentemente che ogni cosa sia presto, assai presto finita.

Valpetrosa sorrise con mesta ironia.
– Capisco la sollecitudine del signor marchese, diss'egli, e non

la condanno; anzi la partecipo ancor io. Ma lor signori capiranno
pure come, per quanta volontà io abbia di accondiscendere alle
brame del signor marchese, mi ci vuole un certo tempo a trovare
due fidati amici a cui commettere il mio mandato, e come io,
dovendomi preparare a quello che è scopo della loro venuta con
provvedere ad infinite cose, non posso altrimenti che differire a



 
 
 

domani l'onore di trovarmi a fronte del loro principale.
I padrini di Baldissero mossero di subito alcuna obiezione,

da cui non si lasciò smuovere Valpetrosa, il quale dichiarò
fermamente che nulla lo avrebbe fatto cambiare di proposito a tal
riguardo. Si stabilirono il luogo e l'ora de! convegno fra i padrini,
e poi sì separarono. Lo sposo d'Aurora non tardò a trovare due
amici che acconsentirono a rendergli quel funesto servizio, e
si decise che il duello all'ultimo sangue avrebbe avuto luogo il
domattina per tempissimo, arma la spada.

Tutto quel giorno Valpetrosa ebbe lo straordinario coraggio
di comparire in presenza di sua moglie e di sua madre più lieto,
sereno e tranquillo che mai; se vi fu un cambiamento in lui non
si mostrò che nella tenerezza dell'affetto che si sarebbe detta
più espansiva e maggiore; potè avere la forza d'animo di parlare
con Aurora dell'avvenire, di confortarla colle più lusinghiere
speranze d'un destino migliore, di parlare delle gioie che la
nascita del loro bambino avrebbe arrecato a far più prezioso
e più santo ancora il diviso amor loro. E in cuore il misero
aveva pur troppo i più funesti presentimenti; e la sua natura
abitualmente risoluta era tutto ondeggiante fra le più opposte
contraddizioni. Ora non voleva difendersi, voleva disarmare il
suo avversario colla mitezza del suo contegno, presentandogli il
petto indifeso, chi sa che alcun resto dell'antico affetto non fosse
ancora per lui nell'animo di Baldissero, ed al vederlo così non
si ridestasse tornando quale al tempo della loro amicizia? pensò
perfino un momento – ma fu un solo momento – ad umiliarsi



 
 
 

innanzi all'avversario, a tentare di vincerne colle parole e colle
supplicazioni la collera, a dirgli come di loro l'uno a niun modo
potesse uccider l'altro, perchè egli non doveva tornare dalla sua
sposa lordo del sangue del fratello di lei, e questi non poteva
presentarsi alla sorella, omicida dell'uomo a cui ella aveva dato
l'amore, la sua sorte, tutto di sè. Ora invece egli pensava a
difendersi con ogni vigore, a combattere con accanimento, ad
offendere con feroce ardimento. I vincoli del sangue, le memorie
dell'antico affetto non dovevano aver più ragione alcuna di farlo
riguardoso verso i giorni di Baldissero: non s'aveva da veder più
in costui che un fiero nemico il quale veniva per distruggere la
sua felicità. Era suo diritto, era suo dovere, anche per Aurora, il
ripulsarne, fosse pur colla sua morte, la minaccia e l'offesa.

Ed era egli tuttavia colla tenzone di questi varii pensieri
in capo quando il mattino di poi Valpetrosa vide giunta l'ora
di recarsi al fatale convegno. A Nariccia, col quale il giorno
innanzi aveva terminato ogni cosa che occorresse per quel certo
aggiustamento che ho detto; a Nariccia, cui aveva pregato di un
ultimo abboccamento prima dello scontro, Valpetrosa diede la
lettera per la moglie e per la madre e tutte le più minute istruzioni
sul modo di governarsi, ed ottenuto anco una volta i più solenni
giuramenti di fedeltà da quell'ipocrita, partissi accompagnato da'
suoi padrini pel luogo del ritrovo, mentre Aurora, ignara affatto
d'ogni cosa, dormiva tuttavia tranquillamente.

Quale fosse l'esito del duello fra il marchese di Baldissero e
Maurilio Valpetrosa, lo sappiamo già dalle parole che dal primo



 
 
 

di costoro sorprendemmo pronunziate a se stesso in un momento
d'angoscia nell'attesa del figlio e poscia nel suo colloquio col
Governatore.

Non vi narrerò la desolante scena che avvenne quando in
casa di Maurilio Valpetrosa fu quest'ultimo recato in aspetto di
cadavere, innanzi alla povera Aurora che di nulla sapeva, ma
che pur tuttavia era turbata da un'indefinibile inquietudine che
era un presentimento di sventura. Il marchese di Baldissero non
volle, non osò presentarsi innanzi alla sorella per annunziarle
cotanta disgrazia; e nessuno l'osò di quelli che avevano assistito al
duello fatale, da Nariccia in fuori, a cui si diede e il quale accettò
l'incarico di correre a preparare, per quanto fosse possibile, al
brutto colpo l'anima sensitiva dell'infelice amante. Ma Nariccia,
fosse insufficienza in lui al dilicato ufficio, fosse anche (e
di quel tristo ben può pensarsi cotanto orribile disegno) uno
scellerato proposito di ferire mortalmente al cuore la misera
donna, annunziò la cosa in modo che Aurora svenne e parve
dovesse morire di quel colpo ancor essa. La madre di Valpetrosa
non aveva guari maggior forza e coraggio della sposa di lui. Il
trafitto recato con ogni precauzione a casa, non potè parlar più,
non potè più esprimere che cogli sguardi i suoi ultimi addii alle
dilette persone del suo cuore, e raccomandarle ancora a Nariccia,
e morì fra le braccia delle sconsolatissime donne.

Fu allora che primamente Baldissero ardì entrare in quella
casa in cui egli aveva recato il dolore. Aurora giaceva priva
di sensi abbandonata sul corpo di suo marito che abbracciava



 
 
 

strettamente: la vecchia madre, in un accesso di dolore
furibondo, malediva colei che aveva portato al suo figliuolo la
barbara morte immatura.

Baldissero sentì stringersi il cuore, e fino da quel momento
gli penetrò nell'animo quel dubbio crudele che gli abbiamo udito
manifestare tanti anni dopo all'epoca del nostro racconto, quando
si domandava, s'egli aveva avuto il diritto di troncare colla spada
dell'omicida il nodo di quelle due esistenze, se Dio aveva da
perdonargli l'aver versato quel sangue.

Mentre il marchese rimaneva colà fermo, immobile,
sovraccolto, la faccia pallida, i lineamenti contratti, stretto il
cuore da un'emozione impossibile a dirsi, Nariccia gli si appressò
rispettosamente, e gli parlò piano:

– Che ordina Ella si faccia?
Il fratello d'Aurora volse su di lui uno sguardo torbido e

semispento.
–  Lasciamo quell'infelice al suo dolore. L'intendente

s'appressò ancora di più al figliuolo del suo padrone e soggiunse
con voce ancora più bassa:

– Mi rincresce, ma ho altri ordini da S. E. il marchese suo
padre.

Baldissero levò la testa con qualche vivacità:
– Ah! quali?
–  Trar subito fuori di questa casa l'illustrissima signora

marchesina Aurora.
– Per condurla dove?



 
 
 

– Ho già preso a pigione una comoda casetta fuori di città dove
è intenzione di S. E. che nascostamente da tutti la stia finchè siasi
sgravata… E mi pare opportuno profittare di questo suo stato
medesimo per togliere la signora marchesina di qua.

Il marchese stette un momento sopra pensiero e poi rispose
asciuttamente:

– Fate quel che vi ha comandato mio padre.
Quando Aurora tornò in sè la si trovò in letto entro una stanza

che non aveva visto mai, con intorno un medico sconosciuto, la
sua cameriera Modestina e dietro le cortine del letto l'ombra d'un
uomo ch'ella non poteva scorgere chi fosse.

Dapprincipio non la si ricordò di nulla; non sentiva che un
indolorimento generale, e per raccogliere il suo pensiero aveva
bisogno d'uno sforzo penosissimo che gli tornava come una viva
trafittura al cervello. Ma poi venne la funesta memoria: gittò un
grido e volle gettarsi giù dal letto: ve la trattennero con amorosa
violenza.

–  Lasciatemi, lasciatemi… Il mio Maurilio!.. Il mio
Maurilio!.. Dov'è?.. Voglio vederlo ancora… Siate pietosi… Vo'
morire con lui.

L'ombra d'uomo dietro le tende s'agitò, si mosse e come
tratto da una forza esteriore, venne fuori con passo lento, quasi
riluttante fino all'arrivo degli sguardi della giacente.

Questa mandò un'esclamazione soffocata che pareva di
sorpresa: si lasciò andare sul letto senza più sforzi per togliersene,
guardò fiso fiso un istante la faccia di quell'uomo che pareva



 
 
 

non poter riconoscere. Dopo un poco allargò le pupille, come
sotto l'impressione d'un insuperabile orrore, si trasse indietro sui
cuscini più che potè, allungando innanzi le braccia come per
respingere un'orribile visione ed esclamò con accento pieno di
ribrezzo, di sdegno, d'odio:

– Via, via, via!.. Tu qui!.. Tu osi venir qui!..
Il fratello d'Aurora si ritrasse; uscì di quella stanza con infinita

oppressura dell'anima.
La misera diede nuovamente in ismanie: ma il medico che le

stava al fianco trovò pure le magiche parole con cui ricondurla
alla calma, infonderle forza e coraggio.

– Se la fa di questa guisa, le disse, la si uccide.
Aurora lo guardò con una certa espressione che significava

chiaramente: – E che m'importa? Se gli è questo appunto ch'io
voglio!

Ma il medico lesto a soggiungere:
–  E la sua morte sarà quella eziandio della innocente

creaturina che porta nel suo seno. Ella ha l'obbligo, il sacrosanto
obbligo di conservarsi per suo figlio.

Aurora non rispose parola: ma si calmò di presente; stette
lungo tempo sopra pensiero, muta, immobile, appena se con
sembianza di viva, tanto era pallida, solo che tratto tratto due
grosse lagrime le colavano giù delle guancie. Quando il medico
tornò a vederla, ella gli disse piano:

– Ha ragione. Debbo vivere per mio figlio: e lo voglio… Mi
faccia guarire.



 
 
 

Il medico si pose con tutta la sua scienza e con tutto il suo zelo
a lottare contro la morte che pareva aver già posto il suo artiglio
su quella infelice; e la lotta fu varia, lunga, dolorosa.

Mai non fu che il marchese fratello d'Aurora le comparisse
dinanzi: il medico lo aveva assolutamente proibito: ma Baldissero
seguiva con ansia e sollecitudine l'andamento della malattia di
lei, nè si sarebbe mosso di colà se notizie arrivate di Madrid
non avessero costrettolo ad una ratta partenza. Suo figlio nato da
poco, Ettore, era stato assalito da una di quelle malattie infantili
che tante vite mietono nella prima età e temevasi pei giorni suoi.
Il marchese raccomandò la sorella a Nariccia, e partì.

Ed era proprio in buone mani, la povera Aurora, affidata alle
cure di quel tristo uomo di Nariccia, il quale veniva dicendosi fra
sè con cinica e scellerata speranza:

– Se questa donna morisse, portando seco nel mondo di là il
frutto del suo amore, chi vi sarebbe ancora a cui dovrei dar conto
dei capitali di Valpetrosa?

Legalmente egli s'era già governato di modo da non avere
ostacolo nessuno alla sua ruba, poichè aveva fra le carte
dell'ucciso Valpetrosa frugato, trovato quella sua dichiara che
certificava simulata la cessione, presala e distruttala: ma se la
vedova e il figliuolo del derubato sparissero, tanto di meglio: alla
madre di Maurilio contava dare una piccola somma per azzittirla.

Ma dopo alcuni giorni intorno all'ammalata venne da Torino
un'altra persona, mandata dal padre medesimo di lei: il frate
Bonaventura, il quale Aurora guarita e liberata, doveva poi



 
 
 

condurre al scelto monastero: e la misera vedova di Valpetrosa fu
dunque in piena balìa di queste tre persone: Nariccia, il gesuita e
la fante Modestina Luponi. Quella che per si poco tempo era stata
sua suocera non sapeva dove Aurora fosse riparata, nè ancorchè
lo avesse saputo avrebbe cercato vederla: ned Aurora chiese mai
menomamente di lei.

Non andò gran tempo che una quarta persona si aggiunse
a prestare le sue cure alla giacente, e queste furono le cure
veramente amorevoli ch'ella ebbe. La cameriera, Modestina,
si lagnava che da sola erale troppo faticoso e poco meno
che impossibile il bastare ai moltissimi ed incessanti uffizi da
rendersi all'ammalata, e siccome se a quella piccola schiera in
mezzo a cui viveva Aurora era da aggiungersi una persona, questa
volevasi delle più fidate, Modestina, che tutta oramai s'era posta
ai servigi di Nariccia e di Padre Bonaventura uniti in una comune
e strettissima lega d'interessi, suggerì ella stessa una donna che
secondo lei poteva ed era dispostissima ad aiutarla nell'accudire
l'inferma, senza pericolo di ciarle o d'indiscrezioni qualsiasi: ed
era questa insieme una buona opera che la Modestina, in quel
tempo non ancora trista del tutto, come quando la conoscemmo
noi sotto il nome di Gattona, invecchiata e pezzente, faceva in
vantaggio d'una povera vittima, che era sua cognata, la moglie di
suo fratello Michele, soprannominato più tardi Stracciaferro.

E qui ci occorre fare una nuova digressione per narrare
brevemente la storia di questa infelice.

Si chiamava Eugenia ed era figliuola di un armaiuolo; questi



 
 
 

che un tempo se la ricavava per benino, aveva fatto dare alla
figliuola un po' d'educazione di cui essa, dotata d'un ingegno
non comune, d'una buona volontà eccezionale e di una rarissima
disposizione ad apprendere, aveva tratto un tal profitto che si
sarebbe giudicato impossibile. Bellissima e virtuosissima, aveva
intorno una nuvola di galanti, da cui era la sua saviezza sola a
difenderla, perchè sua madre era morta, e suo padre, sempre
inclinato al vizio, s'era ora buttato sulla mala strada addirittura e
crescevano in lui lo sciupo del danaro, la smania dei bagordi nella
proporzione diretta con cui diminuivano il lavoro ed i guadagni.

Michele era allora maestro di scherma; era di umore irascibile,
di carattere impetuoso, d'abitudini manesche, conscio della
sua forza e facilmente tracotante, ma non aveva commesso
ancora atto che si potesse dir disonesto. La sua abilità nel
mestiere gli dava sufficienti guadagni, e il marchese di Baldissero
dietro la raccomandazione della cameriera di sua figlia
(sorella di Michele) lo aveva fatto nominare eziandio maestro
all'Accademia militare. Per ragione del suo mestiere. Michele
aveva dapprima conosciuto l'armaiuolo padre di Eugenia, e
veduto poscia quest'essa se n'era fieramente innamorato. Aveva
cercato ogni maniera per diventare intrinseco dell'armaiuolo; e
siccome la più facile era quella di farglisi compagno nella vita
disordinata ch'ei menava, Michele, il quale aveva pur esso le
medesime tendenze, non trascurò questo mezzo e divenne il
compagno assiduo delle orgie e dei bagordi di quello sciagurato,
il quale in breve tempo ebbe la maggiore ammirazione e della



 
 
 

robustezza di stomaco del maestro di scherma che ingollava
vino a bizzeffe senza manco darsene per inteso e della forza
straordinaria dei muscoli di lui che lo facevano temuto e
rispettato da tutti e la miglior salvaguardia per quelli che fossero
dalla sua in ogni baruffa che potesse nascere, tanto che non
poteva più passarsela senza l'amico Michele.

Quando adunque quest'ultimo ebbe fatto appena un cenno del
suo amore per Eugenia e del suo desiderio d'ottenerla, il padre
di lei glie la gettò, come si suol dire, fra le braccia, lieto e di far
cosa grata al suo amicone, e per dir tutto il vero, di sbarazzarsi
d'un imbarazzo e d'una spesa.

Eugenia non amava nessuno, ma l'ideale dell'uomo a cui
avrebbe voluto dare il suo bel cuore ed il suo animo eletto era
ben diverso da quello che suo padre le presentava in isposo.
La grossolanità fisica, morale ed intellettiva di quell'omaccione
facevano il più spiccato contrapposto colla delicatezza di lei: tutto
in essa si ribellava a codesta che in fatti era una mostruosa unione,
e più che un presentimento la certezza d'un'infelicissima sorte le
si affacciava alla mente. Volle contrastare, ma essa era debole,
mite, timida; ed ai primi peritosissimi detti che ardì pronunziare
di opposizione e diniego, il padre la rimbeccò con tale violenza
ch'ella non ebbe altro scampo che curvare il capo e tacersi.

Sposò adunque Michele, ma senza farsi la menoma illusione
sul conto di lui, sulla possibilità di trarlo a miglior condotta, sul
destino che l'aspettava: andò realmente come vittima rassegnata
all'altare, e le sue previsioni e le sue paure avevano pur troppo



 
 
 

ad essere tutte effettuate!
La condotta di Michele non si mutò pel matrimonio e non

accennò neppure volersi mutare; ma tuttavia da principio l'amore
che aveva per Eugenia, se con questo nobil nome può pure
chiamarsi il sentimento affatto materiale di desiderio che gli
ispirava la bellezza di quella giovane, la mite dolcezza di lei e
quell'influsso inesplicabile che in certa misura esercita anche
sull'animo più rozzo la grazia d'una donna gentile, poterono
ottenere che almanco verso la moglie quello sciagurato usasse
alcun riguardo e mostrasse qualche rispetto: così che quando
tornava a casa concitato dai bevuti liquori, coll'anima sconvolta
e l'umore inasprito dalla perdita nel giuoco, dalle liti che sempre
finivano male pei suoi avversari grazie alla sua forza erculea,
e cui sempre era il suo spirito tracotante a provocare, Michele
cercava di nascondere il suo stato alla giovane moglie e si
faceva uno studio di non dirigerle pure la parola. Ma questa
specie di suggezione non volle durar lungo tempo. Non tardò
guari ad accorgersi il marito, che la sua presenza, i suoi modi,
le grossolane manifestazioni de' suoi ardori non cagionavano
in Eugenia che una ripugnanza invano voluta dissimulare;
sotto l'azione del dispetto ch'e' ne sentì, scomparve anche
quella suggezione che prima si prendeva di lei; cominciò dalle
rampogne e da quelle ond'era capace la sua anima bassa e
volgare, ne venne alle minaccie, senza più riguardo nessuno si
mostrò in tutta la bruttezza della sua indole; la qual cosa se
fosse atta a scemare quel sentimento di ripulsione che era in lei



 
 
 

giudicatelo voi.
Frattanto, come sempre accade, anche le condizioni materiali

di quella famigliuola andavano peggiorando. Il padre d'Eugenia
aveva fatto capo ad un fallimento in conseguenza del quale aveva
dovuto smettere il fondaco e vivere oramai di varii, incerti e non
sempre onorevoli spedienti, a cercare e mettere in atto i quali
concorreva massimamente Michele. Questi da parte sua, per la
mala condotta, aveva perduto il posto da maestro all'Accademia
militare, e vedeva ogni dì più dimagrarsi di accorrenti e di allievi
la sua sala di scherma. Se malesuada, secondo il poeta latino, è la
fame, più mal consigliero ancora è il vizio che non ha più mezzi
di soddisfare le sue accanite ed empie voglie: un dì Michele
e lo suocero furono implicati in un certo processo di truffa,
ed andarono tuttidue a far conoscenza la prima volta col pane
di prigione. Furono condannati a più anni di carcere: il padre
d'Eugenia dopo non molto tempo ci morì; lo sciagurato di lei
marito fu onninamente perduto, perchè colà strinse conoscenza
e lega coi più scellerati fra i delinquenti, primo dei quali quel
Graffigna che, conosciuto ben tosto il giunto della corazza in quel
robusto colosso, seppe colla sua felina accortezza insinuarvisi
nell'animo e governarlo a suo talento.

La povera moglie di Michele rimase adunque sola, senza
mezzi di fortuna, con una salute resa cagionevole dai sofferti
affanni, coll'onta d'avere padre e marito colpevoli, e per
maggior sventura portando nel seno un frutto del materiale
amore di Michele. Gli era in queste condizioni che l'aveva



 
 
 

lasciata la Modestina, quando insieme colla padroncina erasi
fuggita per alla volta di Milano. Siccome Eugenia erasi venuta
raccomandando più volte alla cognata, e questa non poteva
a meno che sentire alcuna pietà per lo stato veramente
compassionevole in cui quell'infelice era ridotta, trattandosi
poscia di avere qualcheduna a compagna nelle cure da prestarsi
alla marchesina Aurora, la sorella di Michele propose e riuscì
a fare aggradire da Padre Bonaventura e da Nariccia che a
questo ufficio fosse chiamata Eugenia, della segretezza della
quale essa si rendeva compiutamente garante. Aveva inoltre la
Modestina in codesto un'altra idea ed un'altra speranza: ed era
che Eugenia essendo per diventar madre ancor essa, quantunque
la liberazione di lei dovesse venire qualche mese dopo quella di
Aurora, potesse tuttavia combinarsi che la medesima diventasse
poi nutrice, custode ed allevatrice del figliuolo della marchesina,
la qual cosa all'immaginativa non infeconda della Modestina si
presentava come sorgente e cagione di prosperità e di vantaggi,
non che per sua cognata, ma eziandio per sè.

Padre Bonaventura, incaricato di arruolare a quella piccola
schiera l'Eugenia, di darle le sue istruzioni e di condurla seco,
riuscì compiutamente nella sua missione; e come già dissi,
Aurora ebbe quindi delle cure veramente amorevoli, poichè
l'anima pietosa della nuova attendente a' suoi bisogni non tardò
a porre in lei e nelle sue condizioni il maggior interesse possibile
ed un verace, sincero affetto.

Venne finalmente il giorno fatale. Aurora diede alla luce



 
 
 

un bambino, di cui, fino da quel primo stadio di vita,
non potevano essere più dilicate le forme, nè più avvenente
l'aspetto. Nel trasporto ineffabile di quella divina gioia della
maternità, la misera dimenticò tutti i suoi passati dolori, tutto
il buio dell'avvenire che le si minacciava. Coprì quella piccola,
bellissima creaturina di baci e di lacrime, in cui si stemperò
la infinita tenerezza dell'anima sua; le parve fosse ricomparsa
in quelle deboli forme di neonato per accompagnarla ancora
nella vita, l'anima amorosa di quell'uomo che essa aveva
supremamente amato: tutto il suo mondo, l'esistenza, ogni
affetto sentì concentrati per sempre in quel debole bambinello,
che già pareva sorriderle. Si ricordò di botto del voto tante
volte manifestato dal suo sposo, che il nascituro, se maschio,
portasse il medesimo nome di lui; volle che presso al suo
letto senza ritardo Padre Bonaventura battezzasse il neonato
e gl'imponesse tosto quel nome adorato: Maurilio; dopo tanti
e tanti giorni di spasimi, di affanni, di atrocissimi tormenti,
la misera sentì finalmente un istante di celestiale beatitudine
quando, stringendosi al suo seno suo figlio, cadde in un lieve
sopore, di cui sentiva il riposo, e nel quale pure si sentiva vivere,
e sentiva fra le sue braccia il dolce carco del figlio, sopore di cui
non è descrivibile, appena immaginabile, se non da una madre,
la profonda dolcezza.

E intanto l'intendente di suo padre ed il gesuita pensavano a
darle un nuovo e massimo dolore, congiuravano per decidere il
come toglierle quel bambino condannato all'obblio, alla miseria



 
 
 

morale e materiale del trovatello, dall'odio implacabile di colui
che era pure suo avolo.

Ben sapevano che farla acconsentire a separarsi dal suo
figliuolo era cosa impossibile; erano più che certi, quand'ella
avesse avuto sentore dello scellerato loro disegno, che Aurora
avrebbe difeso il bambino colla forza indomabile di quell'amore
materno che non ha pari sulla terra; decisero pertanto ricorrere
all'astuzia, e levarle di letto il piccino quando la fosse
addormentata.

Vedete meraviglia di quel sovrumano affetto di madre!
Mentre i due tristi nella camera vicina complottavano a bassa
voce, proprio come si fa per combinare un delitto, Aurora
dormiva chetamente nel più soave de' riposi che si possa gustar
mai: pareva dunque affatto propizio quel momento medesimo
ad eseguire l'empio rapimento, e i due malvagi non vollero
perder tempo; entrarono dunque con infinita precauzione in
quella stanza dove presso il letto della dormiente stavano sedute
le due cognate Modestina ed Eugenia. Ma non avevano appena
varcata quella soglia con passo guardingo, che la puerpera si
svegliava in sussulto e fissava su di loro uno sguardo inquieto,
scrutatore, sospettoso, sgomento. Un inesplicabile istinto l'aveva
di subito riscossa ed ammonita del pericolo; strinse fra le braccia
il neonato e chiese a que' due con accento in cui c'era alquanto
dell'orgogliosa supremazia della famiglia Baldissero:

– Che cosa vogliono? Perchè entrano nella mia camera senza
farsi annunziare mentr'io riposo?



 
 
 

L'imbarazzo ch'ella scorse sul volto dell'uno e dell'altro,
accrebbe i suoi sospetti. Nariccia si confuse in umili proteste e
domande di perdono; il frate parlò dell'interesse che aveva per la
salute temporale e spirituale di lei e dei debiti del suo ministero
che lo chiamavano intorno a chi soffrisse sì dell'anima che del
corpo. Aurora giurò a se stessa che non avrebbe smesso nè dì nè
notte della più attenta vigilanza sul suo bambino.

Rimasti un poco, Nariccia tolse licenza pel primo e passando
innanzi alla Modestina le fece un piccol cenno che le comandava
lo seguisse nelle altre stanze; la cameriera comprese e si affrettò
ad obbedire; dopo alcuni minuti anche fra Bonaventura s'alzò
e partì. Aurora, per una affatto nuova finezza d'intuizione e
d'indovinamento, comprese press'a poco ciò che si voleva: si
rivolse con accalorato accento all'Eugenia che era rimasta sola:

–  Tu, le disse, mostri all'aspetto di avere un'anima bella e
pietosa; stai per diventar madre tu pure e proverai, e già senti
per certo che stretto, indissolubil legame ci avvince alla creatura
delle nostre viscere; per la pietà che l'ispirano i casi miei, per
l'amor di Dio, per quell'essere che avrà vita da te, Eugenia, ti
scongiuro, tu non tradirmi, tu non unirti a chi vuole i miei danni,
tu aiutami a difender me e mio figlio dalle insidie altrui.

La povera donna aveva gli occhi e la voce pieni di pianto.
Eugenia commossa promise tutto ciò che volle l'inferma.

– Vogliono disgiungermi da mio figlio, continuava quest'essa,
lo sento, lo so. Mio figlio che è l'unico bene che mi rimane!

Prese il bambino, lo sollevò all'altezza della sua faccia e lo



 
 
 

baciò con passione.
– Povero piccino! Nato appena, hai già nemici così accaniti

che ti vogliono togliere tutta la ventura che ti ha concesso Iddio,
l'amor di tua madre. Eugenia, se tu vuoi che la Provvidenza
conceda fortuna a tuo figlio, sta dalla mia parte e concorri meco a
salvarmelo… Dio! Puniscimi de' miei falli nella più crudel guisa
che tu vuoi, ma non in questa, non togliendomi questo povero
innocente. Lo raccomando alla tua pietà, Vergine Santa, che
conoscesti l'amore di madre; mi raccomando anche a te, anima
di mia madre, che non devi volere tanto strazio della tua figliuola.

Un'idea le venne, quasi un'ispirazione, staccò dal capoletto il
rosario d'agata di sua madre, cui aveva portato seco e lo passò al
collo del neonato, come volendo porlo con ciò sotto l'immediata
protezione di quell'anima benedetta.

–  Questo rosario, soggiunse, ti sia, o Maurilio, come un
sacrosanto talismano. Tu non avrai a lasciarlo più nella tua vita…
Ricordatene anche tu, Eugenia, e s'io morissi, lo dirai tu a mio
figlio: «quella è la memoria di tua madre, serbala cara come un
pegno dell'amor suo.»

In questo frattempo, nella camera vicina Nariccia e Padre
Bonaventura riuscivano senza troppi sforzi, colla promessa d'una
somma in di più di quelle già stipulate, a trarre complice al
loro proposito la Modestina. Bene pareva dapprima a costei
troppo crudel cosa quella che le veniva proposta a danno della
sua padrona; ella aveva sì immaginato che quel figliuolo d'un
matrimonio odiato e disprezzato dal marchese sarebbe tenuto



 
 
 

lontano dalla nobile famiglia ed aveva anzi contato che ella
stessa potrebbe fare dei buoni guadagni in proposito, dando
come nutrice al bambino l'Eugenia che fra pochi mesi sarebbe
stata madre ancor essa e facendosi accettare lei medesima come
allevatrice e custode di esso: mai più non avrebbe creduto che
quell'innocente bambino fosse gettato fra i trovatelli e che essa
a codesto avesse da por mano; ma quella certa somma che ho
detto vinse ogni scrupolo.

La sorte volle favorire essa medesima gli empi disegni orditi
a danno del figliuolo di Valpetrosa: una violentissima febbre
sopravvenuta ad Aurora, pose e tenne in grave pericolo parecchi
giorni la vita di lei e la trasse per una settimana affatto fuor di
senno. Nariccia pensò opportunissima l'occasione di fare sparire
il bambino. Modestina essa medesima lo prese dal letto della
madre assalita dal delirio; ma Eugenia, che aveva data pochi
giorni prima alla infelice madre la promessa che noi sappiamo,
tentò con ogni suo mezzo opporsi all'iniquo ratto. Ebbe essa
tutti contro di sè, anche la cognata, e finì per cedere più che
all'autorità di Padre Bonaventura, che impiegò tutti i mezzi
della sua eloquenza gesuitica a persuaderla, alla promessa d'una
somma che le assicurava un boccone di pane per quel tempo in
cui la nascita e le prime cure da darsi a quella creatura ch'ella
portava nel suo seno le avrebbero impedito di poter lavorare tanto
da guadagnarsene.

Nariccia avrebbe egli medesimo recato seco l'infante e
dispostone a suo grado, senza che nessun degli altri complici



 
 
 

sapesse il come. Eugenia pregò che almanco al collo del bambino
si lasciasse il rosario che la madre gli aveva messo, come
vedemmo, e che alcun altro segno gli si ponesse per cui
poterlo riconoscere poi in quell'ospizio od in quell'altro luogo
qualunque in cui l'infelice venisse abbandonato. Modestina entrò
facilmente nelle ragioni della cognata; una specie di sentimento
superstizioso la persuase che s'ella a quel misero, cui concorreva
a rigettar dal seno della famiglia, dèsse alcun mezzo per cui gli
fosse possibile poi il rinvenire ancora questa famiglia medesima,
diminuirebbe la gravità del suo fallo; pose in un sacchetto fatto
appositamente il rosario d'agata, un bottone di livrea che aveva
appartenuto a suo marito, domestico un tempo della casa de
Meyrand, ed un biglietto, che scrisse ella medesima, per dire a
coloro, chiunque si fossero, nelle cui mani capitasse il neonato,
qual nome fosse il suo e per raccomandarlo alla loro pietà, e quel
sacchetto unì alle fascie onde il bambino era avvolto. Nariccia
lo prese con sè tal quale una notte e partissi solo con esso in un
legnetto che guidava egli stesso, senza che alcuno mai sapesse a
qual parte si dirigesse. Stette assente parecchi giorni e poi tornò
presso di Aurora; ma il giorno prima erasi egli presentato al
marchese padre ed avevagli detto:

– Tutto è aggiustato.
– Aurora? Aveva domandato il marchese fissando lo sguardo

interrogativo sul suo intendente.
– Le nacque un figliuolo.
– E?..



 
 
 

– E questi è sparito.
– Morto?
– No: ma finchè Ella vorrà sarà come se sia tale.
– Lo vorrò sempre: disse con voce secca il marchese.
Nariccia s'inchinò.
– E sarà secondo il suo volere.
– Voi sapete dove egli si trova?
L'intendente fece un cenno affermativo.
– E se voleste rinvenirlo ancora, lo potreste?
– Signor sì.
– Gli avete lasciati mezzi di riconoscerlo?
– Glie li ho lasciati.
– Ed alcun altro li conosce?
– Signor no. Fuori di me nessuno potrebbe riaverlo.
– Sarà il meglio che questo modo lo dimentichiate anche voi.
Nariccia tornò ad inchinarsi senza rispondere.
Il marchese si alzò, prese da uno stipo un forte sacchetto di

denari e lo pose in mano all'intendente.
–  Eccovi trenta mila lire: disse: ne darete venti mila

a quell'ospizio che voi sapete perchè sieno conservate a
quell'esposto consegnato nel giorno e nell'ora e coi connotati che
voi indicherete: il resto vi risarcirà delle spese che avete dovuto
incontrare in quest'occasione.

Nariccia prese i denari, s'inchinò profondamente ed uscì
senza aggiungere parola. Nessuno degli ospizi di trovatelli che
esistevano allora in Italia ebbe pure un soldo di quella somma.



 
 
 

Che cosa il trist'uomo avesse poi fatto del figliuolo di quel
Valpetrosa che tanto si era in lui affidato, non è ancora giunto il
momento di saperlo, ma lo apprenderemo poi.

Dopo quel colloquio col marchese padre, l'intendente ripartiva
per la Lombardia e giungeva nella riposta casa dove era
ricoverata Aurora, trovandola ancora nel medesimo stato di
delirante e nel medesimo pencolo di vita. Ma pure quell'infelice
donna (e fu questa per lei una ventura?), contro ogni previsione,
potè resistere a quel male e vincerlo. Un bel dì la si svegliò
come da un lungo sonno, colla mente intorpidita, rotta tutta
la persona, confuse tutte le sensazioni, ma presente la volontà,
riviva la coscienza, tornata la memoria. Non si poteva movere,
ma fece uno sforzo per cui riuscì a staccare da sè la mano e
tenderla nel letto a sè vicino al luogo dove stava suo figlio; non
trovò nulla; radunò ogni suo vigore per volger la testa e con
grande stento lo potè fare; non vide nulla. Volle mandare un
grido e fece un sobbalzo nel letto per levarsi a sedere: ricadde
sui guanciali e la voce le spirò come un gemito di dolore sulle
labbra. Modestina che era in quel tempo sola nella camera le fu
accosto sollecitamente.

– Che ha, signora marchesa? disse ella; e vedendo lo sguardo
intelligente con cui la padrona la fissava, soggiunse: Dio sia
lodato! Ella è pur finalmente tornata in sè.

Aurora diceva mille cose col suo sguardo acceso; ma le labbra
non poterono che sommessamente balbettare:

– Mio figlio?



 
 
 

Era stato deciso che alla infelice madre, se e quando
risensasse, si sarebbe detto che il bambino, durante il terribile
periodo trascorso della infermità di lei, era morto; ma ora,
vedendone tanto spasimo, giudicando che tal novella sarebbe
stato un precipitarla di nuovo in quello stato da cui appena era
venuta fuori, sarebbe anzi molto più facilmente un ucciderla
addirittura, Modestina non ebbe il coraggio di darle un colpo così
crudele. Rispose adunque esitando che il piccino si era dovuto
per forza allontanarlo per dargliene una nutrice, ma che Aurora
intanto non istesso in pena per lui, al quale in ogni modo era
accuratamente provvisto.

L'inferma trovò per prima cosa che si sarebbe dovuto far
venire questa nutrice presso di lei, piuttosto che allontanare da
lei il figliuolo; volle sapere se il luogo dove egli era a balia fosse
lontano, se lo si sarebbe potuto aver di frequente colà dove essa
giaceva inferma, che già star lungo tempo senza vederlo, non
la voleva a niun patto; se la famiglia presso cui s'era allogato
il bambino fosse tale da ispirare tranquillità e fiducia per le
cure che si avessero di lui: alle quali cose tutte, Modestina,
non preparata, rispose impacciatamente e con affatto nessuna
soddisfazione di Aurora.

Ed era già costei piena di dubbi parecchi e di ansie indefinite,
quando sopravvenne Padre Bonaventura, al quale con più
ardore, con più sollecita insistenza ella rivolse le interrogazioni
medesime.

Il gesuita sedette presso al letto dell'inferma, cogli occhi bassi,



 
 
 

le mani incrociate sul ventre, la mossa d'uomo in sè raccolto,
scambiò due o tre occhiate colla Modestina che gli ammiccava
di soppiatto per significargli come la pietà le avesse consigliato
di parlare alla padrona un po' diversamente da quel che era stato
inteso fra di loro, e quando Aurora ebbe finito le sue domande
e stava attendendo ansiosamente risposta, il frate diede alle sue
sembianze l'espressione d'un intimo, profondo cordoglio, d'un
rassegnato dolore, mandò un sospiro, levò gli occhi al cielo, e
tutto compunto incominciò un sermoncino di melliflua rettorica
per esporre che questa terra è una valle di lagrime, che Dio
non vuole si metta nella creatura tutto il nostro affetto, che
dobbiamo prepararci alle grandi prove e sostenerle con fermo
animo, quando le ci arrivano, eccetera, eccetera.

La povera madre che aveva notalo l'impaccio della cameriera,
gli sguardi scambiati fra costei ed il gesuita, interruppe ad un
punto quella predica con un grido straziante che partiva dal
profondo dell'anima.

– Gran Dio! Mio figlio non è più!
Le rispose troppo eloquentemente il silenzio della cameriera e

di Padre Bonaventura. L'infelice arrovesciò il capo sui guanciali,
divenne più pallida che un cadavere, chiuse gli occhi e mandò un
fievol gemito: era svenuta.

– Misericordia! esclamò la Modestina: ella è morta.
Il gesuita si curvò sulla giacente ad esaminarne l'aspetto, e le

pose una mano sul cuore.
– No, diss'egli; la Provvidenza non le vuole far questa grazia.



 
 
 

Si dovette ricominciare la lotta colla morte, ed anco questa
volta vinsero la gioventù e la natura.

Ma una persona era intorno all'inferma che aveva di lei la
massima pietà e sentiva nel cuore un cocente rimorso dei fatti
suoi: la povera Eugenia. Ella si diceva di aver empiamente
mancato alla solenne promessa da lei data ad Aurora di fare
ogni possibil cosa affine di salvarle il figliuolo; degli spasimi che
soffriva la madre orbata ella accusava sè stessa che se avesse
mantenuto fede, avrebbe potuto conservarle allato il bambino.
Qual modo avrebbe potuto avere per ciò non sapeva bene; ed
anzi talvolta per iscusarsi innanzi a sè stessa dicevasi che nessuno
affatto era in poter suo e lo avesse anche tentato, ella ad altro
non sarebbe riuscita che a farsi cacciare di colà; ma pur tuttavia
non poteva tranquillare la sua coscienza. Non aveva ella accettato
un compenso pel suo silenzio? Lo aveva fatto per suo figlio: ma
doveva ella per un vantaggio al suo sacrificare il figliuolo della
donna che in lei s'era affidata? Un pauroso presentimento, allora
invadeva il suo animo. Codesto le avrebbe recato disgrazia; Dio
ne l'avrebbe punita, dicevasi; ma purchè non la volesse punir poi
nel figliuol suo! Raccapricciava a questo pensiero. Se la sorte
l'avesse voluta colpir poi colla pena del taglione? Se anco a lei
una mano crudele venisse a rapir poi quel frutto delle sue viscere
che già amava cotanto? Sentiva allora che togliere un figlio a sua
madre era il più iniquo delitto che si potesse compire: ed ella di
questo infame delitto s'era fatta complice! Infelice! I suoi paurosi
presentimenti dovevano aver ragione; ed ella stessa un anno dopo



 
 
 

doveva provare, prima di morire, lo spasimo atroce di vedersi
rapito il figliuolo.

Codesto faceva che amorosissime, incessanti, piene d'uno
zelo impareggiabile fossero le cure che Eugenia prodigava
all'inferma. Avrebbe dato tutto di sè per restituirle la salute e il
figliuolo; la sua vita non fosse stata necessaria per un altro essere,
avrebbe offerta anche quella in benefizio d'Aurora.

A questa intanto ritornando a poco a poco la salute e la
possibilità, non certo la voglia di vivere, era più forte rinato
il desiderio di conoscere ogni particolarità della morte del
suo bambino. Voleva le si dicesse ogni menoma cosa che
riguardasse quel luttuoso avvenimento; domandava dove fosse
stato il corpicciuolo sepolto, voleva che colà sorgesse un modesto
tumulo a segnarne il luogo che sarebbe stato in avvenire meta
a frequenti e pietosi di lei pellegrinaggi, moveva un'infinità
di interrogazioni che mettevano in imbarazzo le due donne e
sopratutto l'Eugenia, alla quale sentendo per lei più simpatia,
Aurora volgeva con più amorevole insistenza, con più pressante
supplicazione le sue domande.

Eugenia non sapeva mentire. Oltre ciò, col pensare e ripensare
a quel crudele atto a cui ella aveva partecipato in danno
della povera Aurora, aveva finito per giungere alla conclusione
che il male cagionato non era irrimediabile; ella sapeva quali
contrassegni fossero stati posti al bambino, mercè cui poterlo
riconoscere; svelando tutta la verità alla giovane madre, questa
poteva ottenere da Nariccia le dicesse il luogo dove il fanciullo



 
 
 

era stato abbandonato e, per via di que' certi indizi, riaverlo:
stava adunque discutendo seco stessa intorno all'opportunità di
tutto rivelare ad Aurora. Questa, da parte sua, guidata da una
specie di segreto istinto, aveva maturamente riflettuto seco stessa
sull'imbarazzo, sulle incertezze, sulle contraddizioni che aveva
dovuto notare nelle risposte fatte alle sue domande intorno la
morte del bambino, ed una vaga, inesplicabile speranza le era
nata in cuore che la si fosse voluta ingannare, che il suo figliuolo
non fosse morto. Le pareva impossibile che ella potesse rimanere
ancora sulla terra quando ne fossero partiti lo sposo ed anco il
bambino; Dio avrebbe avuto tanta pietà almeno da farla morire,
lei pure; se la aveva conservata malgrado tutto a questa vita, gli
era dunque ch'ella ci aveva da fare ancora qualche cosa, e qual
altro dovere poteva incomberle oramai fuor quello di madre?

Da queste mutue disposizioni dei loro animi avvenne che
una volta finalmente che Aurora ed Eugenia eran rimaste sole,
si fu molto presso a venir fuori la verità. La figliuola del
marchese aveva riprese le sue dimande e le ripeteva con maggiori
l'insistenza e la pressa; la cognata di Modestina rispondeva più
impacciata che mai. Aurora la guardava con occhi penetranti
che parea le volessero leggere nell'anima, e nella sua voce si
mise a palpitare, per così dire, un'emozione che era l'effetto di
un'incantevole speranza.

Ad un punto ella afferrò vivamente la mano della giovane, che
teneva gli occhi bassi ed era presa ancor essa da un notevolissimo
turbamento.



 
 
 

–  Eugenia, le disse con ineffabile passione, oh! ditemi il
vero voi, oh non vogliate ingannarmi voi pure!.. È un sogno
illusore che nacque nella mia fantasia? è la voce del cielo che
mi parla segretamente all'anima? Una folle speranza mi è entrata
in cuore… Io non sono tanto infelice come mi si vorrebbe far
credere… Mio figlio non è compiutamente perduto per me,
come sarebbe se lo possedesse la tomba…

La cognata di Modestina non ci resse; sollevò i suoi occhi in
cui in mezzo alle lagrime di commozione brillava la gioia di poter
dare a quell'afflita madre un conforto: con una famigliarità che
non s'era mai permesso e che ora pareva concederle la solennità
del momento, ella afferrò le mani della marchesina e le strinse
forte.

Aurora indovinò la buona risposta che stava per uscire dalle
labbra tremolanti di quella donna; gittò un grido di giubilo e disse
affannosamente:

– Ah! Mio figlio vive?
Eugenia non aveva che un monosillabo da pronunciare per

dar la risposta; ma non lo potè profferire. Suonarono ad
impedirglielo un passo e poi tosto una voce d'uomo.

–  Ritiratevi Eugenia: disse questa voce: debbo parlare alla
signora marchesa.

Le due donne si volsero in sussulto, Aurora contrariata,
Eugenia esterrefatta; era loro dinanzi la faccia scialba, falsa ed
antipatica di messer Nariccia.

–  Che mi volete? domandò asciuttamente Aurora, appena



 
 
 

Eugenia fu uscita della stanza.
– Esporle gli ordini che ho ricevuti or ora da S. E. il marchese

suo padre.
– Quali sono?
– S. E., stomacata delle gazzarre rivoluzionarie che succedono

in Piemonte, se n'è partito e trovasi a Modena: mi ordina di
andarvelo a raggiungere.

– Ed io?
– Ella sarà condotta in pari tempo da Padre Bonaventura a

quel monastero che egli medesimo ha scelto.
Aurora si drizzò in piedi con vivacità.
– Io! Ad un monastero!
– Il marchese lo ha ordinato.
– Mostratemi la sua lettera.
– Eccola.
La giovane la lesse, e poi rimase un poco immobile, assorta

in profonda riflessione. Che cosa doveva ella fare? e che cosa
avrebbe potuto se non obbedire? Curvò la testa e disse con voce
appena intelligibile:

– Sta bene: farò quel che vuole mio padre. Nariccia si dispose
ad uscire senz'altro: ma quando fu alla soglia, colla mano già
sulla gruccia della serratura, Aurora si riscosse e fece vivamente
alcuni passi verso di lui.

– Udite: diss'ella con accento quasi di supplicazione.
L'intendente si fermò e stette in attitudine di chi aspetta gli

ordini d'un suo superiore. La marchesina gli parlò con tutta la



 
 
 

più soave dolcezza della sua voce.
– Voi non avete alcuna ragione di volere il mio male. Che cosa

vi ho io fatto perchè abbiate da essermi nemico?
– Io sono il più fedele de' suoi servitori: rispose Nariccia colla

sua più ipocrita sembianza.
– Ho una voce in cuore che mi dice mio figlio non essere

morto… Ah! io avrei per voi la maggiore riconoscenza del
mondo, se voi foste così pietoso da restituirmelo.

Nariccia alzò dalla punta de' suoi scarponi lo sguardo de' suoi
occhi birci, e lo fece guizzare un momento sulla faccia d'Aurora.

– Suo figlio? diss'egli poi colla voce flebile di chi con pena si
decide a parlare di cosa altrui dolorosa. Perchè la vuole tornar
sempre su questo per lei crudelissimo argomento? Oh! se io
potessi restituirglielo! Che cosa non farei per ciò? Ma la terra
non rende più la sua preda.

Aurora, dimentica un momento di quel suo riserbo di maniere
con cui aveva sempre trattato Nariccia, lo prese ad un braccio e
glie lo strinse forte.

– Mi giurate voi che il mio bambino è morto davvero? Me lo
giurate sull'anima vostra?

Nariccia, che conosceva perfettamente la teoria gesuitica delle
restrizioni mentali, rispose senza punto esitare:

– Glie lo giuro.
La giovane lasciò andare il braccio di lui, e le mani le caddero

abbandonatamente lungo il corpo con desolata rassegnazione.
– Partirò quando si voglia: diss'ella dopo un poco, facendo



 
 
 

un atto che indicava preferire a quel momento rimaner sola, e
Nariccia s'affrettò a levarsi dalla presenza di lei.

–  Che cosa avete detto? Domandò l'intendente con feroce
cipiglio ad Eugenia, avutala sola tosto dopo quel colloquio con
Aurora. Che cosa avete lasciato capire alla marchesina?

Eugenia, allibita, non seppe che cosa rispondere.
– Traditrice: riprese più niquitoso che mai il tristo. Voi ora,

tosto, senza un minuto d'indugio, prendete le vostre robe ed
uscite di questa casa.

La misera, senza il menomo cenno di resistenza, si dispose ad
obbedire. Avrebbe voluto vedere ancora la padrona cui stava per
abbandonare per sempre, ma non le fu concesso. Nariccia per
punirnela avrebbe anche voluto privarla affatto di quella somma
che le era stata promessa per comprarne il complice silenzio, ma
in ciò Modestina si intromise efficacemente, ed aiutata da Padre
Bonaventura ottenne che ciò nulla meno Eugenia non fusse priva
del pattuito compenso. Usci essa di quella casa nè le si diminuì il
rimorso del suo passivo concorso a quell'empio delitto che ogni
giorno le sembrava maggiore, di avere derubato ad una madre il
figliuolo; e molte volte anco di poi fu sul punto di rinviare a chi
l'aveva pagata i mal guadagnati denari, per riprendere il diritto
di dar compiutamente ascolto alla sua coscienza e rivelar tutta la
verità in una lettera alla marchesina Aurora.

Ma com'avrebb'ella fatto poscia per vivere? Tornare a Torino
le ripugnava profondamente: preferiva rimanere dove non si
sapesse che suo padre e suo marito erano condannati in carcere



 
 
 

per truffa; pose la sua dimora a Milano e cercò lavoro per
guadagnarsi la vita. Presto conobbe che non era così facile
il trovare questo lavoro, principalmente a lei nello stato di
gravidanza inoltrata in cui si trovava. Se non avesse avuto la
somma pagatale da Nariccia avrebbe dovuto morire di fame
essa stessa, altro che poter bastare alle provviste necessarie pel
nascituro, ai bisogni di quest'esso quando fosse venuto al mondo.
Ritenne con pena il male acquistato denaro e si tacque.

Aurora frattanto era stata condotta al monastero scelto
da Padre Bonaventura. Aveva ella domandato di Eugenia e
meravigliatasi assai dell'improvvisa di lei sparizione, ed erale
stato risposto da tutti d'accordo che, venuta prima che si credesse
a maturanza la gestazione di lei, aveva essa dovuto allontanarsi
sollecitamente per disporsi al parto che in quella casa non si
doveva, nè si voleva avesse luogo. La spiegazione era affatto
naturale, ma tuttavia sembrava ad Aurora che un momento
avrebbe pur potuto averlo Eugenia a venirle dare il saluto d'addio,
e un intimo sospetto ch'ella si guardò bene dal manifestare ad
alcuno, l'avvertiva che par null'altro erasi impedito fra lei e quella
donna un ultimo colloquio che pel timore si ripigliasse fra loro
quel discorso cui la venuta di Nariccia aveva in sì mal punto
interrotto. La speranza convien dire che sia un'edera tenace e
vivacissima quando s'attacca al cuore d'una madre e per poco
favorevoli che trovi le circostanze pur vive, poichè un vago
sentimento di essa, una specie di lusinga continuò ad esistere nel
fondo dell'anima di Aurora, cui ella nascose quasi come un tesoro



 
 
 

che temesse le venisse rapito, e ad appurare la verità del quale
sentimento ella si riprometteva di impiegare ogni mezzo che le
si presentasse ed appena potesse.

Modestina Luponi, pagata de' suoi servigi, fu congedata colle
più serie minaccie s'ella parlasse, e fra Bonaventura e Nariccia
s'incaricarono di vegliare sul suo silenzio. Ella, datasi in preda
alla più sregolata vita, non istette gran tempo che cadde nella
miseria, vide, come udimmo da lei medesima narrato, volgere
a male sua figlia, e visse finalmente di elemosine col raccattato
nipotino di cui traeva, come sappiamo, profitto, elemosine
alle quali concorreva dapprima la famiglia Baldissero e poi,
quando l'attuale marchese, stomacato di lei, proibì la si lasciasse
ancora entrare nel suo palazzo, che la aiutava a guadagnare
Padre Bonaventura, rimasto sempre con lei in abbastanza intime
attinenze.

Aurora stette un anno circa nel monastero. Passato questo
tempo, suo fratello tornò di Spagna. La sua anima buona e
generosa era tormentata dal rimorso di tutto il male che aveva
fatto a quella sorella, cui aveva amato ed amava tuttavia pur tanto.
Si adoperò presso il padre affinchè Aurora fosse ripresa come
prima in famiglia, posto compiutamente in oblio, come se non
fosse avvenuto mai, tutto il passato. Ma il marchese padre disse
che non altrimenti sua figlia avrebbe potuto degnamente tornare
e non sarebbe tornata alla società che al braccio d'uno sposo,
il quale coll'onorevolezza del suo nome coprisse tutto il disdoro
dell'episodio trascorso; Aurora da canto suo si mostrò riluttante



 
 
 

ad ogni modo a entrare di bel nuovo nel seno della famiglia, in
quel luogo pieno di memorie ora tanto dolorose per lei, in mezzo
a persone che avevano cagionato la sua irrimediabile sventura.
Si rifiutò ella persino a tutta prima a rivedere suo fratello che
supplicava caldamente di poterle andare a chieder perdono;
e acconsentì finalmente a riceverlo, perchè un nuovo disegno
era nato in lei, attinente sempre a quella incerta, irragionevole
speranza che pur durava nel suo cuore.

Con qual animo si trovassero a fronte dopo tanto tempo
e dopo le cose intravvenute, fratello e sorella, è più facile
immaginare che descrivere. Il cuore palpitava ad entrambi, a lui
di tenerezza soltanto; a lei parte di commozione nel trovarsi a
fronte il compagno della sua infanzia, l'amico più caro della sua
giovinezza, parte d'odio nel pensare che quello era pur l'uccisore
del suo Maurilio.

I primi minuti del colloquio furono penosamente impacciati.
Fu Aurora medesima che dominata dal concepito disegno, diede
per prima più animata andatura al discorso. Disse al fratello
le sue vaghe speranze, aggiunse che allora avrebbe perdonato
a chi le aveva tolto il marito, quando egli le avesse restituito
il figliuolo. Il marchese non potè a meno che trovare destituiti
d'ogni buon fondamento quei dubbi onde si lusingava l'amore
materno d'Aurora: ma pure promise a lei ed a se stesso che tutto
avrebbe fatto per venire in chiaro della verità e se la cosa era
possibile, egli ad ogni costo avrebbe ritornato fra le braccia della
misera madre il bambino.



 
 
 

Per saper qualche cosa in proposito non gli si presentava che
un mezzo: quello d'interrogare la persona che da suo padre era
stata incaricata di accudire ad Aurora, l'intendente Nariccia; ed il
marchese, benchè senza la menoma credenza che i sospetti della
sorella avessero ragione, si recò da lui. Nariccia a quel tempo
aveva già abbandonato il servizio della casa di Baldissero e si
era dato esclusivamente a quel bel traffico d'usuraio che doveva
gonfiare sino ai milioni la già rotonda cifra dell'aver suo.

Non occorre dire come alle prime parole che il marchese
figliuolo diresse a quel tristo a tal riguardo, egli giurasse,
e spergiurasse che il bambino era morto per davvero,
positivamente morto, e non c'era più da discorrerne. Il fratello
d'Aurora stava per partirsene, quando una subita ispirazione
suscitata in lui dal desiderio di non lasciar nulla d'intentato per
soddisfare all'assuntosi debito, lo fece arrestarsi e ricorrere ad
un argomento che, per la conoscenza cui già aveva del suo
interlocutore, sapeva potentissimo sull'animo di lui; promise che
se mai questo bambino non fosse morto e venisse ritrovato, si
sarebbe disposti a ricompensare chi lo recasse alla madre con
una vistosa somma che si lascierebbe fissare a quel fortunato
medesimo a cui si dovrebbe il suo rinvenimento.

Nariccia non fu tanto padrone di sè da non manifestare una
certa emozione onde fu sovraccolto, e il marchese che se ne
accorse, cominciò a sentire alquanto scossa la sua incredulità
nei dubbi e nei presentimenti della sorella. Ripetè le sue parole,
insistette con calore, fece ad ogni modo perchè quella emozione



 
 
 

momentanea di Nariccia si traducesse in qualche precisa parola,
in qualche ulterior segno soltanto onde un più sicuro concetto
egli potesse farsi del fondamento o della insussistenza di
quella speranza; ma l'accorto impostore aveva saputo metter
tosto la maschera al suo volto impassibile e si rinchiuse nelle
precedenti negative espresse gli è vero con meno vigore di
prima. Il marchese uscì di colà coll'animo combattuto; stette
parecchi giorni infra due e si decise finalmente ad un grande ed
audacissimo passo: quello di aprirsene a suo padre.



 
 
 

 
CAPITOLO IV

 
Nel marchese padre, da qualche tempo veniva declinando

assai la salute, ed avreste detto sfuggirgli a poco a poco la vita. Il
suo carattere, divenuto taciturno e melanconico, era pur tuttavia
rimasto fiero ed orgoglioso del pari. Usciva di rado fuor del
palazzo, spessi giorni non abbandonava il suo appartamento, di
frequente non discendeva manco di letto: non si lamentava mai
di nessun male, non faceva nulla, non voleva medico intorno a
sè, amava rimaner solo, passavano dei giorni intieri senza ch'ei
disserrasse le labbra a dir pure una parola. Chi avesse conosciuto
l'intima storia degli ultimi anni passati, avrebbe potuto dire
che un interno rimorso con travaglio continuo ne consumava
l'esistenza, se il suo aspetto, l'espressione della sua fisionomia
non avessero fatto troppo aperto contrasto a tale supposizione. In
lui non c'era nulla dell'uomo che si pente o soltanto rimpiange
quel che ha fatto: nè una parola, nè pur la fugace mostra d'una
sensazione. Padre Bonaventura che il più delle volte era solo
ammesso alla presenza di lui, ed al quale non si rifiutava mai
l'ingresso e il marchese pareva tenere aperto il più riposto
sacrario dell'anima sua, non udì mai parola, non sorprese mai
atto nè cenno qualsiasi da cui altra cosa si potesse indurre se non
questa: che il marchese ciò che aveva fatto sarebbe disposto a
ripeterlo di tutto punto, dove ne fosse il caso.

Eppure egli veniva morendosi a poco a poco. Tutti lo



 
 
 

scorgevano intorno a lui, e lo scorgeva e mostrava saperlo egli
pure. Quando gli si parlava di cose avvenire, aveva un certo
sorriso sulle sue labbra tirate che mostrava com'egli non avesse
più illusione di sorta sul suo destino. L'orizzonte del suo futuro,
nel pensiero come nelle parole, egli lo limitava alla data di pochi
mesi: allo scultore aveva dato egli stesso la commissione del
bassorilievo che nel sepolcro di famiglia avrebbe segnato la sua
fossa e fissatogli il tempo in cui avrebbe dovuto essere compito;
nelle mani del Re aveva rassegnato tutte le sue cariche di Corte,
e la solitudine di cui voleva essere circondato oramai era per lui
la preparazione a morire.

E che così fosse era persuaso quant'altri mai anche Nariccia.
La morte del marchese avrebbe potuto mutare le condizioni e
le convenienze del già intendente verso la famiglia, rapporto
all'episodio doloroso che riguardava la marchesina Aurora.
Le parole del fratello di costei aprirono allo scellerato un
nuovo campo di speculazioni in proposito. Certo egli era
già che la povera madre avrebbe pagato vistosamente per
riavere il figliuolo creduto morto; ora le s'aggiungeva il fratello:
destramente maneggiandosi egli avrebbe potuto ricavare e
dall'uno e dall'altra i migliori guadagni del mondo, se la paura
del vecchio marchese non ne lo avesse ad ogni modo trattenuto.
Ma questa paura poteva dileguarsi: pochi mesi ancora, e chi la
ispirava facilmente non sarebbe stato più. Che cosa avrebb'egli
ottenuto dai figliuoli suoi quando egli si fosse presentato
loro col bambino ricuperato, adducendo incontrovertibili prove



 
 
 

dell'identità del medesimo? E giustamente il giorno dopo
quello in cui era venuto da Nariccia il fratello d'Aurora a
fargliene le aperture che sappiamo, il marchese padre, assalito
da nuova debolezza, si sentiva nell'impossibilità di levarsi di
letto e confessava esser preso da una tale languidezza che gli
pareva quasi sciolto il legame che tiene l'anima incatenata al
corpo. Alcuni giorni passarono in cui quel malore venne via
via crescendo; parve all'infermo stesso fosse opportuno farsi
amministrare i sacramenti onde la religione conforta la morte dei
cristiani, e fra' Bonaventura a cui glie ne disse, pensò a tutt'altro
che a dissentire.

Codesto spinse vieppiù Nariccia alla determinazione di
adoprarsi in guisa da potere, morto il marchese, presentare ad
Aurora il bambino fatto rivivere; vedremo più tardi come e che
cosa egli facesse per ciò; ma intanto si può dire fin d'ora che
in breve tutto fu da lui immaginato e preparato, perchè dopo
la morte del vecchio marchese fossero soddisfatti i voti e le
speranze d'Aurora.

E di costei che cosa ne avveniva? La cresciuta infermità del
padre e l'avvicinatosi pericolo avevano consigliato al fratello
d'Aurora di tentare una riconciliazione fra il moribondo e la
figliuola. Al primo fece, per mezzo di fra' Bonaventura, inculcare
la virtù del perdono, alla seconda scrisse egli medesimo dicendo
esser obbligo de' figli innanzi all'agonia de' genitori obliar tutto
e cancellar dall'animo anche i più giusti risentimenti. Riuscì ad
ottenere che il padre consentisse ad accogliere la figliuola, e



 
 
 

questa non si rifiutasse ad entrare di nuovo nella casa paterna. Tra
padre e figlia nel ritrovarsi in presenza di nuovo dopo tali e tanti
avvenimenti, non si scambiò una parola d'affetto, nè un cenno
pure qualsiasi che alludesse a quanto era passato. Fu peggio che
freddo il loro contegno: il dovere solo riuniva ora quelle due
persone fra esse, non più la menoma corrente di benevolenza; nel
contegno del vecchio, anzi, un'irritazione quasi un accanimento
d'ostilità, frenato, ma non punto sminuito da quello che aveva
voluto la morte di Valpetrosa e le lagrime amarissime d'Aurora.

Questa si pose a dare al padre tutte quelle cure che lo stato
di lui richiedeva, che il suo dovere di figlia imponevale; ma il
vecchio mostrò che quelle attenzioni e la presenza medesima
di lei tornavangli fastidiose, ed Aurora si tenne, per quanto
le convenienze permettevano, lontana dal letto e dalla camera
paterna.

In questo stato di cose il marchese figliuolo ebbe
l'infelicissima ispirazione di credere che il vecchio padre non
avrebbe voluto scendere nella tomba senza riparare, quando ciò
si potesse, al soverchio dolore dato alla figliuola, alla barbara
ingiustizia usata verso l'innocente di lei creaturina, se pur era
vero che il bambino vivo fosse stato strappato alle braccia della
madre, e condannato al disonore ed alle miserie del trovatello.
Aspettò un di in cui parve tornato qualche poco più di forza
all'infermo, e chiamando in aiuto tutto il coraggio ond'era
capace, entrò risolutamente nel discorso, e disse a suo padre
dei sospetti di Aurora, del passo ch'egli aveva fatto presso



 
 
 

Nariccia, dell'ambiguo contegno di costui onde ancor egli aveva
sentito qualche dubbio cui prima non avrebbe accolto mai, e
finì colle più calde suppliche e deprecazioni affinchè, se tanta
crudeltà era stata veramente commessa, non si tardasse oltre a
rimediarvi, non volesse il malato tenere sotto il peso di sì grave
risponsabilità la sua vecchiaia. Il marchese padre al discorso del
figliuolo rimase in apparenza perfettamente insensibile, da un
vivo lampeggiar d'occhi all'infuori che alle prime parole udite
gli accese lo sguardo e poi tosto si spense. Quando il fratello
d'Aurora si fu taciuto, il vecchio volse verso di lui un sogghigno
ironico ed una faccia beffarda.

–  E tu credi a codeste fandonie? diss'egli. Un diplomatico
tuo pari, un uomo d'ingegno, come ti ho sempre creduto!.. Va,
lasciami tranquillo, e non venire altrimenti a turbare la mia quiete
con simili fiabe.

Ma rimasto solo, il vecchio marchese fece venire a sè il suo
servo di confidenza e gli comandò senza indugio, andasse in
cerca della Modestina e glie la menasse il più sollecitamente
possibile, facendola passare per la segreta scaletta del palazzo e
in ora tale che i figliuoli di lui non potessero non che vederla,
ma neppure avere il menomo sentore della sua venuta. Fu egli
prontamente obbedito, e poche ore dopo, quella che doveva poi
essere sopranominata la Gattona, trovavasi presso al letto del
vecchio marchese. Questo esigeva da lei gli raccontasse la verità,
ma proprio e tutta la verità di quello che era accaduto alla nascita
di quel bambino, cui egli aveva voluto e voleva per l'affatto



 
 
 

smarrito; e lo esigeva in quel modo con cui sapeva imporre
a chiunque l'ubbidienza ed a cui non c'era caso di resistere.
Modestina disse tutto dal principio alla fine; e il marchese ascoltò
colla massima attenzione.

– Come segni di riconoscimento: disse il vecchio di poi, come
per confermare viemmeglio nella sua memoria la cosa; egli ha
seco il rosario d'agata della mia defunta, un bottone di livrea di
vostro marito e la carta scritta dalla vostra mano?

– Sì, signor marchese.
– Sta bene. Andate e non parlate con anima viva di quanto

avete detto, e sia per tutti, anco per voi, come se qui non foste
oggi venuta, come se questo colloquio non avesse avuto luogo
mai.

Modestina giurò il più assoluto silenzio e se ne fu a' fatti
suoi. Il marchese meditò tutto quel giorno profondamente e non
volle veder nessuno nè della famiglia nè dei conoscenti tranne il
fidatissimo suo servitore. Alla sera diede a quest'esso il comando
di andar a prendere e condur seco al palazzo messer Nariccia.
Con costui, del quale erasi fatto ora mai un giusto concetto, per
riuscire sicuramente nel suo disegno, il vecchio marchese aveva
pensato usare un inganno. Gli disse che vedendosi avvicinare
ogni di più il fine della sua vita, il rimorso lo aveva assalito di aver
tolto alla figliuola il suo bambino ed un gran desiderio gli era nato
di restituire a quella poveretta suo figlio, parendogli che dopo ciò
più tranquillamente avrebbe potuto avviarsi verso la tomba; aver
udito con molta soddisfazione che al bambino erano stati posti



 
 
 

certi contrassegni per cui riconoscerlo e poter riaverlo, Nariccia
saper egli dove questo bambino si trovasse, glie io dicesse perchè
si fosse in grado senza ritardo, di provvedere pel ricupero del
medesimo.

Nariccia, con tutta la sua accortezza, cadde compiutamente
nella rete. La cosa era troppo naturale perchè non si avesse da
crederla, chi non sapesse qual provvista d'odio avesse continuato
a rammontarsi, invece che diminuire, nell'anima fiera e crudele
del marchese contro il morto Valpetrosa e il rampollo del sangue
di lui. Attonito che il marchese sapesse così bene ogni particolare
della cosa, l'ex-intendente non osò negar nulla; ma quando il
suo antico padrone volle svelasse il luogo dove il bambino era
stato posto, fu egli l'uomo più impacciato del mondo, e per torsi
d'imbarazzo fini per dire:

– A S. E. non importerà gran che il sapere ch'e' si trovi in
questo o in quell'ospizio, purchè la conclusione sia ch'Ella riabbia
il bambino. Di qualcheduno Ella avrà pur sempre bisogno il quale
vada a prenderlo; chi può far ciò meglio di me che conosco
appuntino i contrassegni, e so il giorno e l'ora precisi in cui venne
il neonato deposto? Affidi dunque a me siffatto còmpito, ed io
fra quindici giorni le prometto di presentarle il bimbo con tutti
quegli oggetti che, come S. E. conosce, ne stabiliscono l'identità.

Il marchese guardò ben fisso un istante il suo interlocutore,
e poi disse:

– Sia pure… fra quindici giorni la cosa deve esser fatta, e conto
aver nelle mani il bambino ed i contrassegni… Se ci mancate,



 
 
 

guai a voi!.. Non comparitemi più dinanzi che per annunziarmi
il giorno e il momento in cui potrete farmi la consegna di quel
che voglio. E di tutto questo sopratutto, assoluto silenzio con mio
figlio e con Aurora… Siamo intesi!

Nariccia si curvò in un profondo inchino.
– Andate.
I quindici giorni non erano ancora trascorsi quando Nariccia

introdotto furtivamente presso il marchese dicevagli a bassa
voce:

– Eccellenza ho nelle mie mani il bimbo.
Uno strano lampo passò negli occhi del vecchio, il quale, con

impeto che pareva indicare tornato in lui tutto il primitivo vigore,
si levò a sedere sul letto.

– Dove ce l'avete?
– A casa mia.
– Proprio desso?
– Signor sì.
– E i contrassegni?
– Ancora nel sacchetto che cucì e gli appese al collo l'Eugenia.
– Sta bene.
Successe un momento di silenzio.
–  Ho da portarglielo qui io stesso quel bambino; domandò

poscia Nariccia: o che cosa ne debbo fare?
– Stassera, a mezzanotte, siate sveglio in casa vostra e pronto

ad accogliervi chi si presenterà. Verrà alcuno, a cui consegnerete
ogni cosa.



 
 
 

– Come si farà egli riconoscere per inviato da V. E.?
– Lo riconoscerete.
L'antico intendente non aggiunse più verbo.
Un anno o poco più era allora trascorso dalla morte di

Maurilio; anche allora si era in una fredda notte invernale come
quella in cui vedemmo cominciare il nostro racconto, e Nariccia,
mentre battevano le dodici ore al non lontano campanile della
parrocchia, andava e veniva nella fredda stanzuccia da lui abitata
a quel tempo, fermandosi di quando in quando innanzi ad
una tavola sovra cui, avvolto in povere ma pulite fascie, stava
un bimbo di pochi mesi d'età, il quale dalla pallidezza del
piccolo viso, dagli occhi chiusi, dai guaiti di dolore che mandava
tratto tratto, pareva più presso a morire che non altro. L'antico
intendente non era per nulla contento dei fatti suoi, e volgendo
lo sguardo a quel fanciullo, i suoi occhi avevano un'espressione
di rincrescimento, di dispetto, di disappunto che impossibile
il descriverla. Dalla presenza di lui, Nariccia aveva sperato un
momento nuovi guadagni, maggiori di quelli che glie ne avrebbe
dati il vecchio marchese il quale non aveva promesso nulla.
Dalla marchesina Aurora e da suo fratello avrebbe egli osato
domandare quel più che gli piacesse e le sue esigenze sarebbero
state subìte: dal marchese padre non poteva pretendere nulla.
Andava egli mulinando seco stesso con rabbia di questa sua
disavventura e pensando se non avrebbe potuto trovar modo per
cui raggirare il mandatario dell'antico suo padrone (e ancora non
sapeva egli tampoco chi sarebbe), quando un picchio nell'uscio



 
 
 

lo avvertì che la persona aspettata era giunta.
Nariccia aprì e vide entrare due uomini imbaccuccati nei

mantelli, uno, che pareva camminare a stento, sorreggendosi
all'altro. Nel secondo riconobbe tosto il servo fidatissimo del
marchese, e nel primo, quando abbassò la falda onde si copriva
la faccia, dovette ravvisare con infinita meraviglia il marchese
medesimo, a cui una specie di febbre che gli faceva lucicchiare
gli occhi, unita ad una energica volontà, aveva data la forza di
sorgere e di venirsene segretamente fin là egli stesso.

– Lei Eccellenza: esclamò inchinandosi Nariccia che vide ogni
possibilità di ulteriore inganno affatto svanita.

Il marchese non rispose; andò dritto, diviato alla tavola su cui
stava il bambino e lo guardò – la similitudine è vecchissima, ma
è l'unica che si attagli – come falco che guarda la preda cui ha da
ghermire. Serrò al petto le braccia e stette un istante immobile;
tutta la sua vitalità, avreste detto, raccolta nello sguardo. Intorno
a lui regnava un silenzio di morte.

Volse di poi la faccia verso Nariccia e domandò bruscamente:
– È desso?
La sua voce aveva una vibrazione metallica che le dava un

carattere più imperioso ancora e più aspro.
Nariccia s'inchinò profondamente in segno di affermazione.
– Le prove? Ridomandò col medesimo accento il marchese.
L'antico intendente si accostò al bimbo, levò di intorno a lui

un sacchettino di tela che, appiccatogli per un legaccio al collo,
stava nascosto in un risvolto delle fascie e lo porse al marchese



 
 
 

senza aprir bocca.
Il padre d'Aurora aprì quella tasca e ne trasse fuori gli oggetti

che vi si contenevano; erano quelli che sappiamo: il rosario, il
bottone e la cartolina scritta dalla Luponi. Esaminò ben bene
ogni cosa; poi come se quegli oggetti gli bruciassero le mani
li depose sulla tavola. Si accostò vieppiù al fantolino, gli passò
intorno al collo il cordone del sacchetto che allora era vuoto, e
si chinò su di esso a fisarlo ancora di meglio. Cercava con avido
sguardo una rassomiglianza che non riusciva a trovare.

– È strano, disse poi, quasi parlando a se stesso: nulla vi ha
in questi tratti che ricordi quelli di colui… nè quelli pur di mia
figlia… Ed e' mi par molto piccino…

Si volse al servo che era sempre rimasto in un angolo con
riserbatissima discrezione:

– Venite un po' qua: gli disse. Guardate questo bambino. Vi
par egli che abbia un anno di età?

Il domestico s'appressò e guardò.
– Veramente è assai piccolo: disse.
Il marchese teneva gli occhi fissi su Nariccia, il quale stava

impassibile.
–  Ma, soggiunse il servitore, di bambini a quel tempo è

difficilissimo poter giudicare a vista i mesi che hanno.
– Egli è deboluccio, a quanto pare, disse allora Nariccia, è da

un po' di giorni ch'è separato dalla nutrice, ha sofferto.
Il marchese tornò a prendere in mano e ad esaminare l'un dopo

l'altro gli oggetti che dovevano certificare la identità del figliuolo



 
 
 

di Maurilio. Non v'era cosa da opporvi, erano proprio dessi: il
rosario che il marchese ricordava aver appartenuto a sua moglie,
il bottone collo stemma a lui ben noto dei de Meyrand, la scritta
col carattere di Modestina. Stette ancora un poco in silenzio: non
una fibra del suo cuore palpitò di tenerezza, nè di compassione
per quel povero infante, che seguitava di quando in quando a
gemicolare; poi si volse in là, come se gli fosse uggioso il vederlo
e disse a Nariccia:

– Rimettetegli addosso quella roba.
Fu caso o fu volere della Provvidenza? Mentre il marchese

intendeva che quegli oggetti fossero riposti entro la piccola tasca
cui egli stesso aveva rimessa al collo del bambino, Nariccia non
fece altro che ficcarli in mezzo ai risvolti della fascia che lo
cingeva, lasciando pendere vuoto il sacchetto al collo di lui.

– Nariccia, disse poscia il marchese con quel suo accento che
era da incutere timore a chicchessiasi: voi mi avete disubbidito,
e ciò non dimenticherò mai più. Quel bambino non aveva da
trovarsi mai, e voi stesso dovevate smarrirne le traccie: eccovelo
invece innanzi agli occhi… Ora me ne impadronisco e ne
dispongo io stesso… Stolto voi se poteste credere ch'io mi
lasciassi vincere da debolezza d'animo fiacco e rimpiangere e
voler mutare quello che ho fatto. Il figliuolo di quel miserabile
ho condannato alla sorte che gli spetta, e non ne avrà altra nel
mondo… Voi, voi non mi comparirete più dinanzi, eccetto che
un mio ordine espresso vi richiami.

L'antico intendente non trovò parole da rispondere: era



 
 
 

furibondo nel suo intimo contro se stesso per esser caduto nella
pania; s'inchinò profondamente innanzi al marchese che passava
più fiero che mai dirigendosi all'uscio per partire.

– Prendete quell'involto: comandò il padre d'Aurora al servo,
accennandogli con un moto della testa il bambino: e seguitemi.

Se ne uscirono così tuttedue. Il vecchio, come se gli fosse
tornata tutta la vigoria della salute, camminava diritto della
persona, colla sua mossa superba e l'aspetto pieno d'autorità; il
domestico lo seguiva in silenzio. Si avviarono verso una delle
strade le peggio rinomate della vecchia città; e quando furono
alquanto inoltrati per essa, il marchese si fermò; il suo fidato
servitore s'arrestò del pari, interrogando collo sguardo, colla
parola non osava, il padrone su ciò che si dovesse fare.

Non v'era anima viva in quella fredda oscurità della notte;
una brezza sottile e ghiaccia soffiava alle cantonate. Il marchese
additò il mezzo dell'acciottolato della strada, dove un rigagnolo
fangoso tutto congelato rendeva ronchioso il terreno.

– Deponetelo colà: comandò al servitore.
Questi, fosse pietà che lo assalisse, o non potesse credere a

tanta barbarie nel suo padrone, esitò.
– Avete capito? disse il marchese con quell'accento che non

permetteva indugio all'obbedire.
Il servo si chinò a terra e depose pianamente su quella

fanghiglia gelata il suo fardello.
–  Poverino! pensava egli: domattina lo troveranno tutto un

ghiacciuolo.



 
 
 

Mentre stava per rialzarsi, la voce del padrone gli diede un
altro comando:

– Toglietegli quel sacchetto che gli pende dal collo e riponetelo
nelle vostre tasche.

Il domestico ubbidì; poi si volse al padrone per vedere se altro
ancora avesse da fare; ma in quella nel marchese parve venir
meno ad un tratto tutta quell'energia che fino allora lo aveva
sostenuto: egli si appoggiò alla muraglia della casa presso cui si
trovava, e disse con voce appena se intelligibile:

– Ah! mi sento mancare.
D'un balzo il servitore gli fu presso e lo sorresse nelle sue

braccia.
– Glie l'avevo detto io, Eccellenza, che non si avventurasse a

tanto sforzo.
– Conducetemi a casa: mormorò il vecchio, abbandonandosi

nelle braccia del servo, il quale recandoselo quasi in braccio,
s'affrettò verso il palazzo, vi penetrò per la porticina e la scaletta,
e senza che alcuno avesse pur sentore della loro uscita, lo guidò
nel suo appartamento e lo coricò, mentre i denti del vecchio
battevano dalla febbre.

Due ore dopo, il marchese alquanto riconfortato, disse al servo
che non s'era mosso dal suo fianco:

– Datemi qui quel sacchetto.
Il domestico se lo trasse di saccoccia e lo porse al giacente;

ma questi lo ebbe appena tocco colla sua mano che mandò
un'esclamazione di rabbia e disappunto: il sacchetto era vuoto.



 
 
 

Il marchese credette ad un inganno di Nariccia e mandò
tosto da costui quel suo servo fidatissimo perchè ne tornasse
ad ogni modo con quegli oggetti che aver voleva in poter
suo. Il domestico fu di corsa in casa l'usuraio, ma non potè
ottenerne che le più vive proteste, aver egli rimesso addosso
al bambino quei contrassegni: e il mandatario del marchese
s'affrettò allora verso quel luogo dove il fanciullo era stato
abbandonato. Era presso l'alba e un pallidissimo chiarore già
spuntava sopra la collina all'orizzonte: qualche passo di cittadino
mattiniere incominciava a suonare per le strade ancora oscure, in
cui venivano spegnendosi i lampioni municipali; alcuni carri di
ortolano e di lattaio dei dintorni facevano saltare le loro ceste e le
loro bigoncie correndo sull'acciottolato al trotto dei loro ronzini
sollecitati dal chioccare importuno della frusta. Giunto a quel
luogo dove il fanciullo era stato deposto, il servo non vide più
nulla; invano percorse tutta quella straducola, il fantolino era
scomparso. Dovette ritornare con queste novelle al suo padrone,
che ne rimase assai poco soddisfatto. Pareva al marchese che
il suo proposito di volere affatto smarrita quella creaturina,
corresse così pericolo di non venire ottenuto, e un giorno o l'altro
potesse ripresentarsi innanzi alla nobile sua famiglia quell'essere
che a suo vedere ne incarnava una disgraziata vergogna.

Ma, tra le emozioni di quella notte, la rabbia del non
compiuto successo, lo strapazzo fisico che la sua volontà
aveva imposto al corpo affaticato ed infermo, avvenne che la
malattia del marchese il giorno dopo s'aggravò notevolmente,



 
 
 

ed una settimana non era ancora trascorsa che un mesto corteo
accompagnava a Baldissero, per seppellirla nel fastoso sepolcro
de' suoi maggiori, la salma del padre di Aurora.

Questa un anno dopo acconsentiva a sposare il conte di
Castelletto, il quale l'amava tuttavia, e del quale essa ignorava
compiutamente la parte avuta in quel funesto duello che le aveva
tolto il primo marito. Che ogni ulteriore ricerca del figliuolo
fosse inutil cosa, le nuove asseveranze di Nariccia congiunte
colle parole del defunto marchese avevano finito per mandare
persuasi tanto Aurora medesima quanto il fratello di lei. Da
questo maritaggio nasceva poscia Virginia; ed era questa giunta
appena ai due anni, che un fatalissimo destino la orbava del padre
e della madre, e questa, morendo, la raccomandava al fratello, a
cui finalmente aveva perdonato di tutto l'animo.

Di questa lugubre storia narrava il marchese a Virginia quelle
cose soltanto ch'egli sapeva e che potevano conferire all'assunto
ch'egli s'era proposto: di far vedere alla fanciulla come un amore
per uomo che non appartenesse alla sua classe non potesse avere
altro risultamento che di dolori e sventure. Quali fossero le
impressioni di Virginia sarebbe stato difficilissimo giudicare dal
suo aspetto: tanto ella aveva ascoltato e tanto rimase anco di
poi immota, senza un accento, senza uno sguardo, senza un atto
che ne rivelasse l'intimo sentire. E se avesse dovuto dire quali
fossero queste sue impressioni, non avrebbe manco saputo ella
stessa, poichè le si affollavano intralciate, confuse, poco meno
che inestricabili.



 
 
 

Superiore ad ogni altra era una grande compassione per la
povera sua madre. Dapprima però la sua era stata come una
delusione: la madre, di cui ella non ricordava nulla, di cui
non conosceva che la mite fisionomia dall'aria dolorosamente
rassegnata, la quale le volgeva un mesto sorriso dal ritratto ch'ella
teneva appeso a capoletto come un quadro di Madonna, la madre
era per lei qualche cosa di sopraterreno, di superiore a tutte le
cose e le passioni del mondo, ed udire parlare di cosa che poteva
dirsi fallo di lei, tornava a Virginia quasi una profanazione. Poi
tosto la somiglianza del suo coll'affetto di sua madre le destò un
più ardente trasporto di simpatia verso la memoria di quell'estinta
che tanto aveva sofferto; sentì un subito moto di repulsione verso
lo zio che aveva tal dolore inflitto alla povera donna, verso quello
zio che pure era stato così buono per lei sempre, e ch'ella s'era
avvezza ad amare e venerare come padre. La barriera fra sè ed il
giovane ch'essa amava, già sapeva quasi insuperabile, il racconto
dello zio le dimostrava che era tale senza rimedio: non aveva ella
mai nutrito lusinga di speranze, ma ora più chiaro di prima le
appariva l'assoluta impossibilità d'ogni ventura.

Quand'ebbe finito il suo racconto, lo zio le prese fra le sue
tuttedue le mani e le disse con accento di amorevolezza infinita:

– Se io non fossi stato assente, Aurora, mi avrebbe confidato
l'amor suo, come tu hai fatto or ora del tuo; e sai tu quello
che io le avrei detto? «L'amor tuo è una follia: se tu vi resisti
potrà esserti un dolore, ma se ti abbandoni ad esso, sarà una
colpa. Sul dolore il tempo sparge a poco a poco pur sempre il



 
 
 

suo balsamo infallibile, la colpa non si cancella mai più. Tutti
nella vita possono trovarsi nella cruda lotta del dovere e della
passione: per noi, classe privilegiata, questa lotta può aver luogo
più facilmente, in più frequenti occasioni, perchè sono molti più
i nostri doveri; e dobbiamo trovare nell'animo nostro tanta forza
che basti a tutti i doveri, anche quelli speciali della nostra casta.
Una fanciulla del nostro sangue non può sposare un plebeo, non
deve dunque amarlo, deve soffocare ad ogni costo l'amore che
per esso abbia imprudentemente lasciato nascersi in cuore…»

Virginia interruppe con un'esclamazione, e si levò pallida in
volto, risoluta nell'aspetto.

–  Come io non isperi nulla di codesto amore, già glie lo
affermai, zio; già lo dissi al signor Benda medesimo. Viva o
muoia quell'infelice, noi siamo separati per sempre, lo so, non
mi ribello a questo decreto del nostro destino, non ripeterò
l'errore della mia povera madre… S'egli vive non le prometto di
cancellarmelo dal cuore. Non amerò altri più sulla terra. Ma non
lo rivedrò mai. S'egli muore, voglio, zio, vederlo un'ultima volta,
dargli un ultimo addio; ed Ella non deve negarmelo.

Il marchese fece un atto che pareva d'assentimento: e la
nobil fanciulla con mossa dignitosa e severa partissi; allora osò
entrare nello studio del padrone il cameriere, che recava: Padre
Bonaventura essere venuto lungo la giornata per parlare al signor
marchese che trovavasi assente dal palazzo, essere tornato la sera,
ed averlo rinviato i domestici dietro il preciso ordine di S. E. di
nemmanco annunziarle chiunque si fosse di persone estranee alla



 
 
 

famiglia, aver quindi il gesuita mandato testè una letterina pel
marchese che si veniva a presentargli.

Baldissero prese quella lettera e la lesse. Era concepita ne'
seguenti termini:

«Eccellenza.
«Un gravissimo motivo mi spinge a domandarle l'onore

d'una conferenza con Lei, quanto più presto Ella voglia
degnarsi d'accordarmela.

«Si tratta d'un importante scoperta, d'un avvenimento da
non credersi, se non ci fossero le prove materiali e palpabili,
d'un vero miracolo della divina Provvidenza.

«Esso riguarda un fatto doloroso, pur troppo, della
sua famiglia, al quale Iddio volle che ancor io avessi una
parte; e per quanto io senta pena e ripugnanza a venirla
ad intrattenere di quel funesto argomento, a rievocare
fatalissimi ricordi, in presenza della gravità della cosa, sento
il debito di farlo.

«Quando V. E. mi abbia inteso, mi perdonerà, e sarà
persuasa che altro non mi muove che l'interesse, l'affetto e
la reverenza che ho sempre avuta e che ho per la nobile di
Lei casa e con cui mi protesto

«Suo Umil.mo e Devot.mo Servo
«Padre Bonaventura
della Compagnia di Gesù.»

Il marchese, nel leggere queste parole, provò una dolorosa
scossa. Qual poteva essere il fatto della sua famiglia a cui aveva
partecipato il gesuita, se non quello appunto del quale aveva fino



 
 
 

allora discorso alla nipote, e con quanta pena dell'anima, Dio
vel dica! E che cosa poteva essere il nuovo avvenimento di cui
faceva cenno il frate, il miracolo della Provvidenza ch'egli diceva
riguardo a quella funesta storia? Invero doveva pur confessare
egli a se stesso che da due giorni tutto in lui e intorno a lui pareva
cospirare a far rivivere quelle sanguinose memorie che dopo tanti
anni dovevano essere e pensava egli stesso obliterate e sepolte:
tutto, il suo pensiero, il suo rinascente rimorso, gli eventi che
parevano voler riprodurre per la nipote le tristi vicende avvenute
alla sorella. Era dunque veramente la Provvidenza che veniva
preparando le cose allo scoppio di qualche nuovo episodio di quel
dramma non ancora finito? Ma quale?.. Una viva impazienza,
un'ansiosa curiosità lo assalse di saper tosto che cosa fosse questo
mistero adombratogli dalle parole del frate. Fu sul punto di uscire
egli stesso e recarsi senza indugio al convento dei Gesuiti al
Carmine; ma si trattenne. Scrisse e mandò a Padre Bonaventura
la seguente risposta:

«Il marchese di Baldissero aspetta a casa sua il Reverendo
Padre Bonaventura domani alle ore nove della mattina.»



 
 
 

 
CAPITOLO V

 
Quella medesima sera, in cui successero i tristi fatti che

abbiamo narrati alla fabbrica dei Benda, Maurilio, ignaro di
quelle funeste vicende, avendo sfuggito ogni compagnia, perchè
desideroso di rimaner solo col tumulto de' suoi pensieri, col
cumulo de' suoi affetti e delle sue passioni, se ne tornava verso
il palazzo Baldissero, ora sua dimora, a lento passo, dopo un
lungo giro fatto nella parte più solitaria della città, insensibile
all'aria frizzante della sera, quando alla cantonata proprio del
palazzo medesimo, vide un piccolo essere spiccarsi dalla parete,
e ponendoglisi dinanzi dirgli colla voce rauca d'un bambino
assiderato dal freddo:

– Giusto Lei che aspettavo; ho una commissione da farle.
Maurilio riconobbe la vocina, la faccia patita ma intelligente,

l'occhio vivo e la testa arruffata di Gognino il nipote della
Gattona.

–  Tu qui? diss'egli assalito di subito da una specie di
rincrescimento d'aver perfettamente obliato il suo piccolo
protetto. E m'aspettavi?

– Gnor sì. È la nonna che mi ci ha mandato e guai se me ne
andavo prima di averla vista e parlatole.

– E come sapevi tu che io sarei venuto qui in questa strada?
– Lo si seppe andando a cercare di Lei al suo antico quartiere,

là, dove l'altro dì la mi disse di tante belle cose, quando poi son



 
 
 

venuti ad arrestarla.
Maurilio sentì una specie di tenerezza a queste parole del

fanciullo.
– Tu non le hai dimenticate le cose ch'io ti dissi? domandò

ponendogli con atto affettuoso la mano sul capo.
– Oh no… non ancora: rispose ingenuamente Gognino.
–  È dunque la tua nonna che ti manda in cerca di me a

quest'ora?
– Non è mica lei che la vuole: gli è Padre Bonaventura.
– Padre Bonaventura! esclamò Maurilio stupito: che può aver

meco da spartire costui?
Il frate era conosciuto in tutta Torino come uno dei più

influenti, operosi ed intriganti fra i gesuiti che allora tenevano
nella cosa pubblica un'autorità incontestata, a cui nessuno osava
pure opporsi: il nostro giovane amico poi conosceva ancora più
particolarmente i meriti e le gesta di quel cotale, perchè di lui
gli aveva discorso a dovere Giovanni Selva, il quale all'influsso
di quel tristo doveva la sua esclusione dalla casa di suo padre.

Alla domanda di Maurilio, Gognino non sapeva far alcuna
risposta, e non ne fece, contentandosi a stringersi nelle spalle.

– E dunque, riprese Maurilio, che hai tu da dirmi a nome di
codesto Padre Bonaventura?

– Che le ha da parlare di cose d'importanza e di premura che
la riguardano.

– Me?
–  Gnor sì. E che perciò la aspetta questa sera medesima



 
 
 

colaggiù al convento; ed io ci ho ordine dalla nonna di
accompagnarla fino dal fra' laico portinaio e non lasciarla finchè
non abbia acconsentito a venire.

Il primo impulso di Maurilio fu una viva curiosità di conoscere
la ragione di questo appello, cui, per quanto immaginasse non
sapeva indovinare: e già era per avviarsi, quando una quasi
istintiva diffidenza lo trattenne.

– E s'io non ci volessi andare a trovare quel gesuita? diss'egli al
fanciullo, che stava osservandolo con un'aspettazione che pareva
quasi ansietà.

– Ah! disse vivamente Gognino con una fiduciosa ingenuità
da ragazzo: ci venga per far piacere a me soltanto. Se io non la
conduco almanco fino alla portieria del Carmine, dove la mi sta
aspettando, la nonna crederà che invece di fare secondo il suo
comando, io sono andato a baloccarmi, e me ne dà una famosa
strigliatina.

Maurilio sorrise mestamente, e non disse altro più che questa
parola:

– Andiamo.
Gognino si mosse camminando zoppo e rattratto pel dolor dei

geloni e per l'intirizzimento delle sue piccole membra, e Maurilio
gli tenne dietro.

Erano aspettati. La Gattona nel vedersi dinanzi quel giovane,
sentì entro il suo inaridito cuore di vecchia ipocrita un certo
non so che da potersi quasi dire una emozione; qualche cosa
di più che una curiosità la punse di vedere, di esaminare ben



 
 
 

bene quell'individuo, e piantandosegli in faccia lo squadrò ben
bene coi suoi piccoli occhietti infossati nel suo vecchio ceffo
da uccello di rapina coperto di pergamena, mentre con voce
lentamente trascinata e più aspra e fessa del solito gli veniva
dicendo:

– Sia lodato Dio e la Madonna ch'Ella sia venuta. Avevo paura
che la non volesse dar retta alle parole di Gognino. E sarei pure
andata io ad aspettarla per la strada; ma una povera vecchia mia
pari a questa fredda brezza di notte star ferma impiantata c'è da
lasciar subito le sue quattro miserabili ossa. Ho pregato tanto il
mio santo protettore e la santissima Vergine che…

A Maurilio lo sguardo fisso, scrutatore della vecchia dava
un inesplicabile fastidio, quasi un'irritazione; le parole di lei gli
producevano un'impazienza uggiosa; sentiva una più spiccata
ripugnanza per quell'essere degradato.

–  Eccomi qua: interrupp'egli bruscamente. Se son venuto
gli è, perchè non credeste che Luchino avesse mancato di
ubbidirvi, chè altrimenti non avrei visto ragione alcuna di
rendermi all'invito di Padre Bonaventura, che non mi conosce,
ch'io non conosco, e col quale non ho attinenza di sorta.

–  Ah! esclamò la vecchia con un'espressione di zelo e
d'interesse che ognuno avrebbe detta esagerata: la non si penta
d'esser venuta, sa!.. Ella volle farmi del bene, a me ed al
mio nipotino, e mai non fu carità nessuna così presto e così
largamente ricompensata dal Cielo… Ringrazio la bontà divina
che mi volle così presto esaudita nelle mie preghiere… Questa



 
 
 

povera e umile vecchia, questa abbietta creatura volle Iddio
fosse stromento de' suoi decreti; e per cagion mia Ella potesse
finalmente…

Maurilio ricordò le parole che gli avevan detto Don Venanzio
e Giovanni Selva del colloquio avuto da costoro colla vecchia, nel
quale essa aveva preso l'impegno di fare fra due giorni importanti
rivelazioni sulla nascita di lui; non dubitò punto che gli ambigui
detti della Gattona non avessero rapporto a codesto, e impallidito
per subita forte emozione si accostò a lei d'un passo e disse con
voce tremante:

–  Parlerete voi dunque? Potete voi dunque squarciare il
mistero, e volete farlo?

– Si calmi: rispose la Gattona indietrandosi: io, come da un
pezzo la direzione della mia coscienza, ho posto questo delicato
affare nelle mani di quel sant'uomo, di quel perfetto religioso che
è Padre Bonaventura. Questi ha desiderato appunto parlarle in
proposito, e saprà dirle quello che conviene…

–  E dov'è questo Padre Bonaventura? proruppe con
impazienza Maurilio. Conducetemi adunque da lui.

Il frate laico si fece innanzi.
–  Abbia la bontà di seguirmi, disse, ch'io ho l'ordine di

condurla alla cella di lui.
Maurilio non rispose che con un gesto impaziente e vibrato

che significava: – Andate, vi seguo.
Il portinaio prese in mano un lanternino acceso e s'avviò

seguito dal giovane; la Gattona tenne dietro collo sguardo a



 
 
 

quest'ultimo, finchè l'uscio richiudendosi glie ne tolse la vista.
– Non lo avrei mai più immaginato di quella fatta, diss'ella

fra sè; chi lo direbbe mai, a vederlo, figliuolo d'una marchesina,
com'era quella creatura là che pareva un angioletto, e di un sì
bel giovane, chè gli era proprio bellissimo daddovero. Non ci
ha punto di rassomiglianza nè coll'uno nè coll'altra, eccetto gli
occhi… Ah sì, quegli occhi son quelli della povera marchesina
Aurora, i medesimi che ha eziandio madamigella Virginia.
Ora ch'e' mi guardava fiso, ci fu un momento che mi parve
proprio di vedere gli occhi di quella buon'anima là quando mi
raccomandava appunto il suo bambino…

Diede uno scossone come se assalita da un subito brivido.
–  E se restituisco il suo figliuolo alla condizione che gli

conviene, la non avrà più da volermene quella benedett'anima
là… E questo figliuolo dovrebbe pure essermi riconoscente della
bella maniera… Ah se avessi potuto menare da me tutto questo
affare senza intromissione di Padre Bonaventura, sarebbe pure
stato meglio pel mio interesse; ma come farla? Il marchese non
mi avrebbe manco dato retta; se avessi minacciato uno scandalo
mi avrebbe fors'anco mandato a finire in una casa di custodia
questi quattro dì che mi restano, e questo diavolo d'un frate ha
in mano tutti i fili della matassa. Lasciamo dunque far da lui; e
son certa che qualche cosa in mio vantaggio lo vorrà pur fare…
Andiamo a casa.

Prese Gognino per un braccio e tirandolo seco di mala grazia
uscì del portone, che richiuse cautamente dietro di sè.



 
 
 

Intanto Maurilio seguendo i passi della sua guida attraversava
un lungo andito appena se illuminato dalla fioca luce d'una
lanterna, saliva quattro branche d'una vasta e comoda scala, ed
arrivava quasi a capo d'un corridoio all'uscio d'una cella nel quale
il frate laico picchiava discretamente colla nocca delle dita.

–  Avanti: diceva dall'interno una voce tanto piena di
benevolenza che l'avreste detta un'ostentazione.

Il portinaio aprì a mezzo il battente e cacciò dentro la testa.
– Gli è quel giovane ch'Ella aspetta, Reverendo: disse.
– Dio sia lodato! rispose quella voce ancora più compunta.

Ch'egli venga.
Il laico si trasse in disparte, con una mano aprì di meglio

l'uscio, coll'altra fece invito al giovane di passare e lo confermò
colle parole:

– Entri: quello è Padre Bonaventura.
Maurilio entrò, e dietro di lui la porta fu richiusa dal

frate portinaio che se ne andò ai fatti suoi. La cella era
abbastanza vasta: le pareti, scialbate a calce, bianchissime,
senz'altro ornamento; un lettuccio basso in un angolo, sopra
di esso appiccati al muro un quadro rappresentante San Luigi
Gonzaga, un acquasantino di cristallo, una palma; in faccia
al letto un sofà semplicemente impagliato, seggiole compagne
intorno, appoggiate alle pareti; presso la finestra, che faceva
quasi riscontro alla porta, una tavola coperta d'un tappeto verde,
la quale serviva di scrivania; sopra di essa delle carte, un
calamaio, una croce piuttosto alta di legno nero inverniciato che



 
 
 

si drizzava sopra la base di due scalini, dietro questa croce uno
specchietto accortamente posto così che vi si riflettesse la figura
di chiunque entrasse nella cella da poterla vedere ed esaminare
chi si trovasse seduto alla tavola; presso a questo una piccola
scancìa piena di libri.

Padre Bonaventura stava appunto seduto a codesta sua tavola
su cui era posta una lampada con una ventola che ne rifletteva giù
la luce; così che Maurilio entrando non vide che le spalle larghe
del frate e la grossa persona avvolte d'una vestaccia di lana nera.
Ma il gesuita diede colla mano un piccol colpo alla ventola della
lampada e rialzandola fece correre i raggi della luce, da una parte
sulla faccia di chi entrava, dall'altra sullo specchietto appostato
dietro la croce. Il nostro giovane che s'avanzava guardando non
senza molta curiosità verso il famoso gesuita ancora immobile
al suo posto, potè vedere riflesso nello specchietto lo sguardo
acuto, investigatore, penetrante che fra' Bonaventura fissava sui
lineamenti di lui che gli si dipingevano innanzi. Maurilio fece
un sorriso; la ventola s'abbassò di nuovo sulla fiamma della
lampada, e il volto del giovane rimase all'oscuro; il frate s'alzò
e volse verso il nuovo venuto una faccia piena di benevolenza,
di cordialità, di interesse e di bonaria semplicità, espressione di
sembianze che era evidentemente preparata e sincera come il
complimento di un adulatore.

Tese a Maurilio tuttedue le sue mani bianche, grassotte,
morbide e carezzevoli, e disse con quel suo accento di sdolcinata
gentilezza:



 
 
 

–  Sia Ella il benvenuto nella umil cella del povero frate.
Avrei dovuto io stesso recarmi da Lei; ma non sapendo come
e dove trovarla per un colloquio segretissimo, quale dev'essere
il nostro… E poi un monaco non può uscire a gironzare
la sera. (Mostrò le sue due file di denti a dispetto dell'età
ancora bianchissimi e tutti presenti in un sorriso tutto ameno,
e soggiunse:) E d'altra parte la cosa premeva e bisognava
proprio che di stassera avessi l'onore di avere con esso Lei una
conferenza.

Siccome colle sue aveva afferrato le mani grosse e ruvide del
giovane, lo trasse per queste sino al sofà e ve lo fece sedere.

– Benchè noi non ci conosciamo affatto, riprese egli a dire,
sedendogli presso, noi dobbiamo parlare come due amici, due
vecchi amici. La mi permetta di usare con Lei d'una famigliarità
che la mia età, il mio carattere, ed anche, come vedrà, le
circostanze possono permettermi, e m'ascolti con pazienza ed
attenzione.

L'idea di questo colloquio con Maurilio in Padre Bonaventura,
ecco di che modo era nata.

Abbiamo visto, come Gognino, tornato presso la nonna dopo
l'arresto di Maurilio che aveva interrotto la prima di quelle
lezioni che il giovane s'era assunto di dare al povero orfanello,
avesse narrato alla vecchia che lo interrogava tutto quello che
era successo: le parole dettegli, e che nel bambino erano state
meravigliosamente impresse, la seguita invasione degli agenti
polizieschi, la perquisizione e l'arresto, coll'episodio del bottone



 
 
 

uguale a quello che possedeva la vecchia; ed abbiamo visto che la
Gattona aveva creduto di dover tosto affrettarsi a riferir tutto ciò
a Padre Bonaventura, dal quale quella mattina medesima, nelle
prime ore del giorno, erasi già recata a raccontare l'avventura
della sera precedente, l'incontro cioè fatto da Gognino d'un
cotale che voleva pagar lei perchè lo lasciasse far da maestro al
bambino.

Padre Bonaventura era già stato punto da curiosità molta
di sapere chi e che cosa fosse quell'originale di cui s'era fatto
lasciare la polizza, da lui stesso data alla Gattona, con sopravi
scritto il suo nome e l'indirizzo della sua abitazione. Quando
la vecchia venne più tardi a narrargli le cose sopravvenute, il
gesuita che non aveva ancora avuto tempo ad occuparsi di quello
sconosciuto, vide anzi tutto che egli non aveva giudicato male
mettendo quell'individuo in ischiera coi fautori ed apostoli delle
novità politiche e sociali, dei liberali amatori e credenti del
progresso, amici e patrocinatori dei cosidetti diritti dei popoli e
va dicendo: i discorsi tenuti a Gognino e il successivo arresto, col
sequestro delle carte, di certo per motivi politici, ne lo chiarivano
abbastanza, e il buon Padre Bonaventura si riprometteva di
raccomandare egli stesso quel dabbene a cui si dovesse, così
bene da farlo torre per un po' di tempo alla propaganda attiva
de' suoi detestabili principii avversi (è la formola solita) al trono
ed all'altare. Ma quello che soggiunse di poi la Gattona lo
interessò ben altrimenti, e senza ch'egli concepisse di botto un
definitivo progetto da attuare, intravide però senza indugio, che



 
 
 

se fondati fossero i sospetti dalla vecchia manifestatigli alcuna
cosa poteva da lui combinarsi che riuscir potesse in vantaggio suo
proprio dapprima (cosa che non era da obliarsi nè trascurarsi),
in vantaggio della buona causa, quella dell'assolutismo e della
Compagnia di Gesù.

I sospetti della Gattona si presentavano con una non
disprezzabile apparenza di fondamento. Il nome stesso che quel
giovane portava, cui la Luponi medesima aveva scritto su quel
suo biglietto, perchè chiunque nelle cui mani capitasse il bambino
glie lo lasciasse, nome tutt'altro che comune in queste provincie;
il cognome di Nulla, che lasciava supporre in chi io portava, e
che probabilmente se l'era dato, la condizione di fanciullo senza
famiglia, e l'aver egli un oggetto simile ad uno di quei pochi
che erano stati posti come segni di riconoscimento al bambino
della marchesina Aurora, erano indizi da tenerne conto; e Padre
Bonaventura che aveva avuta tanta parte in quegli avvenimenti
della famiglia Baldissero, decise di volere il più sollecitamente
possibile appurare la cosa.

Congedata la vecchia colla raccomandazione di attendere, di
non fare nulla da sè e di venirgli a riferire poi tosto ogni menoma
cosa che in proposito capitasse, o cui ella venisse ulteriormente
a scoprire, il gesuita, per prima cosa, pensò recarsi da messer
Nariccia, il quale in codesto poteva dare gli elementi più sicuri
per formarsi un esatto giudizio, come quello che solo sapeva dove
e come fosse stato abbandonato il bambino della infelice vedova
di Valpetrosa.



 
 
 

L'usuraio fu assai cauto nelle sue risposte, nè, quantunque
molto rimanesse meravigliato alle parole del frate, e fosse
colto proprio alla sprovveduta, ci fu verso che si lasciasse
sfuggire parola alcuna da cui l'accorto suo interlocutore potesse
argomentare o indovinare alcun che di quanto era succeduto
dopo che Nariccia col bimbo erasi partito dalla casa in cui la
puerpera dolorava in lotta colla morte. Nariccia, senza però
dirne ragione veruna, si rimase a dire che egli non credeva
punto punto che il giovane di cui si trattava fosse il figliuolo
di Valpetrosa, che tuttavia la cosa meritava attenzione, e prima
di pigliare un partito e di agire in qualunque senso si fosse,
conveniva ben bene appurarla. Il frate, incerto come prima, anzi
più di prima, perocchè si fosse ora persuaso che quel tristo
di Nariccia aveva in suo potere una parte di segreto che a lui
era affatto sconosciuta, uscì di là e risolvette informarsi tosto
di quanto riguardava quell'individuo misterioso che si faceva
chiamare Maurilio Nulla. A lui siffatta cosa era facilissima per le
relazioni che aveva nelle alte sfere governative e per l'ascendente
cui su tutti i più cospicui e potenti pubblici funzionari avevano
la Compagnia a cui il frate apparteneva e personalmente egli
medesimo uno dei maggiorenti di quella temuta e intromettentesi
società. Non istette perciò guari ad apprendere gran parte dei
fatti, dell'indole e delle tendenze di chi lo interessava. Seppe che
Maurilio era appunto un trovatello, come egli aveva supposto,
che era stato arrestato come nemico del Governo, che presso di
lui s'era sequestrato uno scritto incendiario pieno delle massime



 
 
 

più sovversive, ma che rivelavano un gran talento, così che dal
Commissario di Polizia al generale dei Carabinieri, da questo al
Governatore, dal Governatore al marchese di Baldissero, e dalle
mani del marchese era pervenuto niente meno che in quelle stesse
del Re.

I Gesuiti furono sempre abbastanza accorti per riconoscere
la potenza dell'ingegno, e prima di perseguitarlo nemico a loro
ed alla loro causa, hanno sempre cercato di acquistarselo, di
arruolarlo nelle proprie schiere, a difesa del loro principii, mercè
blandizie, in cui sono maestri, e vantaggi personali con cui sanno
comprare, o quanto meno avvolgere le coscienze meno salde ed
inconcusse. Di questa guisa essi ottengono due guadagni: tolgono
ai nemici una forza e ne accrescono la propria parte. Padre
Bonaventura era dei più accorti in codesta caccia al paretaio
delle giovani coscienze, e maestro insuperabile di blandizie e
di sofismi rincalzati dalle promesse; più intelligenze, nella sua
lunga carriera di intrigante politico e domestico, era già riuscito
ad inretire. Ei non credeva a profondità di convinzioni che le
renda incrollabili. Nei giovani considerava che agisse più la
fantasia che il ragionamento, e che le idee liberali seducessero
le ardenti intelligenze parte per quello sbarbaglio di generosità
onde lucicchiano, parte per sentimento fors'anco inconscio
d'ambizione in chi non è nulla e vuol pervenire, d'invidia in
chi non ha mezzi di potenza verso chi li ha, il qual sentimento
trova uno sfogo nei patrocinio delle idee democratiche e spera un
appagamento nel trionfo delle medesime. Credeva che per tutti



 
 
 

la corazza della coscienza avesse un giunto per cui penetrare nel
lato debole e vincerla; la difficoltà era nello scoprire quel giunto,
ed egli, senza troppa superbia, che i fatti glie l'avevano provato
più e più volte, poteva dirsi abilissimo a codesto.

Non era forse il caso ora di usare di questa abilità verso quel
cotal personaggio che andava in cerca per le vie de' figliuoli
del popolo, affine di insinuar loro il catechismo sovversivo
delle idee liberali? Se si fosse potuto farne un affigliato, un
diffonditore de' buoni principii, che trionfo! E se mai stato egli
fosse in vero figliuolo della sorella del marchese, val quanto dire
appartenente ad una delle prime, più ricche e più potenti famiglie
dello Stato, qual vantaggio maggiore! Però, siccome fra le cose
apprese del passato di Maurilio aveva saputo eziandio che egli
era rimasto alcun tempo presso il libraio Defasi, col quale egli
era in relazione, e cui conosceva il primo onest'uomo del mondo,
fra' Bonaventura decise di andare a chiederne a costui, per farsi
di quel giovane e del suo valore un più esatto concetto.

Il signor Defasi, se vi ricorda, nel giovane derelitto, cui la
Provvidenza gli aveva un giorno menato innanzi privo d'ogni
mezzo di sussistenza, aveva posto dapprima la maggiore delle
affezioni, e, conosciutone lo straordinario ingegno, una speciale
stima eziandio, che di tanto aveva rafforzata la sua benevolenza
per lui, da fargli concepire il disegno di dare a quell'orfano
senza nome la mano di sua figlia; e Maurilio fino ad un certo
tempo aveva corrisposto alla generosità ed all'affetto del suo
benefattore con tutto lo zelo e la riconoscenza ond'era capace.



 
 
 

Ma di poi, per sua disavventura, era piombato addosso al povero
giovane quel suo matto amore per la nobile fanciulla Virginia
di Castelletto, e il dominio di questa infelice passione lo aveva
mandato ad una stranezza di condotta che il suo buon principale
aveva cominciato per compiangere soltanto e per tentare di voler
guarire, credendola effetto d'infermità. La sorte che perseguitava
il povero trovatello aveva voluto che Nariccia, sapendo Maurilio
allogato presso del libraio, si credesse in obbligo di avvertire
costui come quel giovane fosse stato per mesi e mesi in carcere
sotto l'accusa di un orrendo misfatto, come egli stesso, che aveva
avuta la dabbenaggine di prenderlo poi al suo servizio, l'avesse
dovuto scacciare di casa sua, perchè aveva avute le prove che
quello sciagurato sfacciatamente lo derubava.

Il signor Defasi provò a queste rivelazioni tutta la amarezza
d'un disinganno, e non potè fare che il sospetto e la diffidenza
non entrassero in lui verso quel giovane che gli era stato ed
ancora gli era sì caro, e del quale gli strani contegni da qualche
tempo assunti davano ampia ragione ad una poco benevola
interpretazione e ad una prudente sorveglianza de' fatti suoi.
Avvenne, come udimmo narrato da Maurilio medesimo, che un
giorno il libraio trovasse sparito un rotolo di monete d'oro del
valore di cinquecento lire ch'egli aveva riposto nel cassetto del
suo banco. Interrogatine tutti della famiglia, e niuno sapendone
dar ragguaglio di sorta, era inevitabile lo accusare di questa
scomparsa colui che tanto era venuto in sospetto, e il quale,
per una strana coincidenza, di tutto il giorno, obliando il dover



 
 
 

suo, non s'era lasciato vedere a bottega. Maurilio quindi era
stato scacciato da quella casa e da quell'impiego, come udimmo
narrare da lui medesimo a Giovanni Selva. Ma qual fu la
sorpresa, la pena e il rimorso del buon Defasi, quando parecchi
mesi di poi, avendo non so per qual guasto da far aggiustare il
suo banco, il rotolino delle monete d'oro si trovò in uno stretto
spazio fra la rivestitura esteriore e il cassettino che non correva
sino al fondo, sdrucciolato colà chi sa per che caso! L'onesto
libraio avrebbe dato qualunque cosa per riparare l'avvenuto
errore, più ancora per non averlo fatto. Cercò istantemente del
giovane; ma egli ne aveva perdute affatto le traccie, e Maurilio,
pieno di vergogna, si guardava bene dal farsi vivo per quella
famiglia e studiosamente evitava perfino di passare per la strada
in cui erano l'abitazione e il fondaco dei Defasi. Il suo antico
principale dovette rimanersi ad un inutile rimorso, ma nell'anima
di lui generosa, avvenne una tal riazione in favore dell'innocente
calunniato ch'egli cessò di prestar fede a tutto quanto riguardo
a lui avevagli detto di male messer Nariccia (l'accusa ch'egli
stesso gli aveva mossa era effetto d'un deplorabile errore; perchè
non sarebbe stato la stessa cosa delle accuse precedenti?); e
rinacquero più forti e più vivi l'affetto per quell'infelice, la stima e
l'ammirazione per quell'intelligenza superiore di molto a quante
intorno a sè Defasi avesse mai conosciute.

Da ciò avvenne che quando Padre Bonaventura fu da lui a
chiedere di Maurilio, il libraio ne intessè tale un elogio della
mente, del cuore, della volontà, della dottrina, che il gesuita si



 
 
 

confermò ancora di meglio nel suo proposito di guadagnare alla
buona causa quella valente individualità. Non fosse anche quegli
che si sospettava, sarebbe sempre stato per la Compagnia un
buon acquisto. La riuscita del tentativo di seduzione il gesuita
la vedeva facile, tanto più trattandosi d'un povero abbandonato,
senza famiglia, senza sostanze, senza punto avvenire. Chi sa che
non lo si potesse indurre a vestire l'abito nero della Compagnia!
Egli, conosciuto quel giovane e tastatolo, avrebbe giudicate se
conveniva spingere innanzi le indagini intorno alla sua origine,
o pur lasciarle nel buio, e si riserbava d'agire a seconda, anche
riguardo alle possibilità del contegno che avrebbe assunto il
marchese; ma gli avvenimenti camminavano più rapidi e decisi
che al gesuita non piacesse, e la Gallona veniva ad informarlo di
quanto era occorso fra lei e Don Venanzio e Giovanni Selva, e
del meraviglioso fatto che quel giovane già trovavasi in qualità
di segretario, introdotto ed albergato nel palazzo medesimo dei
Baldissero.

Conveniva prendere sollecita risoluzione. L'intromettersi del
virtuoso parroco vivamente rincresceva al frate intrigante. Quegli
avrebbe spinto la sua azione sino al compiuto conseguimento
della verità; era utile affrettarsi a farsene egli stesso merito ed
entrando innanzi a quegli altri agire presso il marchese per
cercare di volgere le cose secondo il proprio interesse. Incaricava
quindi la Gattona di menargli ad ogni costo innanzi quella
sera stessa il giovane, ed egli domandava pel domani udienza
al marchese il quale di quel giorno aveva chiusa a tutti la



 
 
 

porta del suo studio. Secondo il risultamento del suo colloquio
con Maurilio, fra' Bonaventura avrebbe determinato il modo di
regolarsi col marchese, i consigli da dargli e la direzione per cui
avviare i propositi del medesimo.

Maurilio e il gesuita si trovavano dunque seduti l'uno
accosto dell'altro, sul piano impagliato del sofà, nella modesta
cella del frate, al dubbio chiarore d'una lampada, i cui raggi
erano impediti di espandersi all'intorno da un coprilume. Si
osservavano attentamente, quasi cercando cogliersi l'un dell'altro
nel volto il segreto pensiero e le intenzioni: di fra' Bonaventura
la conoscenza del mondo e degli uomini, l'abilità accresciuta
dall'uso continuo, facevano un osservatore acutissimo, il cui
sguardo penetrava molto agevolmente entro l'anima di chi gli
stava innanzi; Maurilio, dalla diffidenza cui la specialità delle sue
condizioni aveva fatta in lui naturale, dal sospetto che gli nasceva
spontaneo per la nota volpina falsità del gesuita, dall'altezza
medesima del suo ingegno, il quale, quando veramente esista,
prova in ogni cosa a cui si applichi, aveva tutti i mezzi onde
passare fuor fuori i raggiri e gli inganni del suo interlocutore.
Era dunque una lotta fra due capaci e degni campioni; ma
sul principio il vantaggio stette da parte del monaco, perchè il
pensiero che in quel colloquio egli avrebbe appreso alcuna cosa
del suo destino diede al giovane un'emozione, che congiunta a
quella cui soleva sempre da principio destargli la sua timidezza
in ogni nuovo contatto con altre personalità, arrivò quasi alle
proporzioni d'un turbamento.



 
 
 

A Padre Bonaventura la vista di Maurilio fece la medesima
impressione che aveva fatta alla vecchia Modestina Luponi.

–  Che? disse fra sè. Questi sarebbe il figliuolo della bella
marchesina Aurora? Fidatevi ai contrassegni della schiatta! Ecco
il discendente di due leggiadre creature dalle più fini forme
aristocratiche, al quale una misera vita in mezzo all'ambiente
plebeo ha dato tutte le sembianze d'un figliuolo della plebe.

La sua attenzione fu però chiamata dall'intelligente ampiezza
della fronte e dalla misteriosa potenza di quegli occhi color del
mare e come il mare profondi.

– Oh oh! costà in quel cranio non c'è davvero un cervello di
pan bollito e in codesta non bella scatola ossea sta un'anima che
non è volgare… Ed a Volontà come stiamo?

Osservò le protuberanze ben disegnate e spiccanti dell'alto
della fronte, la quale si drizzava sul viso perpendicolare come il
frontone d'un tempio.

–  Uhm! soggiunse, non sarà facile fargli cambiar di
convinzioni… Ma avrà egli vere convinzioni?.. Speriamo di no.

E mentre lo conduceva, come ho detto, a sedersi presso di lui
sul sofà, con aspetto, alti e voce benevolissimi e carezzevoli, il
gesuita veniva pensando:

– Egli ha sofferto di molto; se ne vedono le traccie sul volto
travagliato e nel corpo che ci ha patito. Deve avere una rabbia
maledetta contro il destino che gli è toccato, e una più maledetta
smania di ricattarsi coi godimenti… Se noi gli apriamo il passo
alle gioie ed alle soddisfazioni mondane, e gli diciamo: son tue



 
 
 

se ci vieni con noi; egli ci si precipiterà senza punto curarsi più
qual sia la bandiera che gli faremo sventolare sul capo… Se non
ne faremo un gesuita, potremo farne un gesuitante… Forse!

Maurilio aveva il respiro impacciato, come preso da un lieve
affanno, e più impacciato il labbro che non sapeva trovare parola;
il gesuita gli prese di nuovo una mano fra le sue e dissegli più
amorevolmente che mai:

– Mio caro amico, caro figliuolo… La mi permette ch'io la
chiami così?.. S'immagina Ella qualche poco il motivo che mi ha
fatto mandarla a pregare di venire qui?

Maurilio esitò un momento a rispondere: trasse un grosso
respiro, come chiamando in suo soccorso il fiato che l'emozione
gli impediva di venir liberamente alla gola, tolse dalle mani
del gesuita la sua destra fredda come un pezzo di ghiaccio
e incrociando le dita delle mani che premeva forte sulle sue
ginocchia, rispose poscia con quella sua voce ordinariamente
sorda e contenuta, che non aveva vibrazione ed armonia se non
quando la potenza di un'idea o di un affetto scuoteva l'intimo
esser suo:

–  Le parole della nonna di Luchino me ne diedero un
sospetto… Ella vuole parlarmi della famiglia che fu mia e che
mi ha rigettato.

– Adagio, disse il gesuita con quel suo accento dolcereccio
che gli era abituale, accompagnato da un pari sorriso. Secondo
il benedetto uso di tutta la gioventù, Ella galoppa colla fantasia,
e le sue supposizioni vanno al di là del vero.



 
 
 

Maurilio diede in un leggero trasalto e volse al frate la sua
faccia più turbata e più impallidita di prima.

– Che? interrogò egli: non ha da esser questo l'argomento del
nostro colloquio? Non sono io dunque ancora al punto fatale in
cui metterò finalmente la mano sul motto dell'enimma che è la
mia vita?

–  La mi fa due interrogazioni a cui non posso fare la
medesima risposta. Alla prima posso dare un'affermativa:
sì, noi siamo qui appunto per discorrere amichevolmente di
alcune cose, di qualche circostanza che possono influire sulle
ulteriori determinazioni da prendersi per parte di certuni cui
tale argomento interessa massimamente. Quanto alla seconda
interrogazione, se cioè ora Ella possa scoprir tutto ciò che la
riguarda, debbo, con mio gran rincrescimento, rispondere che io
non ho nè qualità, nè mandato per rivelarle dei segreti che posso
conoscere, ma che non m'appartengono…

Maurilio s'alzò di scatto da sedere e girò tutt'intorno alla
stanza uno sguardo fra sospettoso e investigatore.

– Che cosa sono dunque venuto a fare qui? Che cose, che
circostanze son quelle intorno a cui mi si vuole discorrere,
e forse scrutare? Se Ella non può aprirmi il vero, perchè
sciupare tuttedue il tempo in inutili parole, che nulla hanno da
conchiudere?

Padre Bonaventura tornò a prendere per la mano il giovane,
sorridendo più benignamente che mai, lo trasse con dolce
violenza a sedere di nuovo presso di lui, e con accento di



 
 
 

amorevolezza paterna passando dal Lei a dargli del più domestico
Voi, gli disse:

– Oh impazienza giovenile! Le nostre parole hanno tutt'altro
che da essere inutili e non conchiudere nulla. E se da loro al
contrario avesse da dipendere più questa, o più quella vicenda
della vostra sorte?

Maurilio fissò il suo occhio, che in questo momento era
oscuro come un cielo abbuiato, e in cui dal fondo delle occhiaie
balenavano lampi annunziatori di un'interna tempesta.

Il frate gesuita riprese:
– Voi sapete di già, per le parole sfuggite alla Gattona, che la

famiglia a cui forse voi potreste avere alcun diritto di appartenere
è una illustre e nobile famiglia.

Il giovane non potè frenare una mossa di soddisfazione, di
superbia.

–  Ah ah! egli è ambizioso: disse a se stesso Padre
Bonaventura, che non cessava di tener il suo sguardo felino fisso
sul lineamenti del suo interlocutore. Buono! è questa una presa
da poterlo afferrare.

–  Or bene, continuava il frate, questa famiglia, troverete
ragionevole anche voi, che voglia conoscere qual sia e che cosa
pensi quell'individuo il quale si presenta ora fatto e cresciuto per
appartenerle.

Maurilio, che era oramai tornato in tutta la calma del suo
spirito, chiese con una velata ironia:

– È questo dunque un esame che mi si è chiamato a subire?



 
 
 

– È una conversazione amichevole, come vi ho già detto, in
cui, spero che andremo d'accordo.

– E di ciò ha Ella ricevuto incarico da codesta mia famiglia?
–  Non vi dico che sia così: rispose gesuiticamente fra'

Bonaventura; ma fate come se così fosse.
Il giovane incrociò le braccia al petto in una mossa di superba

aspettazione.
– Parli dunque Lei primo, Padre reverendo. Esponga il credo

che io dovrei avere, perchè i miei congiunti si risolvessero a fare
il loro dovere: quello di riparare ad un infame delitto onde mi
fecero vittima. Io le dirò di poi se potrò giurare in quelle verba
magistri.

– Ahi! pensò il gesuita: egli è orgoglioso al par di Satana.
Assunse il contegno più umile e più benigno che e' potesse,

congiunse le mani, levò gli occhi al soffitto, come per cercare
ispirazione dal Cielo e cominciò:

– Quantunque sia la prima volta che noi ci troviamo fronte a
fronte, io è già da qualche tempo che ho imparato a conoscervi
ed apprezzarvi.

Era una piccola bugia; ma secondo la morale gesuitica l'onestà
del fine giustificava agli occhi del frate la lieve colpa del mezzo.

– Che! esclamò Maurilio stupito. Ella mi conosceva?
Padre Bonaventura confermò con un cenno e con un sorriso

il suo detto, e continuò:
– Vi conosco, e noi, che c'interessiamo per tutti quelli che

hanno un vero valore, che li amiamo più degli altri fratelli



 
 
 

nostri in Gesù Cristo, vi seguitiamo con isguardo pieno di cura
e di sollecitudine, deplorando le vostre tendenze e pregando
Iddio perchè vi guidi sopra sentiero migliore. Voi siete generoso
e volete il bene, lo so; ma alla vostra età, colla vita che
avete vissuto, non si può scerner ancora con fondamento,
quale sia il bene reale del genere umano; non si conoscono
tuttavia gli uomini, non si è abbracciato con vista complessiva
tutto l'organismo degli ordini sociali, per giudicare che cosa
al governo di questi uomini convenga; si va più facilmente
dietro a smaglianti chimere che alla meno splendida, ma soda
realtà, solo efficace. Anzi per provvidenziale decreto di Dio che
vuole l'intelligenza umana riconosca la sua debolezza, quando
abbandonata a sè, l'audacia, la temerità giovanile fa scorgere
il bene ed il vero nelle strade che nuove sembrano aprirsi allo
spirito umano. Si crede un generoso impulso il disconoscere
ciò che è insegnato dall'esperienza del passato, dall'autorità
della tradizione, ciò che posa sulla base inconcussa della divina
rivelazione. Ma voi, da quanto io ho potuto apprendere, avete
troppo talento per ostinarvi a chiudere gli occhi alla luce, quando
questa vi sia fatta splendere dinanzi…

Maurilio schiuse la bocca ad un suo sorriso pieno di sì fina
ironia, che il frate s'interruppe, e mettendo con mossa affettuosa
una mano sulle ginocchia del giovane, soggiunse con paterna
bonarietà:

– Vedo sulle vostre labbra la punta d'un'obbiezione. Parlate,
parlate pure liberamente, chè qui siamo per leggerci a vicenda



 
 
 

l'uno dell'altro nell'anima.
– Vuole sapere la ragione del mio sorriso? Eccola. Ella vuole

farmi brillare dinanzi la luce: ma che luce è dessa quella che il
suo partito e la sua scuola sono disposti a concedere ai miseri
mortali? Poichè Ella stessa m'invita alla franchezza, dirò che
credo loro intendimento e loro compito la luce del vero misurarla
con tanta parsimonia all'uomo che egli trovisi nelle tenebre,
costretto a seguire ciecamente per guida i loro consigli e voleri…

–  Se questi voleri e consigli lo hanno da guidare al bene
ed alla maggior possibile felicità, interruppe con qualche calore
il gesuita, non vi pare opera buona e doverosa il fare che
primeggino ed ottengano? Io non contesto quanto voi avete detto,
e non vi accuso di attribuirci concetti che non sono i nostri. Vi
ho detto che fra di noi doveva esserci un'assoluta franchezza.
Sì, noi vogliamo misurare la luce: ma quando una pupilla non è
capace di sostenere che una data quantità di chiarore, è prudenza,
è carità, è dovere il non dargliene appunto che a quel grado…

– E chi li fa giudici di questa misura?
– Il nostro santo ministero medesimo.
– No: l'interesse d'una casta, che da quello scuriccio ottiene

l'opportunità e la sicurezza di dominare.
– Sia; ma dominando spinge al vero bene l'umanità.
– La coscienza umana ha acquistato un altro concetto del suo

bene, vuole un altro mezzo di arrivarlo: la libertà.
– Parola ingannatrice! È lo scisma, è l'eresia. In essa appiattasi

la facoltà di fare il male… Nel mondo, facciasi checchè si voglia,



 
 
 

vi saranno sempre due classi d'uomini: quelli che sanno, che
pensano, che hanno il talento e i mezzi d'istruirsi e di conoscere,
e quelli che sono condannati a vivere nell'ignoranza: i primi
sono i pochi, i secondi sono i molti. Chi può negare che a
quelli non appartenga il diritto, anzi il dovere di guidare gli altri,
precisamente come ai genitori quello di dirigere i loro figliuoli
bambini?

Maurilio scosse il capo ed accennò parlare.
–  Dite, dite pure: s'affrettò a sclamare il frate

interrompendosi.
– Sì è vero, così parlò Maurilio, l'umanità fu divisa, è divisa

ancora in due parti: dei pochi che sanno e che possedono, dei
molti che non hanno ed ignorano. Ai primi tutte le distinzioni,
tutti i gaudii sociali; ai secondi nulla. Ah! loro non suppongono
neppure quali sieno le sofferenze di questa immensa turba di
diseredati nella civiltà, quanta sia e dolorosa la cancrena della
miseria e dell'ignoranza nella plebe. Io lo so che ho vissuto in
mezzo ad essa; io lo so che quelle sofferenze ho provate. E se
là in mezzo cadde un'anima più sensitiva, una intelligenza più
sveglia, me lo creda, Padre, i tormenti morali saranno peggiori e
più crudeli ancora dei materiali.

–  Voi mi cercate delle eccezioni; disse il gesuita colla
medesima benignità di sorriso e di voce, ma tuttavia con
un accento in cui faceva capolino una lieve impazienza della
contraddizione. Sui cento mila ve ne sarà uno capace di sentire
quei tormenti morali che voi dite. E poi non è vero che ad una



 
 
 

eletta intelligenza, caduta per azzardo nelle basse sfere sociali,
sia assolutamente chiuso il cammino. La società è abbastanza
bene organata perchè sappia e possa giovarsi di tutte le potenti
individualità che Iddio mandi al genere umano, in qualunque
classe piaccia al suo alto senno farla nascere. La monarchia, dalla
quale abbiamo la fortuna e l'onore d'esser retti, non sa ella cercare
e scegliere i suoi zelanti servitori anche tra le più infime famiglie
per innalzarli ai primi gradi e favorirli di titoli, di ricchezze e
di onori? E la Chiesa? Non è dessa una madre amorosa che,
senza riguardo ai privilegi di nascita, innalza tutti coloro che se lo
meritano, ai più eminenti seggi della sua gerarchia? Quanti dalle
più umili condizioni non salirono essi fino al più allo fastigio, ad
una grandezza «ch'era follia sperar?» Voi sapete troppo le storie
perchè io perda il tempo a citarvene degli esempi.

– Queste si ch'Ella mi cita: interruppe Maurilio con vivacità;
queste sono eccezioni. Ma la cosa non va riguardata dal lato
dell'individualità, sibbene dal lato delle masse. Poco importa che
di quando in quando, uno della plebe rompa il cerchio fatale che
costringe nella miseria e nell'ignoranza tutti i suoi compagni, e
si spinga anco fino alle splendide aure del potere. Gli è tutta
quella classe infelice che dev'essere redenta dalla fame, dalla
superstizione, dall'errore. Il progresso umano sta tutto in ciò, che
anche ai molti s'acquisti una sempre maggior quantità di beni
intellettuali ed economici…

Fu con decisa impazienza, questa volta, che Padre
Bonaventura esclamò:



 
 
 

–  Il progresso! il progresso!.. Davvero che me l'aspettavo
questa parola… La è sempre in bocca dei moderni novatori…
È un'assurda teoria che prende l'uomo alla rovescia. Voi vedete
nell'avvenire quello stato di perfezione che fu nel passato prima
della caduta dell'uomo; e sperate superbamente arrivarlo, colle
vostre misere e spesso empie pseudo-conquiste della scienza.
Tutto il progresso umano è contenuto nella rivelazione. Fuori di
li sono illusioni superbe e tenebre.

–  Scusi. Il progresso è la legge che comanda a tutte le
cose dell'universo. Tutto progredisce, perchè tutto si muove,
e muovendosi si muta, e mutandosi sarebbe fare un oltraggio
alla sapienza di Dio il dire che non migliori. Guardi la storia
medesima della terra, le successive creazioni delle successive
epoche cui ha percorso la vita del nostro globo, e vedrà
un continuo sforzo evidente della natura a raggiungere ed
estrinsecare sempre più perfette e più nobili forme e più
intelligenti creature, finchè arriva all'uomo.

Il gesuita, con quel suo atto di affettuosa domestichezza, pose
di nuovo la mano sul ginocchio del giovane.

–  Non perdiamoci in così vasto ambito di considerazioni:
diss'egli col suo solito sorriso; e restringiamoci al nostro caso
particolare. Comprendo che voi, caro figliuolo, appartenendo
finora di fatto a quella classe che voi chiamate dei diseredati,
voleste e vi proponeste di tentare –  usando sempre le vostre
espressioni –  la redenzione della medesima, per ottenere con
quella la vostra esaltazione…



 
 
 

Maurilio scosse il capo, come per protestare che quello non
era stato mai suo proposito; ma fra' Bonaventura, o non vide, o
fe' mostra di non vedere, e continuò:

–  Avevate torto, perchè, sentendo ed apprezzando il valor
vostro, dovevate dirvi che eravate della razza degli uccelli
dall'alto volo e non di quella destinata a chiocciare nel fangoso
suolo del pollaio; e quindi, senza cercare di levare ad un volo
impossibile i vostri compagni senz'ali, dovevate pensare ad
imbrancarvi voi alla schiera de' pennuti e slanciarvi nelle serene
aure del cielo…

– Oh come poterlo? Non seppe tanto frenarsi Maurilio che
non interrompesse. Ma tutto intorno abbiamo una fitta grata che
ce lo contende.

– Per chi non sa scegliere l'acconcio modo d'uscita: ribattè
lesto il frate. Se voi aveste saputo cercare validi protettori:
se foste venuto, per esempio, a picchiare alle porte di questo
convento. L'umile tonaca che mi vedete addosso avrebbe potuto
aprirvi meglio d'ogni vostra audacia di pensiero e d'azioni, il
cammino. La predicazione, l'insegnamento, la composizione di
buoni libri, la paterna protezione della nostra Compagnia vi
avrebbero scorto anche ad una cattedra vescovile. Ma, come
dicevo, comprendo che per l'addietro queste idee non sieno nate
in voi; ora però, se voi uscite da quella sfera in cui foste relegato
finora, se voi arrivate in più felice lido e ponete il piede in
più splendida regione, spero che troverete anche voi opportuno,
che sentirete anzi il bisogno di cambiare opinioni e parere, che



 
 
 

vedrete con diverso aspetto le cose del mondo, appunto perchè
le esaminerete da un altro punto di mira, che riconoscerete in
voi l'obbligo di difendere quegli ordini religiosi, politici e sociali
che volevate, ed avevate anzi già cominciato assalire; che vi
giudicherete della parte dei pochi illuminati a cui è affidata la
guida del gregge umano, e invece di osteggiare e rendere difficile
l'opera loro, vorrete aiutarla.

Padre Bonaventura tacque un momento, come per lasciar agio
al giovane di manifestare il suo pensiero; ma il nostro eroe,
immobile, colle braccia incrociate sul petto, non aprì bocca e
stette aspettando la conclusione con uno sguardo che sfavillava
vivissimo nel fondo delle occhiaie, dalle sue pupille color del
mare.

Il gesuita s'ingannò sulla significazione di quello sguardo:
credette scorgervi la cupidigia dell'ambizione, e riprese a dire
con più calore:

–  A quali destini possiate arrivare, lo lascio pensare
a voi. Colla protezione d'una famiglia potente, col favore
dell'aristocrazia, coll'appoggio di noi, lo strenuo, eloquente,
ispirato difensore dei buoni principii otterrà quello che vuole.

Gli strinse come prima, ma più forte, il ginocchio,
e tendendogli l'altra mano dinanzi, come per mostrargli
nella penombra della stanza le cose che stava per evocare
all'immaginazione del giovane, soggiunse col tono di perorazione
d'un buon predicatore:

–  Nella vita secolare le prime cariche dello Stato, tutte le



 
 
 

distinzioni, tutti gli onori, tutto il potere; e nel clericato, se mai
Dio vi fosse così benigno da ispirarvi a vestire l'abito del nostro
ordine, i primi gradi, le infule vescovili e forse forse…

Abbassò la voce:
– Anche la tiara!.. Sisto V era meno di te, figliuol mio!
Maurilio aveva sulle labbra un sogghigno pieno di tanta ironia,

che fra' Bonaventura, vedendolo, agghiacciò di subito. Levò
vivamente la sua mano dal ginocchio del giovane, spense il suo
rettorico entusiasmo, e si tirò indietro sul sofà, quasi con moto
di sgomento improvviso.

Il giovane sorse in piedi con tutta freddezza, e disse
lentamente:

–  Io non sono punto ambizioso. Nelle mie sofferenze ho
sentito le sofferenze di tutta una classe: non aspiro al mio solo
vantaggio: voglio lavorare per quello di tutti gl'infelici, per quello
in conseguenza di tutto l'umano consorzio, della civiltà. O che
ha ella creduto la famiglia –  ch'io non so se giungerò mai a
chiamare mia – ha creduto potermi imporre una condizione per
compir essa il dovere che le incombe di riconoscermi? Ed una
scellerata condizione, qual è quella di rinnegare le mie opinioni,
di mutare dall'oggi al domani convinzioni e credenze, cui non il
particolare interesse, glie lo giuro, ma l'apprezzamento del vero,
ma la matura riflessione del mio intelletto mi ha ispirate? La s'è
ingannata; la s'inganna ancor Ella, Padre, nel credermi capace di
ciò. Fosse anche una madre che mi tendesse le braccia a questi
patti, io sarei disposto a farle la nobile risposta di D'Alembert.



 
 
 

Il gesuita s'alzò egli pure. La sua faccia smise ad un tratto
ogni espressione di benignità per assumerne una di riserbata
freddezza: aveva capito che ogni ulteriore insistenza sarebbe stata
inutile, che quella volontà non si smoveva nè per blandizie, nè
per offerte; pensò un momento ricorrere alle minaccie e ne fece
un lieve tentativo.

–  Ella dunque, disse tornando a più cerimoniose forme
di discorso, è un nemico sfidato della Chiesa e del Trono,
e vorrebbe combattere queste due istituzioni sacrosante in
qualunque condizione si trovasse?

–  No: rispose con forza Maurilio protestando. Non penso
che la Chiesa e il Trono sieno ostacoli assoluti al progresso che
vagheggio; spero quindi che anche con essi possa il vantaggio
delle plebi ottenersi. Sono forme anche quelle istituzioni, e col
moto del tempo ancor esse debbono modificarsi. Credo che le si
salveranno appunto modificandosi, secondo il progresso sociale.

–  Niente affatto. Chi le vuol toccare, vuol farle perire. Le
sono come la nostra benemerita Compagnia: e il motto che si
disse di noi, deve applicarsi anche a quelle istituzioni che noi
colle nostre deboli forze difendiamo: sint ut sunt aut non sint…
E saranno! Portae inferi non praevalebunt. Crede Ella che le si
lasceranno assalire dalle temerità dei novatori moderni, senza
difendersi e senza riagire? Hanno dalla parte loro il comando,
l'autorità, la forza sociale, la parola di Dio, val quanto dire la
verità e la potenza. Le temerarie idee e i loro più temerarii profeti
rimarranno schiacciati.



 
 
 

Maurilio sollevò la sua vasta fronte intelligente.
–  I profeti, sia; può essere: esclamò egli, e questa volta

la sua voce vibrava coll'emozione ond'è dominato l'uomo il
quale bandisce una coraggiosa verità contrastata: ma le idee no.
Soffocate per qualche tempo soltanto, esse non muoiono, per
dolori e tormenti di coloro che le patrocinano non rinunziano, nel
sangue anche dei loro proclamatori non si spengono. Aspettano:
si nascondono forse, ripostamente serpeggiano fuor dell'arrivo
delle polizie e delle predicazioni e della propaganda del clero; e
un bel dì sorgono in uno scoppio che è un trionfo, padrone del
campo, dominatrici del mondo. Guardi nella storia del passato, e
vedrà sempre essere avvenuto così, cominciando dalla più grande
delle idee, dall'idea cristiana…

– Ah! Ella bestemmia! Oserebbe paragonare le temerità delle
malvagie passioni demagogiche alle sacrosante cose della divina
nostra religione?

– Anche le idee del Cristo erano temerità demagogiche pei
gaudenti del mondo pagano… Io sono un nulla nel mondo; ma
tutte le mie poche forze ho consecrato al servizio di certi principii
a cui ho dato irrevocabilmente l'acquiescenza dell'animo mio
e il consentimento del mio pensiero; e quali che sieno le
seduzioni onde mi si voglia allettare, qualunque le minaccie
che mi si facciano trasparire, non muterò, se Dio mi assiste,
per tutta la vita. Ho pensato sempre a quel momento che mi
pareva pure impossibile, in cui la mia famiglia potrebbe riaprirsi
per me, che ne fui, non so per qual cagione, spietatamente



 
 
 

reietto, ed ho sperato parecchie volte eziandio, glie lo confesso,
che questa famiglia potrebbe non essere nè spregevole, nè
disonorata, avrei dato qualunque cosa per giungere a questo
risultamento; mi dicevo che non la menoma recriminazione, non
il menomo lamento avrei mosso contro quella barbarie che mi
ha condannato al supplizio di tanti anni di miserabil vita, di
disprezzata condizione; ma non avrei creduto mai che questa
famiglia volesse ancora impormi un sacrifizio cui non posso
e non debbo sopportare: quello della coscienza, quello di ciò
che l'uomo ha di più sacro, le proprie convinzioni. Se codesto
pretende da me, le dica, signore, che preferisco rimanermi
nell'oscurità del mio nulla.

S'avviò per andarsene; il gesuita non lo trattenne; prese anzi
la lampada e gli fece lume fino al cominciar delle scale, dove,
appena chiamato, venne il frate laico per guidar fuor del convento
il visitatore.

– Addio: gli disse Padre Bonaventura. Non dispero che veniale
a migliori pensamenti. Se mai crederete d'aver qualche cosa
da dirmi poi, se vi sentirete in migliori disposizioni, venite a
trovarmi…

Maurilio fece risolutamente un segno negativo, come per dire
che non sarebbe venuto mai. Il gesuita mandò un sospiro.

– Dio vi guidi ed illumini! Colla vostra famiglia, se pur sono
veri i sospetti che se ne hanno, se la Provvidenza vuole porvi in
presenza di lei, tratterete voi medesimo senza intermezzo; io ho
fatto quello che ho creduto bene per tutti, e mio dovere.



 
 
 

Rientrò nella sua cella, e intanto pensava:
– Se non ci fosse immischiato quello stupido di un onest'uomo

che è Don Venanzio, il meglio sarebbe lasciar tutto ignorare
al marchese e trovar modo di fare sparire ogni traccia… Ciò
non potendo più oramai, è meglio svelare io stesso la verità al
marchese e disporlo in guisa che stimi dover suo non riconoscere
il figliuolo di sua sorella.



 
 
 

 
CAPITOLO VI

 
Battevano appena le nove quando il padre gesuita presentavasi

al palazzo Baldissero e veniva tosto introdotto presso il
marchese, il quale, dopo una notte insonne, stava ansiosamente
aspettandolo. Invitato a parlare sollecitamente, fra' Bonaventura
incominciò, con aria compunta e mani al petto intrecciate, un
lungo esordio sulle vie imperscrutabili della Provvidenza, cui il
marchese finì per interrompere:

– Scusi… Il fatto, a cui Ella fece allusione nella sua lettera di
ier sera, è desso la trista avventura della fu mia povera sorella?

– Eccellenza sì: rispose il frate inchinandosi.
– Le confesso che molto mi punge la sollecitudine di sapere

qual cosa mai, dopo tanto tempo, possa avvenire che abbia
ancora attinenza a quelle disgraziate vicende. La prego dirmi
senza ambagi, senza indugi e senza circonlocuzioni ciò di che si
tratta.

Il gesuita fece col capo un segno di umile assentimento, ed
abbassando la voce ed accostando vieppiù la sua seggiola alla
poltrona in cui stava il marchese, come se avesse voluto che
manco l'aria potesse cogliere le parole che stava per pronunziare,
disse:

–  Il figliuolo, frutto di quel condannato matrimonio, fu
creduto dalla marchesina Aurora, e da Lei medesima, signor
marchese, morisse pochi giorni dopo la sua nascita.



 
 
 

Baldissero si riscosse in violento, ma tosto frenato sussulto; il
suo sguardo s'affondò negli occhi del gesuita che teneva la placida
faccia tonda a pochi centimetri dalle orecchie del marchese.

–  Così affermarono, e con giuramento, diss'egli pesando
sulle parole, coloro che assistettero in quella circostanza mia
sorella: Nariccia, la cameriera Modestina… e Lei stessa, Padre
Bonaventura.

Questi fece comparire sulle sue labbra rubiconde un sorriso
tutto amenità, levò la destra bianca e grassotta in un atto di mite
protesta e scotendo negativamente il capo, soggiunse con una
cortese vivacità d'accento:

– Perdoni, perdoni… Io no!.. Io non contraddissi le parole
degli altri… Ecco tutto!

– Le confermò col suo silenzio.
– La permetta… Il silenzio non conferma nulla.
Il marchese, con moto vivace, rivolse la poltrona e se stesso

verso il suo interlocutore così da rimanere con lui proprio faccia
a faccia.

– Quel bambino non morì dunque allora, in fascie?
Bonaventura scosse gravemente la testa.
– No, signor marchese.
– E perchè fu detto morisse?
– Perchè tale fu la volontà, tale il comando di S. E. il marchese,

padre di V. E.
Baldissero si trasse indietro nella sua poltrona, impallidì

leggermente, e mandando un'esclamazione, interruppe con tono



 
 
 

quasi di minacciosa ammonizione:
– Badi bene!..
Ma il gesuita riprendendo con qualche calore:
–  Di tutto quel che dico ho sempre buone prove per

dimostrarne la verità. Tengo delle lettere che scrisse a me stesso
su tal proposito S. E.; esistono testimonii Nariccia e la Gattona,
e quando a Lei non sembrino guarentigia sufficiente di sincerità,
il mio carattere, la mia parola…

Il marchese fece bruscamente un atto che voleva significare la
sua piena fiducia nelle parole del gesuita.

– E di quel fanciullo adunque, domandò impazientemente, che
cosa avvenne?

Padre Bonaventura narrò ciò che noi già sappiamo: Nariccia
specialmente incaricato di ciò dal vecchio marchese averlo seco
portato un giorno, nè alcun altro di quelli che stavano intorno alla
vedova di Maurilio aver saputo mai che cosa ne avesse fatto.

Sulla nobil faccia del marchese si dipinse l'espressione di un
acuto dolore, d'una penosa vergogna. Che cosa non avrebb'egli
dato, perchè non si fosse potuto accagionar mai di simil fatto
suo padre! Pose la fronte sulla palma della sua mano e stette
un istante impensierito, poi vivamente impugnò la nappa in cui
finiva il cordone del campanello che pendeva presso al luogo
dov'egli sedeva e diede una forte tirata: un lacchè si presentò
sollecito all'uscio.

– Si corra tosto in casa di Nariccia: comandò egli: e gli si dica
di venir qui, subito, senza il menomo indugio.



 
 
 

Il domestico sparì con una premura che era indizio di quella
colla quale avrebbe eseguita la commissione.

Baldissero si volse di nuovo al gesuita.
– E come, dissegli con accento di rampogna, potè Ella prender

parte a questo crudele inganno?
–  Io non vi ho preso parte diretta, rispose colla sua

melliflua parlantina padre Bonaventura: mi sono rimasto a
non dissentire. Ho considerato d'altronde la specialità delle
circostanze che permetteva, che consigliava una specialità di
propositi. L'interesse e la pace di una nobile stirpe come la
sua, signor marchese, sono cose di tal rilievo che ad ottenerle si
può e si deve anco ammettere delle eccezioni a qualche regola
generale. Io sapeva d'altronde che la generosità del fu signor
marchese non avrebbe mancato di provvedere alla sorte futura
di quel bambino, e credo infatti che così abbia egli voluto fare
e le circostanze soltanto abbiano impedito che le sue intenzioni
avessero effetto…

Il marchese, che ascoltava non senza qualche impazienza
i gesuiteschi avvolgimenti di parole del frate, interruppe
bruscamente a questo punto, venendo la sua attenzione
richiamata all'argomento principale e più interessante.

–  Ella dunque sa qualche cosa dell'ulteriore destino di
quell'infelice?

–  Allora io non ne seppi più nulla, nè di poi cercai mai
di saperne, o cosa alcuna venne a mia conoscenza a questo
riguardo… Ma ora finalmente…



 
 
 

–  Finalmente? interruppe con accento d'ansiosa
interrogazione il fratello della povera defunta Aurora: quel
fanciullo vive?

Padre Bonaventura fece un cenno affermativo.
– Ella lo conosce?
– Signor sì.
– Dov'è?
Il gesuita si curvò ancora di più verso il marchese, abbassò

ancora più la voce e rispose:
– Qui nello stesso suo palazzo.
Il marchese afferrò una delle mani del frate e gliela strinse

forte.
– Si spieghi, la prego: disse con voce vibrata, in cui più che

una preghiera era un comando.
Padre Bonaventura narrò quanto aveva appreso dalla Gattona,

la circostanza de' contrassegni, l'intromissione di Don Venanzio
e va dicendo quello che noi sappiamo già.

Il marchese ascoltò tutto ciò con un'agitazione ed un
turbamento cui non cercò in modo nessuno di dissimulare:
quando il frate ebbe finito, rimase un istante immobile, il
capo chino, come senza volontà e senza consiglio. Ancor egli
vedeva in questo succedersi e combinarsi d'avvenimenti la mano
della Provvidenza, che voleva riparato un tale delitto, e si
veniva chiedendo che cosa gli toccasse di fare in presenza di
cotali circostanze. Il gesuita che indovinava ciò che si passava
nell'animo di lui, disse col suo accento e co' suoi modi insinuanti:



 
 
 

– Sì, qui è innegabile il Dito di Dio che ha voluto trarle innanzi
a Lei quel disgraziato giovane, perchè Ella lo salvasse.

– Qui!.. qui stesso!.. esclamò allora il marchese rompendo il
silenzio. Come un estraneo, come un poveretto sono io stesso che
l'ho introdotto nella casa di sua madre! Oh poichè Iddio lo volle
fare in questo modo rientrare sotto questo tetto, gli è perchè ci
rimanesse come a suo posto…

Era la naturale generosità del marchese che si manifestava
nel suo primo impulso; ma l'interruppe l'accortezza delle
convenienze che parlò colla voce melliflua del gesuita.

–  Guardiamoci di non interpretare malamente i disegni di
Quel di lassù. Certo a riguardo di questo giovane qualche cosa
ha da farsi, ma che sia questo qualche cosa, converrà deciderlo
con matura e ponderata riflessione.

–  Gli furon tolti famiglia e nome: disse con vivacità il
marchese: bisogna rendergli e il nome e la famiglia.

– Sta bene; ma prima bisogna chiarirsi di quale condizione
egli sia degno. V. E. sa meglio di me che se alcuno vien messo
in posto a cui non sia acconcio, ad altro non riesce che a far
male per sè e per altrui. Ella di certo ha qualche obbligo verso
quel giovane, quantunque cotali obblighi non sia un fatto suo
ad averglieli dati: ma doveri ben maggiori e più importanti
V. E. ha eziandio verso la dignità della sua famiglia, verso la
causa del bene, verso la patria, verso la società. Ora l'alto suo
senno deve accordare così l'adempimento di questi doveri, che
soddisfacendo agli uni non riesca a ledere gli altri. Badi bene,



 
 
 

signor marchese, che volendo restituire alla sua famiglia un
rampollo il quale in realtà non le appartiene che per indiretto
legame, Ella non faccia poi capo ad altro che a dare al suo
lignaggio il disdoro d'un nemico dell'ordine, della religione e
della monarchia, ed a porre questo nemico in condizioni appunto
da poter di meglio nuocere a quelle sacrosante cose cui osteggia.

–  Che sa Ella del come questo giovane pensa e ragiona?
domandò il marchese non senza qualche meraviglia.

– Ho creduto dovermi informare appuntino dell'essere morale
e intellettivo di quell'individuo, prima di fare il menomo passo
presso V. E. a questo proposito. Ho sentito che tale era il
dovere di me che avevo avuta la parte ch'Ella sa in quei
funesti avvenimenti, dovere accresciutomi ancora dal mio lungo
ossequio devotissimo alla sua illustre famiglia, dal mio stesso
sacro carattere di sacerdote. Ho dunque voluto appurare da me
stesso chi e che cosa fosse quel giovane; trovai modo d'averlo a
me, lo scrutai con attento esame e ne conchiusi che in esso vi
era un demagogo incorreggibile, un invasato senza più rimedio
dall'iniquissimo spirito rivoluzionario che è lo spirito del male.

–  Ha tanto talento! esclamò quasi involontariamente il
marchese.

–  Sì; soggiunse con calore Padre Bonaventura, ed è perciò
tanto più pericoloso. A questa capacità volta al male, vorrebbe
Ella dare i mezzi di far più male?

– Tornato nelle condizioni normali della sua vera esistenza;
riparata la grande ingiustizia che fu commessa a suo riguardo,



 
 
 

si calmerà l'irritazione dell'anima sua e quella mente acuta potrà
scorgere il vero.

– Non lo speri: interruppe con maggior vivacità il gesuita. Se
la mia esperienza m'abbia posto in grado di conoscere gli uomini,
e se grazie al Signore io possedo una certa abilità nel penetrare
a prima veduta entro l'animo di chi mi parla, e leggerne l'indole
sulle sembianze e sui cambiamenti della fisionomia, Ella lo sa.

Il marchese fece un sorriso ed un cenno del capo ad accennare
che era affatto conscio di tale prerogativa del frate.

– Ebbene, questi continuava, io ho parlato per un'ora con quel
cotale, più che non mi occorra a scoprire l'intimo pensiero, anche
di chi voglia celarmelo – e le assicuro che quel giovane non vuole
per nulla nè sarebbe capace ad infingersi – e l'ho definitivamente
giudicato. È una di quelle nature ferme e tenaci che s'abbrancano
ad un'idea come l'ostrica allo scoglio, che vivono di essa, che non
vogliono e non possono separarsene, e piuttosto morrebbero. Di
quel legno si fanno i fanatici d'ogni razza ed i martiri. Guidato
sulla buona via, sarebbe stato un valente campione per noi. Ora
è troppo tardi: l'albero si è già malamente piegato e più non si
drizza; piuttosto si rompe.

Il marchese fissò in volto il gesuita con quel suo sguardo nobile
e dignitoso e disse lentamente:

– In conclusione, che cosa crede Ella, Padre, che si debba fare?
– Lasciargli ignorare quello che ignorò fin adesso… e ch'egli,

se noi vogliamo, non avrà nessun mezzo di scoprir mai, fargli
offrire un'acconcia somma che gli costituisca una discreta



 
 
 

ricchezza perchè si allontani e corra in quelle terre laggiù oltre
l'Atlantico, dove pare si siano dato ritrovo tutte le pazzie umane,
e dove gli è proprio anche per lui il suo posto.

La coscienza del marchese si ribellò di botto a quest'iniqua
proposta.

– Come! esclamò egli. Io lo defrauderei un'altra volta del suo
diritto, dell'esser suo? Egli è figliuolo legittimo d'un legittimo
matrimonio: questa è la sacrosanta verità che si ha l'obbligo di
riconoscere.

Padre Bonaventura, colla mossa che gli era solita, levò in alto
la sua mano bianca come quella d'una signora.

– Conviene distinguere: disse colla maggiore unzione del suo
accento dolcereccio. Se si trattasse di caso vergine, non ancora
pregiudicato in nissun modo, V. E. avrebbe forse compiuta
ragione. Io non voglio con ciò muovere il menomo rimprovero
alla venerata memoria di suo padre, l'illustre signor marchese;
egli a prendere la determinazione che fu la sua ebbe valevoli
e imperiosi motivi che debbono tenerci ben ben lontani dal
condannarlo…

Baldissero fece vivamente un atto, con cui voleva significare
ch'egli si guardava dal condannare suo padre.

– Ma però ammetto, continuava il gesuita, che Ella, trovandosi
in quelle medesime circostanze potesse, e credesse anzi suo
dovere, adottare altra risoluzione. Ora noi siamo dinanzi ad una
condizione di cose affatto diversa. L'ingiustizia – chiamiamola
pure con questo nome severo – fu commessa: sono venticinque



 
 
 

anni oramai che la è cosa compiuta, e quell'individuo si è adattato
alle condizioni in cui fu posto, venne su colla natura informata
a quell'ambiente, coll'essere costituito di quegli elementi. Ho già
avuto l'onore di dirle qual egli sia pur troppo; e le ripeto che torlo
ad un tratto a quelle sue condizioni per trabalzarlo in altre a cui
non è acconcio per nulla, riesce evidentemente un far male a lui,
un creare un pericolo alla società. Che gli si migliori la sorte:
questo sì, a ciò credo egli abbia qualche diritto, ma pretendere di
più non lo può neppure quel giovane il quale, in fin dei conti, non
ha nessun mezzo sicuro e legale di venire alla scoperta mai de'
suoi parenti, cui basta il silenzio della Gattona, la quale non ha
ancora parlato, e di Nariccia che non parlerà se non si vuole, per
lasciar sempre nelle più dense tenebre intorno alla sua origine, il
quale ci viene innanzi con indizi fortissimi di essere quello che
pensammo finora perduto per sempre, ma non ce ne porge però
delle prove sicure ed irrefragabili. Chi o qual cosa ne può togliere
il dubbio che quegli oggetti, per un caso qualunque, e mille ce ne
possono essere stati, non sieno caduti in potere d'un altro? Come
rimaner proprio certi che il bambino trovato in mezzo di una
strada a Torino sia proprio quello nato in una villa presso Milano?
E non deve metterci in sospetto la differenza delle epoche fra la
nascita e il rinvenimento, che sarebbe accaduto un anno dopo?
Sono tutte questioni, pare a me, che ci debbono fare riguardosi e
di molto. Come vorrebbe Ella risuscitare tutto quel tristo passato,
richiamare l'attenzione del mondo sopra un sì doloroso episodio
della sua famiglia ora compiutamente posto in oblìo per chiamare



 
 
 

a condizione di cui non è degno un cotale cui nulla mai potrà
provare sia davvero l'individuo supposto?

Il marchese stette alquanto pensoso, evidentemente
impressionato da queste parole.

–  Prima di decidere se questi dubbi ch'Ella accenna con
giusto criterio sieno risolubili o no, converrà parlare con messer
Nariccia. Egli ci potrà chiarire di molte cose, e forse dalle sue
rivelazioni sorgerà alla nostra mente l'evidenza… Ma, appunto;
nessuno ancora ritorna a darmi conto della imbasciata fatta a
Nariccia.

Tese la mano per afferrare il cordone del campanello, ma
in quel punto medesimo l'uscio s'aprì vivamente e il cameriere
del marchese, così concitato che aveva perfino trascurato di
chieder licenza d'entrare, si precipitò nella camera con aspetto
turbatissimo e quasi sgomento.

– Volevo suonare, appunto per voi: disse il marchese prima
che il servo aprisse bocca. Si fu da Nariccia?

– Sì… sì signore: rispose l'altro con voce che tremava. Ci fui
io stesso… Ah! Eccellenza, se sapesse!..

Il marchese notò allora il turbamento del domestico.
– Ebbene?.. Che avvenne?.. Ce l'avete trovato?
–  Il povero signor Nariccia questa notte fu barbaramente

assassinato.
Baldissero e fra' Bonaventura sorsero di scatto da sedere. –

Assassinato! esclamarono essi. Morto?
– No… Pare ch'e' non sia morto del tutto, per ora, ma gli



 
 
 

è poco meno. Non ha cognizione, non può più parlare, ed ho
udito che i medici lo danno per bello e spacciato… gli assassini
gli hanno quasi tagliata la testa. Un rubalizio dei più audaci e
dei più barbari che sia stato compito mai… La povera vecchia
fante fu sgozzata come un pollastro: quella è morta per davvero…
Scassinarono il forziere e portarono via tutto il denaro che c'era,
si dice delle somme enormi… E dovevano aver delle chiavi che
aprivano dapertutto, perchè non ci fu la menoma effrazione,
ned alcuno dei casigliani ebbe ad udire il menomo rumore…
La cosa fu scoperta stamattina che andò, secondo il solito, a
recar loro il latte la rivendugliola della cantonata, e trovato l'uscio
aperto s'introdusse nel quartiere e mirò l'orrendo spettacolo. Ella
mise in un momento a rumore tutta la casa e non tardarono ad
accorrere la giustizia e la forza pubblica… Adesso colà c'è un
mondo di gente… Già si dice che gli assassini sono i soliti di
quella famosa cocca che non si sa mai cogliere e che sono il
terrore di tutta la città.

Il marchese fece un atto colla mano che il servo prese per
un ordine di silenzio e un cenno di congedo: si tacque, e
camminando all'indietro come i gamberi si avviò verso l'uscita.

– Si attacchino i miei cavalli… subito: comandò il marchese.
E il domestico dopo un ultimo inchino uscì sollecito.
–  È una fatalità che il filo ci si debba spezzare tra mano?

Soggiunse il marchese. Nariccia che potrebbe dileguare i dubbi,
ci viene ora tolto. Voglio vederlo: Padre, venite anche voi meco.

– Molto volentieri: rispose untuosamente il gesuita, tanto più



 
 
 

che se quell'infelice non è ancora morto, può essergli utile il mio
santo ministero.

L'audacia e la misteriosità di quell'assassinio così ferocemente
compito avevano sdegnato e quasi direi spaventato, non che
la popolazione, ma le pubbliche autorità medesime; e tanto la
giudiziaria quanto la politica erano disposte a mettere tutto il
possibile impegno per rintracciare i colpevoli. Sventuratamente
d'indizi non se ne avevano, fuor due: nella destra contratta di
Nariccia (il quale da principio era stato creduto cadavere ancor
esso) stava stretto uno squarcio di panno, che probabilmente
aveva appartenuto agli abiti del suo assassino; sopra un mobile
vicino al posto in cui era caduta sgozzata la povera Dorotea, si
vedeva l'impronta sanguinosa d'una mano grossa, a dita tozze e
robuste, la mano d'un uomo di forme colossali e di forza non
comune. Era di certo l'uccisore della vecchia fante, il quale colla
mano intrisa del sangue di quell'infelice, erasi appoggiato a quel
mobile. Il commissario Tofi, accorso egli stesso in persona ad
esaminare le cose, alla prima sguardata di quell'impronta, disse
col suo accento secco e burbero:

– Qui c'è entrato quel brigante di Stracciaferro; ecco il suo
bollo. Stracciaferro non va senza Graffigna: son essi che han
fatto il colpo… Conviene snidarli dal covo in cui queste belve si
nascondono, ad ogni costo.

Affine di procedere con ordine ed attenzione all'esame
d'ogni menoma cosa nel quartiere abitato da Nariccia, Tofi
ordinò si facesse sgombrare il locale da tutti i curiosi, e le



 
 
 

guardie intanto, mentre non avrebbero più lasciato entrare alcuno
fuor quelli di cui era bisogno, custodissero a vista i vicini
e coloro fra gli accorsi che parevano poter fornire all'uopo
qualche utile testimonianza. Mentre il Giudice ed il Commissario
di Polizia procedevano ad una minutissima investigazione,
l'ufficiale sanitario, fatto venire in tutta fretta, verificava che la
fante era morta senza più rimedio pel taglio della gola che quasi le
aveva separato la testa dal busto, ma che invece il padrone viveva
tuttavia, che la ferita di lui non era mortale, che la minaccia
alla vita glie ne veniva non dalla pugnalata ricevuta al collo,
ma dall'apoplessia che lo aveva assalito e la quale anzi molto
probabilmente l'avrebbe già ucciso se lo scolo del sangue per la
trafittura del pugnale, facendo funzione d'un abbondante salasso,
non avesse d'alcun poco diminuito la forza dell'accesso.

Il medico giudicò che altre cavate di sangue erano ancora
necessarie, e l'assassinato fu posto sopra il letto, dove gli si aprì
la vena a quel braccio medesimo la cui mano teneva tuttavia
stretto il pezzo di panno. Al signor Tofi non era sfuggita la
importanza di quel piccolo squarcio di pannilana, e fin dal
primo istante aveva cercato impadronirsene; ma le dita contratte
dell'assassinato erano strette come una morsa di ferro, talmente
che per quanta forza il Commissario ci mettesse, non ne potè
venire a capo: ma dopo i due salassi che a breve intervallo,
il medico stimò bene si facessero all'assassinato, le irrigidite
membra si rammollirono un poco, e fu possibile finalmente lo
impadronirsi di quell'importante oggetto, che poteva diventare



 
 
 

utilissimo stromento a rintracciare gli scellerati.
Si capiva facilmente che quello era un pezzo di bavero

d'un vestito maschile: era di panno fine di color marrone,
e circostanza che diede un sussulto di soddisfazione al
Commissario, nella parte inferiore aveva trapunte in filo di seta
due lettere dell'alfabeto – F.B.

–  Ecco un prezioso documento: disse Tofi al giudice,
riponendo accuratamente lo squarcio di panno. Lasci in mio
potere per qualche poco quest'oggetto, ed io saprò bene trovare
fra i sarti di Torino e d'altrove se occorre quell'informazione che
ci servirà da buon capo a dipanar la matassa.

Benchè vi fosse ordine di non lasciar entrare nessuno, quando
alla casa di Nariccia si presentò il marchese di Baldissero, tutte
le porte gli si aprirono; e con esso penetrò eziandio fino al letto
dell'usuraio Padre Bonaventura.

Nariccia poteva dirsi trattenuto sulla soglia del buio regno
della morte, ma non che vivesse; l'irrigidimento delle membra
aveva sminuito alquanto, ma la immobilità la più compiuta le
toglieva all'ubbidienza della sua volontà, se pur era che la volontà
fosse tornata in quell'essere: la paralisi, una compiuta paralisi
di tutto il corpo lo teneva inchiodato sul letto senza voce, senza
possibilità nessuna di manifestare se e che cosa sentisse, se e che
cosa volesse. La speranza d'udire dalla sua bocca la esposizione
dell'atroce caso era delusa, nè il medico lasciava lusinga che ciò
potesse in avvenire aver luogo. Di vivo non aveva più che i suoi
occhi piccoli e più balusanti di prima, i quali non avevano più



 
 
 

espressione di fatta sotto ad una velatura che li appannava e che
già pareva l'ombra della morte che li invadesse.

Se quell'anima, racchiusa in un corpo quasi morto del tutto,
con nessun altro spiraglio sulla vita che gli occhi, di cui non
si poteva manco valere a manifestare le proprie sensazioni e
volontà; se quell'anima, dico, era conscia di sè, giudichi il lettore
quale dovesse essere il suo supplizio!

Il marchese ed il frate s'accostarono al letto del giacente,
mentre gli altri con rispetto se ne scartavano.

–  Nariccia, disse Baldissero, a cui parve uno degli occhi
dell'assassinato si fissasse sopra di lui; mi riconoscete?

Non un moto, non il menomo cenno, non un batter di ciglio
che indicasse l'infermo avesse udito; ma quella pupilla velata, dal
fondo dell'occhiaia, continuò a restar fissa sul volto del marchese.

Padre Bonaventura insinuò dolcemente sotto le coltri la sua
mano e prese la destra dell'assassinato.

–  Ci riconoscete? diss'egli a sua volta, curvandosi verso il
giacente, e colla sua voce dolcereccia e l'accento d'ostentata
benevolenza.

Nariccia stette immobile, e il suo sguardo non si deviò
nemmanco menomamente dalla direzione che aveva prima. La
mano che fra' Bonaventura aveva presa non rispondeva in alcun
modo alla stretta, ma era dura, ghiacciata come quella d'un
cadavere. Il gesuita la abbandonò con un certo ribrezzo e si trasse
in là; anche il marchese provò una specie di fastidio per quello
sguardo atono, semispento, vitreo che si ostinava a star fiso su di



 
 
 

lui: vide che non c'era nulla da fare e s'allontanò di alcuni passi.
– Avete voi qualche sospetto intorno agli assassini; credete voi

di poterne scoprire le traccie? domandò egli al Commissario.
–  Sono persuaso che già li conosco, almeno i principali:

rispose il signor Tofi; quanto al trovarne io traccie, questo pezzo
d'abito signorile, che viene a confermarmi nell'idea essere fra
loro e dei principali alcuni che vestono panni fini, questo servirà
di prova accusatrice irrepugnabile, perchè si troverà senza fallo il
sarto che ha cucito e trapunto queste lettere e saprà dirci per cui.

Affondò le due mani nelle grandi tasche del suo soprabito,
appoggiò il suo mento quadrato sul duro cravattone e stette
innanzi a S. E. nella mossa del soldato senz'armi in presenza del
suo superiore.

Il marchese fece un allo di licenza e di saluto che significava
non avergli più nulla da domandare, e badasse pure ai fatti suoi, e
si mosse per uscire; ma Padre Bonaventura domandava in quella
al medico che ancora non era dipartitosi dal fianco del giacente:

– Crede Ella che questo sventurato possa sopravvivere, o che
almeno in lui la vita possa durare ancora alcun poco?

Il medico si strinse nelle spalle e rispose:
–  Sopravvivere, no certo; sarebbe un vero miracolo, e non

ci credo; ma però questo suo stato, e fors'anche con qualche
miglioria potrebbe prolungarsi per alcuni giorni, come pure
potrebbe avvenire fra pochi minuti eziandio la morte.

Messer Tofi, che non trascurava nulla, che per le cose del
suo mestiere aveva una fortunata feracità d'idee, erasi andato a



 
 
 

piantare in faccia al ferito, appiè del letto, e ne guardava con tanta
intentività la faccia terrea e immota che pareva una maschera
di creta, da far credere volesse co' suoi occhi penetrare entro
quella testa e leggergli il segreto del delitto di cui era vittima nelle
pieghe del cervello. Gli parve che alle parole del medico qualche
cosa avvenisse in quell'occhietto appannato che guardava senza
espressione dal fondo dell'occhiaia, una lieve modificazione
si facesse, una specie di turbamento vi si manifestasse. Tofi
s'abbrancò alla sbarra del letto e si curvò verso il giacente con un
evidente interesse, guardandolo con più attenzione.

–  Se così è, diceva fra' Bonaventura, continuando il suo
colloquio col medico, sarebbe forse opportuno dire su questo
infelice le orazioni dei moribondi.

– Sì, sì: esclamò vivamente il Commissario di Polizia; glie
le dica, Reverendo. La carità le impone di non lasciar partire
quest'anima poveretta senza i supremi conforti della religione.

Non era del tutto un trasporto di zelo cattolico che movesse
il signor Tofi a parlare così: ma era il desiderio di assicurarsi
meglio se quella sembianza d'emozione ch'egli aveva creduto
di scorgere nel paralitico era vera, se l'anima racchiusa in quel
cadavere aveva tuttavia coscienza di sè e delle cose circostanti e
poteva in qualche pur lievissima guisa manifestare esteriormente
le sue sensazioni.

Padre Bonaventura cominciò la recitazione di quelle tristi
preci: il medico si ritrasse in là come colui del quale non è
necessaria la presenza, e si ridusse col giudice nel vano d'una



 
 
 

finestra a discorrere sottovoce; il marchese invece non solo si
fermò, ma venne riavvicinandosi al giacente, per associarsi ancor
egli a quell'atto pietoso: il Commissario stette al suo posto,
curvando sopra il letto verso la faccia di Nariccia la sua lunga
persona.

Egli non aveva travisto, sotto quell'appannatura onde quei
loschi occhietti erano velati, un osservatore, qual era il
Commissario, potè scorgere una emozione di spavento, di
cordoglio disperato, la quale cercava, penosamente direi quasi,
manifestarsi, e non ci riusciva che a stento. Si sarebbe detto che
quelle pupille volevano rotare sgomentite e non erano capaci che
a girar lentamente, che volevano domandar pietà e nol potevano,
che volevano piangere e non trovavan lagrime. Il volto di messer
Tofi veniva esprimendo una strana soddisfazione che pareva
quasi un sorriso. Appena fu se lasciò finire le preghiere sul labbro
del gesuita.

– Egli ci ode, egli ci vede, egli capisce e può farsi intendere:
esclamò il Commissario. Dottore, venga un po' qua e presti
attenzione. Credo aver trovato il modo di far parlare questo
morto.

Il medico ed il giudice s'accostarono vivamente: anche il
marchese ed il gesuita s'aggrupparono intorno al letto non senza
un po' d'emozione.

Tofi spiegò quello che aveva osservato.
–  Ed ora: soggiunse: stieno attenti tutti che riusciremo a

metterci in rapporto con quell'anima chiusa in quel corpo



 
 
 

intormentito.
Si pose vicino al capezzale di Nariccia, e curvandosi verso di

lui, gli disse:
– Per prima cosa rassicuratevi sulla vostra sorte. Il vostro male

è grave, ma non è disperato; se anzi vi mettete con buon coraggio
nel vostro interno a volere riagire contro questo intorpidimento
che vi allaccia, riuscirete a superarlo più presto. Potrete guarire
ed avrete ancora lunghi anni da vivere.

Gli astanti intorno al letto, dominati da un pungente interesse,
tenevano gli sguardi fissi su quella faccia di morto con occhi
semivivi: non un moto, non un cenno, nulla che potesse fare
arguire il giacente avesse udito.

Tofi continuava:
–  E più presto vincerete questo vostro torpore, più presto

potrete darci i ragguagli perchè noi possiamo cogliere gli
scellerati. Sarete vendicato (si curvò ancora più sul capo di lui)
e potrete riavere tutto ciò che vi fu tolto.

Un fugace bagliore, come un piccolo guizzo, spento poi tosto,
animò l'occhio destro dell'assassinato.

– Hanno visto? esclamò il Commissario. Per me non v'è più
dubbio: egli comprende.

Il medico dichiarò che quel menomissimo accenno poteva
essere puramente automatico.

–  Non è vero che voi ci comprendete? soggiunse Tofi,
curvandosi di nuovo sul giacente. Date retta, messer Nariccia:
vegliamo fare una prova: metteteci da parte vostra ogni sforzo,



 
 
 

tutta la buona volontà, perchè ciò vi deve interessare più di tutti
noi. Se voi mi udite, se voi comprendete quel che dico, volgete
il vostro sguardo verso di me.

Tutti si chinarono ansiosi a vedere se questa prova riuscisse.
Le pupille di Nariccia stettero un momentino immote; poi
lentamente, come con fatica, si mossero e la destra si volse verso
Tofi, mentre la sinistra si volgeva appiè del letto, il qual modo era
quello di guardare pe' suoi occhi loschi. Una lieve esclamazione
uscì dal petto dei testimoni di quell'atto che prendeva una strana
importanza.

–  Vedete s'egli ci comprende! esclamò Tofi con trionfo.
Oh noi lo faremo parlare, e la verità verrà fuori anche da
quelle labbra morte. Fate attenzione, signor Nariccia, continuò
indirizzandosi di nuovo al paralitico; potete voi chiuder le
palpebre a volontà? Provatevici un po', vi prego.

Gli occhi del giacente manifestarono dapprima la stessa
esitazione, la stessa difficoltà di poc'anzi, come restii ad ubbidire
all'intimo volere; poi le ciglia si abbassarono lentamente e le
pupille furono coperte.

–  Bene, benissimo: esclamò il Commissario sempre
più soddisfatto. Or dunque –  fate bene attenzione, da
bravo! – quando voi avreste da accennare di sì potreste chiudere
gli occhi. Sarebbe come una precisa affermativa alle nostre
interrogazioni, pronunziata dalla vostra bocca. Avete capito?

Le palpebre floscie e giallognole di Nariccia che si erano
rialzate tornarono ad abbassarsi sulle losche pupille.



 
 
 

– A meraviglia! Vedono lor signori che noi ci comprendiamo
perfettamente… E credo che non si voglia perder tempo – chi
sa che cosa può sopravvenire anche nello stato di questo
povero diavolo, che c'impedisca di poi l'approfittare del lume
d'intelligenza che gli rimane? –  e sia spediente il venir subito
all'argomento che più preme.

Il giudice fece vivamente un cenno di assentimento, e tutti
s'accostarono ancora di più al letto, presi da nuovo e maggiore
interesse.

– Avete voi conosciuto i vostri assassini? Se sì, fate come vi
dissi, chiudete gli occhi, se no, rimanete colle pupille immote.

Più presto di quello che avessero fatto per l'innanzi, le
palpebre di Nariccia s'abbassarono.

Tofi continuò il suo interrogatorio.
– Tutti? Se li avete riconosciuti tutti, chiudete come prima gli

occhi; se alcuni soltanto, volgete le pupille alla destra.
Nariccia chiuse compiutamente gli occhi.
– Potreste dirne i nomi?
L'assassinato fece di nuovo il segno affermativo.
– Troveremo il modo di aiutarvi a dirlo questo nome. Frattanto

vediamo un po' in quanti erano. Io pronunzierò i numeri, facendo
una pausa fra l'uno e l'altro; quando avrò detto il numero che si
vuole, voi accennerete di sì. State attento. Uno!

Aspettò un istante: le pupille del giacente stettero fisse sul
volto del Commissario.

– Due…



 
 
 

Gli occhi rimasero immoti.
– Tre.
Le palpebre si chiusero.
– È giusto. L'avrei detto anch'io che dovevano essere in tre,

solamente a vedere le traccie del delitto. Uno, il più nerboruto,
dovette spacciare la fante, mentre gli altri due erano intorno a voi.

Nariccia fe' segno di sì; ma i suoi occhi, fino allora
semispenti e quasi atoni, cominciavano a prendere un'espressione
di sgomento e di terrore, troppo vivo essendo forse nell'interno
l'effetto di questo richiamargli alla mente l'orribile scena.

– Di questi tre assassini io sono persuaso di sapervi dire il
nome di due: sono due galeotti scappati, di cui uno vien chiamato
Stracciaferro, e l'altro Graffigna.

Cenno affermativo nel giacente.
–  Rimane il terzo, e questo sono persuaso che è il più

importante.
Nelle pupille di Nariccia corse come un lampo; era una

fiamma fugace di quel desiderio di vendetta che stava in lui, e con
più vivezza che non avessero ancora avuta, gli occhi si chiusero
ad accennar di sì.

– Il pezzo di vestito che voi avevate tra le mani è suo?
Segno affermativo di Nariccia.
–  Quello squarcio di abito indica ch'egli vestiva panni

signorili. È così?
Il paralitico rispose affermativamente.
– Sotto quel bavero ci sono trapunte due lettere dell'alfabeto,



 
 
 

F. B. Sono esse le iniziali del nome di quell'individuo?
Le pupille dell'assassinato rimasero immobili.
–  No? Eh! volevo dirlo ancor io. Ma con un po' di

pazienza voi potrete farci conoscere subito quel nome. Porgete
attenzione. Come abbiamo fatto pei numeri faremo per le lettere
dell'alfabeto: io le pronunzierò adagio, ad una ad una, e voi mi
segnerete via via quelle che entrano a comporre cotal nome.
Cominciamo dalla prima.

Si mise a recitare lento e spiccato le lettere dell'alfabeto;
gli occhi dell'assassinato stavano intentivamente fissi su quelle
labbra come per cogliere a volo il suono delle lettere fatali
che avevano da notare, quasi volendo affrettare la pronuncia
di quelle che occorrevano. Ma dopo pochissimi istanti quelle
pupille tornarono ad appannarsi e la fiamma d'intelligenza che vi
balenava venne via via spegnendosi e quando il Commissario era
giunto alla lettera H gli occhi di Nariccia si chiusero.

–  Acca! esclamò il signor Tofi meravigliato. Un nome che
comincia per acca? Diavolo! Non me lo sarei mai aspettato.

Si curvò di più sul giacente.
– Ehi! messer Nariccia, date retta: è proprio l'acca che avete

voluto segnare? Riaprite gli occhi da bravo e ripeteteci il segno,
se gli è proprio vostra intenzione di notare questa lettera.

Ma gli occhi di Nariccia non si riaprirono. Il medico s'accostò,
lo esaminò, e disse che era inutile insistere, poichè la soverchia
interna emozione lo aveva tolto della cognizione.

Tofi fece un atto di disappunto.



 
 
 

– Peccato! diss'egli. La cosa era sì bene avviata. Chi sa se
quest'infelice potrà tornare in condizione da riprendere siffatto
interrogatorio!

–  Converrà usare dei riguardi: soggiunse il medico, e non
ricominciare troppo presto. La emozione è troppo forte ancora
e troppo recente, perchè facendo rivolgere su quel fatto la sua
mente indebolita non succedano tristi effetti a danno della sua
salute.

Il Commissario diede bruscamente una crollatina di spalle che
significava con molta evidenza: «quando ne avessi tratto fuori
quel che voglio, crepi o non crepi costui, che cosa m'importa?»
ma non disse verbo.

Il marchese che non aveva più ragione alcuna d'indugiarsi
in quella casa, se ne partì col gesuita. Il suo animo era
stranamente commosso, la mente turbata. L'intreccio de' casi,
la combinazione di quelle strane, inaspettate, imprevedibili
circostanze gli facevano scorgere in tutto codesto un certo
che di fatale, come un disegno della Provvidenza che volesse,
ora, dopo tanti anni, metterlo al cimento di nuovo e dargli
occasione a riparare a quel suo fatto per cui gli durava ancora
potente nell'animo il rimorso. S'egli non avesse ucciso Valpetrosa
(andava seco stesso pensando), il figlio di lui non sarebbe caduto
in sì misera sorte!..

Giunti alla carrozza, che aspettava nella strada, Baldissero e
fra' Bonaventura, questi, mentre il valletto, col cappello in mano,
teneva lo sportello aperto perchè ci salissero, disse:



 
 
 

– Eccellenza, io la saluto. Ella se ne torna forse a casa, ed io
rientro nel mio convento.

Il marchese pose una mano sotto l'ascella del frate a fargli
invito a salire nel legno.

–  Venga, venga meco, gli disse, l'accompagnerò fino al
Carmine e la deporrò alla porta.

Salirono ambidue, e la carrozza si diresse di trotto verso il
luogo indicato.

Per un po' rimasero in silenzio tuttedue: fu poscia Padre
Bonaventura il primo che incominciò a parlare col suo tono più
insinuante che mai.

– È una dolorosa contrarietà, un fatale contrattempo questa
orrenda disgrazia capitata al povero Nariccia. Temo pur troppo
ch'egli non tornerà mai più in istato da potersi spiegare
chiaramente e farsi intendere con sicurezza; e senza la sua
testimonianza è affatto impossibile dileguare quei dubbi che ci
si affacciano intorno all'essere di quel giovane.

Il marchese lo interruppe con un gesto che indicava desiderare
che per allora non gli si parlasse più di codesto.

–  Penserò di meglio quello che mi tocchi di fare, disse:
pregherò Dio, e preghi anche Lei per me, di grazia, perchè
m'illumini.

S'era giunti al convento del Carmine, il gesuita discese
con ringraziamenti, rispettose salutazioni ed umili proteste di
devozione, e il marchese continuò la strada per al suo palazzo.
Diverse idee gli tenzonavano nella mente, diversi affetti gli



 
 
 

agitavano l'animo. I pregiudizi, l'orgoglio, la bontà del suo cuore,
il rimorso lottavano in lui, mandandolo a volta a volta ai più
opposti partiti. Aveva bisogno di guida e di consiglio, e non
sapeva a cui rivolgersi, e non voleva aprirsene a nessuno. Ad un
tratto si presentò alla sua mente l'immagine sorridente e bonaria
dell'umile parroco di villaggio. Là era il buon senso, là l'onestà
la più pura, là una vera religione, la virtù più generosa, il più
esatto e preciso sentimento del dovere, là l'ispirazione della carità
veramente cristiana.

Salì di fretta nel suo quartiere e fece venire a sè il domestico.
– Cercate subito di Don Venanzio, e pregatelo di venir da me

al più presto.
Il lacchè s'inchinò in segno d'ubbidienza, ma non uscì della

stanza.
– Che cosa avete da dirmi? domandò il marchese.
–  Durante la sua assenza venne uno scudiere di Corte,

pregandola di recarsi a Palazzo chè S. M. desidera parlarle.
Il marchese represse un lievissimo atto di contrarietà, e disse

sollecito:
– Non si stacchino dunque i cavalli. Ci vado tosto: e frattanto

si cerchi di Don Venanzio. Vorrei trovarlo qua al mio ritorno.
E messosi di nuovo in carrozza, fu in pochi minuti nel palazzo

reale alla presenza di Carlo Alberto che lo aspettava e lo accolse
tosto.



 
 
 

 
CAPITOLO VII

 
Il commissario Tofi, fattasi inutile ogni insistenza presso lo

svenuto Nariccia, passò in altra camera e si diede ad interrogare
coloro fra i casigliani che aveva fatto trattenere, nella lusinga
potessero fornire qualche testimonianza utile al suo còmpito.
Apprese egli di questo modo il fatto della crudele cacciata sul
lastrico della strada della famiglia del povero Andrea, e quindi
il furore e i propositi di vendetta di quest'esso. Nel passato
del misero operaio non c'era nulla che potesse farlo stimar
capace d'un delitto, e sopratutto d'una ruberia; ma la passione
di vendicarsi e la miseria in cui si sapeva caduto il disgraziato
sono così cattive consigliatrici! Gli stravizi a cui s'era dato
in preda, le triste compagnie cui da tempo frequentava erano
argomenti da far credere in Andrea offese e smussate quella
moralità e quell'onoratezza onde poteva un tempo vantarsi; per
poter penetrare in quel modo nel quartiere dell'avaro, senza
effrazione, gli assassini dovevano avere in loro mano delle chiavi
ben fatte all'uopo; ora sapevasi che Andrea era un abilissimo
fabbro ferraio. Quella mattina era stato visto in quella strada
medesima ed aveva mostrato assai turbamento. Tutto ciò parve al
signor Tofi altro che bastevole per legittimare i sospetti sul conto
di Andrea e la sua cattura: diede ordine senz'altro che il marito
di Paolina venisse arrestato.

Ma dove trovarlo questo vagabondo che non aveva più



 
 
 

domicilio? Tofi, che conosceva i suoi polli, mandò gli sgherri
prima all'osteria, e poi, se Andrea non fosse colà, all'ospedale
dove giaceva inferma la moglie dell'operaio.

Povera Paolina! Pareva ch'ella fosse già precipitata al colmo
delle disgrazie, eppure una nuova le incombeva sul capo ed un
nuovo massimo dolore stava per colpirla. Rimasta fuor de' sensi
quasi ventiquattr'ore (ah! perchè non aveva Iddio concessole
di continuare in questo stato, nel quale almeno le era tolta la
coscienza della sua sventura?) era finalmente tornata in sè per
conoscersi in un lettuccio sotto la trista vôlta d'un camerone
d'ospedale. La prima idea che le era venuta era stata quella dei
suoi cari.

– I miei figli! mio marito! esclamò essa.
Le rispose la voce dolce d'una pietosa suora di carità che per

ventura le stava presso in quel punto.
– I vostri figliuoli sono ricoverati nell'Ospizio di *** e non

mancano di nulla; vostro marito è già venuto due volte a vedervi,
e credo che tornerà di quest'oggi medesimo.

La inferma volse uno sguardo tra attonito e riconoscente alla
mite fisionomia di quella monaca, e stette un poco a guardarla,
come se non avesse parole fatte da risponderle; poi ad un tratto
un'idea spaventosa l'assalse, ed ella ruppe in un singhiozzo.

– Mio marito, disse, può venire a vedermi; ma i miei figli?..
Oh! non verranno essi pure?.. Io non potrò uscir più di qua per
vederli loro… Dovrò io dunque morire senza più abbracciarli?

La suora tentò calmare lo spasimo della poveretta con buone



 
 
 

parole, e infonderle il coraggio di qualche speranza; ma tutto fu
inutile.

– No, no: diceva ella scotendo sul guanciale la testa con mossa
desolata: lo sento bene; io morrò qui… qui, separata dai miei!..

Povera donna! Ella doveva aver pur troppo ragione!
Poco dopo Andrea si trovava presso il letto di sua moglie.
Non ebbero cuore a parlarsi i due infelici. Essa lo fissava

cogli occhi velati da lagrime; egli non osava quasi arrestare il suo
sguardo sul viso di lei, aimè! quanto cambiato, che già pareva
il viso di una morta. Nell'aspetto di lui c'era una confusione,
una vergogna, un rimorso: tutto esprimeva il pentimento ed il
dolore; il suo contegno era un'accusa di se stesso ed un implorare
perdono: in lei non un'ombra di rampogna, non la menoma
amarezza; una rassegnata mestizia, una virtuosa mitezza nella
irrimediabile desolazione. Andrea balbettò alcune voci che non
avevano senso; si curvò sulla giacente; ne prese il capo fra le sue
nere, callose mani che tremavano, e baciandole la fronte, ruppe
in un pianto angoscioso, con singhiozzi che parevano squarciargli
il petto. Piangeva eziandio Paolina, ma piangeva chetamente e
lasciava colar giù del volto immagrito e color della cera le lagrime
cocenti senza asciugarle.

Stettero così un poco; e la dolorosa amaritudine di quelle
anime in tale istante, chi la potrebbe dire? Fu la Paolina che, con
quel filo di voce che le rimaneva, cominciò a parlare.

– Calmati, Andrea, e fa coraggio, te ne prego.
Era essa, la santa donna, che riconfortava il marito; essa che



 
 
 

andava persuasa di morire, di dover abbandonare nel mondo, in
quelle sì triste condizioni in cui erano, i figli suoi; essa che da ciò
aveva all'anima il più grande dolore che anima di madre abbia
provato mai!

– Non pianger più… Tu sei un uomo… Conviene che tu abbia
forza… Senti, Andrea: ti voglio domandare un piacere, un gran
piacere, sai, che mi farà bene, ma tanto, tanto bene.

– Oh parla: esclamò vivamente il marito: e qualunque cosa
sia, ti giuro che io lo farò.

– Ho bisogno di vedere i nostri figliuoli… Conducimili qui…
Non dev'essere proibito di condurre de' figliuoli a vedere la
madre ammalata… Se fosse proibito anche questo, per noi
povera gente, va a domandare la grazia da chi occorre, anche
dal Re se fa bisogno… te ne supplico, ma conducimi qui i miei
bambini… Tutti, sai! Anche l'ultimo… Povero piccino!.. Ah!
poveri tutti!..

Si tacque chè la commozione le faceva groppo alla gola, e si
voltò in là perchè il pianto le riempiva di nuovo gli occhi.

– Sta tranquilla, rispose Andrea, dovessi mettere sottosopra il
mondo, ti contenterò…

– Quando? quando? chiese con ansia e sollecitudine l'inferma.
– Per oggi mi è impossibile, che già è troppo tardi, e prima

che io sia andato e venuto, è di là di trascorsa l'ora in cui qui ci si
lascia entrare; ma domattina, sta sicura che verrò qui coi nostri
figliuoli per mano.

–  Grazie! disse Paolina con tanta tenerezza di accento che



 
 
 

impossibile farsene un'idea: ah! rivedrò i figli miei!..
Successe una pausa; poi la inferma, non senza qualche

imbarazzo, si fece a domandare:
– E tu, Andrea, ora, che fai? che conti di fare? come vivi? Hai

cercato, cerchi lavoro? ne hai trovato?
Andrea rispose con impaccio maggiore di quello con cui sua

moglie lo interrogava:
– No, di lavoro fin adesso non ne ho trovato… è così scarso!..

ma ne cerco.
– E intanto come vivi?
– Ho qualche amico che mi aiuta…
– Ah! i tuoi amici
– Ho reso servizio ad un cotale che può qualche cosa e che ci

torrà tutti dalle pene… Quando tu sarai guarita, e sarà guarito
ancor egli… perchè si trova malato di molto anche lui, tutto si
aggiusterà…

Paolina guardò fiso in volto suo marito.
– Non c'è nulla in codesto, di cui un uomo onesto come sei

tu debba arrossir mai?
Andrea chinò gli occhi innanzi a quelli della maglie: ricordò

la false chiavi fatte la sera innanzi, ed una profonda vergogna de'
fatti suoi lo prese.

– No, no, rispose tuttavia con sufficiente franchezza; anzi ho
fatto per quel cotale una che si può dire opera buona. Ti conterò
poi tutto un'altra volta.

Il domani, come aveva promesso alla moglie di fare, Andrea



 
 
 

uscì dal segreto riparo in cui si nascondeva così bene, che da
quella sera in cui era stato condotto in Cafarnao nè Marcaccio
ned altri non lo avevano visto più, e s'avviò verso l'ospizio
ov'erano ricoverati i suoi figli. Per giungere a questo ospizio, la
strada più corta era quella in cui si trovava la casa di messer
Nariccia, ed Andrea ci passò, e come tutti quelli che in quella
mattina la percorrevano, fu arrestato dal capannello di curiosi
che impediva il passo all'altezza appunto della casa dell'usuraio.
Il marito di Paolina dalle vive ciarle che udì intorno a sè, apprese
tosto quel che era avvenuto al suo già padrone di casa, e fu grave
e profondo l'effetto ch'egli ne provò. Pensò di botto a quelle
chiavi da lui fabbricate, e non ebbe dubbio nessuno che esse
avessero servito a commettere quell'orribile delitto; egli dunque
ne aveva pure la sua parte di colpa, a lui si doveva il compimento
di quella strage, su di lui la giustizia divina e l'umana avrebbero
potuto e dovuto far ricadere quel sangue. Il povero Andrea
seppe così poco nascondere il suo turbamento che i presenti lo
notarono tutti, e parlandone poscia al Commissario, rafforzarono
in lui i sospetti che complice dell'assassinio fosse Andrea, e
che, mandato appunto da quelli che avevano fatto il colpo, fosse
venuto lì quella mattina ad esplorare come si mettessero le cose.

Intanto il marito di Paolina, allontanatosi da quel luogo di
buon passo, desideroso di fuggire quella strada e quelle voci,
arrivava ancora tutto sossopra dell'animo all'ospizio in cui erano
ricoverati i suoi figliuoli. Colà domandava gli fosse concesso
prender seco i bambini e condurli al letto della madre poco meno



 
 
 

che moribonda; e la passione dell'animo ond'era afflitto, diede
alle sue preghiere tanta efficacia, che le monache sotto la cui
direzione era quel pio istituto, acconsentirono senza difficoltà
nessuna a lasciar andare col misero padre i bambini; i quali, di
vero, appena vistolo, s'erano gettati addosso a lui e pregavano
piangendo li togliesse con sè, li conducesse dalla mamma,
tornassero tutti nella loro soffitta a vivere come prima.

Andrea li abbracciò e baciò con tanta tenerezza, quanta
forse non aveva provata mai; ringraziò le monache alle quali
promise avrebbe fra due ore al più tardi ricondotti i piccini, cui
loro raccomandava colla più commovente effusione, e toltosi in
braccio il più piccolo, mandandosi innanzi gli altri, si diresse
verso l'ospedale in cui giaceva la moglie.

Quest'infelice aspettava con ansioso desiderio che le faceva
parere lentissimo il tempo. Ad ogni minuto domandava alla
monaca, che aveva più specialmente cura di lei, qual ora fosse,
e udendo sempre che trammezzavano ancora parecchi minuti al
punto in cui avrebbero cominciato ad essere ammessi i visitatori,
sospirava dolorosamente.

Ma quel momento giunse pure alla fine: vide Andrea
comparire in fondo al camerone col piccino in braccio che girava
attorno attoniti i suoi occhioni tondi come se volesse cercare la
mamma che il babbo gli aveva detto eran venuti a vedere; scorse
gli altri suoi figliuoli che camminavano tenendosi per mano colle
mostre dello stupore ancor essi sulle loro faccine a quei nuovi
oggetti che si trovavan dintorno; Paolina provò una tale emozione



 
 
 

che ne attinse la forza di drizzarsi alquanto della persona sul letto,
di levar fuori dalle coltri le braccia e tenderle a quei suoi cari che
s'avanzavano verso di lei, mentre le sue bianche labbra tremanti
esclamavano:

– Figli… oh figli miei!
In un momento, fra quelle braccia mosse da tanta tenerezza

si trovò stretto con amoroso trasporto l'ultimo de' bimbi che il
padre ci aveva messo. La povera madre lo baciava piangendo,
dicendogli mille incoerenti, inintelligibili parole; il bambino
guardava sempre con que' suoi medesimi occhi attoniti, pareva
non riconoscer più sua madre: quelle due lunghe file di letti,
con entrovi tanti volti quasi cadaverici e tanti occhi riarsi dal
fuoco della febbre, parevano spaventarlo, faceva greppo e se non
avesse avuto soggezione, molto facilmente sarebbe prorotto in
pianto. Il padre lo riprese, recandoselo al petto, ed egli si serrò
colle piccole braccia al collo di lui, guardando la madre quasi
sgomento: la infelice donna rispondeva a quello sguardo con un
mesto sorriso tutto bontà e con una dolorosa rassegnazione entro
gli occhi. Gli altri figliuoli furono dalla giacente abbracciati del
pari; poscia il marito sedutosi vicino al capezzale, i bambini sulle
ginocchia di lui, e l'ultimo nato, accoccolato sulla sponda del
letto, passarono un po' di tempo dicendo parole pochissime, ma
guardandosi, ma pensando di molto i due miseri genitori al loro
passato, alle miserie presenti, alle paurose minaccie dell'oscuro
avvenire. Il più piccino dei bimbi, superata oramai quella prima
impressione di timoroso disagio, riconosciuta compiutamente la



 
 
 

mamma, s'era accostato vicino vicino al capo materno ch'essa
aveva dovuto abbandonare di nuovo sul guanciale, e colla manina
ne accarezzava le pallide gote.

Così rimasero forse un'ora, non felici di certo, ma con una
dolce e preziosa tregua nel loro reciproco soffrire. Ed ecco
che il momento doloroso di separarsi era giunto. La monaca
pietosa colle più umane forme e col più mite accento venne
ad avvertirneli. Andrea si levò a malincuore, con un evidente
sforzo, quasi avesse da sollevare con sè un grave peso che lo
tenesse piantato a quel posto; Paolina fissò il volto de' suoi figli
con un'espressione di spasimo, di rimpianto, quasi di terrore.
Oh com'era passato presto quel tempo! Come! già separarsi da
que' suoi dilettissimi! Rimaner di nuovo sola, ripiombare così
presto nella privazione della vista di quei visini, nella lontananza
da ogni suo affetto! E li avrebbe essa potuto rivedere ancora?
Era quello forse l'ultimo addio che loro dava!.. Le sue labbra
fatte tenaci, parevano non potere staccarsi dalla fronte dei figli in
quel bacio d'addio. Non potè dir molte parole; balbettò confuse
frasi soltanto; non potè piangere nemmeno; due lagrime sole ma
cocenti le colarono giù dal volto; e la espressione dello sguardo
con cui seguitò marito e figli che partivano, finchè non furono
usciti dal camerone; quell'espressione disperatamente dolorosa,
chi la potrebbe dire?

Quando e' furono fuori della soglia la misera nascose il capo
sotto le coltri, e fu udita allora dolorosamente singhiozzare.

Andrea veniva fuori dell'ospedale, quando due uomini gli si



 
 
 

slanciarono contro e prima ancora d'aver pronunziata una parola
lo afferrarono alle braccia e lo disgiunsero da' suoi bambini che
furono in là respinti.

– Venite con noi: gli dissero col tono poco gentile che è usuale
a tutti gli sgherri del mondo.

Andrea diede una strappata affine di sciogliersi da quelle
manaccie; ma i birri travestiti, coll'abilità e prestezza che hanno
acquistate coll'uso in codesta bisogna, gli ebbero messo di subito
i cantini ai polsi e dando una giratina colle mani glie li fecero
entrare nelle carni, con un dolore che obbligò l'infelice a mandare
un grido. La tremenda verità balenò innanzi al povero Andrea, a
cui come uno spavento si presentò l'idea della carcere.

– Dove volete condurmi? domandò egli con un'ombra ancora
di speranza che quello fosse un errore oppure d'altra cosa si
trattasse. Chi siete?

– Siamo agenti della forza pubblica: risposero: ed abbiamo da
condurvi dritto dritto al correzionale.

Molta gente usciva in quel punto dall'ospedale: presso alla
porta stavano venditori e venditrici di arancie, cui sogliono
comprare i visitatori per recare agl'infermi; tutti costoro e chi
per caso passava in quel momento per la strada, si raccolsero in
un gruppo curioso, abbastanza fitto, che si serrò intorno ai birri
ed all'arrestato. I fanciulli che non capirono che cosa avvenisse,
ma videro che si voleva separarli dal padre loro, colle manine
intirizzite dal freddo, e gonfie dai geloni, afferrarono i panni del
babbo e si diedero a strillare. Andrea volse tutt'intorno, su quelle



 
 
 

faccie curiose che lo guardavano, un occhio smarrito, e gli parve
che quelle faccie avessero centinaia e centinaia di pupille larghe,
brillanti, che lo saettavano di schernitrici occhiate: il sangue gli
salì prima alla testa, poi gli si aggruppò al cuore, sentì possedersi
da un'immensa vergogna, si fece rosso come una fiamma, poi
pallido come un morto e balbettando disse:

– È impossibile… Si sbagliano… Io non ho fatto nulla.
– Non ci sbagliamo: risposero col solito accento e coi soliti

improperii gli sgherri. E se non avete fatto nulla, lo direte a chi
conviene, a suo tempo.

E diedero una nuova strappata ai polsi per farlo camminare
con loro. Andrea sentì trarsi i panni dai bambini che vi si
tenevano afferrati.

–  I miei figli: disse egli, piantandosi a resistere alla tirata;
io non posso abbandonare i miei figli… Mi lascino almanco
ricondurre all'ospizio i figliuoli miei.

– Eh! le sono storie: risposero i birri; che sì che noi abbiamo
tempo da passeggiare per la città a lasciarvi fare le vostre
commissioni; o che credereste che noi vi lasciassimo andare a
fare voi da solo una piccola corsa, colla fiducia che voi veniate
di poi a consegnarvi nelle nostre mani?

– Io sì, lo farò, lo giuro: esclamò Andrea.
– Niente affatto; non c'è da farvi di queste lusinghe; già troppe

parole abbiamo scambiate; suvvia in marcia, e non fatevi tirare.
–  Babbo, babbo, seguitavano a gridare i bambini: non

lasciarci… Ci conducano anche noi col babbo.



 
 
 

I popolani presenti incominciavano a intenerirsi: i birri
la vollero far finita, e senza tante cerimonie trascinarono il
meschinello facendogli entrare nelle braccia le cordicelle delle
manette. I bimbi correvan dietro a quel gruppo strillando; il
povero padre volgevasi verso di loro, avvicendando le preghiere
alle minaccie ed agli improperii e tutto col medesimo effetto
sui poliziotti che lo traevan prigione: era uno spettacolo
dolorosissimo a vedersi.

Ad un punto Andrea si buttò in terra disperatamente.
–  No, urlò egli in un accesso di rabbia avvoltolandosi sul

fango ghiacciato della via; no, non faccio un passo di più, non
mi movo… mi battano, mi uccidano se vogliono, ma io non
abbandonerò i miei figli.

Gli sgherri si diedero in fatto a percotere il pover'uomo
accompagnando le busse d'ogni fatta villanie; ma l'infelice padre
seguitava a gridare:

– Oh che giustizia è questa? Che ho da lasciare sul lastrico
i miei bimbi crepar di freddo e di fame? La loro madre è
allo spedale… Me mi gettano in carcere che sono innocente…
Vogliono dunque farci morir di miseria noi poveri e i nostri
figliuoli… Me li lascino guidare all'ospizio, non domando altro.

Un signore vestito da buon borghese, d'età inoltrata, d'aspetto
pieno di bontà, che passava per caso colà, si fece innanzi e disse
ai birri con un accento tra di autorità, tra di preghiera:

– Via, non maltrattate così questo pover'uomo.
Gli sgherri gli si volsero inveleniti:



 
 
 

–  Chi è Lei?.. Che cosa viene a ficcare il suo naso qui in
mezzo, Lei?

– Io posso darvi di me il ricapito che vi piace. Sono Defasi,
libraio di S. A. R. il Principe di Carignano.

Queste parole fecero effetto sui birri, come non poteva
mancare di avvenire in quei tempi, quando in presenza
d'un agente qualunque del Governo si invocasse il nome di
qualcheduno appartenente alla Corte.

– Signore, risposero con meno burbanza, noi abbiamo ordine
preciso di condurre quest'uomo in prigione, e capisce anche Lei
che bisogna pure facciamo il dover nostro.

– Sta bene; ma non entra nel vostro dovere il regolarvi in tal
barbaro modo. Lasciate ch'io dica due parole a quest'uomo… Oh
non dubitate che le udrete anche voi, e credo che dopo di esse
egli camminerà senza contrasto.

I poliziotti annuirono tacitamente con una stretta di spalle.
–  E' bisogna rassegnarvi: disse ad Andrea il signor Defasi,

il resistere non vi serve di nulla, ed anzi non può riuscire che
a far peggiori le vostre condizioni… Quanto ai vostri figli, s'io
ho udito bene, voi li vorreste accompagnati a qualche ospizio,
dove hanno ricovero; ebbene dite a me quale sia quest'ospizio,
e in parola di galantuomo vi prometto che ve li accompagnerò
io stesso.

Andrea fissò in volto il Defasi cogli occhi suoi ancora smarriti.
Erano nel suo sguardo prima una diffidenza ed un sospetto che
non la letizia di aver trovato un aiuto; ma la figura aperta e leale



 
 
 

del libraio non tardò ad inspirare al misero padre tutta quella
confidenza che la si meritava.

– Ebben sì, esclamò Andrea con voce subitamente commossa
a tenerezza. La è padre di certo anco Lei?

Defasi fece sorridendo un cenno affermativo.
–  Affido dunque a Lei i miei figli. Faccia la carità di

accompagnarli all'ospizio ***; il mio nome è questo (e glielo
disse), e soggiunga ch'e' son que' piccini che ieri ci vennero
ricoverati dietro le istanze e le raccomandazioni del dottor
Quercia.

– Siate tranquillo che farò appuntino: rispose il libraio con
quella sua voce da galantuomo: e troverò modo, se altri non ne
avete, di farvi sapere alcuna volta notizie di loro, ed eziandio di
vostra moglie che ho udito essere a quest'ospedale.

Gli occhi di Andrea s'inumidirono.
–  Oh grazie! esclamò egli. Iddio le renderà un tanto bene

ch'Ella fa e farà ad una povera famiglia… Ah se mia moglie
potesse ignorare quel che mi accade!.. Per carità, signore, Lei che
è sì buono e generoso, se volesse almanco adoprarsi a prevenirla
quella povera donna, ad apprenderle la mia sventura con qualche
riguardo, ad assicurarla che gli è soltanto un errore, ch'io sono
innocente, che presto sarò di nuovo libero per andarla a vedere.
Oh sì lo spero, ne sono certo… Oh disgraziata mia Paolina! Che
colpo avrà da esser questo per lei!

Il signor Defasi promise anche questo: che, accompagnati
i bimbi all'ospizio, sarebbe venuto al letto della madre loro



 
 
 

ammalata, e con quei modi che avrebbe potuto migliori,
sarebbe venuto informandola a grado a grado del disavventuroso
avvenimento. Ma, pur troppo, la buona volontà e i caritatevoli
uffici del signor Defasi dovevano essere inutili a questo riguardo,
perchè mentre Andrea staccavasi a gran fatica dai suoi figliuoli
baciandoli ed abbracciandoli con trasporto, cui gli sgherri posero
fine ruvidamente, e camminava tutto pieno di vergogna verso
la prigione; mentre il libraio recavasi coi bimbi all'ospizio e
ve li faceva accogliere, la brutta nuova dell'accaduto penetrava
nell'ospedale, e nel modo più crudo giungeva sino al letto della
povera inferma.

La sorella d'un'ammalata, il cui letto era il più vicino a
quello di Paolina, giungeva all'ospedale ritardata per alcune sue
faccende, quando stava per finire l'ora di ammissione alle visite,
quando appunto già ne usciva coi fanciulli Andrea, e rimaneva
testimone di quanto avveniva a quest'ultimo. Di poi, benchè già
fosse proibita l'entrata, questa donna che era conosciuta di molto
da tutti gli attendenti alle cure dell'ospedale, e la quale aveva
realmente bisogno di parlare colla sorella inferma, otteneva dalla
monaca direttrice la grazia di potere ciò nulla meno entrare
nel camerone e stare alcuni pochi minuti coll'ammalata ch'era
venuta a visitare. Fra le prime cose che questa donna disse
fu la narrazione di quanto aveva veduto testè nella strada: ed
una narrazione fatta coi colori accesi che presta una fantasia
vivamente eccitata da fresca e profonda impressione. Descrisse
con colori esagerati (e il fatto per essere pietoso non ne aveva



 
 
 

punto bisogno) il dolore e la resistenza del padre, i pianti dei
bambini, le sevizie degli sgherri; e Paolina udì tutto. Non poteva
esserci sbaglio: un uomo che usciva in quel punto dall'ospedale,
con bimbi così e così, vestiti a quel modo – ed ella con uno sforzo
sollevatasi alquanto sul letto, interrogò ansiosamente la donna
intorno a tutto codesto – non poteva essere altri che il su' uomo.
Paolina mandò un grido che pareva quello d'una persona ferita a
morte e si drizzò di scatto a sedere sul letto: prese a due pugna le
coperte e le rigettò, fece la mossa di slanciarsi giù dal letto, e fu
a stento trattenuta dalla suora di carità che fu lesta ad accorrere.

– Mio marito!.. I miei figli! Ella gridava, e non poteva, e non
sapeva gridar altro; e gli occhi le giravano orribilmente smarriti, e
i denti le battevano in una contrazione spaventosa. Ma le forze di
resistere alle braccia della monaca e d'un'altra infermiera venuta
in soccorso, le mancarono ben presto: ricadde supina, facendo
moti incomposti colle mani, pronunziando parole senza senso,
e quando un quarto d'ora più tardi, venne sollecito, secondo la
fatta promessa, il sig. Defasi, la trovò in un pieno parosismo di
febbre e di delirio.

E di Andrea intanto che cosa era avvenuto?
La lurida stanzaccia di prigione in cui fu cacciato il marito

di Paolina, era piena zeppa di gente, essendo in essa stati posti
molti degli arrestati la notte scorsa nella riotta all'officina Benda,
e fra questi una nostra antica conoscenza, quel tristo arnese
di Marcaccio. Mancava il Tanasio, perchè la spaccatura della
testa ch'egli doveva al braccio robusto di Bastiano, lo aveva fatto



 
 
 

trasportare nella infermeria. Era la prima volta, per Andrea, ch'ei
si trovava in quello fisicamente e moralmente sconcio ambiente
che è la prigione; e codesto non avviene di certo senza un grande
sconvolgimento di tutto l'essere; aggiungetevi le condizioni in
cui si trovava egli personalmente, in cui era l'animo suo per le
sofferte vicende, e facilmente potrete immaginare come l'infelice
non avesse quasi in quel punto la coscienza di sè e di ciò che gli
accadeva dintorno.

Di quanti erano colà dentro egli non riconobbe nessuno; non
vide altro che una turba di uomini, la quale gli parve assai
più numerosa di quel che fosse in realtà; e rimase poco meno
che spaventato nel vedere tutta questa turba serrarglisi dintorno
con una curiosità che a lui parve quasi una ressa minacciosa.
Dell'udirsi interpellare da varie parti, da varie voci, chiamandolo
per nome, dandogli in isconci termini uno sconcio benvenuto.
Erano la più parte operai suoi antichi compagni all'opificio e suoi
più recenti alla bettola, i quali tutti mostravano od ostentavano
per la loro condizione presente e per le minaccie della sorte che
li aspettava una spensierata noncuranza od una riagente allegria,
alcuni perchè già avvezzi alla cosa avevano smussato l'animo così
ad ogni rispetto di sè come ad ogni vergogna, alcuni per bravata,
non volendo mostrarsi da meno d'altrui nello sciagurato merito
di quell'infame cinismo.

Marcaccio in quel primo istante non si fece innanzi; e invece
si sottrasse agli sguardi ed all'attenzione di Andrea, che da
parte sua era troppo stordito nella testa per discernere alcun



 
 
 

che. Il marito di Paolina essendo troppo afflitto e desolato per
rispondere a quell'accoglimento sciaguratamente festoso che gli
fecero i suoi compagni di carcere, esso ebbe fine ben presto:
Andrea fu lasciato stare non senza qualche epiteto oltraggioso;
e il misero, ritrattosi in un angolo, buttatosi a sedere sopra un
saccone, puntando alle ginocchia i gomiti e stringendosi colle
mani la testa, rimase assorto nel caos turbinoso dei suoi vari
pensieri, dolorosi e paurosi tutti.

Perchè lo avevano arrestato? Era uno dei primi e de' più
precisi che gli si aggirassero nella mente confusa. Una voce
segreta gli diceva in fondo del cuore: «per cagione di quelle
false chiavi che tu hai fabbricate.» Se fosse così, e quando ne lo
avrebbero interrogato, che cosa avrebb'egli dovuto rispondere?
Negar tutto: chi poteva provare quella sua colpa? Non c'era
che quell'omiciattolo presente, e poi più tardi era sopravvenuto
Stracciaferro; ma e l'uno e l'altro non avrebbero parlato mai.
Sì, ma se nelle sue risposte s'imbrogliasse, egli che non aveva
tanto ingegno da saper mentire? Confessare la verità? Codesto
avrebbe anzi disposto a favor suo l'animo dei giudici. Ma così
la colpa era chiarita assolutamente e certa la punizione. Egli
non sapeva di leggi e non conosceva qual pena gli avesse da
toccare, ma forse per mesi ed anco per anni l'avrebbero tenuto
in carcere. A questa idea sentiva batter tumultuoso il sangue
nei polsi della testa. Anni? mesi? Ma egli non poteva star lì
nemmanco una settimana. Aveva sua moglie da andare a vedere;
voleva e doveva non lasciarla morire. Quella sua colpa non l'aveva



 
 
 

egli bastantemente espiata con tutto quello che aveva sofferto?
Gli pareva di sì; ma poi quella medesima voce interna accresceva
di forza per gridargli che a lui si doveva l'assassinio di Nariccia.
Ebbene? e con ciò? diceva nel suo intimo la parte di lui che la
faceva da avvocato difensore: non era egli che avesse preso parte
a quel delitto. Ben gli stava a quell'avaraccio disumano e crudele.
Chi lo rimpiangeva? A cui recava danno la sua morte? Era questa
anzi a molti un vantaggio. Egli se l'era voluta: era di certo una
giustizia di Dio; ma poi di colpo, tutto cambiavasi nell'animo
d'Andrea. Sentiva più grave pesar su di lui la responsabilità di
quell'omicidio, parevagli scorgere sulle sue mani medesime, le
macchie di quel sangue che s'era versato.

Si ricordò in quel punto di Marcaccio. Era stato egli il suo
demone tentatore; egli a cui cagione Andrea aveva fallito: oh
come giustamente la pensava Paolina mettendo in guardia suo
marito contro le seduzioni di quel tristo amico, volendolo da
quello allontanare! Probabilmente, anzi sicuramente, a credere
d'Andrea, Marcaccio era stato uno degli assassini: egli, egli
onest'uomo fino allora, era dunque amico d'un ladro e d'un
omicida: sentì un tale orrore di sè che tutto si riscosse, come
assalito dal ribrezzo, e mandò tra le palme onde si copriva la
faccia un'esclamazione soffocata che pareva un singhiozzo.

In quella una mano gli si posò leggermente sulla spalla ed una
voce ben nota lo chiamò sommessamente per nome. Andrea levò
la testa con un sussulto e mandò un'esclamazione di terrore. Quel
Marcaccio, di cui stava pensando, gli era davanti accoccolato sul



 
 
 

pavimento, la faccia pochi centimetri lontana dalla sua. Pareva
succeduta come una evocazione. Andrea aveva pensato al suo
cattivo genio, e questo eccolo presentarglisi di botto. Si trasse in
là con uno sgomento che non isfuggì al suo tristo compagno, e
s'affrettò soprattutto a levare la sua spalla dal contatto di quella
mano che egli immaginava rea dell'omicidio.

– Tu! tu qui! esclamò egli con istupore e paura. Che mi vuoi?..
Vuoi tu ancora trascinarmi a peggiori malanni?

Marcaccio per prima cosa ruppe in un'alta risata, che coprì le
ultime parole di Andrea, poi gli disse:

– Ve' che bell'accoglimento da amico e che faccia che tu mi
fai!.. Poverino! Tu sei tanto sbalordito che non sai proprio più
quello che ti peschi… Sì, c'è da far le meraviglie di trovarci
in questo luogo, noi galantuomini che siamo innocenti come
l'acqua; ma e' capita sempre così, i birboni vanno a spasso e
fumano il sigaro sotto i portici, e i poveri diavoli d'onesti vengono
qui ad ammuffire su questi miserabili sacconi.

Poi si fe' ancora più presso all'orecchio d'Andrea e gli disse
sotto voce frettolosamente:

– Qui bisogna badar bene alle nostre parole, sai! Abbiamo
da parlarci, ma conviene farlo così piano che nessuno oda pure
un soffio, e forte non ci scappi un solo detto che dia appiglio a
qualche supposizione. Qui dentro sono almeno tre o quattro le
spie.

Andrea lo guardò colla faccia d'uomo che non capisce;
Marcaccio ripigliava a più alta voce:



 
 
 

– Se' tu stato pescato eziandio per la gazzarra di ieri sera? Non
ti ci ho visto alla fabbrica. Vedi giustizia! Io mi sono contentato
di andarci a gridare che è tempo di dare un po' meglio di pane
al povero popolo, togliendone ai ricchi che ne han di troppo,
e sono ingabbiato come un merlo, mentre taluni che fecero il
diavolo e peggio, se la sgabellarono tranquillamente. Ah! non ci
ho fortuna!

Andrea volse uno sguardo invelenito contro il suo compagno
e rispose che non sapeva il motivo per cui era stato arrestato, ma
che supponeva esserlo per quel fatto a cui lo aveva determinato
Marcaccio medesimo due sere prima. Egli parlava sommesso,
non aveva pur nominato di che cosa si trattasse, e nessuno pareva
fare la menoma attenzione ai loro discorsi, ma pure ciò non bastò
a rassicurare il complice d'Andrea.

– Zitto! diss'egli. Queste sono quelle cose di cui t'ho detto
non bisogna discorrere che con infinite precauzioni. Dà retta.
Io occupo il saccone vicino al tuo: stanotte, quando tutti
dormiranno, ci faremo vicini vicini e ci insinueremo pian piano
nel tubo dell'orecchio quello che abbiamo da dirci a vicenda. Per
ora basta, e non parliamoci più.

Il marito di Paolina ricadde nelle sue tristi meditazioni. La
notte! Egli era dunque il vero che avrebbe dovuto passare la
notte in quell'orribil luogo? Oh! non sarebbe stato possibile che
prima del cader del giorno qualche cosa avvenisse per cui egli
fosse liberato? Dei momenti ciò sperava, gli pareva quasi una
cosa sicura; si diceva che chi comanda non doveva volere che



 
 
 

un uomo, il quale non era mai stato incarcerato, sul conto del
quale non s'era mai trovato nulla da ridire, stesse pure un minuto
di più del bisognevole frammezzo a quelle muraglie, in quella
scellerata compagnia; si lusingava che della sua colpa nessuno
potesse avere, non che prova, un indizio, che lo si sarebbe quindi
ritenuto tosto per affatto innocente, e mandato a liberare, di
quel giorno medesimo, fra poche ore, forse a momenti. Ma
l'illusione era troppo vanamente fondata per poter reggere a
lungo. S'accorgeva di accarezzare una chimera; gli nasceva il
sospetto, il presentimento di quello che era la verità: che cioè
quando un povero diavolo viene incarcerato, lo si dimentica, fino
a che il giuoco dell'ordigno sociale della giustizia non lo riporti
a galla, che di lui quindi nessuno per allora più non si occupava,
come se non esistesse al mondo.

–  Sì, dovrò passar qui la notte: diceva egli allora a se
stesso, con cupa rassegnazione. E quante notti!.. E se fossi poi
condannato?.. Oh a che cosa mai potrebbero condannarmi?
Bisognerà ch'io consulti un avvocato… E Paolina intanto?

Venne la notte. Quando tutti giacevano immersi nel più alto
sonno e suonavano per lo stanzone i fragorosi russamenti de'
suoi compagni, Andrea che non poteva chiuder occhio, vide
Marcaccio porre la testa presso presso alla sua, ed udì come un
soffio nell'orecchio che gli diceva:

– Ora parliamo. Qual è il motivo del tuo arresto?
–  Io non ho che un atto solo nella mia vita che mi possa

meritare questa sciagura: quello che mi hai fatto eseguir tu.



 
 
 

– Vuoi dire le chiavi false della casa di Nariccia?
– Sì.
– Oh che credi tu che siavi alcun sospetto di qualche cosa?
– Dopo il colpo di cui fu vittima stanotte messer Nariccia.
– Colpo! Vittima! esclamò con infinito interesse Marcaccio.

Oh che, è successo qualche cosa?
Andrea lo guardò con istupore.
– Non lo sai, o fingi di non saperlo?
– Non so niente.
– Io ho creduto che tu ci avessi parte.
– Niente affatto. Non mi si disse manco che la cosa doveva

farsi la notte scorsa: quel sornione di Graffigna fa sempre così.
Ed io fui arrestato alla fabbrica Benda.

– Tanto meglio: disse Andrea, cui tornò una specie di sollievo
sapere che quell'uomo con cui discorreva non s'era macchiato
dell'atroce delitto, e sentì alquanto scemarsi la ripulsione che
aveva a parlargli.

Raccontò a Marcaccio tutto quello che aveva appreso intorno
alla sorte di Nariccia: e ciò che sul mariuolo fece maggior effetto
fu l'idea del vistosissimo bottino che gli assassini dovevano aver
fatto.

– Alla croce di Dio! de' bei sacchetti e' li avranno portati via
di colà… Mi par mill'anni di esser fuori di qui per averne la mia
parte… chè una buona porzione ce ne viene a noi due… anche
a te che li hai messi dentro quella casa… Senza di noi non ci
sarebbero riusciti.



 
 
 

Andrea tornò a provare tutto il ribrezzo ed il rimorso di
poc'anzi.

–  E tu dunque, riprese a dire Marcaccio, poichè il suo
compagno si taceva; tu temi che per tal cagione t'abbiano
arrestato. Or dunque dimmi un po': all'interrogatorio che cosa
conti tu di rispondere?

– Ah non so davvero. Ho paura che leggano subito nel mio
turbamento tutta la verità.

–  Bubbole! Ci vuole franchezza e coraggio. Dà retta a me
e ringrazia il tuo santo protettore che ti ha fatto incontrar qui
con un amico par mio: altrimenti tu mi avresti fatta una solenne
frittata, rovinato te e compromesso altrui. Bisogna negare fermo,
forte e tutto. Non c'è alcuno che possa tradirti, perchè nè io nè
altri con cui tu avesti da fare puoi esser certo che aprirà bocca.
Non si è tanto gonzi. Tu non hai visto nulla, tu non sai di nulla,
tu non hai sentito di nulla. Non si esce di lì. Ti terranno un par di
settimane a mangiar gratis il pan dello Stato e la minestra della
Misericordia e poi ti daranno il largo…

– Un par di settimane! esclamò spaventato Andrea: oh che io
avrei da rimaner qui cotanto?

L'emozione gli fece dimenticare la prudenza inculcatagli da
Marcaccio, e queste parole furono pronunziate con voce quasi
alta.

– Zitto, per amor di Dio! disse il suo compagno serrandogli
forte un braccio. T'ho detto che bisognava parlar tanto piano che
neppure le mosche, se ci fossero, non ci avessero da sentire…



 
 
 

Ora s'è discorso abbastanza: mettiam berta in sacco e dormiamo.
Marcaccio non tardò in fatti a prendere una parte distinta

nel concerto di russamenti che eseguivano con una specie di
foga accanita i carcerati; ma pel marito di Paolina non ci fu
possibilità di chiuder occhio. Troppo nuove e troppo dolorose
erano le impressioni che egli aveva ricevute, perchè si potesse
tanto presto acquetar l'anima sua. La notte gli parve eterna; ed
egli salutò quasi come un amico il primo fioco barlume di luce
che s'insinuò in quel lurido camerone traverso le inferriate e i
ragnateli polverosi dell'alto finestrino.

Comparve poi finalmente Andrea innanzi al giudice
istruttore. Gl'indizi a carico dell'accusato si erano fatalmente
accresciuti e fatti gravi. S'era raccolto da testimonianze che
Andrea aveva espresse assai fiere minaccie prima contro il suo
antico principale, il signor Giacomo Benda, perchè non aveva
più voluto accettarlo nella sua officina, e siccome l'assalto, il
saccheggio e l'incendio di quell'opificio conoscevasi essere il
risultamento d'un complotto, era naturalissimo il credere che
questo operaio, amico e compagno indivisibile d'altronde d'uno
dei caporioni della riotta, arrestati in flagranti, avesse preso
parte principale ancor esso al complotto medesimo, ed anzi,
alla esecuzione di esso; quanto all'assassinio di Nariccia, Andrea
aveva contro di lui la sua abilità conosciuta di fabbro, e le
minaccie ancora più terribili che nell'osteria di Pelone egli s'era
lasciato scappare a più riprese contro il padrone di casa che gli
aveva gettata la famiglia sul lastrico della strada.



 
 
 

Andrea alle pressanti, accorte, pericolose interrogazioni
del giudice non rispose altrimenti, seguendo il consiglio di
Marcaccio, che con decise negative; ma egli spinse questo
metodo ad un eccesso che lo compromise maggiormente.
Timoroso delle conseguenze che da principio aveva veduto trarre
dalle circostanze le più lievi coll'arte induttiva dell'interrogatore,
non essendo abbastanza accorto, nè abbastanza libero di mente
per indovinare o presentire soltanto a qual meta mirassero le
fattegli domande anche le più semplici, egli credette miglior
partito negar sempre e negar tutto. Ma queste sue negazioni non
sapevano essere tanto risolute che non lasciassero scorgere lo
sforzo della menzogna; ma elleno, poco accortamente, volevano
escludere anche delle cose e circostanze che erano provate
evidentemente, così che l'impressione del giudice fu quella
affatto di avere innanzi a sè un reo ancora novizio, ma reo
assolutamente dei due gravi delitti che gli si imputavano.

Andrea s'accorse dell'impressione che produceva sul suo
interrogatore, e perdette ancora più la bussola, tanto che, non
sapendo oramai più che farsi, nè che dire, quasi avesse speranza
di intenerire quell'uomo e da lui dipendesse la sua salute,
proruppe in confuse supplicazioni quasi con voce di pianto.
Giurò ch'egli ned era andato ad assalire la fabbrica Benda,
nè aveva saputo dell'assassinio di messer Nariccia fuorchè al
mattino; sì, era pur vero, disse, che inconsiderate parole gli erano
sfuggite contro il fabbricante ed il padrone di casa, ma in quel
momento, coll'animo vivamente esagitato, egli aveva detto cose a



 
 
 

cui non pensava, che non aveva per nulla l'intenzione di eseguire;
lo lasciassero andare ch'egli ne aveva gran bisogno: parlò della
moglie moribonda all'ospedale, dei figliuoli all'ospizio, che non
per lui, ma per quei poveretti gli usassero pietà.

Il giudice lo lasciò dire con molta pazienza, ascoltandolo
freddamente; poscia tornando egli a parlare:

– Sentite, gli disse, non vi nascondo che le apparenze sono
molto contro di voi, e che le vostre risposte furono ben lontane
dal scemare i sospetti a vostro riguardo: ma pure ci avete
un modo tuttavia da escludere ogni vostra colpabilità, da far
dileguare ogni dubbio, e sarebbe quello di provar l'alibi.

Andrea guardò il giudice con tanto d'occhi.
– L'alibi? ripetè egli con tono che significava non saper egli

che animale si fosse codesto.
– Sì, riprese l'uomo della legge coll'impazienza di chi, avendo

famigliare un'espressione, non può persuadersi che altri non la
capisca: sì l'alibi, vuol dire che proviate come durante il tempo
in cui si commisero quei reati, voi foste altrove, alibi, e quindi
sia impossibile che voi prendeste parte ai reati medesimi.

La faccia di Andrea si rasserenò tutta.
– Sì? esclamò egli con accento di somma gioia: ma in tal caso

io sono salvo. Ho passato fin dalla prima sera, tutta la notte in un
luogo, oso dire, a fare un'opera buona.

Il fiscale crollò con mossa alquanto incredula il capo. Per
lui uno de' rei era già trovato: era lieto del suo successo, e
gli rincresceva aver da rinunziare alla sua convinzione ed alla



 
 
 

soddisfazione di amor proprio d'aver già appurata la colpevolezza
di uno di quei terribili assassini.

– Uhm! diss'egli con un certo risolino; codesto non basta il
dirlo. Converrebbe, come vi ho già espresso, provarlo.

– E lo posso provare.
– Ci avete dei testimoni?
– Sì.
– Ammessibili?
– Affatto… L'uomo stesso al cui letto io ho vegliato.
– Ebbene chi è costui? E dove lo si trova?
Andrea aprì le labbra per rispondere, ma poi un nuovo

sentimento sopravvenne a trattenerlo.
–  Ah no, non posso: esclamò egli con dolore e rabbia; ho

promesso solennemente di tacerlo.
Sulla faccia del giudice tornò quel certo risolino di poc'anzi:

ed egli s'alzò come per dinotare che l'interrogatorio era finito.
– È molto spiacevole per voi che non possiate parlare. Codesto

vi avrebbe tratto assai facilmente d'imbarazzo: ma poichè una tal
promessa vi chiude la bocca, è inutile insistere, non abbiamo più
nulla da dirci, e potete tornare nella vostra carcere.

Chiamò i secondini perchè Andrea fosse ricondotto al suo
stanzone, ed egli medesimo, ripiegate le sue carte, s'accinse ad
uscire col segretario: ma il prigioniero, quando fu alla soglia, si
fermò ed esclamò con forza:

– Un momento!.. Ah! per salvarsi, un padre di famiglia può
anche violare una tal promessa. Sono disposto a dir tutto. Ecco



 
 
 

l'indirizzo del luogo ov'io passai tuttedue le notti di sabato e di
domenica; vadano colà e troveranno l'uomo che forse deve a me
se ancora trovasi in vita.

Il giudice fece scrivere dal segretario l'indirizzo che Andrea
gli disse; domandò che nome avesse quell'uomo di cui l'inquisito
parlava, ed Andrea rispose che l'ignorava.

–  Si prenderanno informazioni: disse asciuttamente e di
mala voglia il fiscale; e ricordatevi bene che le frottole non vi
serviranno di nulla.

Il marito di Paolina fu ricondotto in carcere.
Quel giorno medesimo il signor Tofi ebbe una viva

soddisfazione. Egli in questo succedersi di gravi avvenimenti
sentiva di molto la mancanza di Barnaba, cui non aveva più visto
dopo quel colloquio avvenuto fra di loro, nel quale egli all'agente
caduto in disgrazia aveva manifestato i voleri e gli ordini dei
superiori; e per riaverlo al suo fianco avrebbe dato non so che
cosa. Aveva fatto cercare di lui, ma Barnaba, oltre il palese, aveva
un domicilio nascosto, sconosciuto anche dal suo capo, e non
era stato possibile averne notizia. Quel dì dopo l'interrogatorio
di Andrea, l'ufficio di polizia ricevette da quello fiscale una
comunicazione, in cui dicevasi uno degli imputati aver cercato di
stabilire l'alibi allegando d'essere rimasto tutta notte in via tale,
casa tale, al tal piano, senza voler dire il nome della persona che in
quel quartiere abitava; si prendessero informazioni di che luogo
fosse quello e chi vi abitasse, ma con molta cautela per non dare
la sveglia, se per caso vi fosse colà dei complici.



 
 
 

Era una missione delicata; e poi una specie di ispirazione
d'istinto lo mosse: il Commissario decise di andare in quel luogo
esploratore egli medesimo. Assunse l'aspetto d'un buon borghese
ed andò a picchiare (che non c'era campanello) alla porta
dell'indicatogli quartiere. Venne ad aprirgli la faccia melensa
di Meo, che rimase ancor più melensa nel vedersi innanzi una
persona che non conosceva.

– Oh! disse lo stupido. Credevo che fosse il medico!
– Son ben il medico per l'appunto: rispose il Commissario

cacciandosi innanzi.
– Ma!.. E quell'altro?
– Quell'altro non ha potuto venire, ed ha mandato me in sua

vece.
Traversò senz'altro con tutta sicurezza quella prima cameretta

che serviva d'entrata, e s'intromise nella seconda stanza,
nella quale vide un letto su cui giaceva un uomo. Mandò
un'esclamazione e in un salto fu presso il giacente. In costui aveva
riconosciuto Barnaba.



 
 
 

 
CAPITOLO VIII

 
Torniamo indietro di due giorni, a quella sera ed a quel

momento in cui Barnaba cadeva sulla neve della strada, trafitto
alle reni dall'affilato pugnale di Graffigna. Abbiamo visto che
nell'ombra della notte due persone accostantisi al luogo del
commesso delitto, apparivano agli occhi spaventati di Marcaccio,
il quale gettando l'allarme come se fosse loro addosso la forza
pubblica, fuggiva e faceva fuggire il suo complice.

Que' due uomini erano invece, come già fu detto, Macobaro
l'ebreo, e il marito di Paolina, che ultimi erano usciti dalla
bettolaccia di Pelone. Il vecchio rigattiere che giunse primo sopra
il caduto, lo schivò col suo passo barcollante per l'età, e mormorò
fra i denti:

– Un ubriaco fradicio. Be', ch'e' dorma costì sulla neve; ciò gli
vorrà far passare i vapori.

Barnaba era caduto, ma non aveva perso menomamente la
cognizione. Aveva sentito la fredda lama penetrar nelle viscere;
gli era stato impedito il pur mandare un grido dallo spasimo
e dal sangue che si era precipitato alla gola, ma egli non s'era
tuttavia smarrito dell'animo. Quando vide che i due uomini da
cui era stato assalito fuggivano ratti, Barnaba aveva creduto
davvero ancor egli che una pattuglia od alcune guardie di polizia
di servizio sopraggiungessero, e fatto uno sforzo per levarsi,
puntando la mano al suolo, riuscì a tirar su il capo e guardare



 
 
 

verso il nuovo sopravvenuto; riconobbe Macobaro, e fu sul punto
di lasciarsi ricadere senza cercarne aiuto ned altro, perchè troppo
sospettava delle attinenze di quel vecchio con coloro che lo
avevano trafitto: ma il rigattiere non aveva ancora fatto il giro
intorno al corpo del caduto, per continuare il suo cammino,
quando giungeva a quel punto anche Andrea, il quale se nei fumi
del vino aveva ammortito alquanto il rimorso della mala opera
commessa, non ci aveva però attutiti quell'istinto pietoso e quel
sentimento d'umanità che erano nella sua natura.

– Un povero diavolo che ha male: diss'egli curvandosi sopra
Barnaba che stava ancora col capo eretto a guardare.

La fisionomia dell'operaio ispirò fiducia nel ferito.
– Sì, diss'egli colla poca voce che aveva, ho male, ho molto

male; mi fareste una fiorita carità ad aiutarmi a levar su, ed
accompagnarmi a casa, che non è lontano; e ne avreste buon
compenso, ve ne assicuro.

Alla parola di compenso la cupidigia fece drizzar le orecchie
e fermare il passo a Macobaro.

–  Oh, oh! diss'egli accostandosi, e' mi pare di conoscere
questa voce.

Andrea passò un braccio sotto il corpo del caduto per
sollevarlo, ma ritirò con ribrezzo la mano, sentendosela bagnata
d'un tepido umore attaccaticcio.

– Santa Madonna! Questo è sangue!..
– Sì, sono ferito: ma non sarà nulla… Ch'io possa soltanto

giunger presto a casa mia.



 
 
 

– Qui conviene correre a chiamare soccorso, ad avvisare la
giustizia…

Barnaba trattenne pei panni Andrea che pareva voler prendere
le mosse.

–  No, no; diss'egli con istraordinaria energia. Non voglio
nessuno; la giustizia non ha da saperne nulla… Me la farò da me,
la giustizia… se scampo.

Jacob aveva riconosciuto pienamente il segreto agente della
polizia, sulla cui condizione, da lungo tempo egli aveva più che
sospetti.

– Egli è l'Eterno medesimo che me lo manda a stromento della
mia vendetta: diss'egli fra sè. Quand'io salvi dalla morte costui,
potrò per suo mezzo perdere quell'altro senza rovinar me.

Si chinò ancor egli con tutta premura verso il ferito.
–  State di buon animo, gli susurrò, noi vi trarremo fuori

d'ogni rischio. Solo ch'io possa esaminare la vostra ferita, e
vedrete. Nella mia famiglia, da tempo immemoriale ci abbiamo
conoscenza d'ogni fatta ferite e segreti infallibili per guarirle.
Andiamo adunque a casa vostra e non dubitate di nulla.

Andrea prese fra le braccia il ferito, e recandoselo come se
fosse un fantolino, s'affrettarono verso quella strada, entrarono
in quella casa e salirono quelle scale cui Barnaba loro indicò, di
guisa che pochi minuti dopo, il trafitto era disteso sopra il suo
letto, e Macobaro visitatolo e fattagli una fasciatura a suo modo,
lo rassicurava affermando che nessun organo essenziale era stato
offeso dalla lama, la quale s'era miracolosamente insinuata fra le



 
 
 

viscere, e che perciò non solamente sicura, ma sollecita sarebbe
stata la guarigione.

Andrea aveva acceso il fuoco ed aiutato l'ebreo in tutto ciò che
aveva potuto; e in codeste cure prodigate al ferito, era passata
oramai la notte. Barnaba, ringraziati i due suoi soccorritori,
aveva voluto rinviarli alle case loro ed alle loro bisogna, ma
Andrea aveva risposto non aver egli più casa ove ricoverarsi, nè
famiglia che avesse da inquietarsi de' fatti suoi, e quindi poter
benissimo rimanere a custodia del malato, come grande n'era
pure il bisogno. Macobaro ancor egli protestò che a casa sua
non ci aveva da andare, nè voleva, e che anzi se non si fosse
trattato d'una sì rincrescevole disgrazia, sarebbe stato lieto fosse
nata occasione da dovere star lontano dalla sua dimora; e così
avvenne che Ester, rimasta sola in casa, potesse di là fuggire,
come vedemmo.

Ma prima che il vecchio ebreo, la mattina di poi,
abbandonasse il letto dell'infermo per tornare a casa sua, fra quei
due aveva luogo un breve colloquio a parole interrotte, il quale
era però importantissimo, essendosi gettate, per così dire, le basi
d'un'alleanza fra loro, della quale dovevano riuscire terribili gli
effetti.

Fu Macobaro che incominciò:
– Scusi, diss'egli, se entro in discorso che forse la infastidisce

o le spiace, ma vi sono costretto per la mia stessa tranquillità e
per quella di quel bravo uomo.

Ed accennò con una mossa del capo ad Andrea, che



 
 
 

sonnecchiava sopra una seggiola presso il fuoco.
Barnaba fece un moto degli occhi, che voleva dire:
– Parlate pure:
– Ella non volle che si andasse ad avvertire l'autorità…
Il ferito interruppe con un gesto negativo del capo, pieno di

energia.
–  Non vorrei poi che io e quel buon operaio rimanessimo

compromessi.
– Siate tranquillo: rispose allora Barnaba fissando ben bene

entro gli occhi il padre di Ester e pesando sulle parole, che
pronunciava lentamente: non avete nulla da temere. Se io
guarisco… e voi mi assicurate che guarirò…

Jacob ripetè quest'affermativa con accento pieno di
convinzione.

– Non solamente non avrete disturbi, ma dall'avermi soccorso
potrete avere vantaggio. Debile ed umile, com'io vi sembro, io
potrei pure molto far obbliare, e molto perdonare per chi avesse
bisogno dell'una e dell'altra cosa.

Macobaro chinò gli occhi, prese un'aria modesta e disse:
– Potrei invocare poi la sua protezione in questo senso… non

per me, ma per alcuni alla cui sorte m'interessassi?
– Sicuramente.
–  Ma ciò vuol dire, s'io non erro, che s'Ella ha sufficiente

autorità da far mettere certe cose nel dimenticatoio, l'avrà pure
per far volgere il rigore delle Autorità sopra questo o quel fatto,
questo o quell'individuo?



 
 
 

Barnaba affondò i suoi occhi in quelli dell'ebreo che si
levarono un momento su di lui. Ciò bastò perchè il poliziotto
travedesse nell'anima del vecchio rigattiere.

– La ho: rispose con quell'accento significativo di prima. Anzi
per far male ad alcuno – che se lo meriti – la ho tanto di più.

Qualunque fosse l'impressione che queste parole facessero su
Macobaro, questi la dissimulò compiutamente in una perfetta
immobilità della persona, tenendo chini a terra il volto e gli occhi;
ma dopo un breve istante riprese a parlare.

– Se dunque Ella non vuole sia ora avvisata la giustizia del
delitto compito su di Lei, non è perchè la rinunci alla vendetta…

Pronunciò egli questa parola con una vibrazione speciale, e
nel pronunziarla le sue fosche pupille dal fondo delle occhiaie
tornarono a volgersi sul volto di Barnaba.

– Alla vendetta! esclamò questi di cui gli sguardi balenarono
alla pari. Rinunciarvi? Mai più! Gli è perchè voglio compirnela
io… che ho i mezzi ed il potere di regalarmela da me questa
vendetta, che non mi piace nessun altro venga ad intromettersi
prima. I due sciagurati che mi ferirono furono stromenti soltanto:
io voglio salire più su, voglio afferrare la mente che ha guidato
quelle mani, e per giungervi farei non so che cosa.

–  Ah sì! esclamava con forza il vecchio Arom, Ella ha
ragione… Gli è colà che bisogna percuotere.

Barnaba tese vivamente una mano fuori delle coltri ed afferrò
lo scarno braccio dell'ebreo.

– E voi mi ci aiuterete: disse con vece bassa ma vibrata. Avete



 
 
 

voi pure una vendetta da compiere? I nostri odii si uniscano e
quell'uomo è perduto.

– Basta! basta! disse, Macobaro levando il suo braccio dalla
stretta della mano del ferito. Abbiamo già troppo discorso, e non
bisogna che Ella si agiti il sangue. Stia calmo ed in riposo, la
mente ed il corpo.

Si curvò su di lui e soggiunse piano piano che appena il
giacente l'udì:

– Di ciò parleremo ancora di poi.
–  Ah vendetta, vendetta! pensava Barnaba seguendo collo

sguardo il vecchio oramai sull'orlo della fossa che col suo
passo cadente s'allontanava dal letto; tu sei la passione maggiore
dell'anima umana, tu sei la susta più potente della nostra volontà:
chi sa servirsi di te e sfruttare le tue ispirazioni e la tua forza, ha
in pugno l'orgogliosa umanità.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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