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Tre racconti Il cane del cieco -
Un genio sconosciuto — Galatea

AL LETTORE

— Che cosa avete voluto provare?

— Mi piacerebbe rispondervi citando 1 notissimi versi di Dante: «Io mi son un che quando amore
spira, noto ec.» Ma siccome di questa citazione si € gia troppo abusato, la lascio stare. Voglio dire
che dapprima nasce in me un sentimento vago e ancora incerto, che poi esso viene pigliando un po'
piu di precisione e mi commuove colla potenza d'un affetto; che acquista via via piu forza, sale al
cervello e vi prende essere definito e si afferma in un'idea; allora accorrono intorno a questa molte
immagini di cose, di luoghi, di persone, un po' di luce e molte penombre, qualche uggiosa nebbia
piu fitta, che minaccia riavvolger tutto e ricacciare ogni cosa nel caos, o per meglio dire nel nulla.
Cosi man mano la fantasia viene preparando scena ed attori d'un dramma ideale che si forma e si
rappresenta nella mente; lo spirito vede quei fantasmi e vive, pensa, sente, agisce con essi piu di quello
che Ii faccia agire; la ragione tenta una critica della esistenza e dei fatti loro per ridurre a una verita
piu reale complesso e particolari; e la penna da ultimo si prova a tradurre in parole di scritto quelle
vagheggiate creazioni, le quali, ahime pur troppo, nei freddi periodi della mia prosa riescono tanto
lontane dalla splendidezza del sogno in cui mi apparvero.

— Capisco; va benissimo: ma codeste creazioni debbono pur voler dire qualche cosa.

— L'uomo, per quanto faccia, cerchi e s'ingegni, avra sempre per suo studio pill interessante,
piu vasto, piu utile e di maggior dovere lo studio di se medesimo. Il suo corpo e il suo spirito, 1 suoi
sensi e la sua anima, le sue passioni e il suo pensiero, sembrano un campo ristretto, € sono un ambito
immenso che tocca quasi all'infinito. Il romanziere che mette 1'vomo in una condizione speciale di
cose, d'affetti, di vicende, d'impressioni e d'interessi, poi colla scorta dell'osservazione sul vero, forse
anco su se stesso, ne esprime pensieri, voglie, tentazioni ed atti, scrive di psicologia senza termini
pseudo-greci e senza formole astruse; e beato e benedetto lui se riesce a far amare una virtu, a far
ammirare un sacrificio, a far rispettato un dovere della vita, senza seccare il prossimo!

— E dunque codesto che avete voluto ottenere?

— Questi Racconti furono scritti in varie epoche, ma pero l'inspirazione, come quella di quasi
tutti 1 miei poveri lavori, mi pare la medesima. Io non fardo come quel pittore che sotto al suo dipinto
scrisse coscienziosamente: «Questo ¢ san Rocco e questo ¢ il cane;» ancorche voi siate per dirmi
che 1'opera mia abbisogna di tale ingenuita di dichiarazione. Se il pensiero che ho creduto metterci
¢ abbastanza bene espresso da comparire, se ¢ tale che meriti d'esser notato, spettera al lettore lo
scorgerlo e lo sceverarlo; se non ha tanto pregio da cio, non servira a nulla ogni mia chiacchierata
in proposito.

— In conclusione, voi non volete dirmi che cosa avete voluto provare.

— Non ho voluto provare nulla, nulla, nulla. Tentai dilettar alcun poco 1 lettori; se non ho ottenuto
che di seccarli, prego da loro un generoso compatimento, e si persuadano che neanch'io, «non 1'ho
fatto apposta;» se poi in alcun grado sono riuscito nel mio intento, domando loro per compenso che
mi vogliano un po' di bene.
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IL CANE DEL CIECO
RACCONTO

I

Era un brutto cane davvero; d'una razza cosi mista che i piu abili genealogisti ci avrebbero
perduta la bussola a volerne rintracciare I'origine in mezzo alla licenza disordinata degl'incrociamenti.
Troppo basso delle gambe anteriori, troppo alto di quelle posteriori, con un naso appuntato, su cui
pochi peli irti, con un pelame sempre sporco, scarno da far compassione, e un ugiolare cosi fastidioso
che metteva ribrezzo e paura. Ma nella parte superiore di quel muso inqualificabile, sotto due ciuffi di
peli di colore indefinibile, la povera bestia aveva due occhi, che, quando fissavano i vostri, vi facevano
stranamente pensare. Avevano, quegli occhi straordinari, un'espressione d'intelligenza, di mestizia, di
rassegnazione: vi parevano rivelare — sissignori, anche in un povero e brutto cane, — una vita tutta di
dolori. Non so se abbiate osservato mai che gli occhi di questo animale, adoratore dell'uomo, ridono
talvolta, mentre la coda si dimena festosamente. Ebbene, gli occhi di questo disgraziato di cui vi
parlo, non ridevano mai, come non si dimenava mai con allegro moto quel mozzicone corroso che
gli faceva da coda.

Atanasio, il cieco pezzente che era suo padrone, sedeva spesso sullo scalino della porticina
della chiesa, di fianco, dalla parte in cui nel pomeriggio c'era I'ombra, in faccia ai due olmi vecchi
che, susurrando colle loro frondi sopra la fontana che sta loro in mezzo, accompagnano pianamente
il susurrio dello zampillo. Cola, deposto al suo lato il lungo bastone con cui picchiava per terra,
camminando, egli poneva i gomiti che uscivan fuori dalle maniche sbranate, sugli stracci che facevano
da pantaloni alle ginocchia, stringeva in mezzo a due manaccie grosse, ossee, ruvide, nere, villose,
una barbaccia mezzo bianca, disordinata, irta, ed appuntato il suo naso lungo e acuto, fissava innanzi
a s¢ in grave attenzione lo sguardo di due occhi dalle pupille bianche che non vedevano e che facevano
pena a vederli.

Azor — il cieco chiamava quel mostricino a quattro gambe con questo classico nome canino —
Azor si sedeva gravemente su quel mozzicone di coda, e tenendo serrata fra 1 denti serio serio una
ciotola logora di legno, guardava del pari. Fra il padrone ed il cane anche un osservatore superficiale
poteva accorgersi d'una bizzarra rassomiglianza. Avreste detto che il modo con cui si atteggiava il
cane imitava quello dell'uvomo; e che il naso di quest'ultimo s'appuntava in 1a per far la copia al muso
del cane.

Stavano cosi delle lunghe, lunghe ore, aspettando che in quella ciotola venisse a cadere un
soldo; avvenimento che capitava di rado. Qualche volta parlavano insieme: dico parlavano, perche
l'vomo faceva al cane una filza di discorsi, ricchi di molta filosofia pratica, e la bestia rispondeva
con dei suoni sommessi, fra quelle sue mascelle scarne, che parevano grugniti. Una volta al giorno, il
cieco scioglieva il nodo che attaccava al collare del cane la cordicella che, per 1'altro capo, egli teneva
sempre in mano, e diceva col tono di chi fa una generosa larghezza ad un subordinato:

— Orsu, vanne Azor, sei in liberta: ma bada veh! non piu d'una mezz'ora! —

Il cane cominciava per baciare la mano del padrone, affine di ringraziarlo, poi si stirava ben
bene, allargava le mascelle in una coppia di sbadigli che avevano il suono di gemiti, si dava due altre
scosse che gli facevano ballare sulle ossa la pelle vuota di muscoli, guardava di qua e di 1a con aria
peritosa e timida, pareva stentare a decidersi, e finalmente s'avviava lento da una parte, rasentando
il muro, la testa bassa, le orecchie pendenti, mogio mogio, come se tornasse dall'aver preso una
bastonatura.
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Gli ¢ che in quel momento appunto la povera bestia andava incontro a sicuri pericoli, che lo
aspettavano per opera di implacabili e instancabili suoi persecutori. Erano i bambini del villaggio.
Se I'vomo sia dalla natura fatto di fondo buono o cattivo, ¢ un pezzo che si disputa, e si disputera
ancora chi sa per quanto tempo. Il fatto ¢ che i bambini, queste piccole perfezioni dell'egoismo, che
non vedono al mondo cosa pil valevole della propria personcina e dei propri capricci, hanno istinti
ed abitudini si crudeli da far molte volte arricciare il naso ai sostenitori della bonta fondamentale
della nostra razza.

Il povero Azor non aveva mai fatto nulla di male a quella schiera di sbarazzini sbracati ed
anco scamiciati, che brulicava nei rigagnoli fangosi delle strade di quel villaggio. Era brutto, sporco,
sfiancato, povero di peli e ricco di fame: ma con tutto ciod qual diritto ledeva egli d'altrui? Era codesta
una ragione sufficiente per farlo bersaglio di tutte le malignita, di tutte le crudeli voglie di quella
marmaglia scapestrata?

Il vero ¢ che appena lo vedevano comparire solo, quando era in funzione di guida del povero
cieco, camminandogli con passo grave dinanzi, non osavano molestarlo: si avventuravano soltanto a
fargli da lontano atti oltraggiosi di disprezzo a cui egli non accordava che la pit filosofica noncuranza:
una volta alcuno piu temerario aveva osato tirargli un torsolo di cavolo, ma il cieco s'era volto da
quella parte con isguardi cosi terribili delle sue pupille scolorate, aveva gridato con voce cosi forte
come nessuno non gli aveva mai sentita, delle parolaccie cosi profane, aveva battuto per terra cosi
furiosamente il suo lungo bastone, che la turba dei monelli era scappata impaurita, come uno stuolo
di passeri che beccano il grano nel campo scappa all'arrivo dell'agricoltore: — quando adunque lo
vedevano comparir solo, il povero Azor, ecco subito tutti i furfantelli sbucare dai cortili, dagli anditi,
dalle siepi degli orti, e giu contro quel meschinello di cane, grida e urli, e trargli fango e terriccio e
cocci e sassi, per vederlo correre disperato con quella pelle rugosa collata sulle costole.

Azor avrebbe volentieri risparmiato a s¢ il dolore degl'improperii e delle percosse, ai ragazzi il
piacere di far opera prepotente e tirannica. Ma quello era I'unico mezzo ch'egli avesse per provvedere
a se stesso; gli era allora che 1'affamato negli immondezzai delle strade andava in busca dei suoi pasti,
che se fossero luculliani lascio pensare a voi.

Prima ancora che il tempo della licenza fosse trascorso, Azor tornava a consegnarsi al padrone,
annunziando la sua presenza collo sfregarsegli contro le gambe: il cieco gli passava una mano sul
capo, gli riattaccava la cordicella, gli rimetteva in bocca la ciotola di legno, e riprendevano tutt'e due
nella loro ordinaria postura a meditare.

Giunta la sera, Atanasio drizzava la sua lunga persona: — era alto come un antico tamburo
maggiore di reggimento, aveva spalle quadre da facchino di porto di mare, ma pure andava un po'
curvo della persona e teneva sempre il capo chinato sul petto: — impugnava colla sua destra nodosa
il bastone nodoso del pari; teneva colla sinistra la cordicella del cane, e picchiando per terra colla
ghiera di ferro in cui terminava il bastone, s'avviava preceduto da Azor di due passi... Dove? Non
lo sapeva neppur egli: sotto il capannuccio d'un pagliaio in qualche fattoria, sullo strame di qualche
stalla, sotto il portone di qualche casa fuor di mano, al semplice riparo delle frondi d'un albero ne'
giorni sereni della bella stagione.

Chi era quell'uomo? Nessuno lo sapeva. Egli e il suo cane avevano un passato affatto
sconosciuto al villaggio. Erano capitati cola da quattro o cinque anni, e ci avevano preso quel modo di
vivere che ho detto, senza variazioni, con tanta uniformita, che gli abitanti ci si erano presto abituati
e pareva loro chi sa da quanto tempo che li avessero nella loro terra.

Da principio c'era stata pure una viva curiosita di saperne qualche cosa. Avevano appreso che
I'vomo si chiamava Atanasio e il cane Azor. Dalle carte che il primo di questi due aveva in perfetta
regola, le autorita municipali e il brigadiere dei Reali Carabinieri avevano imparato che egli era un
antico operaio fonditore di metalli, nativo di un paese lontano lontano, che aveva perduta la vista in
un terribile incendio avvenuto nella grande officina, che in si funesta occasione egli aveva dimostrato
un eroico valore, salvando dal fuoco delle vittime, e che da allora in poi erano passati dieci anni.
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Quel mendico, ora che lo presento ai lettori, non aveva piu di nove lustri: ma a vederlo glie ne
avreste dati piu di dodici. Incapace d'ogni lavoro, s'era dato alla mendicita, fuggendo con sacro orrore
dai ricoveri e dalle case di pia ospitalita, come dalle botte fuggiva il povero Azor. Di questo, poi, non
si aveva il menomo documento che ne dicesse le condizioni civili, economiche, morali ed il passato.

Il Sindaco era stato in forse per un po' di tempo, s'egli, da provvido e zelante amministratore,
non dovesse, facendo uso della sua autorita, espellere dal suo Comune quel pezzente, a tiro sempre
della legge di pubblica sicurezza, privo affatto di mezzi di sussistenza, e darlo in nota al Sotto-Prefetto,
perche lo denunziasse al Prefetto, il quale lo facesse tradurre, (stile burocratico), alla provincia, di cui
era nativo. Ma quella provincia era tanto lontana! Ma quel pover uomo manifestava per ogni luogo
rinchiuso tanta ripugnanza da preferire la morte. Ma in quel Comune non c'eran punti mendicanti,
€ uno per eccezione, non avrebbe fatto neé disdoro n¢ danno. Ma gli abitanti si erano contentati della
presenza di quel gran cieco, e avevano preso l'abitudine di dargli pochi soldi e qualche scodella di
minestra. Ma il cane era divenuto un sollazzo pei bambini dei suoi amministrati. Ma sotto la giubba,
su cui cingeva solennemente la sua fascia sindacale, quel brav'uomo di capo del Comune aveva tanto
di buon cuore. Tutti questi ma fecero che il cieco fu lasciato stare in santa pace.

La curiosita aveva per un poco aspettato il misterioso mendicante al varco d'una ubbriacatura.
Pareva impossibile, chi lo vedesse, che quell'omaccione non fosse un dilettante d'osteria e un
intelligente, ghiotto consumatore di alcoolici; eppure quell'impossibile era la realta. Atanasio non
metteva mai piede n¢ da compar I'oste ne dall'amico zozzaio, e pareva anzi fuggire con vera ripulsione
di dove sentisse odore di liquori. Quando gli si faceva invito a bere un bicchierino d'acquavite o di un
mezzo litro di vino, egli batteva piu forte per terra la ghiera di ferro del suo lungo bastone, allargava
ancora di piu il compasso delle sue gambaccie, sollecitava colla voce collerica Azor, e s'allontanava di
fretta. Visto codesto, la curiosita rinuncio scoraggiata ad ogni ulteriore tentativo; d'altronde la storia
di simil pezzente non pareva dover essere di tal natura da ispirare sforzi straordinari per apprenderla.
Si rassegnarono tutti a non saper altrimenti chi fosse quel povero cieco, cui tutti conoscevano e
trattavano famigliarmente.

Chi avrebbe potuto narrarne tutta o quasi tutta la storia, era Azor: ma egli, da bravo cane fedele,
taceva incorruttibilmente; e imparino da tali confidenti quelli che hanno segreti da custodire.

Eppure quella storia, benche d'un semplice operaio, era interessantissima; ed io, che 1'ho
risaputa dal parroco, al quale il cieco fini per confidarla morendo, ve la voglio raccontare brevemente
e semplicemente.
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IT

Era una bella fonderia quella del signor Frangia. Un vasto fabbricato, ampie officine, immensi
laboratorii, forni e macchine con tutta la perfezione delle invenzioni e dei progressi moderni. Vi erano
occupati un centinaio e pill di operai; tutto in essa camminava ordinato e regolato come le varie ruote
di un orologio che vada bene, e ci0 grazie all'attivita, all'intelligenza, al coraggioso, instancabile zelo
del primo figliuolo del proprietario, il signor Pietro.

Questi, allora, contava circa trent'anni; era bello d'aspetto, franco e cordiale di maniere, abile
a comandare e capace d'ubbidire, sollecito nelle risoluzioni come nelle parole, negli atti come nel
pensiero. Aveva studiato un po' di tutto — quello almeno che ¢ necessario a una persona colta, —
anche di letteratura, molto di economia politica e delle ragioni commerciali e industriali. Sapeva di
molte cose, e intorno alla sua professione tutto quello che poteva sapersi, e aveva il merito di non
farne pompa, giovandosene soltanto a dar prova ne' suoi negozi di un'abilita inarrivabile. Comandava
senza ruvidezza, senza superbia e senza debolezza; gli operai lo ubbidivano, ammirandolo anche senza
volerlo. Avevano verso di lui una rispettosa famigliarita, come si ha con chi ¢ della nostra sorta, ma
¢ il primo di tutti. Niuna meraviglia percio che il vecchio padre, ormai stanco dal lavoro e in bisogno
di riposo, lasciasse a lui tutto il peso della direzione e dell'amministrazione, e che sotto la sua mano
intelligente gli affari prosperassero come non si poteva desiderare di meglio.

Il signor Pietro pareva ed era in realta il piu felice uomo della terra; uno di quelli a cui tutto
riesce cio che intraprendono; n¢ alcun segno intorno gli appariva che uomo vi fosse il quale, quella
sua tanta ventura e i beni d'ogni fatta ond'era favorito, gli venisse invidiando.

Eppure 1'invidioso c'era, un invidioso che si nascondeva con molta circospezione, che avrebbe
voluto nascondersi persino a s¢ medesimo, ma che era tanto pill accanito; cosi che oramai la sua
invidia era arrivata sino ai limiti dell'odio. E questo tale era I'operaio, in cui appunto il signor Pietro
aveva maggior fiducia, che sembrava, e avrebbe dovuto essere maggiormente affezionato a Iui e
alla famiglia tutta dei Frangia, perche aveva verso di questa e verso di Pietro innegabili segni di
riconoscenza.

Si chiamava Atanasio. Degli operai era il pil abile, il piu forte, il pitl coraggioso, il pit diligente.
Quando aveva da allontanarsi, Pietro confidava in lui perche tenesse le sue veci; e la sua fiducia in
nulla, mai non era delusa. La famiglia Frangia lo considerava poco meno che per uno di suo sangue.
Ma egli aveva un carattere violento, passioni accese, € s'era impinzata la testa di perniciose letture in
quei certi libri che, trattando della questione sociale, lusingano maladettamente le men nobili tendenze
dei poveri con sofismi che la pretendono a pronunziati scientifici.

Era figliuolo d'un antico operaio di quella medesima officina. Suo padre, quand'Atanasio era
ancora nel seno materno, mori vittima d'un accidente. Una forma col metallo in fusione era scoppiata,
e il poveretto ne aveva avuto orribil morte. Il padre di Pietro, impietosito al triste caso e alla condizione
della povera vedova in procinto di diventar madre, prese quest'ultima in casa sua e le promise non
l'avrebbe abbandonata mai piu, avrebbe provvisto alla sorte del nascituro, qualunque si fosse, maschio
o femmina. Aveva voluto il caso che in quel giorno medesimo nascesse al principale appunto un
bambino, che fu quel Pietro di cui si € detto. Sei mesi dopo la nascita del figliuolo del principale e
la morte di suo padre, venne al mondo il figliuolo dell'operaio. La sua cattiva stella non aveva ancora
tutto esercitato il suo maligno influsso; che la infelice madre, dopo aver tanto sofferto, essendogli
morta essa pure, sopra parto, egli in fasce rimase orfano, solo al mondo e privo d'ogni sostegno, se
non fosse stata la protezione del signor Frangia.

Questi non venne meno alle sue promesse, e il bambino dell'operaio fu allevato in casa del
principale insieme col figliuolo di quest'ultimo. Atanasio ebbe ancor egli precoce intelligenza e tale
da non istare al disotto del suo compagno: e' si avvezzo dapprima a trattare con Pietro come un suo
pari, e allora, benche pill giovane di sei mesi, aveva egli una supremazia per forza, per destrezza, per

9



V. Bersezio. «Tre racconti»

ardimento; ma ben tosto venne ad accorgersi che fra s¢ e 1'altro ragazzo, intorno a loro, tutto stabiliva
una gran differenza. Piu assai de' padroni, erano i servi a fargliene sentire siffatta diversita. Pietro
era figliuolo d'un ricco, egli era un miserabile. Quell'altro possedeva capitali e terre, egli non aveva
nulla; ogni vantaggio al compagno veniva accordato come per un suo diritto, a lui per favore, o, per
dire la fatale, amara parola, per carita!

Atanasio affatic0 la sua penetrazione infantile per rendersi conto di ci0. La mente ancora debole
dell'orfano, fino da que' primi anni, ando ad urtarsi contro quel tremendo problema sociale che da
secoli travaglia I'umanita e forse non cessera di travagliarla fino alla fine dei tempi. Il suo egoismo
lo formolava in quel pungente quesito, che € 1'ultimo motto d'ogni sommossa di plebe: «Perche a
lui tutto e a me nulla?» Non ci trovava risposta; ricorreva al comodo scioglimento di proclamarla
un'ingiustizia, che un giorno o 1'altro doveva pur ripararsi: e cosi fin dagli anni pil teneri, non osando
manifestar nulla di questi suoi sentimenti, masticando amaramente impossibili € colpevoli aspirazioni
e desiderii di cui poi si vergognava, venne accumulando in fondo al cuore una provvista d'invidia
inesprimibile.

E intorno a lui tutto gli diceva in pari tempo che il suo segreto sentimento aveva torto ed era
una colpa. Non v'era caso, persona o cosa che non gli parlasse della sua fortuna d'essere cosi trattato
da quei ricchi ch'egli invidiava, della riconoscenza ch'egli doveva avere per essi; e ad ogni anno che
passava, la sua anima sempre pil s'inaspriva e quella riconoscenza sempre pill gli veniva di peso.

Pietro frattanto imparo tante cose. Era egli lieto e superbo del suo sapere; la sua intelligenza,
rafforzata dallo studio, aveva preso uno slancio inaspettato. Atanasio, che, come di forze fisiche, cosi
d'intelletto era sembrato dapprima ed erasi creduto egli stesso andare innanzi al suo compagno, ora
si trovava da questo avanzato e dimolto. Il figliuolo dell'operaio, naturalmente, era stato messo alle
officine; gli avevano fatto imparare a leggere, scrivere, far di conti e la sua arte: e si credeva da tutti
che ce n'era abbastanza per lui. Ma egli, sempre in conseguenza di quel medesimo sentimento, si
diceva che quella era un'ingiustizia, che anch'egli doveva aver diritto al sapere, e si domandava perche
avesse ad esserne privo.

Con tutto ci0, — misteri del cuore umano! — Atanasio, da giovane, amava in realta i suoi
benefattori e Pietro eziandio che era stato compagno della sua infanzia. Da parte di Pietro, quella
franca e domestica benevolenza ch'egli aveva con tutti e che lo faceva a tutti cosi piacevole, verso
di Atanasio era poco meno che una fraterna affezione. Inoltre, tanto Pietro, quanto 1 genitori di
lui cansavano accuratamente ogni parola, ogni menomo cenno che potesse adombrare, non dico
un rinfacciamento, ma un ricordo dei beneficii usati verso 1'orfanello; e questi era poco capace
d'apprezzare codesta delicatezza, e, facendo astrazione dalle persone dei suoi principali, era alla
condizione delle cose, alla fatale necessita, all'organismo sociale, era al sistema, come s'usa dire, che
volgeva tutte le sue maledizioni, tutto I'odio della sua anima sdegnosa.

Lesse con avidita accanita le declamazioni demagogiche di socialisti e comunisti; lesse in
segreto, nascondendosi come d'una colpa, con tutto il trasporto che si prova per le cose proibite, e
non 0sO mai con nessuno manifestare pur di sfuggita le sue opinioni, perche sentiva — e tutti glie lo
avrebbero rinfacciato — che predicare il comunismo, la rivoluzione contro i ricchi, 1'annientamento
del capitale, egli che tutto doveva ai suoi principali, sarebbe stata una ingratitudine; ed egli sentiva
pure la gran vergogna di parere macchiato di si brutta colpa.

Venne perd un momento, in cui l'iniqua passione fu presso ad esser superata nell'anima
d'Atanasio. E fu allora quando entro in essa la pili mite e generosa passione che possa muovere anima
d'uomo: un vero amore.
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I

La fonderia era posta alla falda d'un bel colle boscoso; a mezzo la costa, in uno slargo che
parevano fare appositamente i castagni per lasciarle un po' di luogo, brillava al sole una casetta tutta
bianca. Aveva stanza cola un'altra beneficenza del signor Frangia.

Taddeo, vecchio militare, si era ritirato dall'esercito dopo la guerra del 1848-49, azzoppito,
incapace di lavorare, con moglie ed una figliuola, e per unica ricchezza trecento lire di pensione
all'anno. La moglie era buona a poco, la figliuola era ancora piccina, € meno d'una lira al giorno per
vivere in tre, anche in un paesello, c'era da mangiare di magro e vestire di stracci.

Il padre di Pietro nomino Taddeo guardiano dei vasti boschi che possedeva su quella montagna,
gli diede ad abitare quella casetta bianca, gli regald un bravo schioppo a due canne, i mobili pil
indispensabili, il diritto di tirare a qualunque selvaggina trovasse, e quaranta lire al mese. A Taddeo
parve toccare il cielo col dito; si stabili in quel luogo ridente, si diede a percorrere, zoppicando
tranquillamente a suo modo, con lo schioppo a tracolla e un bastone in mano per appoggiarvisi,
le proprieta del padrone, e si chiamo il signor Guardaboschi. Fece scappare, ingrossando la voce,
qualche ladroncello che tagliava rami degli alberi; fingeva di non vedere quando s'incontrava con
povere vecchierelle che venivan raccogliendo legna; uccise qualche tordo e qualche lepre, e disse a
tutti, che lo volessero o non lo volessero sentire, ch'egli si trovava nel paradiso terrestre senza serpente.

Ne si fermarono a cio0 le larghezze del ricco industriale. La figliuola di Taddeo veniva su carina
come un amore e belloccia come un fiore di campo; aveva tanta grazietta, tanto brio, tanta ingenua
petulanza di modi che vederla, sentirla a chiaccherare e non restarne incantati era cosa difficile.

Il signor Frangia, passando un giorno di la per caso, fu accolto, figuratevi con che dimostrazioni
di festa, dalla piccola famiglia beata di quell'asilo e della vita tranquilla che vi conducevano. Il padre di
Pietro, commosso, ammiro la pulizia che faceva come dire splendenti tutte le masserizie, I'ordine che
rallegrava I'occhio del riguardante, la pace che la si vedeva regnar da per tutto continua ed inviolata:
ma sopra ogni cosa ammiro i grandi occhi intelligenti, la faccia birichina, la grazia innata, lo schietto
parlare e le argute risposte della Lucietta, che allora poteva avere dieci anni.

“Che cosa le insegnate a questa bambina?” domando egli tenendole fra due dita le guance.

“Che la vuole che le insegnamo, povera gente ed ignorante come siam noi?” rispose la madre.
“Appena se so farle apprendere un po' di maglia e di cucito...”

“La mandiamo a scuola al villaggio;” salto su il padre; “e vi ha gia imparato un tantino a leggere,
scrivere, e far di conti...”

“Un tantino!” interruppe la fanciulla quasi offesa e con quella sua cara petulanza. “E' mi sembra
che, tutto questo, lo so gia fare per benino davvero... Oh giusto! la veda un po' lei e giudichi.”

E lesta, con quelle mosse d'augelletto, che erano in lei cosi graziose, Lucietta corse a prendere i
suoi scartafacci, li venne a squadernare sulle ginocchia del signor Frangia, poi lesse spedita in un libro,
poi si mise a recitare colla sua vocina quattro o cinque poesiette che aveva gia mandate a memoria,
poi a dire tutta d'un fiato la tavola pitagorica.

Il padre di Pietro I'abbraccio con entusiasmo e partissi incantato. Sua moglie, a cui egli conto
tutti i miracoli di quella bambina, la volle vedere, e ne venne via pil rapita ancora del marito.
Conchiusero ambedue d'accordo, che era un peccato lasciare tante buone qualitd e meravigliose
disposizioni perdersi inutili ed imbozzacchire in mezzo a quei boschi. In breve, decisero che la
Lucietta sarebbe andata dalla Maestra direttrice della scuola di quel paese, ed in lezioni particolari
vi avrebbe appreso tutto quel piu che le si sarebbe potuto insegnare.

Lucietta venne; la maestra sapeva poco, ma la ragazza capiva molto e indovinava assai pil.
Ebbe alcuni buoni libri per le mani; e passando molto del suo tempo in casa la madre di Pietro,
v'imparo assai piu che ne' libri, quanto a maniere e ad educazione del cuore e del carattere. L'opera
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benefica dei signori Frangia fu coronata di splendido successo, perche la Lucietta divento la pil cara,
bene educata, amabile fanciulla che si potesse vedere.

Atanasio da un pezzetto la vedeva e I'ammirava. Pietro, in quel tempo era in citta a compiere
gli studii. Atanasio, quando traverso le grandi invetrate delle officine scorgeva passare sollecita la
giovinetta (e per un caso straordinario la scorgeva sempre) ed entrare nella casa dei principali, aveva
sempre di li a poco una qualche ragione per cercare del signor Frangia, e andava a cercarlo cosi bene
che capitava sempre, sia nella casa, sia nel giardino, dov'erano la moglie del padrone e la Lucietta.
Cola, prima ch'egli avesse domandato e la signora risposto, passavano sempre alcuni minuti; e il
giovane sapeva trovare appigli tali di discorsi che faceva durare altri pochi minuti di piu il colloquio,
e nasceva occasione alla Lucietta, allegra e scherzosa per natura, di barzellettare e di ridere, ed egli,
il giovane operaio, rientrava all'officina col cuor contento, colla mente serena e coll'umore piu ilare
del mondo.

Non ando guari che I'operaio trovdo modo di fare stretta relazione con papa Taddeo, che qualche
volta scendeva all'osteria del villaggio a riconfortarsi lo stomaco merce un mezzo litro di quel migliore.
Un litro pagato a tempo ne fomenta dimolte di codeste amicizie cercate con premeditazione da una
delle parti. Atanasio forte, robusto, audace, con un fare tra franco e riservato, piacque assai al vecchio
militare.

L'operaio beveva bene e lo faceva ber bene; si lasciava da Taddeo raccontare, anzi ce lo incitava,
tutti gli aneddoti della sua campagna e della sua vita da cacciatore; non ando guari che il padre di
Lucietta proclamo Atanasio il piu piacevole compagno che si potesse trovare.

Atanasio allora impiego tutto il suo talento diplomatico a riuscire in un intento che gli stava
a cuore quant'altro mai: quello di farsi invitare dal veterano ad andarlo a vedere lassu. E il furbo ci
riusci. Comincio per andarvi raramente; seppe piacere alla madre di Lucietta, come aveva piaciuto
al padre. La fanciulla stessa mostro vederlo di buona voglia; € non andod gran tempo che quasi tutti i
giorni Atanasio capitava alla casetta e vi era accolto con un amichevole sorriso e con cordiali strette
di mano da tutti.

A quel felice momento in cui poteva correre lassu, alle belle, ma troppo rapide ore ch'egli ci
passava, Atanasio pensava tutto il giorno; lavorava con piu ardore ed alacrita, quasi volesse col suo
zelo guadagnarsi il premio di quella gioia, quasi, affrettandosi nel suo compito, affrettasse pure il
passare del tempo.

Certe volte in mezzo al piu vivo del lavoro, sentiva ad un tratto venirgli su, come dal cuore
al cervello, una subita ilarita, e si metteva a ridere d'un nonnulla, e intonava allegramente colla sua
voce robusta, una gaia canzone. I suoi compagni, avvezzi a vederlo per I'innanzi sempre taciturno e
imbroncito, lo guardavano meravigliati; alcuni gli chiedevano il perche di quel buon umore inaspettato
di cui non sapevan trovare ragione; egli rideva piu forte, crollava le spalle e tirava via a lavorare con
piu ardore. Gli era che, a quei momenti, egli, tutto annerito dal fumo, dalla polvere, dal fuoco, vedeva
comparirsi, in mezzo alle fiamme accecanti del metallo incandescente, le vaghe forme gentili d'una
giovinetta tutta sorrisi, € sognava mille immagini beate di un desiato avvenire.

Appena finita la giornata, correva a nettarsi per bene, cambiarsi la biancheria, mettersi la tunica
pulita; e poi s'affrettava col suo passo lungo e svelto su per la cima del colle. Non aveva tanta pazienza
da prendere la strada comune che girava e rigirava per la costa, ma tirava via dritto, traverso i boschi,
in linea retta, senza seguir sentiero tracciato, arrampicandosi da albero ad albero, e sbucava fuori
sulla piccola aia innanzi alla casetta. Vi arrivava sorridente: lo accoglievano sorridenti; perfino la
cagnetta di Taddeo — una brutta bestiola, che il Guardaboschi in una delle sue innocenti escursioni
aveva raccattata su per la strada mezzo moribonda di fame; — perfino lei gli faceva festa. Atanasio
aiutava la vecchia alle faccenduole di casa, spaccava le legna per accendere il focherello della cena,
strappava dalle mani di Lucietta il secchiolino per attingere acqua e correva a riempirlo alla fontana,
diceva scherzando al veterano Taddeo:
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“Oh che non volete credere che io, quantunque non sia stato a mangiare il pan di munizione, son
capace di ripulirvi quello schioppo intorno a cui sudate lavorando per renderne le canne cosi lucenti
che il pit schizzinoso caporal di settimana non vi avrebbe a ridire? Il ferro ed io ci conosciamo, e
state a vedere...”

E anche dalle mani del vecchio strappava lo schioppo e gli stracci ingrassati e la spazzoletta e il
piattellino dell'olio, e si metteva a far egli il lavoro del Guardaboschi, tanto bene e sollecito che questi
lo guardava ammirato, e sclamava ridendo che sembrava non avesse mai fatto altro. Era insomma
diventato cosi di casa, che un congiunto non avrebbe potuto di piu; e nella famigliuola non solo s'era
usi ad aspettarlo e riceverlo con gioia, ma ad ogni lavoretto un po' faticoso che avvenisse di dover
fare, si soleva dire gli uni agli altri: — Eh! lascia stare; ci verra stasera Atanasio e fara lui. —
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IV

Quelli furono i migliori tempi della vita dell'operaio. Sotto 1'influsso del suo tanto nobile e
purissimo amore, egli sentiva a poco a poco svanire, proprio come la nebbia al sole, i suoi invidiosi
pensieri, il suo maligno talento, la sua rabbia di proletario. Non gli pareva piu d'essere condannato ad
invidiar tutto agli altri; non trovava piu che questo mondaccio fosse cosi male ordinato che impossibile
lo starci un po' bene a chi non possedesse ricchezze: la sera, quando seduto sull'aia, alla porta della
bianca casetta, vedeva la bella fanciulla correr di qua e di la, immaginava una vita bellissima, che
gli sembrava proprio a gittata di mano, insieme con una compagna e con dei figliuoli; capiva allora
il diritto di proprieta e la famiglia; sognava economie e risparmi, € si riconciliava mentalmente
col capitale. Aveva disertato 1'osteria, metteva piu attenzione alle cose sue, al suo vestiario, ai suoi
diportamenti, al suo parlare: era pitt umano e servizievole, pill allegro e garbato con tutti: poteva
proprio dirsi un altr'uomo.

A Lucietta, n¢ ai genitori di lei, non aveva ancora parlato nemmeno alla lontana de' suoi disegni.
L'eloquenza non era il suo forte, e nell'audacia della parola ei ci valeva poco. Ma pure non dubitava
punto che la cosa avrebbe da riuscire a seconda de' suoi desiderii. Aveva tanta coscienza di quel
ch'egli valeva, da credersi non indegno di Lucietta; le condizioni sociali ed economiche dall'una parte
e dall'altra si pareggiavano; capiva d'essere ben visto, anzi aggraditissimo al padre e alla madre di lei;
non vedeva intorno alla ragazza pur I'ombra d'un rivale; poteva senza soverchia illusione scambiare
per indizio di piu tenero affetto la cordialita dell'accoglimento e il sorriso di fraterna amicizia che
aveva per lui la Lucietta. Quindi, tutto ben considerato, aveva risoluto che alla prima buona occasione
che gli si presentasse, avrebbe, come si dice, saltato il fosso e parlato chiaro.

Ma questa benedetta occasione tardava a venire, od almeno pareva sempre a lui che non fosse
abbastanza buona; e frattanto chi venne fu Pietro, il quale, finiti i suoi studi alla citta, se ne torno alla
casa paterna a prendere la direzione delle officine.

Atanasio a questo ritorno provo strane e contradittorie sensazioni. L'assenza gli aveva pure
fatto conoscere, che in realta egli lo amava qual suo compagno d'infanzia, il quale era pur sempre
stato cosi buono ed amichevole per lui; e sapendo ch'egli ritornava, il giovane operaio, fatto dalla sua
passione piu inchinevole alla tenerezza, ebbe un vero rallegramento. Ma quando il giovane principale
fu giunto, piu bello di quel che fosse quando era partito, avendo preso dal soggiorno della citta non so
qual grazia nel portamento, vestito con eleganza di gusto, fornito insomma di tutti quei vantaggi che
danno la ricchezza e il praticare colla societa eletta, una specie di presentimento assalse Atanasio,
che quella venuta e quel giovane cosi caro e leggiadro gli sarebbero fatali.

Primo danno che glie ne tocco fu intanto che dovette rinunciare a vedere cosi di frequente e
per si lunghe ore la Lucietta. Il signor Pietro era venuto con una quantita di ordinazioni di lavoro e
di grandiosi progetti da dare nuovo slancio all'industria. Agli operai fu aumentato il salario, ma fu
diminuito il tempo libero: I'ebbe diminuito piu di tutti Atanasio, al quale Pietro fece il meritato onore
di nominarlo capo d'officina.

Parecchi giorni passarono per cio0, senza che l'operaio potesse correre alla bianca casetta: di che
il suo umore torno a intristirsi non poco; finalmente, quando a forza di industriarsi, pote strappare
alle ore di lavoro e dei suoi pasti un briciolo di tempo per correre lassi, erano si brevi momenti quelli,
che pel gran desiderio da lui provato erano come un sorso d'acqua a chi muore di sete.

La Lucietta veniva essa ancora in casa dei padroni, e con che frequenza? Atanasio non lo sapeva
e gli premeva di saperlo, e moverne domanda se ne vergognava. Gia di spiare le venute della fanciulla
non era pill il caso, e meno ancora quello di correre in traccia di lei col pretesto di cercar del principale.
Il padre di Pietro aveva smesso del tutto ogni ingerenza nell'opificio; la direzione I'aveva il figliuolo,
il quale era sempre li e non s'allontanava d'un passo e non permetteva che nessuno s'indugiasse pure
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un momento nel suo ufficio, e quanto era buono e generoso verso gli zelanti operai, altrettanto era
severo e implacabile verso 1 negligenti.

Atanasio s'arrabbiava maledettamente. Fu peggio quando, in quelle corte scappate che poteva
fare ad intervalli alla casa di Taddeo, gli parve accorgersi che Lucietta erasi d'assai mutata nel suo
contegno. La non rideva quasi piu; il giovane non sentiva piu, arrivando, di mezzo agli alberi del bosco,
l'allegra di lei canzone che gli annunciava la vicinanza della casa; parlava poco, ascoltava distratta,
dava ad Atanasio la mano pil freddamente di prima, trovava frequenti pretesti per ritirarsi nella sua
cameretta e non lasciarsi veder piu.

“Voi non istate bene?” le chiese un giorno I'operaio.

“Benissimo,” rispose ella: “perche mi fate questa domanda?”

Atanasio le disse del cambiamento che aveva notato in lei: Lucietta arrossi fino sulla fronte,
non rispose parola e s'allontano.

Il nostro operaio ci pensd ben bene un giorno e una notte, e ancora un altro giorno; e la sera
dipoi, in cui s'era procacciata un'ora di liberta, s'avvio verso la dimora di Taddeo con una gran
risoluzione.

Perd non prese la scorciatoja, non allungo il passo delle sue lunghe gambe, e, quantunque
fosse gia tardi, ando su lentamente per la stradicciuola comune, fermandosi tratto tratto a meditare.
Egli s'era deciso a svelar finalmente il suo segreto e chiedere Lucietta in isposa. Per quanto adagio
camminasse, €' ci arrivo pure a quella benedetta casina bianca. Vi regnava un silenzio che gli parve di
malaugurio; nessuno era di fuori, la porta socchiusa; una riga di luce rossigna, che filtrava dall'uscio
in sull'aia gia quasi ottenebrata dalla sera, indicava che nella stanza terrena eravi il fuoco od un
lume acceso. Atanasio si accostd piano col cuore che gli palpitava, e per la fessura guardo dentro.
Taddeo, seduto sopra il suo vecchio seggiolone di cuoio a bracciuoli, sonnecchiava innanzi al fuoco;
sua moglie, accoccolata presso al camino, guardava per entro ad una pentola; Lucietta non c'era. Fra
le gambe del Guardaboschi dormiva accovacciata la cagnetta di razza inqualificabile.

Atanasio quasi rallegrossi di non vedere cola in quel momento la ragazza; avrebbe osato parlare
piu franco, non essendoci lei presente. Sospinse pian piano 1'uscio ed entro. La cagna fu sola ad
accorgersi della venuta di qualcheduno; la si drizzo a sedere puntando le piote anteriori per terra,
e comincio ad abbaiare; ma visto subito che egli era l'amico di casa, si levo di tratto e gli mosse
incontro scodinzolando.

Taddeo si sveglio, la moglie si riscosse dalla sua contemplazione della pentola e si volse verso
il nuovo venuto.

“Ah, siete voi Atanasio?” diss'ella. “Da bravo! venite, sedete qui; mangiate un boccon di cena
con noi.”
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Atanasio s'inoltro, sedette, ringrazio, e si pose a tormentare la cocca della sua tunica, come se
da essa volesse far venir fuori le parole del discorso.

“Bel tempo d'autunno!” disse Taddeo.

“Bel tempo!” rispose Atanasio, guardando il fuoco.

“Fatto apposta per andare a caccia.”

“Gial”

“Guardate: se ci aveste un giorno di libero, che poteste venir meco di buon mattino con un
bravo schioppo, si che vi menerei io in certi luoghi dove i tordi vi parrebbe che fioccassero.”

Atanasio mandoO un sospiro.

“Ma io non ho di giorni liberi.”

Guardo intorno, come se cercasse di qualche cosa.

“E... e la vostra Lucietta?” fini per dire.

Fu la madre di lei che rispose:

“E gil al villaggio, in casa dei padroni.”

Il giovane fece un sobbalzo sulla seggiola di legno su cui era seduto.

“Dei padroni?” ripete, come se dubitasse di non aver capito bene.

“Si, dei signori Frangia... Sono tanto buoni! La signora vuole alla mia figliuola un bene da non
si dire, e la desidera frequentemente con s¢.”

“Ma gli e gia tardi,” interruppe Atanasio cui l'appresa notizia stese un velo di tristezza sul volto;
“e come fara a venirsene su la Lucietta?”

“Per questa sera la non ci vien mica.”

“No?”

“E gia da due giorni col3, e vi rimane ancora una settimana. La Signora ha insistito tanto, che
abbiamo dovuto acconsentire a lasciargliela per un po' di tempo.”

Atanasio sorse in piedi tutto turbato; voleva sgridare, rampognare, ma ebbe ancora tanto buon
senso e tanta padronanza di s¢ da tacere. Con che diritto poteva egli far rimproveri ed anche semplici
osservazioni? Che cosa era egli per quella gente, per quella ragazza? I Frangia erano i protettori di
quella famiglia; v'era forse alcun male che la Signora tenesse presso di s¢ la giovane che aveva fatto
educare, a' cui bisogni, in varia forma era venuta sovvenendo? L'operaio non disse adunque nulla; ma
senti la sua anima diventar buia come una notte senza stelle, e a un tratto gli andarono via il coraggio
e la voglia di fare la sua dichiarazione. Trovo un pretesto per rifiutare la cena, e partissene subito, e
ridiscese il poggio coll'inferno nel cuore.

Si era fatto notte interamente. Di gran nuvoloni s'aggiravano in cielo, e fra loro splendeva con un
limpido chiarore la luna quasi piena, nascosta di quando in quando da qualcuno di essi che le passava
dinanzi. Atanasio camminava senza saper ben preciso in qual direzione; ma le gambe lo portarono
alla fonderia, e precisamente da quella parte dove era la casa dei proprietari.

Era una casa non molto alta, ma piuttosto vasta, che formava tre lati d'un quadrilatero,
spingendone due verso le officine che stavano in fondo al cortile, le quali, dopo un intervallo di una
ventina di metri, chiudevano il quadrato, allungandosi pero dall'una e dall'altra parte in una linea pil
estesa. Dinanzi alla facciata della casa, che guardava sopra la strada, si stendeva una terrazza, lunga
poco meno della facciata medesima, alta un metro dal suolo, sulla quale dal salotto e dalle altre stanze
del pian terreno davano adito delle alte porte-finestre.

Atanasio venne da quella parte, passo lentamente innanzi a quella facciata, con lo sguardo fisso
nel chiarore che usciva da que' cristalli.

La luna in quel momento batteva di pieno sul terrazzo; 1'operaio ci vide I'ombra d'un uomo che
andava e veniva; poi quell'uomo si fermo, si appoggio coi gomiti alla ringhiera e la luna ne illumino
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completamente la faccia ch'ei volse in su: era Pietro Frangia che fumava un sigaro a quella brezza
notturna. Atanasio si volto per allontanarsi, ma il suo principale 1'aveva visto.

“Ola! Ehi!.. se non m'inganno, tu se' Atanasio:” gli grido. “Alto, Atanasio!”

Questi, benche a malincuore, dovette fermarsi.

“Buona sera, sor Pietro, sono appunto io.”

“Vieni qua. Dove vai girando? Le serate incominciano ad esser freddine.”

“Non mi pare:” rispose Atanasio, che in verita non sapeva bene che si dicesse, tutto preso da un
nuovo e molesto impaccio in presenza al suo giovane padrone. “A me piace il fresco... Ho il sangue
acceso addosso.”

“Eh! lo capisco. Il fuoco della fucina!.. Ma io pure ho una smania questa sera... To'! mi
arrivi proprio a tempo. Ho bisogno di prender aria e di far moto; e ho bisogno d'un confidente. Tu
mi accompagnerai a passeggiare; e qual confidente migliore posso io avere di te, che mi sei come
fratello?”

Atanasio senti che avrebbe pur dovuto rispondere qualche parola, ma non seppe cosa dire; e
pensava frattanto:

— Confidente!.. che confidenze vuol egli farmi? —

Pietro in un attimo scese dal terrazzo e fu al fianco dell'operaio: ne prese il braccio con
amorevole domestichezza e lo fece avviare di buon passo giu della strada.

Camminarono un bel tratto senza parlare. Atanasio non si avventurava ad interrogare; Pietro
pareva provasse alcune difficolta non leggiere a cominciare il discorso. Fumava rapidamente,
guardava intorno, sospirava forte; finalmente ruppe il silenzio dicendo con un risolino forzato:

“E strana! sai tu che in questo momento io ho addosso un'ansieta che mi da un'agitazione delle
maggiori ch'io abbia provato mai? Questo non l'avrei creduto.”

“Che cos'e?” domandd Atanasio, tanto per dir qualche cosa. “Le capita forse alcuna
contrarieta?”

“No, contrarieta. .. quello che provo io, vuoi che te lo dica?.. ¢ timore.”

“Timore!.. di che?”

“Gli ¢ che adesso adesso si sta decidendo la sorte della mia vita e dipende da una parola la
mia felicita.”

Atanasio si fermo su due piedi, stranamente turbato a un tratto.

“Oh come mai?” dimando egli.

“Eccoti le confidenze. .. sarai il solo che le abbia ricevute, fuori de' miei genitori. Amo Lucietta,
e 1'amo tanto che nol posso dire.”

Per fortuna le nubi in quel punto avevano coperto la luna e I'oscurita era si fitta da non potersi
vedere il pallore e la contrazione dei muscoli che vennero a sconvolgere la faccia dell'operaio.

Pietro, chiacchierone come tutti gl'innamorati, senti il bisogno di raccontare piu
particolareggiate le semplici vicende dell'amor suo.

“Quando sono partito di qua, Lucietta era gia una cara fanciulla che prometteva diventare un
tesoretto bello e buono; ma ora che I'ho rivista al mio ritorno, ora si che la mi parve aver superate
tutte le sue promesse! E nota che io ne aveva pure la grande aspettazione: mia madre mi scriveva
sempre tanti prodigi di lei!.. Ebbene, la trovai superiore a tutti gli elogi... Che ti vo dicendo di piu?
Mi accorsi in breve che n'ero pazzamente innamorato. Ah! non esitai un momentino. Mi stimerai
abbastanza, spero, da non supporre nemmeno che mi sia venuto un cattivo pensiero a tal riguardo.
E una povera giovane che non ha nulla; e tanto essa quanto la sua famiglia devono dimolto a noi. ..
ragione di piu per averne ogni rispetto. Parlai a mio padre e a mia madre che mi amano tanto da
consentire a tutto quello che puo farmi felice. Essa non ¢ mia pari per condizione ne per fortuna;
ma che importa? Fu allevata a meraviglia, ha talenti come poche ne hanno, ¢ virtuosissima; tutto la
fa degna del nostro grado. Della sua poverta non abbiamo da averne pensiero; non siamo noi ricchi
abbastanza? Mia madre accetto il carico di scrutare il cuore della giovane questa sera medesima, e
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in questo stesso momento. — Va' via, — mi disse, — e lasciami sola con lei una mezz'ora: al tuo ritorno
I'avrd confessata, e sapro dirti il tuo destino. — Uscii sul terrazzo, agitato come Dio tel dica. Mi ¢
sembrata una buona fortuna vedere a passar te, cosi buono mio amico. Per occupare questa benedetta
mezz'ora, avevo bisogno di camminare, di sfogarmi con qualcheduno... E niuno meglio di te poteva
convenire al mio caso.”

Atanasio camminava a capo chino senza far parola, senza batter palpebra, quasi avreste detto
senza tirare il fiato. Stringeva cosi forte le mani serrate a pugno, che le unghie delle dita gli entravano
nelle carni della palma; teneva i denti stretti che pili non potrebbe una morsa di ferro.

Quando aveva udito Pietro parlare di benefizi fatti dalla sua famiglia a quella di Lucietta, e poi
della disparita di condizioni fra lui e la ragazza, e dei meriti di costei che la facevano degna di venire
innalzata fino a lui, un amarissimo sogghigno si era disegnato sulle sue labbra contratte e un'onda di
collera eragli salita al cervello. Tutti i suoi pregiudizi contro la ricchezza, tutte le sue antipatie contro
i ricchi, tutto il suo odio contro la societa e le sue smanie furibonde di ribellione gli erano tornati,
e piu intensi e piul vivaci a un tratto. Colui ricco, colui superiore, colui tutti i vantaggi; ed egli?.. Si
riscosse e volse al figlio del suo principale un'occhiata bieca, in cui traboccava l'idea orribile della
violenza: ma Pietro, assorto tutto nella propria emozione, non vide per fortuna quello sguardo, come
non avvertiva il cupo silenzio dell'operaio.

Il giovane ricco si fermo di colpo.

“Ma oramai il tempo dettomi da mia madre dev'essere trascorso... o non ci mancheranno che
pochi minuti... Torniamo indietro... io sto come sulle braci... ho bisogno, non fosse altro, di vedere
la casa dove Lucietta sta per pronunziare, dove forse avra gia pronunziata la mia sentenza. Solamente
vedendo a traverso i vetri la luce del salotto dove stanno a discorrere, mi pare che saro piu tranquillo.”

E volto indietro, rifacendo i passi verso la casa.

Atanasio si diede ad accarezzare la follia di una speranza. Se Lucietta non lo amasse, quel
giovane, benche ricco? aveva tanto buon senso quella ragazza! doveva preferire uno sposo della sua
condizione: doveva capire che nessuno l'avrebbe amata mai quanto un bravo operaio... come lui
Atanasio per esempio. Merce uno sforzo, l'infelice riusci a disserrare i denti.

“Ella non ha mai parlato a... alla giovane?” domando con voce soffocata. “Non I'ha mai
interrogata?”

“No... me ne feci uno scrupolo... ad una giovinetta che veniva come ospite e protetta in casa
di mia madre!.. E nella sua ingenua allegria essa ha una semplice dignita che m'impone.”

Erano giunti nuovamente innanzi alla casa. La luna, liberata dal velo delle nubi, tornava a
splendere brillante. Pietro trasse I'oriuolo e guardo I'ora.

“Eh! la mezz'ora ¢ passata oramai... non mancano che tre minuti... tre minuti pill 0 meno,
non monta... non sara in questi tre ultimi minuti che si sara aspettato a parlare dell'argomento... io
non ci posso piu reggere. .. vado.”

Atanasio lo arresto bruscamente per un braccio. Pietro gli si volse stupito.

“Che cosa?”

“Un piacere:” disse 1'operaio con voce tremante. “Mi faccia sapere. .. subito la risposta di lei. ..
della giovane... La prego!.. una sola parola.”

“Oh come?” domando il principale vieppiu stupito. “Oh che tanto ti preme?”

“Si... mi preme sapere se Ella sara felice;” rispose Atanasio con voce roca.

Pietro credette in questa spiegazione; strinse con forza la mano all'operaio dicendogli:

“Grazie mio buon amico. L'ho sempre saputo che tu mi vuoi bene. Or via aspetta qui un
momento e ti comunichero 1'esito...”

Una delle porte-finestre s'apri, € una donna inoltrata in eta si avanzo sul terrazzo.

“Sei tu Pietro?” diss'ella venendo fino alla ringhiera.

“Mamma! mamma!” esclamo il giovine palpitante.

“Vieni! presto!” disse la donna e rientro sollecita in casa.
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Pietro si slancio di corsa verso 1'entrata.

Atanasio rimase immobile, piantato innanzi al terrazzo. Non era una sufficientemente chiara
risposta il fatto d'esser venuta la madre medesima a sollecitare il ritorno del figliuolo? Avrebbe ella
fatto cosi se le parole di Lucietta non fossero state secondo il desiderio di Pietro? Eppure, vedete
quanto ¢ tenace la illusione nel cuore umano! il povero operaio rimaneva ancora cola, attaccato a un
lieve filo di speranza.

Pietro non oblio Atanasio e la promessa che gli aveva fatto. Dopo un poco usci sul terrazzo e le
sue sembianze, illuminate dalla luna in quel momento limpidissima, apparvero all'operaio cosi piene
di gioia che niuna parola piut occorreva ad annunziare la ventura del giovane.

“Atanasio,” gridd Pietro con voce commossa e sonora: “Sono felice... va', e che cio possa farti
passare una buona notte anche a te!”
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VI

Una buona notte! Quale scherno!

La luna erasi nascosta di nuovo, e pareva definitivamente. In quella lotta fra la luce e le tenebre,
queste sembravano aver vinto, e regnava sulla natura una fitta oscurita. Ma pill oscuro ancora era
I'animo d'Atanasio. Quali orrende idee gli passassero per la mente, quali spasimi gli torturassero il
cuore, fu sempre un segreto fra lui e il Cielo. Non rientrod nella sua povera abitazione che il mattino:
ma a chi lo vide, egli ebbe a parere invecchiato di anni.

Da quel giorno egli non fu piu visto a ridere € nemmeno a sorridere. Tornd a frequentare
l'osteria, ed anzi piu assai di prima; il suo umore ridivenne peggiore che non fosse stato mai,
rabbioso, maligno, scontroso, insofferente. Sfuggiva tutti: piu di tutti gli altri Taddeo, Lucietta, e
Pietro medesimo, quando le faccende dell'opificio non I'obbligassero a trovarsi con lui. Costoro, nel
colmo della loro gioia, non s'accorsero pure menomamente della nuova selvatichezza d'Atanasio.

Nella fonderia, tra gli operai, nel villaggio e nelle vicinanze fra tutti gli abitanti non v'era piu
altro discorso che quello del prossimo matrimonio del giovane e ricco padrone delle officine colla
povera figliuola del veterano. Tutti lodavano a cielo la generosita del giovane; le ragazze invidiavano
un po' indispettite la fortuna della fanciulla. Quando udiva che s'incominciava a parlar di ci0, Atanasio
tirava via senza dir nulla. Fu visto, il disgraziato, parecchie volte ubbriaco fradicio — la qual cosa prima
non gli capitava mai — correre per la campagna gridando parole incomposte, urlando vaghe minaccie,
per cadere poi come morto in un fosso. Aveva bandito da s¢ ogni nettezza, viveva disordinatamente
come il pill vizioso degli operai: ogni giorno pill sembrava imbestialirsi.

Pietro, nell'eccesso della sua gioia, aveva ben altro a cui pensare, che i diportamenti del suo
compagno d'infanzia; ma pure non pote a meno di accorgersi di tanta mutazione, € un giorno, avutolo
a s¢, glie ne fece amorevoli rimproveri; gli ricordo la sua buona condotta d'un tempo, gli rammento
come coll'economia, colla sobrieta, potesse procurarsi un migliore avvenire.

“Che la vuole?” rispose 1'operaio con voce rauca, a testa bassa, senza guardare in faccia il suo
principale. “La vita ¢ una cosa tanto breve, e tanto da nulla; io sono cosi solo e cosi senza conforti
di sorta! La parsimonia, la temperanza, I'economia, la virti a che cosa mi meneranno? Io non sono
fatto per essere stipite d'una famiglia. .. sono solo, vivro sempre solo, crepero solo...”

“E perche?” interruppe il sor Pietro con qualche vivacita. “Un onest'uvomo ha il dovere, e ci
trova la sua felicita, di mettere al mondo dei figliuoli che saranno galantuomini come lui.”

“E se invece diventassero birbanti?.. Lo so io stesso per sicuro d'essere un onest'uomo?”

“Atanasio!”

“Eh! mi scusi... Ciascuno ha le sue idee. .. Finche non faccio male a nessuno mi lasci divertire
a mio modo, finche la duri.”

E s'allontano senza piu voler ascoltare parola.

Era stato quindici giorni senza metter piede alla casetta bianca. La vigilia proprio delle nozze
si decise a recarvisi. Taddeo gli fece gentilmente rampogna della sua mancanza; Lucietta, fatta piu
bella che mai dalla sua felicita, gli venne incontro salutandolo colla medesima cordialita di prima.

“Caro Atanasio,” gli disse, “finalmente eccovi qui di nuovo. Non vi si vede pill! E si che avevo
bisogno di dirvi tante cose, di ringraziarvi...”

“Ringraziarmi!” interruppe Atanasio stupito e corrugando le sopracciglia.

“Sicuro!.. lo so quanto siete buono, quanto amate il mio Pietro, di che modo avete preso parte
alla nostra felicita.”

Atanasio arrossi fino sulla fronte; egli che, se fosse stato in poter suo, avrebbe fatto spalancare
la terra sotto la casa dei Frangia perche ve li inghiottisse tutti.

Lucietta continuava lietamente:
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“Oh! Pietro mi ha detto tutto... Ma egli eziandio vi ama dimolto, e non so che cosa non farebbe
per procurarvi del bene.”

“Oh si,” mormor? l'operaio coi denti stretti. “LLo so!.. Me ne ha gia fatto tanto!.. Me ne fa tanto
sempre del bene!”

Ne Lucietta ne altri avvertirono la feroce ironia che si nascondeva sotto quelle parole.

“Ed ora,” riprese la fanciulla sorridendo e come per cambiar discorso, “voi siete giunto proprio
a tempo, perche ho da domandarvi un piacere.”

“Che cosa?” disse freddamente Atanasio.

“La nostra cagnetta partori tre bestioline: due sono morte e l'ultima che ancor rimane, mio
padre la vuol sacrificare anch'essa.”

“Uh!” salto su il vecchio soldato. “Tre brutti mostri da fare schifo... Lei ¢ gia brutta da
non potersi dir quanto, ma quei suoi piccini riuscirono d'una bruttezza che eccede ogni limite di
discrezione. E Lucietta s'¢ cacciata in capo di conservare si bella razza? Due per fortuna sono gia iti,
e il terzo sto per iscaraventarlo giu del burrone.”

“No, no, babbo, non farete cio:” disse la figliuola con graziosa bizza capricciosetta. “E' son nati
quel giorno appunto che tornai qui felice di tanto: vo' che quest'ultimo sopravissuto sia salvo; ed ¢
a voi Atanasio che lo raccomando.”

“A me?”

La cagna, come se avesse capito che si parlava del suo neonato, e giudicato che questo era
appunto il momento opportuno di mostrarsi, saltd fuori, accompagnata dal suo piccino veramente
orribile.

“Eccola qui,” esclamo Lucietta; “ed ecco Azor. Gli ho posto nome Azor, a questo piccino, e
mi farete piacere a conservarglielo.”

“Volete che lo prenda i0?” domandod Atanasio di mala voglia.

“Non ¢ vero che me lo farete questo piacere? ve lo terrete per mia memoria... Ecco.”

Il giovane sorrise amaramente. La cagna che eragli venuta fra le gambe lo salutava con
amorevole agitar di coda, lo guardava con occhio che pareva supplichevole, ed avreste detto che gli
si raccomandava anch'essa. L'operaio si curvo a terra e prese fra le mani il cagnolino.

“Per vostra memoria, Lucietta:” ripet¢ esaminandolo e con un accento fra di mestizia e d'ira
repressa.

Taddeo si caccio a ridere di buon cuore.

“Bella memoria! Non ¢ vero che ¢ una perfezione di bruttezza?”

La cagna si fregava contro le gambe di Atanasio, e il cagnolino, ch'egli teneva fra le braccia,
gli leccava le mani.

“Ebbene sia,” egli disse: “io lo alleverd! Sara la mia compagnia... — Mia unica compagnia! —
soggiunse fra s¢ con amarezza.

Si porto via il canino. L'uvomo ha tanto bisogno di mettere affezione in altrui, che Atanasio il
quale, per le sue tristi condizioni, non poteva oramai amare nessun essere umano, prese a voler bene
a quel mostricciuolo di cagnolino. E' non si sentiva piu cosi solo sulla terra: aveva una occupazione
diversa da quella del suo mestiere, e se ne compiaceva; era uno spasso, una diversione da' suoi usati
pensieri che gli faceva del bene; se lo portava seco, quell'animale, perfino alla fonderia; usciva di
molte volte, solamente per farlo passeggiare; lo accarezzava, quando nessuno lo poteva vedere, come
altri fa d'un bambino.

— Ecco la mia sola famiglia, — dicevasi con pungente amarezza: — ecco il mio solo amore, ecco
tutto il mondo per me... un cane! —

In Azor la bruttezza, che invece di scemare veniva aumentando ogni giorno, era compensata
da molta intelligenza e superiore ancora |'affettuosita. Pose al suo padrone un amore che nulla piu; e
come s'ei ricordasse la protezione datagli da Lucietta, dopo Atanasio era colei che prediligeva, e ogni
qual volta la vedesse, le andava incontro a farle un'infinita di feste.
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Pietro e Lucietta, frattanto, vivevano felici. Si amavano proprio sul sodo, non solamente per
trasporto giovanile, ed erano affatto degni I'uno dell'altra a vicenda. Atanasio li fuggiva con cura. Un
anno dopo il cielo mandava alla giovane coppia un bel bambino. Tutte le felicita!

L'operaio era diventato sempre pitt misantropo; fuori dell'officina, non lo si vedeva pitl in nessun
luogo mai, fuor che all'osteria: cola beveva da solo, non permetteva che nessuno sedesse alla sua
tavola, respingeva bruscamente ogni tentativo di accostarlo, e quando cominciava a sentirsi ubbriaco,
balbettava parole inintelligibili e partiva barcollando, accompagnato dal suo indivisibile cane, per
andarsi a nascondere, non si sapeva dove.

Un giorno, Lucietta e Pietro, ai quali molto rincresceva il degradamento di questo valente
giovane, ebbero la infelice ispirazione di volerlo ritornare quel di prima. Cercavano di lui, lo
chiamavano sovente in casa loro; e Lucietta principalmente, colta ogni occasione per averlo a s¢ da
sola, si pose a trattarlo con assai amorevolezza, nell'intento di fargli scorgere il torto della sua vita
presente e destargli la voglia di ammendarsi.

Atanasio da prima si schivo, parve anzi fuggire con piul cura tutti, e la moglie specialmente del
suo giovane principale; poi si lascio cogliere alla dolcezza di quei momenti in cui si trovava solo con
lei e n'era trattato con tanta amorevolezza; fini per accarezzare le piul pazze illusioni, che sapeva essere
illusioni, ma nelle quali cercava e trovava una morbosa soddisfazione. Pareva rinata fra Lucietta e lui
la famigliarita d'un tempo, quando Atanasio, lasst alla bianca casetta, andava ad attinger acqua per
lei, col secchiello ch'ella faceva le mostre di contrastargli.

Le rimostranze e i consigli di Lucietta parevano aver ottenuto un felice successo. Atanasio
tornava ad essere pill pulito, meno misantropo, non allegro, ma meno scontroso, non mite, ma meno
permaloso ed irascibile: lavorava con piu ardore ancora, teneva condotta pill regolata. Solamente,
il vizio onde non si era guarito era quello del bere. Pero se ne nascondeva accuratamente. Non si
frammischiava piu alla frotta dei beoni; penetrava di soppiatto nell'osteria a notte inoltrata, quando
ogni altro n'era gia partito, si faceva recare in una stanza un numero di bottiglie, e 1a, rinserratosi col
suo Azor, beveva, beveva, finche ne smarriva completamente la ragione; allora parlava, e diceva a s¢
stesso, al cane, alle pareti, alle bottiglie, le mille cose, che non avevano senso, che parevano il delirio
d'un pazzo, cose tali che se egli avesse mai sospettato che un altr'uomo le avesse udite, lo avrebbe
strozzato colle sue mani. Al mattino si riscuoteva dal pesante letargo, in cui aveva finito per cadere;
si versava in capo tutta una brocca d'acqua gelata, pagava l'oste e correva all'officina dove lavorava
piu indefesso che mai. Ci volevano i muscoli di ferro e i nervi d'acciaio che gli aveva dato madre
natura per resistere ad una tal vita.

E ad Azor Atanasio voleva sempre pill bene. Spesse volte quando era solo nella sua camera,
lungi da ogni occhio ed orecchio umano, egli se lo prendeva fra le braccia, quel brutto aborto
di cagnuolo, e lo stringeva, e lo accarezzava, e lo baciava!.. dicendogli coll'accento, con cui altri
parlerebbe ad un amante:

— Caro il mio Azor, voglimi bene almeno tu. lo, a te, ti voglio tanto bene!.. E lei che ti ha dato
a me; e lei. .. sappilo, ricordatene, ma non dirlo a nessuno veh!.. lei, io 'amo sempre, e sempre pill...
e furiosamente! —
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VII

Gli affari della fonderia, intanto, sotto 1'abile direzione del signor Pietro, prosperavano sempre
meglio.

Il giovane principale, che tutto curava, tutto voleva vedere egli stesso, a tutto sopraintendeva
e provvedeva, era percio obbligato a fare frequenti gite lungi del villaggio, per acquisto di carbon
fossile, di minerali, di macchine, per trattare a viva voce di ordinazioni, per intraprendere forniture ed
appalti: e queste assenze, pill 0 meno lunghe, dimolto rincrescevano e recavano malinconia a Lucietta
la quale il suo sposo amava sempre pill, come, in realta, il bravo Pietro meritava che fosse.

Nei tristi giorni della lontananza del marito, la giovane soleva cercare conforto nelle occupazioni
della maternita, intorno a quel gioiello di bimbo, ch'ella amava con vero trasporto, e nella compagnia
d'Atanasio, il quale, come compagno d'infanzia di Pietro, le pareva ricordarle piu efficacemente il
caro lontano. E questi stesso, prima di partire, soleva dire sorridendo ad Atanasio:

— Ti raccomando mia moglie veh! Falle buona compagnia. —

L'operaio obbediva zelantemente; in quei giorni tutte le ore che aveva libere, le passava con
Lucietta: e sapeva cosi bene condurre il discorso, che parlavano il piu spesso dei tempi passati, prima
del matrimonio di lei, delle ore che trascorrevano cosi leste e cosi liete nelle belle sere estive sull'aia
della casetta di papa Taddeo; e Lucietta, che vedeva il volto sempre cupo ed arcigno dell'operaio
rasserenarsi, € capiva quanto bene gli facessero siffatte chiacchierate, gentilmente e con amorevole
bonta vi si prestava.

La infelice non sapeva, colla sua generosa e caritatevole debolezza, quale ardore ponesse nel
sangue di quell'uvomo, quali folli idee nella mente, quali audaci e impossibili sogni nella fantasia!
Quando Pietro ritornava, Atanasio allontanavasi di nuovo, si rifaceva pil solitario e piu taciturno; ma
fra s¢ e s¢ continuava a pensare agli avuti colloqui, interpretava a suo modo, o per dir meglio a gusto
della sua passione, parole ed atti di Lucietta, si guastava lo spirito e la ragione col martellare continuo
d'un'idea fissa. La sua diventava cosi, per davvero, un'infermita del cervello, una monomania.

Allora appunto, quando era al suo apogeo questa morale esaltazione del disgraziato, Pietro ebbe
a partirsi di la per quattro o cinque giorni, affine di procacciarsi certo nuovo combustibile di cui
voleva fare esperimento in una nuova maniera di forni. Ferveva piu che mai il lavoro; per la fine della
settimana dovevasi dare compita una certa fusione importantissima e di grandi proporzioni, per cui
da tanto tempo s'era in moto ad aggiustare le forme, preparare il materiale, acconciare gli alti forni.
Prima di partire, il principale ebbe a s¢ Atanasio, e gli disse:

“Mi tocca abbandonare la fonderia proprio in un momento de' piu importanti e in cui si
richiederebbe imperiosamente la mia presenza; ma urge pure all'estremo andare per quel tal affare nel
quale non posso farmi sostituire da nessuno. Invece qui alla fonderia lascio te, che sai, e sei capace, e
di cui mi fido interamente; adunque su te, mio caro Atanasio, tutto il carico fino a sabato. o arrivero
immancabilmente venerdi sera; voglio trovar tutto pronto, perche sabato mattina di buon'ora si possa
cominciare il gitto; bada bene di preparare ogni cosa, € non voglio sentir poi pretesti n¢ scuse. Hai
capito?”

“Si signore.”

“Dunque ci conto sopra. Ricordati bene! A venerdi sera.”

Il signor Frangia parti. Atanasio non ebbe in realta altro pensiero fuori questo: — Lucietta
¢ sola! — La giovane donna, per maggior fatalitd, mai non era stata cosi benigna ed amorevole
all'operaio, nel quale non vedeva che il compagno d'infanzia, I'amico devoto, la persona di maggior
fiducia di suo marito.

L'esaltazione di Atanasio era al colmo. Pensava rapire Lucietta e fuggire; gettarsele ai piedi,
confessare il suo amore, domandarle il contraccambio e poi uccidersi; passare un giorno, un'ora di
felicita con lei, e poi morire tutti e due. Contava i giorni. Ancora settant'ore, e poi il marito sarebbe
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ritornato; — e quella volta, prima che egli venisse, doveva compiersi qualche gran fatto; — lo aveva
giurato a se stesso, se lo veniva ripetendo le mille volte lungo la giornata; si diceva per incitarsi, per
irritarsi vieppiu, che egli sarebbe stato un vile se al ritorno di Pietro le cose fossero rimaste come
prima, ed egli avesse continuato a sopportare in silenzio lo spasimo della sua passione.

E mentre siffatta battaglia gli ruggiva nell'animo, egli rimaneva calmo, taciturno, e freddamente
tutto disponeva come se fosse il pill tranquillo uomo del mondo, perche puntualmente fossero obbediti
gli ordini del principale.

Non c'erano piu che due giorni all'arrivo di quest'ultimo.

—Domani, —disse a s¢ stesso Atanasio, la sera, partendosi da Lucietta e corrispondendo con uno
strano sguardo al gentile saluto ch'ella gli fece, mentre la si ritirava nelle sue stanze col suo bambinello
in braccio: — domani tutto sara finito. —

Gir0 per la campagna fino ad ora tarda con Azor dietro. Dopo mezzanotte arrivo all'osteria e
si diede a picchiare furiosamente. Apertogli, entrd con passo concitato e comando, secondo il solito,
gli si recasse nell'usata stanzetta una mezza dozzina di bottiglie, tabacco, lume, e lo si lasciasse solo.
Si chiuse dentro egli col suo cane. Nella sua testa, quella notte dovette avvenire una tempesta piu
terribile di quella che ci racconta Vittor Hugo aver tormentato il cervello di Jean Valjean nel pil
bello dei capitoli dei Miserabili. Al mattino usci come le altre volte, ma si portd seco una bottiglia
intiera di cognac.

Lavoro tutto il giorno, come se nulla fosse; Pietro doveva arrivare alla sera ed avrebbe trovato
tutto disposto secondo 1 suoi ordini. Il metallo era in fusione nei forni e cominciava a gittar zampilli
di fuoco da qualche commessura, come se impaziente di prorompere e precipitarsi nelle bocche
appostate entro le escavazioni inferiori. Un calore d'inferno emanava da quel focolare incandescente,
in cui il ferro era liquido come I'acqua. Atanasio esamino tutto per bene, diede le ultime disposizioni;
poi, venuto il momento di cessare i lavori, dato un fischio ad Azor che si teneva prudentemente
lontano da quell'inferno, si diresse a passi lenti verso casa sua. Erano le sei; il treno di ferrovia per cui
doveva giungere il padrone non arrivava che alle dieci, tutti gli operai erano chiamati per quell'ora,
affine di riceverne gli ordini. Atanasio aveva quattro ore innanzi a se.

Si reco a casa sua, e si vesti cogli abiti da festa. Canterellava fra s¢ co' denti stretti; ma doveva
avere sulle sembianze la traccia dell'interno turbamento, perch¢ Azor sedutosi in un angolo della
stanza lo guardava fiso in modo inquieto, con que' suoi occhi pieni d'intelligenza seguitandolo in ogni
movimento.

Tratto tratto Atanasio si fermava, pensava, rifletteva come uomo che fa per ricordarsi qualche
cosa, e poi, dato di piglio alla bottiglia del cognac ne tracannava giu due o tre sorsi abbondanti.
Quando fu vestito come gli pareva meglio, diede un'ultima sorsata e maggiore delle altre al liquore,
si mise la bottiglia in tasca e fece per uscire. Azor, solito ad accompagnarlo sempre, si alzo sollecito
e corse alla porta per seguirlo.

—No, carino! —gli grido l'operaio con istrano accento: — quest'oggi non si puo: devi rimanere. —

Il cane non volle subito tirarsi indietro: il padrone impaziente gli diede un calcio che lo mando a
guaire sotto il letto; Atanasio era gia fuor dell'uscio, quando si penti del suo brutto tiro e torno indietro.

— Azor! — chiamo con voce amorevole; e il cane venne strascinandosi colla pancia a terra, tutto
umile, al suo cenno.

Atanasio lo prese fra le braccia e lo bacio.

— Chi sa se ti rivedro ancora! — disse. — Sta' costi mio buon Azor, e Dio te la mandi buona. —

Lo pose sul letto e poi usci correndo.

Trovo Lucietta, a cui disse voler parlare da solo a solo: aveva gli occhi stralunati, le mani e le
labbra che tremavano; si vedeva chiaramente che l'infelice era fuori di se.

“O mio Dio! che cosa ¢ avvenuto!” domando ansiosamente la moglie di Pietro, spaventata a
quella vista. “Qualche grande disgrazia?”
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Atanasio, come aveva sognato tante volte di fare, le si buttd in ginocchio ai piedi. Che cosa
disse, non seppe mai egli stesso. Parld come in delirio; e Lucietta, credutolo proprio assalito dalla
follia, ebbe paura. Aveva essa fra le braccia il suo piccino e lo strinse al seno piu forte e fece per
fuggire. 1l dissennato le impedi il passo.

“No, no,” esclamo egli, “ora il dado ¢ tratto. Voi non mi potete lasciar pit che dandomi la vita
o la morte... Voglio che sia cosi... O mia, o di nessuno mai piu!”

“Guardate quello che fate!” disse Lucietta. “Calmatevi; pensate al vostro amico, al vostro
benefattore, a Pietro...”

“Ah! non parlatemi di lui:” esclamo Atanasio digrignando i denti.

In quella s'udi una voce chiamare dal cortile con allegra premura:

“Lucietta! Lucietta!”

Era Pietro, il quale, impaziente di rivedere la sua famiglia, arrivava col treno di due ore prima,
per fare una sorpresa a sua moglie.

Atanasio si getto indietro quasi spaventato; quell'omaccione forte e robusto come un Sansone, si
pose a tremare come un fanciullo. Che cosa avrebb'egli detto a Pietro? che cosa fatto ora in presenza
di Iui? Pensd un momento scannare Lucietta, poi gettarsi sul marito che accorreva, e sul cadavere
di lui uccidere se¢ stesso. Ebbe paura egli medesimo de' feroci impulsi della sua anima. Corse alla
finestra e la spalanco, non si era che al piano terreno e all'altezza del terrazzo; si slancio nella strada
e corse via, per l'oscurita della notte gia piena, come un forsennato.

Che cosa gli restava da fare? Agitod seco stesso la questione lungo tempo, senza decidersi a
nulla. Quando suonarono le dieci, egli, come tratto da una forza fatale, si trovo al suo posto nella
fonderia a capo degli altri operai.

— Lucietta gli avra detto tutto, — pensava: — fra Pietro e me che cosa sta per succedere? —
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VIII

Il principale era stanco del viaggio, preoccupato dal pensiero dell'esito della grossa,
importantissima fondita che stava per essere gittata; oltre ci0o, venuto colla speranza di vedere la
moglie felicemente sorpresa e tutta lieta del suo anticipato arrivo, la trovo invece turbata di si strana
maniera, senza ch'ella ne volesse dire la cagione, che al suo primitivo buon umore era successa una
stizza latente, la quale non cercava se non un'occasione per venir fuori e sfogarsi. Fu aspro con tutti,
trovo che il combustibile non era stato abbastanza sollecitamente scaricato e riposto, gli parve che
il fuoco nelle fornaci languisse; ebbe un rimprovero per ognuno, e, pitt che cogli altri, fu acerbo e
severo con Atanasio.

— Sa tutto! — diceva fra se¢ quest'ultimo. — Or ora scoppiera la bomba: — ed accarezzava nella
tasca il manico d'un coltello. — Meglio! Sono stanco di soffrire. La finira una volta per tutte.

Pietro alzo la voce con accento imperioso.

“Avete udito tutti?” Disse dopo di avere ricapitolato le sue istruzioni. “Domani alle sei al
posto... e guai chi manca!”

A quell'ora si sarebbero aperti i forni.

“A vegliare stanotte,” soggiunse, “rimarranno...” parve esitare un momento, € poi termin0O la
frase: “Atanasio e Girolamo.”

Erano il primo e 1'ultimo degli operai. Atanasio salto fuori dalle file.

“Non ha nulla da dirmi signor Pietro?” grido egli con voce alta e sonora.

C'era tanta sfida nell'accento di quelle parole che Pietro si volse con aria di profondo
risentimento.

“Vi parlero domattina:” rispose asciutto ed imperioso. “Ora fate quello che vi dico.”

Se n'ando il principale, partirono gli operai, rimasero soli nelle officine Atanasio e quell'altro
che doveva essergli compagno. Il primo di questi due scoppio in una risata, proprio da pazzo.

— Ah, ah il vile! — esclamo, parlando a s¢ stesso. — Vuole prorogare fino a domani la tragedia. ..
Vuole avere ancora questa notte per s¢... Questa notte?.. Giuro al cielo e all'inferno!.. —

I forni incandescenti mandavano un calore veramente infernale, e quell'altro, facendolo notare
ad Atanasio, propose di allontanarsi un poco.

“Eh via! tu senti caldo!” rispose il forsennato. “Minchione! to'! bevi: questo ti rinfreschera.”

E porse al compagno la bottiglia del cognac, che 1'altro non si fece pregare di molto per mettere
alla bocca.

“Bisogna anzi aggiungere ancora del carbone:” gridava Antonio. “Animo! Mano alla pala, e
gitl combustibile.”

E congiungendo I'atto alle parole, caccio a palate monti di carbone sul fuoco.

Due ore dopo batteva la mezzanotte al campanile del villaggio: tutto era silenzio come in un
cimitero, non si udiva che il crepitare del fuoco e il ribollire del metallo in fusione. Girolamo, finita la
bottiglia del cognac, si era addormentato in un cantuccio sopra uno stramazzo. Atanasio, accoccolato
in faccia allo spiraglio ardente della fornace, le mani sulle ginocchia e la faccia nelle mani, pensava.

— Aspettare fino a domattina!.. Perche?.. E poi che avverra egli?.. Mi scaccera... Forse mi
vorra umiliare in presenza di tutti... Oh no per Dio!.. Non lo vo' tollerare. .. E meglio finirla. .. Finirla
subito, e tutti! Si, tutti! Lasciarli dietro di me a godersi il loro amore? No: per la maledizione di
Dio!.. Un poco d'acqua in quel metallo in fusione, e si salta tutti in aria, la fonderia, la casa, tutti!..
Oh si, che bello spettacolo! —

Rise e si alzd con impeto, per mettere in esecuzione quell'orribile progetto. Ma nel migliore
ebbe paura. Aveva gia in mano una secchia per gettarla e si trattenne. Come se avesse avuto sentore
del pericolo, Girolamo in quella si sveglio.

“Che fai tu costi?” gli disse.

26



V. Bersezio. «Tre racconti»

“Nulla,” rispose Atanasio: “Ho una sete che mi strugge le fauci, e pensavo di andare per un po'
d'acqua fresca... Appunto, fammi il piacere, vacci tu.”

Girolamo si scosse come un can bagnato, prese la secchia ed usci.

Atanasio, senza aver bene coscienza di s¢ stesso, saltd contro uno de' forni, il pitt grande, e con
una gran mazza di ferro percosse nell'usciolo che ne otturava 1'uscita. Un zampillo di fuoco sprizzo
fuori lanciando scintille da tutte le parti. L'operaio ebbe appena il tempo di gettarsi in 13, le bocche
delle forme non erano ancora aperte e il rivolo di fuoco, come la lava d'un vulcano, precipitava rapido
e stendevasi al suolo empiendo tutto di fumo, crepitando, fremendo, rombando. Atanasio spaventato
volle gettarsi a tentar di tappare di nuovo quella uscita. Era impresa oramai sovrumana, impossibile: il
fiotto impetuoso del liquido incandescente s'era aperto un largo passaggio e non era piu un zampillo,
ma un vero fiume ribollente, impetuoso, che si riversava per terra. Atanasio, assalito da alto terrore,
getto un grido spaventoso d'allarme e fuggi smarrito.

Incontro sulla soglia Girolamo che veniva correndo, spaventato ancor egli da quel grido, che
aveva udito risuonare per la notte.

“Che cos'e?”

“Scappa, scappa... Il metallo ha rotto la fornace e si riversa tutto...”

Le imposte delle porte e delle finestre della fonderia, 1 correnti e i travi del tetto, tutto cid che
si aveva di legno la dentro, le pareti stesse divampavano, fiammavano, e il tremendo fiotto di fuoco
gia si precipitava di fuori nel cortile.

Delle due ale del fabbricato, quella a sinistra conteneva i magazzini del combustibile, e li presso
subito, immediatamente confinante il quartiere abitato da Pietro, da sua moglie, dal bambino. La
bollente lava di metallo fuso, come se fosse guidata dall'odio di chi le aveva dato I'aire, si diresse a
volute sempre piu crescenti verso quella parte.

Girolamo si caccio a fuggire, urlando come un dannato; Atanasio corse qual dovette correre
Caino, dopo il primo assassinio commesso nel mondo.

Si fermo dopo dieci minuti sopra un'altura. Quale orrendo spettacolo! La fonderia era tutta una
fiamma, il magazzino di combustibili ardeva come un mucchio di fascine, le fiamme lambivano colla
loro lingua di fuoco la casa dove abitavano i Frangia, e del quartiere dove stavano Pietro, Lucietta e
il bambino, gia ardevano le persiane e i telai delle invetriate.

In mezzo a tutto quel chiarore, si vedevano come macchie scure correre affaccendati alcuni
uomini; dal villaggio venivano pur correndo gli abitanti, svegliati dalle grida di Girolamo prima, degli
altri operai poscia, e affrettati per ultimo dai rintocchi della campana suonata a martello; fino al
luogo dove s'era fermato Atanasio, si udiva arrivare un rumore confuso che era il suono assembrato di
grida, di esclamazioni, di preghiere, di bestemmie, di pianti di tanti uomini e di tante donne disperati,
spaventati.

Atanasio stette un mezzo minuto a contemplare quello spettacolo, i denti stretti, le braccia
serrate al petto, un mezzo minuto che gli parve un'ora; parevagli sentir nel volto il calore di quelle
fiamme a cuocergli le carni. A un tratto senti un fruscio fra le piante, e un essere animato giunse
correndo presso di lui e gli saltd alle gambe guaendo, mugolando, vociando in ogni suo modo. Era
Azor fuggito di casa, chi sa come, cui l'istinto aveva condotto sin la tra le gambe del suo padrone.
Questi si chino verso la povera bestia ad accarezzarla. Il cane lo addentava pei panni e pareva volerlo
tirare.

— Dove mi vuoi tu condurre? — diceva lo sciagurato, resistendo. — Laggiu? 1a in quell'inferno?
Che cosa vuoi ch'io vada a fare?.. La si compie ora la mia vendetta... All'uno tutto, e all'altro nulla!
Ricchezze, agi, gioie, famiglia, e 1'amore di lei! Tutto per lui!.. Ed io niente!.. D'ora in poi non avra
piu nulla neanch'egli, né sostanze, n¢ moglie, n¢ bambino... —

L'idea del bambino lo scosse.

— Ah! quell'innocente!.. E leil.. lei!.. Morire cosi crudelmente!.. —
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Azor, come se vedesse che la pieta stava per entrare nell'animo del padrone, raddoppiava il
suo mugolio.

— E lei che ti ha dato a me... La vuoi salva?.. Hai piu cuore di questo miserabile. —

Prese la corsa verso 1'incendio, e il cane dietro di galoppo.

Quando giunse, il fuoco gia consumava il tetto dell'ala abitata da Lucietta; dalla finestra proprio
della stanza di lei cominciavano ad uscir fumo e faville. Atanasio vide la donna con in braccio il suo
bambino, che urlava con voce da straziare I'animo di qualunque.

Pietro, svegliato in sussulto alle grida di Girolamo, non aveva avuto tempo che di dire alla
moglie: — Salvati col bambino, — ed era corso dove allora pili premeva il pericolo. La donna, resa
incapace di muoversi dallo spavento, si era lasciata sopraggiungere dall'incendio.

Un uomo accorreva con una lunga scala: dietro di lui, ansante, Pietro che in mezzo all'infernale
tumulto, aveva pure udito il grido della madre di suo figlio. La scala fu appoggiata al muro; in quella
un vortice di fiamme avvolse la misera donna col bambino alla finestra. S'udirono come un grido
d'agonia suprema le parole: — Mio figlio! — e la madre e il piccino sparirono come inabissati.

Pietro, forsennato, fece per islanciarsi sulla scala: una mano di ferro lo fermo.

— Indietro! — gli gridd una voce che egli non riconobbe. — Tocca a me. —

E Atanasio, lesto come uno scoiattolo, si arrampico su pei piuoli, e in un attimo fu alla finestra
e si precipito dentro.

Azor, postato innanzi a quella finestra, accompagnava il suo padrone cogli abbaiamenti, come
se lo volesse incoraggiare.

Atanasio, avvolto nel fumo che turbinava, non vide nulla, ma inciampo in un corpo disteso per
terra; si chino, senti che la era una donna, 1'afferro e stringendola fra le braccia, scavallo di nuovo il
parapetto e incomincio a discendere con essa.

Lucietta era caduta in uno svenimento cagionatole dal terrore, ma le fiamme non l'avevano
ancora toccata. Pero l'incendio pareva che non volesse lasciarsi rapire la sua preda. Atanasio, con
precauzione, cercava col piede il piuolo su cui posare, quando un'ondata di fuoco si scatend addosso
a lui, lo avviluppo, ne pose in fiamme la capigliatura e lo svolazzo della tunica sulla schiena. Egli
col suo fardello fra le braccia vacillo: un alto grido d'orrore eruppe dai petti di tutti gli astanti, che
tremavano e palpitavano. Pure il robusto uomo non fu vinto, con una mano aveva gia afferrato il capo
della scala, vi si mantenne e fra mezzo alle fiamme continuo a scendere.

Giunse in terra; tutti gli furono attorno ed aiutarlo, a sorreggerlo che barcollava come ebbro.
Pietro gli tolse dalle braccia Lucietta sempre svenuta. Ma subito un'idea orribile gli venne.

— E mio figlio?! —

La madre, a queste parole del marito, gridate con accento di disperazione, risenso.

— Mio figlio! mio figlio! — ripete. — Oh! salvatemelo, per amor di Dio! —

La infelice, nello svenire, 1'aveva lasciato cadere...

Vide in quella Atanasio che si premeva la fronte e le occhiaie dove sentiva un orribile dolore.

“Voi, voi qui, Atanasio!” disse, puntando il dito contro di lui. “Voi dovete salvarlo.”

Atanasio fremette a quell'accento, a quelle parole; tese le braccia innanzi a se, brancolando
come per cercar la scala, volle camminare ed inciamp0; mando un urlo da bestia selvaggia.

“Sono cieco!” gridod stramazzando al suolo come corpo morto.

Fu portato all'ospedale, insieme coi parecchi feriti di quel disastroso incendio. Le gravi
scottature che aveva riportato posero in pericolo la sua vita, ma pur guari tuttavia; i suoi occhi pero
furono irremissibilmente perduti.

Durante la lunga malattia, egli non chiese mai novella n¢ di Lucietta, n¢ di Pietro, ne della
fonderia. Guarito, seppe che questa e la casa erano rimaste un cumulo di rovine; che Pietro, per
cercare di alleviare il dolore della moglie che aveva minacciato divenirne pazza, I'aveva condotta
a fare un lungo viaggio lontano, lontano; che prima di partire il padrone aveva lasciata una buona
somma per lui.
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Atanasio volle che questa somma fosse data ai poveri del villaggio; e senza un soldo, uscito
dallo spedale, prese la prima strada che gli si pard dinanzi, per andare tanto lontano, che di lui in
quel paese non si sapesse mai pill novella.

Fatto poco cammino, udi un guaiolare festoso e le piote d'un cane si appoggiarono alle sue
coscie: era Azor. Come aveva egli vissuto sino allora? chi puo saperlo?

— Sei qui tu? — esclamo Atanasio commosso. — Il solo amico, il solo bene che mi resti... Vuoi
seguirmi nell'esilio? Vuoi essere la guida del povero cieco?.. Vieni. —

Come capitasse nel villaggio in cui I'ho conosciuto, questo sciagurato non sapeva dire.

Quando il cieco mori, fu sotterrato in un cantuccio del cimitero, senza una croce, senza un
segno qualunque di memoria dei sopravvivi, ma il domani Azor vecchissimo, fu trovato morto sulle
zolle smosse, sotto cui avevano riposto la salma del suo padrone.
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UN GENIO SCONOSCIUTO
RACCONTO

I

Era un genio davvero. Dio glie ne aveva data la scintilla immortale. Egli la volle nascondere,
e fece che traversasse ignorata la vita terrena.

Non vi dird il luogo in cui il mio eroe, circondato d'oscurita, mise per anni ed anni tutto il
suo impegno a tener segregata dal mondo la luce della sua intelligenza. Gli ho promesso di tacerlo, e
coll'ultima stretta di mano che abbiamo scambiata, ho dato ragione alla sua misantropica e valorosa
rinuncia. Il suo nome, ch'egli decretd e volle seppellito nel piu profondo oblio, non comparira su
queste carte. A me stesso egli lo tacque, e se anche ho potuto indovinarlo, non contristero, svelandolo,
la memoria di quell'anima infelice.

In uno degli ultimi nostri colloqui, egli mi diceva, con un cotal suo sorriso, tra bonario ed
amaro, che gli era abituale:

— Se invece di questo cimitero di campagna, in cui un'erba pietosa € non curante agguaglia
tutte le fosse e circonda tutte le croci, il mio cadavere avesse da essere seppellito in un camposanto
cittadino, dove si fa pompa di lapidi e di iscrizioni, vorrei che sulla mia tomba modesta si scrivesse
superbamente: «QUI GIACE UN ANONIMO.» —

Codesto suo detto, fate conto che sia 'epigrafe della mia narrazione.
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IT

Dunque gli & in un villaggio, — in una remota regione — che 1'ho incontrato.

Un mio nobile amico ha cola una gran tenuta intorno ad un'antica e vasta casona, che in paese
chiamasi il castello, dove si conservano da tempi lontani, tradizioni rispettatissime d'una gentilezza
ospitale senza eccezione.

Il paese ¢ vicino alle montagne; un contrafforte delle Alpi allunga nella pianura le sue radici,
a variare di collinette e di valloncini 1'amenita dell'imboschito terreno; intorno all'antico palazzo si
stende un giardino abbastanza vasto per potersi insuperbire del titolo di parco.

Una vegetazione ricca, fresca e feconda veste le chine dei colli con albereti leggiadri alla vista,
e porge, anche contro 1'insolente saettare del sole di mezzogiorno, gradevoli ripari d'ombra, rallegrati
dal venticello della montagna. Al piede di quella collina, su cui il castello innalza le sue muraglie
annerite, il villaggio — povero assembramento di casipole, che somigliano a capanne — si sdraia, direi
quasi timidamente, e par che cerchi nascondere i suoi tetti, la maggior parte di paglia, alcuni di
lastre di pietra, sotto le fronzute chiome di castagni e di noci, che crescono e s'innalzano a mirabili
proporzioni da ogni orto, da ogni praticello.

E un cantuccio riposto, dove non penetrano le passioni e le gare degli uomini raccolti nelle
agglomerazioni cittadine e spronati al male dall'interesse. La non c'e¢ strada di passaggio, non c'¢
commercio, non c'¢ industria, non ci sono caffe, non ci sono giornali. Un ramo assecchito di quercia
indica una misera osteriuccia, composta di una sola stanzona a piano terreno, la quale vede la sua
lunga tavola zoppa e le sue panche disoccupate tutta la settimana, per aspettare qualche avventore
le domeniche.

Quando tutto sossopra ¢ il mondo, appena se cola ne arriva debolmente un'eco incerta e paurosa.

In mezzo a questo sfoggio di vegetazione, spicca ancora per piu fronzuta ricchezza il bosco
del parco, in cui, sul culmine della collina, si drizza al cielo una fila di pini giganteschi, che hanno
dovuto vedere molte generazioni d'uomini nascere e morire, € che coprono il terreno d'una oscura
ombra solenne.

Il nobile padrone del castello verso gli abitanti del villaggio ¢ cortese, generoso, caritatevole. Li
ama e n'¢ riamato pei beneficii ricevuti, per la speranza di nuovi ch'egli ¢ sempre pronto a rendere,
per una specie d'orgoglio che si distinta persona appartenga al paese e vi dimori la maggior parte
dell'anno.

I cancelli del parco sono sempre aperti e di e notte, tanto che, irrugginiti nei cardini, male si
acconcerebbero oramai ad essere chiusi. I paesani vanno e vengono, con una liberta che non esclude
il rispetto al padrone: e quando questi passeggia, ne trova sempre alcuni gill pei suoi viali, e ne viene
salutato con ossequiosa famigliarita, a cui egli risponde lietamente accennando col capo e chiamando
ciascuno col suo nome o nomignolo.

Sotto le ombre di quell'antichissimo parco si danno appuntamento giovani coppie innamorate,
per discorrere del loro futuro matrimonio; cola accorrono vecchierelle e ragazzi a raccogliere i rami
secchi, con un fastello dei quali scendono al loro tugurio a cuocere la cena della famiglia. Alcune
volte qualche tristarello sbaglia, e invece della legna secca ci viene tagliando bellamente dei rami in
piena vitalita e arboscelli di buona cresciuta, il che, quando gli accade di accorgersene, sdegna non
poco il proprietario.

— Ci porro rimedio: — dic'egli allora in tono risoluto. — Il primo che io colga in sull'atto!.. —

Ma il suo guos ego innocente non ha ancora recato il menomo male a nessuno.
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I

Tutti 1 giorni, nel gran viale dei pini veniva a passeggiare, verso le cinque del pomeriggio,
un omiciattolo vestito di scuro, accompagnato da un cane brutto e vecchio, di quelli che da noi si
chiamano volpini.

L'uomo faceva due o tre giri, tutt'al piu, per quel viale, le mani dietro le reni, la persona curva,
la testa bassa e 1'occhio fisso continuamente sul cagnuolo, che correva un poco e tratto tratto veniva,
la lingua penzoloni, a fregarsi alle gambe del padrone.

Quell'omaccino soleva parlare al suo cane, come avrebbe parlato ad un suo simile.

Quando il mio nobile ospite ed amico mi addito per la prima volta quest'originale, egli stava
seduto per terra, e il cane, sdraiatoglisi accanto, teneva il muso sulle coscie di lui.

“Buona sera, Ambrogio:” gli disse il castellano. “Come va?”

L'uomo si levo il cappello con tutto il rispetto, ma non mosse la persona, per non disturbare
il cane nel suo riposo.

“Grazie, signore, non va male... Pomino ha corso piu del solito, ¢ qui stanco che non ne pud
pit.”

Di primo colpo la figura di quell'uvomo aveva attirato la mia attenzione.

Era egli di una bruttezza fenomenale; pero non aveva nulla di ributtante. Sopra un corpo debole,
esile, quasi direi rimpiccinito, si reggeva, come a stento, una testa grossa a capelli arruffati, in cui la
parte superiore, € massime la fronte notevole per forti protuberanze, aveva un eccessivo sviluppo. Il
volto era scarno e le guancie incavate, larga la bocca e pallide le labbra; gitl in fondo alle occhiaie
tralucevano occhi di color chiaro fra il grigio e il cilestre, i quali sembravano amassero nascondere la
loro lucentezza sotto foltissime sopracciglia che scendevano dall'arco dell'occhiaia e dietro lunghi cigli
che ne ornavano le palpebre. La carnagione aveva di color terreo; lasciava crescere a capriccio una
barba rada, di colore sbiadito, oramai pit che a mezzo incanutita; sulle sue labbra errava abitualmente
un sorriso tra mite ed ironico, che alle volte si sarebbe potuto dir scemo, alle volte amarissimo. Nel
parlare, negli atti, nel sogguardare aveva alcun che di svagato, di distratto, di noncurante, come se
altrove, sempre, fosse il suo pensiero. Vestiva alla peggio panni di colore scuro, logori, che gli si
serravano spiegazzati intorno alle gracili e macilenti membra.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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