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Die Hallig Die Schiffbrüchigen
auf dem Eiland in der Nordsee

 
Einleitung

 
Auf die weder durch Deiche noch durch Dünen geschützten ganz kleinen Eilande an

der Westküste Schleswigs, die als Hallige bezeichnet werden, richtete sich die allgemeine
Aufmerksamkeit, als man von der furchtbaren Sturmflut des 3. Februar 1825 vernahm, welche
Kirchen, Hütten und jedes Besitztum weggeschwemmt und die dem Untergang Entronnenen in
solche Not versetzt hatte, daß sie auch in weitern Kreisen zu thatkräftiger Mildthätigkeit antrieb. Als
Prediger der nordwestlichsten dieser Halligen, welche von der im Jahre 1634 durch das tobende Meer
größtenteils verschlungenen umfangreichen Insel Nordstrand, den Namen Nordstrandischmoor führt,
wirkte damals Johann Christof Biernatzki. Er war am 17. Oktober 1795 als Sohn eines Gastwirts
in dem holsteinischen Flecken Elmshorn geboren. Von Jugend an schwach und kränklich, von den
Blattern stark entstellt, kam er erst spät auf das Altonaer Gymnasium, wo der durch langes Leiden
in sich gescheuchte Knabe eine gründliche Vorbildung empfing. Er war hier Zeuge der Leiden des
benachbarten Hamburg während des französischen Krieges. Nach Deutschlands Befreiung widmete
er sich zu Jena, Halle und Kiel der Theologie und den morgenländischen Sprachen, aber die auf
den Hochschulen herrschende, das Herz leer lassende Behandlung des Christentums konnte ihn nicht
befriedigen. Seine Seele verlangte nach Erwärmung und Erhebung, die er aus der lebendig aufgefaßten
Offenbarung in Gottes Wort und seiner Natur schöpfte. Frischer Natursinn begeisterte ihn, die
Schönheit des Deutschen Vaterlandes, (denn als Deutscher fühlte er sich) und die Wunder der Schweiz
aufzusuchen. Als er im Jahre 1821 die Prüfung weniger glänzend, als er gehofft, in Glückstadt
bestanden, nahm er die ihm angebotene Stelle als Prediger auf der Hallig Nordstrandischmoor an, wie
kümmerlich und von aller Welt abgeschnitten auch das Leben der mit Spott oder Mitleid betrachteten
„Halligpriester“ sein mochte. Nordstrandischmoor zählte auf seiner kleinen Viertelquadratmeile
neun Hütten mit etwa fünfzig Einwohnern, die sich kärglich von der Schafzucht nährten. Die alte
Kirche war 1816 von der Flut weggerissen worden, der die Hallig so sehr ausgesetzt war. Bei
dem höchst schwachen Einkommen hatte der Priester, wie man die Prediger nannte, auch den
Schulunterricht zu besorgen. Alles dies schreckte ihn nicht ab; er wollte als christlicher Prediger
auf seine Gemeinde wirken, und eine lenkbarere konnte er nicht finden, da auf der Hallig strengste
Sittlichkeit herrschte, dabei aber mußte er auf jede erheiternde Geselligkeit verzichten, da die
Bewohner in sich verschlossen, nur dem Bedürfnis des Tages und dem alten Gotte lebten. Gleich in
der ersten Zeit riß das aufgeregte Meer die neue Kirche weg und beschädigte das Pfarrhaus, aber
gläubig hielt der treue Priester aus. Schon zwei Jahre später führte er in seine bescheidene Wohnung
die Geliebte seiner Seele, Henriette de Vries, die ihn mit einer ihm bald wieder entrissenen Tochter
beschenkte. Die Geburt einer zweiten erfreute ihn unmittelbar vor der Sturmflut des Jahres 1825,
die ihm nur Gattin und Tochter ließ, auch Kirche und Pfarrhaus verschlang, blos der alte goldene
Abendmahlskelch von 1549 fand sich wunderbar erhalten.

Für Biernatzki war dieses Unglück die Veranlassung nicht allein zu seiner Versetzung als
Prediger der evangelisch-lutherischen Gemeinde in Friedrichstadt, sondern auch zu seinem ersten
Auftreten als Dichter; denn noch in demselben Jahre ließ er sein „religiöses Lehrgedicht, der Glaube“,
zum Besten seiner durch die letzte Ueberschwemmung zu Grunde gerichteten Gemeinde erscheinen.
Die Teilnahme war so groß, daß noch in demselben Jahre eine zweite Auflage folgte. Ruhte auch
Biernatzki’s Muse nicht, die sich gern in reinen Herzenstönen erging, so trat er doch in den nächsten
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neun Jahren nur bei besondern Gelegenheiten öffentlich auf: das Jahr 1829 brachte das Festgedicht
„Der König und sein Volk“, und als der durch den Pariser Julisturm aufgeregte Freiheitsgeist aus
Schleswig-Holstein und Dänemark ergriff, suchte er durch eine im Druck erschienene Predigt „Die
Pflichten des Bürgers in einer unruhigen Zeit“ christliches Oel auf die brandenden Wogen zu gießen.
Bei der allgemeinen Bewegung trieb es ihn, auch die Form des Romans, dessen sittenverderblichen
Einfluß er tief bedauerte, in christlicher und sittlicher Wirkung zu verwerten. Zehn Jahre nachdem
er seine Hallig verlassen, trat er mit den Erzählungen „Wege zum Glauben oder die Liebe aus
der Kindheit“ hervor, deren Absicht die nähere Bezeichnung „Wanderungen auf dem Gebiete der
Theologie im Modekleide der Novelle“ entschieden ausspricht. Denselben Nebentitel führt auch die
im nächsten Jahre erschienene „Die Hallig“, die schon 1840 zum zweiten, 1852 zum drittenmal
aufgelegt, auch ins Englische und Holländische übersetzt wurde. Ihr folgt 1839 die einfach als Novelle
bezeichnete, von demselben Geiste durchdrungene, Erzählung „Der brave Knabe oder die Gemeinde
in der Zerstreuung“. Im Jahre 1840 wurde Biernatzki auf seinen Wunsch zum Pfarrer von Rüdern in
Holstein befördert, aber schon hatte ihn eine schmerzliche Krankheit ergriffen, die ihn, ehe er seine
neue Gemeinde übernehmen konnte, am 11. Mai 1840 hinraffte. Seine 1844 gesammelten Schriften
brachten auch eine Novelle „Des letzten Matrosen Tagebuch“ und seine zum Teil in Zeitschriften
zerstreuten Gedichte. Daß von diesen, wie auch von der Sammlung der Werke, eine neue Auflage sich
nötig erwies, deutet auf die Wirkung, welche der frühe hingeschiedene Dichter, auch im Gedränge
verschiedenster Richtungen, auf empfängliche Gemüter geübt1.

In seiner „Hallig“, die uns in den wenigen Monaten vom 9. September 1824 bis zum folgenden
3. Februar eine große Menge von Ereignissen auf dem kleinen, einsamen Eilande zeigt, hat Biernatzki
seiner frühern Gemeinde und sich selbst, als Priester und Dichter, ein dauerndes Denkmal gegründet,
aber auch zum Besten der armen Halligpriester einen nicht wirkungslosen Mahnruf erlassen. Die
gemütliche, in tiefster Seele wurzelnde Liebe der Bewohner von Nordstrandischmoor zur Heimat,
ihre still zufriedene Beschränkung, ihr gläubiges Vertrauen auf Gottes Wort als Leitstern in allen
Leiden und Nöten tritt lebendig hervor, und wir erschauen, wie gerade die äußern Verhältnisse diesen
Charakter immer mächtiger den Halligern aufdrücken mußten, die von aller Welt geschieden, auf
dem kleinsten Raum vom Meer beschränkt, auf den Anblick dieses gewaltigen Elementes, einer
äußerst kärglichen Natur und der ewigen Himmelsschrift angewiesen, von einem gläubigen, wie sie
selbst, in dürftigen Umständen lebenden Priester geleitet, fast nur durch schiffbrüchige Fremde und
die geforderten Abgaben mit der Außenwelt verbunden waren. Und auf einem solchen Boden muß
die echte Treue wachsen, die sich nur des stillen Genusses freuen will und sich mit allen Wurzelfasern
in den einmal liebgewonnenen Zustand einsenkt. Nur eine übermächtige Wirkung kann eine solche
Treue wankend machen, wie es Biernatzki auf ergreifende Weise zu schildern weiß, so daß kaum
ein leiser Zweifel an diese Möglichkeit aufzusteigen vermag. Unerschütterlicher als die Treue, zeigt
sich die Heimatsliebe, der das unnatürliche Verhältnis weichen muß, zu dem der Verlobte, der so
viele Jahre lang nach seiner Geliebten sich gesehnt, durch einen wunderlichen Zufall gerade beim
Betreten seiner Hallig hingerissen worden. Wenn der Geliebte, den auf der weiten Erde, die er
gesehen, nichts abwendig machen konnte, in einem unbewachten Augenblick sich vergißt, so hält das
liebende Mädchen unerschütterlich fest an seiner Treue, an seiner reinen Einfalt und Unschuld; in
ihrem Herzen ist „Gottes Erdreich“.

Aber der Dichter zeigt uns nicht allein, wie die Hallig auf die Eingeborenen wirkt, der
Aufenthalt auf ihr bewirkt auch die Bekehrung eines hochgebildeten fremden Kaufmanns, den Gott
hier erkennen läßt, „was uns Not thut“. Dazu müssen freilich andere Umstände und auch der Priester
mitwirken, aber alles dies beruht doch im Wesen des der Herrschaft des Meeres unterworfenen
Halligs. Hierin wie in der ganzen Erfindung entwickelt Biernatzki großes Geschick. Nicht weniger

1 Eine Gesamtausgabe der Schriften Biernatzki’s ist im Verlag von Ferd. Riehm in Basel erschienen, welche wir allen Freunden
des Schriftstellers empfehlen.
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zeigt die Entwicklung der Seelenzustände einen feinen Beobachter, wenn auch bei einzelnen Zügen
die Absichtlichkeit hervortreten mag. Die größte Meisterschaft aber bewährt er in den großartigen
Naturschilderungen, beim Schiffbruche und der Rettung nach der Hallig, bei dem schon gleich
am Anfang angedeuteten, später so ergreifend in Scene gesetzten Schicklaufe und zuletzt bei der
die unglückliche Geschichte von Godber und Maria zu einem bei allem Grausigen doch zu einem
beruhigenden Abschluß bringenden Sturmflut.

Neben allem aber tritt die Persönlichkeit Biernatzki’s selbst uns in dem voll ausgeführten
Bilde Holds, zu dem er selbst fast alle Züge geliefert hat, höchst verehrungsvoll als Muster eines
vom innersten Geiste getriebenen werktätigen christlichen Geistlichen entgegen, das auch diejenigen
ansprechen wird, die eine ganz abweichende Ansicht von der Offenbarung und der geistigen
Bestimmung des Menschen haben, und seinen Träumen von einer Zeit des Rechtes und der Wahrheit
auf Erden eben nur das Recht eines Traumes einräumen. Freilich möchten manche wünschen,
daß die Bekehrungsgespräche nicht einen so breiten Raum einnähmen, besonders aber, daß die
eigenen Bemerkungen, mit welchen der Dichter zuweilen gleichsam mit dem Finger auf die sittliche
Verführung mahnend hindeutet, weggeblieben oder, so viel nötig, in die Darstellung verflochten
wären.

Auch aus der ganzen sprachlichen Darstellung weht uns ein dichterisches Gemüt entgegen,
das lebendig zu schildern, die rechten Farbentöne zu wählen, durch leicht fließenden, treffenden
Ausdruck zu fesseln weiß, so daß nur hier und da etwas Schleppendes, nie etwas Ungehöriges oder
die Reinheit der Sprache Trübendes stören möchte. So ist auch der äußern Form nach die „Hallig“
durchaus der Abdruck einer reinen, wolgestimmten Seele.

Heinrich Düntzer.
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I
 

Der erste Blick, der auf zum Lichte schaut,
Der erste schwanke Schritt im Staube,
Des Mutternamens erster schwacher Laut:
Giebt’s eine Zeit, die sie dem Herzen raube?

An der Westküste des Herzogtums Schleswig finden sich, umflutet von den Wogen der
Nordsee, mehrere Inseln, die als Ueberreste einer zusammenhängenden Landstrecke, welche dem
Meere zum Raube geworden ist, den Bewohner des festen Küstenlandes daran erinnern, sich mit allen
ihm zu Gebote stehenden Mitteln der Fluten zu erwehren.

Die größeren dieser Eilande sind teils durch Deiche (künstliche Seedämme), teils durch
Dünen (natürliche Höhen von Meersand) vor den Wogen geschützt, die, täglich mit Flut und Ebbe
kommend und gehend, immer neue Versuche zu machen scheinen, die letzten Brocken ihres großen
Raubes in den gierigen Schlund des Meeres hinunterzuziehen. Bei der Ebbe geht die See so weit
zurück, daß ein meilenweiter Schlickgrund bloßgelegt wird, der noch in kräuselnden Zügen das
Bild der Wogen darstellt, die ihn vor wenigen Stunden überfluteten. Einzelne Rinnen und andere
Senkungen werden aber auch dann nicht wasserleer, und besonders winden sich für jene Zeit sichtbar
rings um die Inseln die, mit einander und dem zurückgewichenen Ocean zusammenhängenden,
sogenannten Tiefen, gleichsam Schlangenarme, mit denen der eine Zeit lang an andern Gestaden
kämpfende Riese die nie vergessene Beute umschlungen hält, daß sie nicht einen Augenblick der
Hoffnung sich überlasse, von ihm aufgegeben zu sein. Diese Tiefen, welche dem einsamen Wanderer,
der auf dem weichen, feinem Fußtritt für eine kurze Zeit überlassenen Meeresgrunde Krabben,
Rochen oder einen von dem schnellen Abfluß der Wogen überraschten Seehund sucht, auch bei der
hohlsten Ebbe unüberschreitbare Grenzen setzen, verhindern die Verbindung zwischen den Inseln zu
Lande selbst dann, wenn sie am scheinbarsten ist. Nur einzelne kleinere Eilande erfreuen sich beim
Rückgange des Meeres einer kurzen Gemeinschaft mit einander oder mit dem festen Lande, auch
ohne das umständliche Mittel der Schifffahrt; aber wehe dem Wanderer, der zu viel dem trügerischen
Riesen vertraute! Dieser kehrt oft mit ungewöhnlicher Schnelligkeit zurück, führet den Nebel mit
sich als Bundesgenossen, und der Schlickläufer, so nennt man den, welcher die Ebbe zu größeren
Wanderungen benutzt, siehet das heimische Gestade vor seinen Blicken verschwinden, er fühlt die
Flut um seine Füße spielen, Entsetzen sträubt sein Haar bei diesem Spiel, er eilt mit Todesangst
vorwärts, die schon ganz gefüllten Rinnen versperren seinen Weg, er wendet sich seitwärts, um sie
zu umgehen, er verliert dadurch seine Richtung, läuft hin und her, ist gefangen ohne Ausweg, und
mit jedem Augenblick kriecht die Flut höher an ihn hinan, sein Geschrei verhallt in der großen,
weiten Wasserwüste und wird zuletzt von den ihn überrauschenden Wogen ganz erstickt, die bald
seine Leiche bedecken; denn ein tiefflutendes Meer ist da, wo noch vor Kurzem die Fußstapfen des
Armen sichtbar waren.

Im Gegensatz der größeren, durch Deiche und Dünen gesicherten Inseln werden die kleineren
Eilande Halligen genannt. Eine solche Hallig ist ein flaches Grasfeld, das kaum zwei bis drei Fuß
höher liegt, als der Strand der gewöhnlichen Flut des Meeres, und daher, weder durch Kunst noch
durch Natur beschützt, sehr oft, und besonders in den Wintermonaten sogar wol zweimal an einem
Tage, von der wogenden See überschwemmt wird. Die bedeutendsten dieser Halligen sind noch
keine halbe Quadratmeile groß; die kleineren, oft nur von einer Familie bewohnten, kaum ein paar
tausend Fuß lang und breit; die kleinsten und unbewohnten dienen nur dazu, ein wenig kurzes und
feines Heu zu gewinnen, das aber sehr oft, ehe es geborgen werden kann, von der Flut weggespült
wird. Das geborgene Heu wird in Diemen zusammengehäuft, über die ein Flechtwerk von Stroh,
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an beiden Enden mit Steinen belastet herabhängt, wodurch sie eine solche Festigkeit gewinnen, daß
nur mit eisernen Spaten das zum jedesmaligen Gebrauche Nötige abgestochen werden kann, und
diese Heuberge an der Seite des Hauses oft noch eine Zuflucht geben, wenn die Mauern vor der
Gewalt der Wellen niederbrechen. Auf künstlichen Erderhöhungen oder Werften stehen die einzelnen
Wohnungen, die selten mehr Raum auf der sich schräge absenkenden Höhe lassen, als zu einem
schmalen Gang um die Hütte erforderlich ist. Daher trifft man denn auch auf fast allen Halligen
keinen Fleck Gartenland für ein wenig Gemüse, keinen einzigen Strauch mit einer erquickenden
Beere, keinen Baum zu einem Ruheplatz im Schatten. Für solche Genüsse müßte die Werfte größer
sein, deren Aufführung und Unterhaltung aber schon, so klein sie ist, mehr Kosten erfordert, als das
einfache Gebäude, das darauf steht. Auf der Ebene sproßt der Ueberschwemmungen wegen kein
fröhliches Gewächs, keine nährende Frucht. Sie ist eine Wüste, die freilich durch ihr fahles Grün, das
noch dazu vielfach von schmutziggrau überschlickten Stellen unterbrochen wird, andeutet, wie das
genügsame Schaf hier wol seine spärliche Nahrung finden mag, die aber keineswegs jenen frischen,
duftigen Graswuchs kennt, in welchen sich behaglich die fette Kuh hinstreckt, oder über welchem das
wiehernde Roß mutwillig hin und her sprengt. Suchst du sprudelnde Quellen, die einen Labetrunk
geben könnten, da, wo die Sonnenstrahlen, ohne durch eine buschigte Blätterkrone gebrochen zu
werden, auf das matte Grasfeld brennen? Wol findest du vom Wellenschlag zerrissene Ufer; wol
tiefe Einbrüche des Meeres, die sich oft in langen Krümmungen weit in’s Land hinein erstrecken,
als wollten sie es in noch kleinere Stücke zerteilen, um leichter desselben Herr zu werden; wol viele
stehende Lachen, ein Nachlaß der letzten Ueberschwemmung, zur Erinnerung, daß das Land schon
halb dem Ocean gehöre und ihm bald ganz zufallen werde: aber Trinkwasser? Auf der Werfte wird
ein Behältnis ausgegraben und ringsum mit Grassoden ausgesetzt; dahin mag sich Regenwasser von
oben her sammeln oder von den Seiten durchsickern es dient den Schafen zur Tränke und ihren
Herren zur Bereitung ihres Thees, obwol es von dem mit Meersalzteilen durchdrungenen Boden
den widerlichsten Geschmack angenommen hat, der es für den nicht daran Gewöhnten ungenießbar
macht. Vielleicht bringt auch gar einmal ein Boot ein Tönnchen Wasser mit vom festen Lande, und
in Zeiten der Dürre kann solche Zufuhr zur dringendsten Notwendigkeit werden. Eine Freude hat
doch wol der Halligbewohner: das muntere Treiben eines täglichen und reichen Fischfangs? Nein,
nicht einmal den schönen Anblick eines in hellen, grünlichen Wellen flutenden Meeres hat er; ein
widriges, trübes Gelb in Grau ist die gewöhnliche Farbe der Gewässer um ihn her, und vor dem
Aufenthalt in einer Meeresstrecke, die bei der Ebbe stundenweit ihren Schlammboden aufdeckt,
hüten sich die Fische und überlassen gern dem Seehund und der häßlichen Roche allein das wenig
einladende Gebiet. Und dies Meer, das die Halligen umgiebt und so oft überwogt, und das auf seinen
verschiedenen Punkten nach den Namen der im Lauf der Jahrhunderte darin begrabenen Landstellen
und ihrer Eigner bezeichnet wird, dies an Gaben so arme und an Raub so reiche Meer ist noch dazu
fortwährend ein Räuber, der bald mit langsamer, still untergrabender Macht, bald mit wildstürmender
Gewalt ein Stück Land nach dem andern von dem Eilande abbricht, so daß der Halligbewohner schon
die Jahre zählen kann, wann den Hütten und den Heerden der letzte Raum genommen sein wird.

Doch glücklich die Hallig, wenn hiemit ihr Bild vollständig gezeichnet wäre! Aber es bleibt
noch eine furchtbare Seite übrig. Zur Gewohnheit sind die Ueberschwemmungen geworden, die, alles
flache Land überwogend, an die Werfte hinaufsteigen und an die Mauern und Fenster der Hütten mit
ihrem weißen Schaum anschlagen. Da blicken denn diese Wohnungen aus der weiten, umrollenden
Wasserfülle nur noch als Strohdächer hervor, von denen man nicht glaubt, daß sie menschliche Wesen
bergen, daß Greise, Männer, Frauen und Kinder unterdessen vielleicht ruhig um ihren Theetisch
hersitzen und kaum einen flüchtigen Blick auf den umdrängenden Ocean werfen. Manch’ ein fremdes,
aus seiner Bahn verschlagenes Schiff segelte schon in solchen Zeiten bei nächtlicher Weile über eine
Hallig weg und die erstaunten Seeleute glaubten sich von Zauberei umgeben, wenn sie auf einmal
neben sich ein freundliches Kerzenlicht durch die hellen Fenster einer Stube schimmern sahen, die
halb von den Wellen bedeckt, keinen andern Grund als diese Wellen zu haben schien. Aber es bricht
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der Sturm zugleich mit der Flut auf das bange Eiland ein. Die Wasser steigen gegen zwanzig Fuß über
ihren gewöhnlichen Stand hinauf. Die Wogen dehnen sich zu Berg und Thal, und das Meer sendet in
immer neuen, langen Zügen seine volle, breite Gewalt gegen die einzelnen Werften, um sie aus seiner
Bahn wegzuschieben. Der Erdhügel, der nur eine Zeit lang zitternd widerstand, giebt nach; bei den
unausgesetzten Angriffen bricht ein Stück nach dem andern ab und schießt hinunter. Die Pfosten des
Hauses, welche die Vorsicht eben so tief in die Werfte hineinsenkte, als sie darüber hervorstehen,
werden dadurch entblößt; das Meer faßt sie, rüttelt sie. Der erschreckte Bewohner des Hauses rettet
erst seine besten Schafe hinauf auf den Boden, dann sieht er selbst nach; und hohe Zeit war es! Denn
schon stürzen die Mauern, und nur noch einzelne Ständer halten den schwankenden Dachboden,
die letzte Zuflucht. Mit furchtbarem Siegesübermut schalten nun die Wogen in dem untern Teil des
Hauses, sie werfen Schränke, Kisten, Betten, Wiegen mit wildem Spiel durch einander, schlagen sich
immer freieren Durchgang, um Alles hinauszureißen auf den weitern Tummelplatz ihrer unbändigen
Kraft, und der Stützpunkte des Daches werden immer weniger, des Daches, dessen Niedersturz
rettungslos einer noch vor wenigen Stunden in häuslicher Geschäftigkeit mit einander wirkenden, oder
im sanften Arm des Schlummers neben einander ruhenden Familie ein schäumendes Grab bereitet.
Aengstlich lauscht das Ohr, ob nicht das Brausen des Sturmes abnehme; ängstlich pocht das Herz bei
jeder Erschütterung; immer enger drängen die Unglücklichen sich zusammen. In der Finsternis sieht
Keiner das entsetzenbleiche Antlitz des Andern; im Donnergeroll der tobenden Wogen verhallt das
bange Gestöhn; aber Jeder kann an seiner eigenen Qual die marternde Angst seiner Lieben ermessen.
Der Mann preßt das Weib, die Mutter ihre Kinder mit verzweiflungsvoller Todesgewißheit an sich;
die Bretter unter ihren Füßen werden von der drängenden Flut gehoben; aus allen Fugen quellen
die Wasser auf; das Dach wird durchlöchert vom Wogensturz; ein irrer Mondstrahl dringt durch die
zerrissenen Wolken, fällt hinein auf die Jammerscene, die, von seinem bleichen, zuckenden Lichte
beleuchtet, in all’ ihrer Furchtbarkeit erscheint und die angstverzerrten Gesichter einander spiegelt.
Da kracht ein Balken. Ein furchtbarer Schreckruf! Noch eine martervolle Minute! Noch eine! Der
Dachboden senkt sich nach einer Seite; ein neuer Flutenberg schäumt herauf, und im Sturmgeheul
verhallt der letzte Todesschrei. Die triumphierenden Wogen schleudern sich einander Trümmer und
Leichen zu.

Dennoch liebt der Halligbewohner seine Heimat; liebt sie über Alles, und der aus der Sturmflut
Gerettete baut sich nirgends sonst wieder an, als auf dem Fleck, wo er Alles verlor, und wo er in
Kurzem wieder Alles, und sein Leben mit, verlieren kann.

Wir bewundern den Sohn der afrikanischen Wüste, der sein Zelt aufschlägt unter der Glut einer
versengenden Sonne, in der Mitte einer unübersehlichen, brennenden Sandstrecke. Er hat doch ein
weites Gebiet, das er nach allen Richtungen hin auf seinem flüchtigen Renner durchstreift. Er hat
doch seine Oasen, diese Inseln des Sandmeeres, wo er im Schatten der Palme die Quellen sprudeln
hört und Lieder singt zur Ehre der Wüste, oder den wunderreichen Erzählungen eines vielgereisten
Karawanenführers horcht. Die Heimat, die er liebt, ist doch nicht ohne Abwechslung, sein Leben nicht
ohne Veränderung. Er schleppt sich nicht hin in steter Einförmigkeit des Daseins, findet doch Raum
für seine Kraft, und hat doch Fernen, denen der Reiz der Neuheit nicht ganz fehlt. Der Halligbewohner
übersieht mit einem Blick alle seine nahen Grenzen, sein Thun und Treiben ist dasselbe einen Tag
wie den andern, außer daß eine seltene Fahrt ihn zum Verkauf der Wolle seiner Schafe nach dem
festen Lande führt; und er fühlt sich bei seiner Abgeschiedenheit vom Menschenverkehr fremd unter
Fremden, sobald er seine Scholle im Meere notgedrungen einmal verlassen hat. Alle seine Freuden
und Genüsse bleiben wie seine Arbeiten in einem kleinen Umfang beschränkt, ohne lebhaften
Reiz, ohne die Spannung einer Ungewöhnliches erwartenden Aussicht. Ein bei der geringen Zahl
der Bewohner oft erst nach Jahren auf der Hallig wiederkehrender Hochzeitstanz gehört zu seinen
höchsten Vergnügungen.

Die Gefahren selbst, denen der Halligbewohner ausgesetzt ist, entbehren den einzigen Reiz, den
die Gefahr haben kann, den Gegenkampf. Mag der Sand der Wüste, vom Sturm aufgewirbelt in die
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Wolken, als sollte das Gewölbe des Himmels auch eine Sahara werden, daherjagen und Zeltdörfer
und Karavanenzüge in sein heißes, erstickendes Bett begraben: die Möglichkeit der Flucht ist doch
gegeben, und die Menschen versuchen auf Rossen und Kamelen mit dem Sandsturm in die Wette
zu jagen; und oft gelingt es ihnen, dem drohenden Verderben zu entgehen. Der Halligbewohner hat
seinen Feind rund um sich; erhebt der sich in seiner schauervollen Macht, so muß er, hülfloser als
ein Kind auf dem Wege des tobenden Stieres, sich diesem Gewaltherrscher hingeben und zitternd
erwarten, ob er mitleidig schonend vorüberziehe oder in blinder Wut alles niederwälze; er muß Leben
oder Tod als ein willenloses Schlachtopfer annehmen, ohne Hand oder Fuß zur völlig unmöglichen,
weder Gegenwehr noch Flucht zu regen. Verstand und Kraft sind ihm unnütz; nur Ergebung ist sein
Loos in dem vollen Bewußtsein seiner Ohnmacht.

Und nicht etwa die Unbekanntschaft mit den Vorzügen anderer Länder ist es, was dem
Halligbewohner seine Heimat lieb macht. Nein, er hat die fruchtbarsten, reichsten Strecken vor seinen
Augen. Hinter den Deichen des festen Landes in seiner Nähe ist ein Boden, der seinen Bewohnern
einen Ueberfluß bietet wie wenige Länder der Erde ihn haben. Da reift das schwere Korn; da
streckt sich der breite Stier in den duftigsten Klee; da erheben sich große und schöne Bauernhöfe,
deren Bewohner, mit allen Genüssen des Lebens vertraut und im Gefühl ihrer Wichtigkeit, mit
Stolz sich Bauern nennen. Oft auch, und früher noch mehr als jetzt, führt den Halligbewohner in
seiner Jugend und Mannheit der Dienst auf Schiffen in ferne Lande. Durch seine Genügsamkeit und
Rechtlichkeit auch in der Fremde schwingt er sich zum Schiffsherrn auf; die reichsten Handelsplätze,
die herrlichsten Gegenden werden ihm bekannt wie die eigene Heimat. Aber er hat Alles gesehen,
Alles verglichen, und – Alles vergessen. Er kehrt mit seinem Ersparten heim zu seinem geliebten
Eilande, heim zu diesem trostlosen Boden, zu diesem gefahrvollsten Fleck der Erde, zu dieser Oede
voll Entbehrung und Entsagung, und dankt Gott, daß seine Hallig noch nicht weggespült ist; und
kaum hat er sich da wieder eingerichtet, so ist er in seinem Wesen und seinen Neigungen wie Einer,
der nie die Welt sah.

Es ist auch nicht die Freiheit, die dem Halligbewohner seine kleine Heimat, wie dem Mauren
die Wüste, zum Paradiese macht. Er fühlt vielmehr den Druck der Civilisation mit Abgaben, Zöllen
und dergleichen, und benutzt dagegen wenig von ihren Vorteilen: von Sicherheit des Eigentums, –
ihn schützt ja schon genug seine Armut und seine Wogengrenze – von allgemeinem Verkehr, – zu
ihm führt keine gebahnte Straße, – von vermehrten Kenntnissen, – zu ihm verirrt sich selten eine
andere Schrift als Bibel und Gesangbuch, – von heiteren Künsten, – die Kunst dringt nicht zu seinen
Hütten. Nicht einmal die Geselligkeit, die er haben könnte, gilt ihm etwas. Er ist meistenteils wenig
gesprächig, lebt gern auf seiner Werfte für sich, und obwohl sein Prediger oder Priester, wie er
ihn nennt, von ihm sehr geehrt wird, so gelingt diesem doch nicht leicht, es zu einer herzlichen
Gemeinschaft zu bringen; da er, besonders bei dem weiblichen Geschlecht, außer im Religiösen, den
völligen Mangel eines Anknüpfungspunktes an seine Bildung erkennen muß, und seine hochdeutsche
Sprache ihn der friesisch sprechenden Gemeinde entfremdet. Nur auf diesen Eilanden hat nämlich das
Friesische, das dem Englischen nahe verwandt ist, und worauf der deutsche Sprachforscher mehr, als
bisher, sein Augenmerk richten sollte, noch fast seine ganze Eigentümlichkeit sich bewahrt, während
es auf den Küsten des festen Landes schon nahe daran ist, in ein bloßes Gemisch auszuarten.

Eine dieser Halligen, von welchen wir im Obigen ein allgemeines und der Wahrheit getreues
Bild zu zeichnen versucht haben, ist der Ort der nachfolgenden Handlung. Sie war damals, im
Sommer des Jahres 1824, von ungefähr fünfzig Menschen in neun Hütten, auf sechs über die Fläche
einer kleinen Viertelmeile zerstreuten Werften bewohnt, welche sich durch Schafzucht kärglich,
aber für die geringen Bedürfnisse ausreichend, nährten. Eine, wenig vor den andern Wohnungen
ausgezeichnete, neue Kirche, nachdem 1816 die alte, und 1821 wieder eine eben aufgebaute vom
Meere weggerissen war, diente den gottesdienstlichen Versammlungen der frommen Gemeinde.
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Das schlanke Schiff mit seinen weißen Schwingen
Durchschäumt die Wogen, strebt hinauf, hinab;
Auf Abgrunds Tiefen muß es vorwärts ringen:
„Der Weg zum Hafen führt ja über’s Grab.“

Es war ein stiller, heiterer Nachmittag am 9. September 1824; der klare Himmel spiegelte
sich in der glatten Flut des Meeres, das eben nur durch solchen Wiederschein sich heute schöner als
sonst malte, so rein und deutlich ab, daß selbst das duftigste Wölkchen, das einen leisen Schatten
auf seine Klarheit geworfen hätte, auch auf dem Gegenbilde sichtbar geworden wäre; aber weder
Wolkenstreifen noch kräuselnde Wellen trübten das lichte Blau.

Maria saß mit ihrer Mutter, einer betagten Witwe, in der kleinen, niedrigen Stube ihrer
Wohnung beim Spinnrade. Die höchste Reinlichkeit und die blau und rot gemalten Wände und
Fensterbänke, die mit blankem Messing gezierte Lade, die den Hausschatz von Leinenzeug,
Feierkleidern und seidenen Tüchern enthielt und zugleich in einem Schiebfach einzelne Kleinodien
an goldenen Ringen und Ketten barg, die der Halligbewohner so sehr liebt, gaben dem Ganzen ein
freundliches Ansehen, wozu die mit vielfarbigen Malereien geschmückten Thüren der Wandbetten
besonders beizutragen bestimmt schienen. Freilich waren die mit losen Kissen belegten Stühle und
der Tisch, der durch seine Größe den Raum der Stube sehr beengte, nur von ungefärbtem Holze und
verdankten ihre Politur allein dem beständigen Gebrauch und der fleißig reinigenden und glättenden
Hand. Selten unterbrach ein einzelnes Wort aus dem Munde der fleißigen Spinnerinnen die Stille,
welche nur von den schnurrenden Rädern mit ihrer eintönigen Geschäftigkeit belebt wurde. Eben so
still saß der weiße Schäferhund auf der Fensterbank und blickte mit seinen hellen und klugen Augen
durch die kleinen, in Blei gefaßten Scheiben unverwandt auf das Meer hinaus, ohne daß sich doch
dort irgend Etwas gewahren ließ, das seine Aufmerksamkeit so rege erhalten konnte.

Doch auch Maria warf zuweilen, wenn ihre Arbeit es erlaubte, einen Blick auf die See. Denn
nach neunjähriger Abwesenheit sollte endlich in diesen Wochen Godber wiederkehren, der nach
weiten Seereisen zuletzt von Hamburg aus geschrieben, wie er sich ein kleines Kapital erworben,
um seine väterliche Stelle auszulösen, und nun sich sehne, zu seiner Hallig und zu seiner Maria
zurückzukommen. Ihm war sie schon, nach der Gewohnheit des Landes, seit ihrer frühesten Kindheit
verlobt und hatte ihm still und treu eine Liebe bewahrt, die freilich von jener ungeduldigen
Leidenschaftlichkeit, welche Viele ihrer Zeitgenossinnen als eine notwendige Eigenschaft der Liebe
zu betrachten scheinen, weit entfernt war, die aber nichtsdestoweniger durch ihre Tiefe und Innigkeit
sich mit dem ganzen Dasein Maria’s verschmolz, jede andere, auch nur flüchtige Neigung gänzlich
ausschloß und allen Gedanken und Empfindungen der Jungfrau die bestimmteste und entschiedenste
Richtung auf ihre Pflichten als die Braut und künftige Gattin Godber’s schon längst gegeben hatte
und erhielt. Wohl kam in den Briefen Godber’s Manches vor, das weit über die Fassungskraft seiner
einfach erzogenen Braut hinaus war, und sie konnte sich einer heimlichen Scheu vor ihm, der so
Vieles gesehen und gelernt haben müßte, da er so überklug zu schreiben verstände, nicht immer ganz
erwehren; aber er hatte doch auch wieder des Glückes gedacht, wenn er nun die Welt gleichsam
hinter sich abschlösse und allein für seine Hallig und seine Maria lebe, um all’ das bunte und wirre
Wesen und Treiben, das ihn ganz anwidere, auf dem kleinen, friedlichen Raume, an der Seite einer
geliebten, gleichgesinnten Gattin zu vergessen. In solchen Aeußerungen fand ihr Herz sich heimatlich.
Sie zauberten ihr ein Morgenrot lieblicher Hoffnungen herauf, vor dem sie die ihr fremde Färbung
anderer Stellen seiner Briefe leicht übersah.

„Heute muß er kommen,“ sprach sie zu ihrer Mutter, „mir ahnet so etwas.“
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Dabei aber spann sie eben so emsig fort wie sonst; denn sie, wie ihre Schwestern alle auf jenen
Eilanden, wußte nichts von einer Liebe, die untreu macht den nächsten, bescheidenen Pflichten des
Berufs.

„Heute möchte ich Godber lieber nicht auf der See wissen,“ meinte die Mutter, „denn es ist
ein Sturm im Anzuge. Hörst du nicht, wie die Möven schreien?“

„Mutter,“ rief Maria, „das thut der liebe Gott nicht! Ich habe ja so fleißig gebetet, und Er hat
mir ein so gewisses, fröhliches Herz gegeben, daß ich weiß, Er thut es nicht.“

„Was thut er nicht?“ fragte die Mutter.
„Er läßt keinen Sturm kommen, Godber zu verderben. Er läßt nur die Winde los, daß sie die

Segel straffer füllen und ihn recht schnell heimtragen zu mir – zu uns.“
„Er mache es nach seinem Wohlgefallen,“ sagte andächtig jene. „Was Gott thut, das ist

wohlgethan! – Komm, der Spitz ist schon vom Fenster gesprungen und wartet voll Unruhe auf uns.
Laß uns die Schafe eintreiben, ehe das Wetter hereinbricht.“

Und sie gingen hinaus auf das Feld, wo der Hund, der schon lange, sei es durch seine
Beobachtung der gewöhnlichen Vorzeichen, oder durch die nur seinen reizbaren Nerven merkliche
Veränderung der Luft, die Witterung von dem kommenden Sturm gehabt hatte, in raschen Sprüngen
vor ihnen voraus eilte und mit eifrigem Bellen die Schafe zusammen- und entgegentrieb. Schon gingen
in einzelnen Stößen die ersten Boten des Sturmes über die Wellen hin. Diese rauschten unmutig
auf und sanken langsam wieder herab, als seien sie zu träge, um sich zum Kampf zu erheben. In
Südwesten stand noch die Abendsonne, aber nur nach oben hin warf sie ihre Strahlen. Unter ihr
war ein dunkles Gewölke hervorgetreten, dessen Rand in gelbgrauen Farben spielte und das beinahe
eine Viertelstunde lang weder in der Höhe, noch in der Breite wuchs, sondern gleichsam nur als
Vorwacht über die See hinlugte. Plötzlich rauschte ein neuer stärkerer Luftstrom daher, der aber mit
noch unsicherem Fuß über das Meer wandelte, so daß nur hier und da eine einzelne Welle vor ihm
aufschäumte; und Alles ward wieder still. Nun aber, wie gehoben von einer nachdrängenden Macht,
tauchten schwarze Wolkenmassen empor und verhüllten das Antlitz der Sonne. Immer schneller und
heftiger folgten die Windstöße einander, immer unruhiger schüttelten die Wogen das dunkle Haupt.
Da streckte sich das düstere, schwere Schattenbild am Rande des Horizonts zu langen Armen aus, die
immer weiter und weiter über den noch lichten Himmel streiften, und deren mächtige Schatten über
den Ocean hinjagten. Auf diesen Armen, wie auf ihm gebahnten Straßen, flog der Sturm daher in
seiner Kraft, neigte sich zum Meere nieder und die furchtbare Schlacht begann. Die Wellen wogten
in breiten, gewaltigen Reihen auf, als wollten sie die Wolken in ihre Tiefe niederziehen; aber der
Sturm peitschte sie wieder von ihrer Höhe herab, daß sie, vor Grimm schäumend, gleich stürzenden
Gebirgen niederbrachen, um mit neuer Wut nur noch höher sich zu erheben; und immer rasender
sauste der Sturm, und immer hohler rollten die Wogen mit dumpfem Rauschen.

Unterdessen war eilig die kleine Herde auf die Werfte getrieben und Maria wandte nun
erst wieder den besorgten Blick auf das Meer, das bereits über das Land hinausgetreten war und
die einzelnen Hütten durch seine Wellen von einander trennte. Da sah sie, und ihr Herz schlug
höher auf, einen weißen Punkt, der bald auf dem Schaumrande einer hochbrausenden Woge keck
dahertanzte, bald, in den schwarzen Abgrund niederfahrend, sich ihrem Auge entzog, als wolle er
nimmer wiederkehren. „Ein Schiff, Mutter!“ rief sie, und dachte an Godber. Auch die Mutter heftete
teilnehmend ihren Blick nach der bezeichneten Gegend, wo sie aber anfangs mit ihren vom Alter
geschwächten Augen nichts entdecken konnte. Aber näher und näher kam es; erst wie ein weißer
Fittig, der einer verspäteten Möve anzugehören schien, die bald einen Ausweg durch das dunkle,
drückende Gewölbe über ihr zu suchen bemüht war, bald in die verschlingenden Wellen untertauchte.
Allmählig entfalteten sich die Formen von Segeltüchern, dann wurden die Masten sichtbar und
endlich konnte man den ganzen schönen Bau beobachten, wie er jetzt, völlig auf eine Seite gelehnt,
den vollen Bogen des straffen Leins zu den Wogen niedersenkte, und jetzt, wenn diese wie im
kindischem Spiel den flüchtigen Kuß den Segeln gegeben, wieder gerade sich aufrichtete, und wie
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ein stolzer Sieger, der seinem glorreichen Grabe jauchzend entgegeneilt, in die Tiefe hinabschwebte.
Aber immer tauchte wieder der leichte Kiel mit seinen glatten Wänden und seinen schlanken Masten,
mit seinem vielfach, aber in fester Ordnung verschlungenen Tauwerk und seiner vom Meeresgruß
dunkler gefärbten Segelfülle aus dem Ocean hervor und wiederholte stets auf’s Neue denselben Auf-
und Niedergang, dabei mit mannigfacher Wendung einen scheinbar regellosen, aber von erfahrener
Hand geleiteten Weg durch die zahlreichen Untiefen jenes Fahrwassers verfolgend.

„Sie haben einen guten Steuermann,“ sagte die Mutter; und: „Godber!“ tönte es leise von
Maria’s Lippen nach.

Jetzt machte das Schiff eine neue Wendung, die es glücklich durch zwei einander beinahe
berührende Untiefen hindurchbrachte, und trat aus dem schäumenden Schwall der brandenden Wogen
eben siegesfroh in die dunklere Flut hinein.

„Steuer in Lee!“ kreischte die Mutter, als könnte sie mit ihrem im Sturm verhallenden
Kommando das Schiff regieren; aber links drehte es sich und jeden Augenblick erwarteten die
ängstlichen Zuschauer, daß es nun an die ihnen bekannte gefahrvolle Stelle kommen würde, wo es
bei der geringsten Abweichung zur Linken oder zur Rechten auf den dort zu beiden Seiten der Tiefe
mehr als anderswo erhöhten, jetzt freilich auch von der Flut überdeckten Grund stoßen mußte. Doch
plötzlich fielen alle schon lange gerefften Segel gänzlich von den Masten ab, daß diese mit ihren
nackten Spieren verdorrten Fichten glichen, durch die die Wucht des Sturmes unschädlich hinstreift,
und das schwankende Schiff bewegte sich langsam in einem Halbkreis herum, so daß das Boogspriet
nun gegen den Wind stand, nachdem es so lange die Richtung mit dem Winde angedeutet.

„Sie haben Anker geworfen;“ rief Maria erfreut, und die alte kundige Witwe bemerkte:
„Wenn sie, wie ich glaube, nach Husum wollen, so können sie nun wieder mit der eintretenden

Ebbe in den rechten Kurs kommen, von dem sie vor dem Sturm zu weit nach Norden abgetrieben
sind.“

Von ihrer Furcht für die Seefahrer befreit, gingen die Beiden in ihre Wohnung. So lange die
Tageshelle es erlaubte, warf Maria noch manchen Blick aus dem Hinterstübchen zu dem Schiffe
hinüber, das bei nun eingetretener Ebbe ruhig auf seinem Platze liegen blieb, ohne daß man vom
Lande aus irgend eine Bewegung auf demselben bemerken konnte. Als die Abenddämmerung die
Aussicht hinderte, spann sie wieder ungestörter an der Seite ihrer Mutter fort, wobei zwischen den
Beiden Manches über die Aussteuer und künftige Einrichtung verhandelt wurde. Denn auch die
Mutter war durch Maria’s Zuversicht allmählig mit dem Gedanken vertraut geworden, daß Godber
auf dem Schiffe sei. Mit freundlichen Hoffnungen gingen sie dann, später als sonst, zur Ruhe; jedoch
nicht eher, als bis sie andächtig mit einander mit folgendem kurzen, kunstlosen Versgebet sich dem
Schutze des Höchsten empfohlen:

In Sturm und Wellenbraus
Behüte Gott, mein Leben
Und um mein schwaches Haus
Laß Deine Engel schweben,
Daß sich die wilden Wogen scheu’n
Wie Lämmer vor dem starken Leu’n.

Doch hast Du andern Sinn,
Naht mir ein jähes Ende:
So nimm mich gnädig hin
In Deine Vaterhände;
Und Todesflut und Christi Blut
Mach’ es mit meinen Sünden gut.
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Das Meer ist hier und dort
Wie’s woget und wie’s weht,
Gehorsam seinem Wort,
Ein See Genezareth.

Wenden wir uns nun zu dem Schiffe, das, von des Ankers Zahn gehalten, sich auf seiner
gewählten Stelle von den Wellen schaukeln ließ, um das Aufhören des Sturmes zu erwarten. Godber
war wirklich, wie Maria es geahnt hatte und wie die kundige Führung des Schiffes in diesen
Gewässern es erwarten ließ, auf demselben als Steuermann, und außer ihm befanden sich der Kapitän
und vier Matrosen am Bord, nebst drei Passagieren: Herr Mander, Kaufmann aus Hamburg, zugleich
Eigentümer der Ladung, und seine schon erwachsenen Kinder, ein Sohn: Oswald, und eine Tochter:
Idalia. Nicht um der Geschäfte willen, sondern allein den Bitten seiner Kinder zu Gefallen, die von
einer Seetour sich das größte Vergnügen versprochen, hatte Mander die Reise unternommen.

Die Hoffnung des Kapitäns, auf die, von der Mutter Maria’s angegebene Weise seinen Kurs
wieder zu gewinnen, wurde getäuscht. Denn als nach einigen Stunden die Ebbe wieder eintrat, lief das
Wasser wegen des fortdauernden Südwestwindes mit so geringer Strömung ab, daß es nicht möglich
war, mit Hülfe derselben das Schiff gegen den Wind aufzuarbeiten, wodurch auch die Absicht
Godber’s, der gerade jenen Ankerplatz vorgeschlagen, weil der Zug der abfließenden Wasser dort
sonst besonders stark trieb, vereitelt wurde. Nun trat der gefährliche Uebelstand ein, daß das Schiff,
auf seiner Stelle notgedrungen gefesselt, bei der Ebbezeit mit seinem Boden manchen schweren Stoß
gegen den Meeresgrund auszuhalten hatte. Als darauf, nach Verlauf einiger erwartungsvoller Stunden,
die Flut wiederkehrte, und mit ihr der Sturm in noch größerer Wut ausbrach, zeigte es sich bald, daß
einige von jenen Stößen gelöste Fugen Wasser sogen. Jetzt galt es, einen entscheidenden Entschluß
zu fassen, da auch die Dunkelheit der Nacht die Gefahr noch vermehrte. Die angefangene Beratung
zwischen Kapitän und Steuermann wurde wider ihren Willen nur zu schnell beendigt. Ein furchtbarer
Stoß, der das Schiff in allen seinen Teilen erschütterte, als sollte es auf einmal ganz aus einander
gehen, deutete auf einen unerwarteten Fall.

„Die Ankerkette ist gebrochen!“ Dieser Schreckensruf gab die Lösung des Rätsels. „Die Taue
auch?“ schrie der Kapitän. Diese, viel schwächer, aber lenksamer und dehnbarer, als die eiserne
Gliederreihe, hielten freilich für den Augenblick noch an zwei kleinen Ankern, es war aber zu
erwarten, daß der nächste Windstoß auch diesen letzten Halt nehmen würde. „Alle Segel auf! alle
Lappen bei! die Anker gekappt!“ war nun, nach schneller Uebereinkunft der Sachverständigen,
das nächste Kommando; und, die ganze Wucht des Sturmes in seine weiten Fittige fassend, die
schäumenden Wogen wie ein leichtes Schneegewölk auseinander stäubend, flog das Schiff dem
Strande zu. Ueber diesen waren freilich die Wellen auch schon wieder mit der Flut hinübergegangen;
aber der so ganz kundige Mann am Steuer würde, obwohl die Dunkelheit die Werften nicht mehr
deutlich erkennen ließ, ihn nicht verfehlt haben. Allein zu viel war den Masten zugemutet. Sie bogen
sich, als hätten sie noch ganz die zähe, elastische Kraft, mit der sie früher auf den Bergen der Heimat
die Gewalt der Stürme täuschten; sie strebten vorwärts, als wollten sie den schweren Leib des Schiffes
weit hinter sich lassen; doch schon kündeten immer hellere verdächtige Laute eine Ueberspannung
ihrer Kräfte. Der Ruf: „Alle Beile, alle Messer zur Hand!“ führte die Matrosen auf ihre Posten, wo
sie in ängstlicher Erwartung, mit gehobenem Arm horchten auf das nächste Kommando. „Krach!
Krach!“ ging es plötzlich, Sturmgeheul und Wogengebraus übertönend, durch alle Teile des Schiffes,
und die ganze volle Takelage schmetterte schräge auf das Vorderende nieder und tauchte seitwärts
in die Wogen hinab, daß die untern, gebrochenen Enden der Masten sich aufwärts kehrten. „Kappt!
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Um Gotteswillen, kappt, kappt!“ gellte die Stimme des Kapitäns den Matrosen zu, die, obgleich vom
Sturz der Masten das Schiff im ersten Augenblick so tief in die Flut hineingedrückt wurde, als sollte
es nie wieder aus dem Abgrund sich erheben, mit bewundernswürdiger Gewandtheit, getrieben von
dem Bewußtsein, daß ihr Leben von der schnellen und sichern Ausführung abhinge, dem Befehl
volle Genüge leisteten. Da schwankte denn in dem nächsten Momente das ganze Segelwerk, das eben
noch mit seinen vollen, weiten Schwingen und den kühnen Masten so stolz sich zu heben und so
anmutig sich zu neigen wußte, eine wirre und schlaffe Masse auf der dunklen Oberfläche des Meeres
dahin, und das völlig seines besten Schmuckes und seines führenden Zuges beraubte Schiff ward, ein
willenloser Spielball der gewaltigen Wogen, hin und her geschleudert. Es war aus einem scheinbar
belebten Wesen voll Zier, Mut und Stärke, zu einem stumpfen, toten Holze, zu einem lecken Wrack
geworden.

In dieser Lage mußten die, deren Leben nun in offenbarer Gefahr schwebte, einen Entschluß
fassen. Sollten sie erwarten, wie der Kampf enden würde, den Sturm und Flut um das entmastete
Schiff führten, das diese, immer unaufhaltsamer eindringend, in ihre Tiefe zu ziehen suchte, jener,
es immer gewaltsamer vor sich herschleudernd, auf Untiefen zu zertrümmern drohte? Sollten sie es
für möglich halten, mit dem leichten Boote, da die Schaluppe an ihrem Platze, am Fuß des großen
Mastes, vom Sturz desselben zerschmettert war, die Küste zu erreichen und auf der überschwemmten
Hallig in der Finsterniß an eine Werfte zu gelangen? Die Reisenden forderten dringend diesen
Versuch. Jede Aenderung war ihnen eine Lebenshoffnung; auf dem Schiffe zu bleiben, schien
ihnen der gewisseste Tod. Dem Kapitän erlaubte es sein Pflichtgefühl nicht, so lange noch eine
Planke zusammenhielte, seinen Posten zu verlassen. Er wollte aber auch seinen Passagieren nicht
widerstreben, und überließ es daher seinem Steuermann, wenn dieser die Möglichkeit der Rettung
auf dem Boote für wahrscheinlicher halte, als auf dem rasierten und noch dazu lecken Schiffe,
Jene an’s Land zu bringen. Godber, vertrauend auf seine genaue Kenntnis des Fahrwassers und der
Hallig, verstand sich dazu, und ihm schlossen sich zwei Matrosen an, die, gleichwie die Andern an
aller Rettung verzweifelnd, dennoch es vorzogen, einen letzten Kampf um ihr Leben zu wagen und
kämpfend unterzugehen, als sich auf dem Wrack unthätig und kraftlos dem Verderben hinzugeben.
Konnte bisher noch eine Hoffnung da sein, das Schiff auf die eine oder die andere Weise vom
gänzlichen Untergang zu retten, so mußte diese, so schon auf das schwächste Vielleicht gestützt, völlig
wegfallen in dem Augenblick, da Godber, der allein mit dieser See voll Strömungen und voll Untiefen
Vertraute, dasselbe verließ. Ihm selbst flog dieser Gedanke durch den Sinn. Schon wollte er von dem
übernommenen Rettungsversuch zurücktreten; aber die flehend bittende Idalia stand vor ihm, und –
jede andere Bedenklichkeit mußte schweigen. Die Heckjolle wurde daher vom Spiegel des Schiffes
in’s Meer gelassen, von den drei Seeleuten mit Leichtigkeit bestiegen, und mit erfahrener Gewandtheit
an die Leeseite herumgebracht. Aber es bedurfte einer vollen halben Stunde, um die Andern nur erst
in’s Boot hinein zu bringen; denn das leichte Fahrzeug flog bald auf dem schäumenden Kamm einer
Welle weit vom Schiffe ab, bald wieder, der niederrauschenden Woge nach, mit solchem Schwung auf
dasselbe zu, als sollte es im nächsten Augenblick daran zerschellen. Daher mußten die Passagiere nach
mancherlei Versuchen, die eben so oft die Furcht, als der Mangel an Gewandtheit vergeblich machte,
zuletzt an Seilen heruntergelassen werden, und schwebend, von den am Schiffe brandenden Wogen
überschäumt, erwarten, bis das Boot wieder unter ihnen war. Wurden sie dann auch nur eine halbe
Minute zu spät niedergelassen, so tanzte das Boot schon wieder fern von ihnen auf den schwindelnden
Höhen eines Wasserberges, oder war in den Hohlen ihrem Blick entzogen, und sie tauchten in die
Salzflut unter. Mander und Oswald, deren Hoffnung, sich auf der Jolle zu retten, bei dieser nicht
erwarteten Schwierigkeit, sie nur zu besteigen, gänzlich dahin war, fügten sich doch willenlos allen
Anordnungen. Idalia, erschreckt durch solche Vorkehrungen, weigerte sich lange, ihrem Vater und
Bruder zu folgen, und die Ungeduld, die ihr Zaudern erregte, war wohl eine Mitursache, daß, als
sie sich endlich entschlossen hatte, das Seil, welches sie so lange halten sollte, bis das Boot sie
aufgenommen, den Händen der Matrosen auf dem Schiffe entglitt und sie in’s Meer hinabstürzte.
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Godber aber, der kein Auge von ihr gewandt, sprang sogleich in die brausenden Wogen nach und
hielt sie mit starkem Arm empor. Doch auch der fertigste Schwimmer würde einem solchen tobenden
Meer keine Beute entrissen haben. Glücklicher Weise gelang es den Leuten im Boote, das Ende des
Seils zu fassen, welches um Idalia’s Schultern gegürtet war, und so wurden Beide an Bord gezogen.

Bei diesem Aufenthalt und dieser alle Sinne in Anspruch nehmenden Thätigkeit war es nicht
leicht, die rechte Richtung nach dem kleinen Fleck Landes, von dessen Auffinden ihre einzige
Hoffnung abhing, wieder zu gewinnen. Nur Godber, dem die Lage der Häuser auf der nahen
Hallig genau bekannt war, und der während des Tages fast keinen Blick von der lieben Heimat
gewandt hatte, vermochte in der trüben Finsterniß, die Alles einhüllte, an einzelnen ihm allein
bemerkbaren, dunkleren Flecken sich zu vergewissern, welche Richtung einzuschlagen sei. Ein
gegenseitiges: Lebewohl! und: Behüt’ euch Gott! riefen sich die Abfahrenden und Zurückbleibenden
noch zu, und bald hatte sie die dunkle Nacht und die wogende See so weit von einander geschieden,
daß kein Zusammentreffen, wenn es auch versucht worden wäre, mehr möglich war. Mander saß
mit Oswald und Idalia platt auf dem Boden des Bootes, und diese drei schreckten nur dann und
wann in die Höhe, wenn eine aufbrandende Woge ihren Schaumwall über das Boot hinschleuderte
und es in die Tiefe hinunterzuschwemmen drohte. Die Matrosen ruderten, obwohl hoffnungslos,
doch mit ruhiger, gleichmäßiger Anstrengung, als ob keine Todesgefahr sie umgebe. Godber führte
mit kraftvollem Arm das Steuer, in künstlichen Wendungen dem Abbruch der niederstürzenden
Flutmassen auslenkend, und den am wenigsten gefährlichen Weg durch die wogenden Thäler und auf
den schwankenden Höhen mit dem Scharfsinn und der Erfahrung eines auf den Wellen großgewiegten
Seemanns für sein schwaches Fahrzeug suchend. Dabei beachtete er mit durchdringenden Augen
sorgsam die Ferne, wenn eine Welle, die das Boot emportrug, eine weitere Aussicht als von Woge
zu Woge möglich machte. Aber die Finsterniß lagerte sich immer dichter und undurchdringlicher
über das tobende Meer hin, und nur an dem kürzeren Schlag der Wellen unterschied er nach zwei
Stunden der angestrengtesten Arbeit seiner Ruderer und der ungeduldigsten Aufmerksamkeit von
seiner Seite, daß das Boot auf das überschwemmte Land der Hallig gekommen sei. Ein unter dem
Wasser verborgener Pfahl oder Ueberrest einer alten Werfte konnte jetzt den Nachen kentern und
Allen Verderben bringen. Mit dem gespanntesten Blick forschte Godber daher nach beiden Seiten
hin, ob nicht ein Streif hohler gehender Wogen ihm einen schmalen Seearm bezeichne, von dem er
wußte, daß er sich an dieser Seite des Landes weit in dasselbe hinstrecke. Gott schärfte seinen Blick
und leitete sein Steuer. Er fand jene Einfahrt, wo dem minder Kundigen Alles ein Wogenschwall
zu sein schien. Nun forderte er den jungen Mander auf, das Steuer zu nehmen. Dieser aber war
gänzlich von Todesangst erstarrt und aller Kraft des Handelns völlig beraubt, daß er bei dem Anruf
regungslos sitzen blieb. Williger fand Godber den Vater, der wenigstens halb bewußtlos sich zum
Steuer hinsetzte, aber auch wohl ohne Nachhülfe der Matrosen, die mit ihren Rudern zur Lenkung der
Jolle beitrugen, wenig geleistet haben würde, die schnell auf einander folgenden Befehle Godber’s, der
sich auf das Vorderende des Nachens mit einem langen Handstock gestellt hatte, rasch in’s Werk zu
setzen. Da Niemand auf dem Boote Kunde hatte von der Einfahrt, in welcher es sich nun fortbewegte,
sondern Alle meinten, noch die tiefe See um sich zu haben, so verstand auch Keiner den Zweck
der Anordnungen Godber’s, seiner bald rechts bald links gebietenden Befehle; aber der alte Mander
gehorchte wie ein Sklave, der sich kein eigenes Denken und Wollen erlauben darf, die Matrosen
als Leute, die gewohnt sind, ihr eigenes Urteil ganz dem strengsten Gehorsam unterzuordnen. Auf
diese Weise ging es bald mit dem Winde, bald hart an dem Winde noch anderthalb Stunden fort,
ohne daß sie darum eine bedeutende Strecke vorwärts gekommen wären, denn die oft so plötzlichen
Wendungen brachten immer einige störende Verwirrung in den Gang des Bootes, und die Kräfte der
Ruderer waren beinahe erschöpft. Da führte eine neue kurze Wendung das Fahrzeug wieder in eine
andere Richtung, und als ob sie plötzlich fast ganz aus dem Bereich des Windes herausgekommen
wären, hörten sie nur noch sein Sausen, fühlten es aber nicht mehr, und die Wogen, deren Rauschen
noch beinahe lauter als vorher an ihr Ohr schlug, spielten doch viel ruhiger um den Nachen. An dieser
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Stelle konnte der kleine Anker wohl halten, den sie auf Godber’s Befehl sogleich auswarfen und die
Ruder einlegten.

Staunend über die rätselhafte Veränderung ihrer Lage, blickten die seeerfahrenen Matrosen
und der alte Mander, während seine Kinder sich erst allmälig aus ihrer starren Angst erhoben, in
die Nacht hinaus; aber Alles um sie her war so schwarz verhüllt, daß sie kaum sich einander, viel
weniger irgend Etwas außerhalb des Bootes erkennen konnten, und fragend wandten sich Alle an
Godber. Er allein, der sie so wunderbar geführt, mußte Auskunft geben können. „Wir sind zur Stelle!“
rief dieser, sprang auf Idalia zu, löste das Seil, mit dem sie noch immer umgürtet war, von ihren
Schultern, schlang das eine Ende um seinen Leib, band das andere Ende in einem Ring der Jolle fest,
lehnte seine Stange schräge aus von dem Boot und sprang mit einem mächtigen Satz in die Finsternis
und in die Wogen hinein. Ein Schrei des Entsetzens entfuhr Allen. Dann standen sie einige Minuten
lang in stummer Erwartung, wie dies ihnen ganz zwecklos dünkende Wagestück Godber’s enden
werde. Schon gaben sie ihn verloren, und damit sank wieder jede Hoffnung, aus dem Schrecken
dieser Nacht gerettet zu werden. Plötzlich schallte ein lautes Halloh! Halloh! wie aus den Wolken her
über sie hin. Die Matrosen antworteten unwillkürlich dem ihnen gewohnten Ruf, obwohl sie nicht
begreifen konnten, woher die Stimme so nahe, und doch wieder so hoch von oben her, als ob ein
Riese neben ihnen stände. Vergebens strengten sie ihre Blicke an; ihr sonst so scharfes Auge für alle
Gegenstände auf dem Meere sah Nichts, als die undurchdringlichste Nacht. Wieder gingen einige
Minuten der gespanntesten Erwartung vorüber. Siehe, da glänzte plötzlich ein freundliches Licht
durch die Fenster einer friedlichen Wohnung dicht über ihnen auf sie herab, und nach dem ersten
regungslosen Erstaunen begrüßten die Matrosen dessen Erscheinen mit einem jubelnden Hurrah!
während die Andern mit Thränen der Freude einander in die Arme sanken. Die ganze Lage der Dinge
war jetzt klar. Der Nachen ankerte neben einer bis zur halben Höhe von den Fluten bedeckten Werfte
und ward durch dieselbe und die darauf stehende Wohnung vor dem Winde geschützt, während noch
rings umher der Sturm in gleicher Stärke auf den Wellen tobte und scheinbar noch wilder brauste,
indem die an der Werfte vorbei brandenden Wogen eine kleine Strecke hinter dem Boote gegen
einander aufwirbelten. Das eine Ende des Seils, das Godber mit hinaufgenommen, hatte er schon an
den Thürpfosten befestigt, zog daran das Fahrzeug so nahe wie möglich zu sich und bildete damit
zugleich eine ausreichende Handhabe für die Aufsteigenden, so daß in wenigen Augenblicken sich
alle in dem sichern Schutz des Hauses befanden.

Hier mit der gutmütigsten Gastfreiheit aufgenommen und mit dem geschäftigsten Eifer
erquickt, gewannen sie Zeit, ihrem frohen Erretter den freudigsten Dank darzubringen, den die
Matrosen mit einem warmen, festen Händedruck und einem: „Du bist ein braver Steuermann!“ kurz
und bündig abmachten. Der alte Mander sagte ebenfalls nur wenige Worte und saß dann stumm und
sinnend da. Oswald konnte nicht Redensarten genug finden, um seine Dankbarkeit auszusprechen,
dabei war er lustig wie ein Kind, lachte und scherzte über die geliehenen Kleider, in die sie angethan
waren, und die freilich nicht eben im Modeschnitt anpaßten, aber doch eine behagliche Wärme den
Durchnäßten bereiteten. Idalia, die sich im Nebenzimmer umgekleidet, trat jetzt herein, und während
Oswald sie jubelnd umfaßte und sich totlachen wollte über ihren Anzug, in welchem, wie er meinte,
sie notwendig auf dem nächsten Maskenball in Hamburg Furore machen müsse, starrte Godber sie
als eine Erscheinung an, die mit dem seligsten Entzücken alle seine Nerven durchbebte. Sie war eine
Jungfrau seiner Heimat. Dies glattgescheitelte Haar, von der kleinen Haube nur ein wenig bedeckt,
dieses grüne Mieder mit seinen kurzen Aermeln, dieses nachlässig in einen Knoten geschlungene
Tuch von bunter Seide, dieser gestreifte Rock, der nicht so lang war, die blauen Strümpfe zu
verbergen, dieser Anzug hatte die prunksüchtige Großstädterin zu einer bescheidenen Erbin seines
Stammes umgeschaffen. Aber diese hohe, weiße Stirn, diese glänzend braunen sprechenden Augen,
diese feinen Gesichtszüge und die zartgeröteten Lippen und Wangen, diese lieblich gerundeten Arme
mit der kleinen zierlichen Hand: nein! sie war das himmlische Bild einer irdischen Tochter der Hallig.
Er war noch verloren in ihrem Anblick, als Idalia sich endlich frei machte von den Spässen ihres
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Bruders und nun, von ihrem lebendigen Gefühl hingerissen, Alles um sich her vergessend, auf Godber
zueilte, mit dem leidenschaftlichsten Ungestüm sich an seine Brust warf und ihn mit ihren Thränen
und ihren Küssen bedeckte. Er war ihr ja nachgesprungen in die grausige Tiefe; er hatte durch seine
kluge und kühne Führung sie und ihren Vater und Bruder gerettet! Wie konnte sie daran denken,
daß die ungehemmte Aufwallung ihrer Dankbarkeit die Grenzen überschritt? Wie konnte sie, die nie
gewohnt war, ihre Lebhaftigkeit nur aus Rücksichten auf Andere in das Geleis des Gewöhnlichen
zu zwingen, in diesem Augenblick zurückhaltender sein, als das Gefühl ihres Herzens sprach? Einen
Geist, wie der ihre war, der jeden Funken der Empfindung sogleich zur hellen Flamme anfachte,
hatten die Stunden der Schrecknis auf die furchtbarste Höhe der Angst gesteigert, und so mußte ihn
auch die Freude der Errettung Alles überwältigend fortreißen. In den süßesten Tönen, die kaum zu
Worten wurden, und die sich in immer von Neuem wieder hervorbrechende Thränenströme auflösten,
dankte sie Godber für ihr Leben; und so oft ein Gedanke ihr den Tod in den tobenden Fluthen wieder
vormalte, dem sie entgangen, schauderte sie vor dem Schreckensbilde zusammen und klammerte
sich fester um den Hals des Retters, als sollte er sie noch einmal aus der grauenvollen Tiefe ziehen.
Und Godber – da stand der männlich schöne Jüngling mit bebendem Entzücken, wie Einer, dem
plötzlich die Pforte eines neuen, nie geahnten, seligen Daseins aufgethan ist. Ach! der Hoffnungsstern
der armen Maria war untergegangen in der Stunde, in welcher endlich ihr langersehnter Verlobter
den heimischen Boden betrat.
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IV

 

Bringst Du zur Heimat wieder
Die alte Lieb’ und Treu’,
Dann laß Dich fröhlich nieder,
Es grüßt Dich Alles wieder
Mit alter Lieb’ und Treu’.

Am andern Morgen war der Himmel klar und heiter. Hinter dem Deiche des festen Landes
tauchte eben die Morgensonne empor und warf neugierig ihr Strahlenauge über die Halligen hin,
um nach den Verwüstungen der vergangenen Nacht zu sehen und zu fragen, ob noch Wesen übrig
geblieben, die ihres Lichtes sich freuten. Das Meer floß still und friedlich in seiner gewohnten Bahn
und schien den Menschen, in deren Ohr noch das Wogengebrause der letzten Stunden nachklang,
lächelnd zu sagen: Ihr habt nur geträumt!

Godber, welcher trotz der Anstrengung, zu der ihn die im vorigen Kapitel beschriebenen
Gefahren genötigt hatten, wenig Ruhe fand, trat vor die Thüre der freundlichen Wohnung. Die
verschiedenartigsten Gefühle bestürmten sein Herz. Da lag vor ihm der Boden seiner Hallig, nach
dem er an den blühenden Küsten Italiens, auf den reichen Fluren Hollands mit solchem Heimweh
sich gesehnt; der Boden, auf dem er allein sich glücklich fühlen konnte, von dem sich jetzt wieder
loszureißen ihm eine Unmöglichkeit gewesen wäre. Für diese Heimat hatte er in der Fremde gestrebt
und gedarbt; der Gedanke an sie hatte ihn gespornt zur unermüdlichsten Thätigkeit, zum willigsten
Gehorsam, zum ängstlichsten Eifer in Erfüllung aller seiner Pflichten; hatte ihn ferngehalten von
allen Vergnügungen seines Standes, ihn rastlos gemahnt zum sparsamsten Haushalt. Jeder neue
Beitrag zu seinem kleinen baaren Schatz, den er stets bei sich getragen und daher auch jetzt gerettet,
war immer der Anfang eines lieben frohen Traumes von der Wiederkehr gewesen, dem er sich
an solchen Tagen oft Stunden lang in der Einsamkeit hingegeben. Nur seine Begierde, sich zu
unterrichten, sein Streben nach einer Bildung über seinen Stand hinaus, konnte ihn verführen, seinen
Schatz zuweilen für diesen Zweck anzugreifen; aber er darbte dann auch nur desto sorglicher, um
solche Ausgaben bald wieder zu ersetzen. Nun hatte er es erreicht. Dort stand seine väterliche
Wohnung. Schauer des Entzückens rieselten durch sein Gebein; Thränen der Freude brannten auf
seinen Wangen. Wer, selbst nicht Halligbewohner, diesen nackten Fleck, auf dem das spärliche
Gras von der letzten Ueberschwemmung her noch in schlammigter Glätte niederlag, mit seinen tief
ausgefurchten und zerlöcherten Werften angesehen und dazu noch der vergangenen Nacht gedacht
hätte, die alle Lebendigen auf dieser Scholle im Meere dem Wellentode so nahe gebracht, der würde
nie geahnet haben, daß diese Heimat des Jünglings Freudenthränen hervorgerufen. Aber Godber hatte
um dieses Anblicks willen neun Jahre hindurch ein Leben voll Anstrengungen und Gefahren, voll
Entbehrungen und Entsagungen ertragen; und hätte er zwanzig Jahre so geduldet und gelitten, ihn
würde die Wiederkehr auf diese Flur damit nicht zu theuer erkauft dünken.

Und doch, ganz rein war seine Freude nicht. Er konnte sein Kniee nicht beugen vor dem Gott,
der ihn gnädiglich behütet und heimgeführt zu dem Lande seiner Väter. Hätte er es doch gethan!
Vielleicht würde er dann ganz sein altes Herz wiedergefunden haben. Es wären die eitlen Träume von
ihm gewichen. Das Gelübde der Treue wäre der frommen Maria bewahrt und Idalia’s verführerisches
Bild hätte seinen Zauber verloren.

In jedes Menschen Leben tauchen wohl solche Zauberbilder auf, die ihm die innere Klarheit
trüben und den hellen Blick rauben für die nächste Pflicht; die, wenn sie nicht bloße Träume der
Phantasie sind, sondern vielmehr durch außerordentliche Lagen und Verhältnisse hervorgerufen
wurden, ihm als Bestimmungen seines Geschicks erscheinen. Sie gaukeln um seine Seele wie ladende
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Boten eines Genusses, von dem ihn nur kleinliche Rücksichten und Mangel an Selbstvertrauen bisher
zurückhielten, und der ihm gewiß ist, wenn er es nur wagen will, sich in seiner Kraft zu erheben. Sie
malen ihm eine Zukunft vor, gegen die Alles, was ihm ruhiges Beharren in dem gewöhnlichen Gleise,
treues Festhalten früherer Grundsätze, williger Gehorsam unter dem seither dafür gehaltenen Gesetz
Gottes zu bieten vermag, matt und farblos, ja seiner unwürdig vorkommt. Es ist ihm zu Mute wie
Einem, der nur den Fuß vorwärts zu setzen braucht, um einer langen Knechtschaft zu entfliehen, um
in ein Paradies einzutreten, dessen Pforte er nur zu lange schon sich selbst eigensinnig verschloß. Er
fragt sich, warum er nicht die schwachen Riegel, Pflicht und Gewissen, ganz zurückschieben solle?
Ja, es will ihn bedünken, als seien die Riegel nur ein Ammentraum, dem er entwachsen, oder als habe
er jetzt erst in Wahrheit erkannt, was Pflicht und Gewissen eigentlich von ihm fordern. In solchen
Zeiten hat der Mensch in sich selber Nichts, was ihm einen Halt geben oder zum Wegweiser dienen
könnte. Er hat gleichsam den gewohnten Boden unter seinen Füßen verloren, auf dem er sonst mit
Sicherheit auftrat; ihm ist das Ziel seines ganzen früheren Lebens verrückt und seine Gedanken und
Empfindungen sind doch noch nicht heimisch geworden in der neuen Aussicht. Darum hat er keine
andere Hülfe, als die von Oben kommt. Er richte sein Sinnen und Denken hinauf zu der festen Burg
des klaren Rechtes; er hafte mit Blick und Herz an dem ewigen Worte des Richters der Lebendigen
und der Toten; er lasse die Welt mit ihren Träumen einen Augenblick hinter sich und versenke mit
voller Hingebung sich in das Anschauen Dessen, der die fromme Brust durch Seinen heiligen Geist
zu einer Stätte der Gemeinschaft erwählet des Himmels und der Erden. Und dieser Geist wird ihm
die Erleuchtung bringen, deren er bedarf. Die Nebelgestalten werden von ihm gewichen sein, wenn
er wieder zurückschaut auf seinen Pfad. Er wird sie erkennen als Schatten einer im Hintergrunde
lauernden Sünde und nun klar seinen Weg wissen und ihn mit Zuversicht wandeln.

Aber Godber betete nicht, und sein Auge und seine Seele verfinsterten sich, als sein Blick
flüchtig auf Maria’s Wohnung hinstreifte. Es ergriff ihn ein Gefühl wie Gewissensangst; aber er
scheute sich vor einer klaren Rechenschaft vor sich selbst und ward froh, als die Erinnerung an das im
Sturm verlassene Wrack und die darauf gebliebenen Leute alle andern Gedanken verdrängte. Rasch
wandte er seine forschenden Blicke nach dem westlichen Ende der Hallig und – da lag das Schiff
gekentert nicht weit vom Strande. Er eilte geflügelten Schrittes darauf zu. Sein Weg aber führte ihn
an Maria’s Wohnung vorüber, und es wurde ihm unheimlich um’s Herz, als er in die Nähe derselben
kam; sein Blut flog rascher in den Adern und färbte seine Wangen röter. Er trat unwillkürlich leiser
auf, als fürchtete er, die Verlobte mit dem Geräusch seiner Tritte aus einem Hoffnungstraume zu
wecken und in die zu seiner Freude noch geschlossene Thür zu rufen. Wie er vorbei war, fiel ein
Stein von seiner Brust, ohne daß er bedachte, wie wenig mit einer solchen kurzen Frist gewonnen
sei. Jetzt fesselte wieder das Wrack seine ganze Aufmerksamkeit, und bald hatte er das Ufer erreicht.
Doch vergebens strengte er seine Augen an, er sah keine menschliche Gestalt. Er watete so weit
als möglich auf den Schlick hinaus, ließ sein schallendes „Halloh“ ertönen; Niemand antwortete.
Stumm und unbeweglich lag der jetzt so formlose Bau vor ihm, den früher, als er noch in seiner
Schöne mit entfalteten Schwingen die Wogen rauschend durchschnitt, laute und fröhliche Thätigkeit
belebte. Godber mußte sich, nach wiederholten Versuchen, einen Gegenlaut hervorzurufen, von dem
unglücklichen Schicksal seiner früheren Gefährten überzeugen. Es drängte sich ihm die Vorstellung
auf, ob es ihm nicht besser gewesen wäre, in den Wellen, gleichwie sie, begraben worden zu sein, als
mit dem Bewußtsein einer doppelten Untreue zu leben: gegen ein Schiff, dessen Steuer ihm anvertraut
gewesen war, und das er, wie jeder Seemann das seine, gleich einer Braut geliebt hatte, und gegen die
Verlobte seiner frühesten Jugend. Lange starrte er mit trübem Sinnen vor sich hin, bis beim Rückblick
auf die Begebenheiten der vergangenen Nacht Idalia’s Bild vor ihn hintrat und alle seine Gedanken
und Empfindungen allein auf sich zog. Es ergriff ihn eine unbeschreibliche Sehnsucht, sie wieder zu
sehen. Er klagte sich an, ihren Morgengruß nicht erst erwartet zu haben und lenkte seine Schritte
eilig zurück.
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Achtlos wäre er an der Wohnung seiner Verlobten vorübergegangen, aber – da öffnete sich die
Thür; Maria trat mit ihrem Wassereimer heraus. Ihr erster Blick fiel auf Godber. Rasch warf sie
ihren Eimer hin, sprang die Werfte hinab, flog jubelnd auf ihn zu und mit einem freudigen „Godber,
Godber, bist du da!“ ergriff sie seine Hand, die er ihr mechanisch entgegenstreckte. Hätte er sie an
seine Brust gezogen, sie würde seinen Kuß ohne Ziererei empfangen und wiedergegeben haben. Daß
er es nicht that, verstimmte sie aber keineswegs; denn an eine ruhigere Aeußerung der Liebe, als die
größere Leidenschaftlichkeit der Bewohner des festen Landes in solchen Verhältnissen sie zuläßt, war
die Tochter der Hallig gewöhnt. Wußte sie doch, daß er ihr treu geblieben sei; und wenn er es auch
nicht geschrieben hätte, er war ja ein Sohn ihrer Heimat, auf der Untreue unter den in früher Kindheit
schon Verlobten eben so unerhört ist, als unter Gatten.

„Wo kommst Du aber heute her? Wir erwarteten dich erst morgen von Husum; denn, nicht
wahr? Du warst auf dem Schiff, das wir gestern in der Ferne ankern sahen? – Wo ist denn das Schiff
geblieben?“ Mit diesen Worten sah sie nach der Ankerstelle, nach der sie gestern mit so sehnsüchtiger
Hoffnung hingeblickt hatte.

„Da!“ sagte Godber und streckte seine Hand seitwärts aus nach dem Wrack.
„Herr Gott!“ schrie Maria auf und wäre nun fast an die Brust des Geliebten gesunken. „So

kämpftest Du mit dem Tode, während ich so ruhig von Dir träumte! Wir hörten wenig vom Winde
in der Vorderstube und meinten, der Sturm habe längst ausgetobt. Ich sagte es der Mutter wohl, daß
wir ein Licht in die Hinterkammer setzen sollten; ich hätte gern dabei gewacht. Sie aber meinte, es
könnte die in dieser Gegend fremden Schiffer irre machen und lachte mich aus, weil ich so gewiß
wissen wollte, daß Du auf dem Schiffe seist. Und nun seid Ihr doch gestrandet! Ach! was hast Du
wohl ausgestanden! und wie hätte ich geweint, wenn Du umgekommen wärest. Gewiß, ich wäre auch
gestorben!“ und dabei deckte sie die Augen mit ihrer Schürze und weinte vor Angst und vor Freude.

Godber zitterte wie ein Verbrecher. Die Thränen des Mädchens fielen wie glühende Tropfen
auf seine Seele. Einen Augenblick kehrte sein früheres volles Gefühl für sie wieder zurück. Er umfing
sie mit seinen Armen, preßte sie heftig an sich, und als sie mit ihren blauen, feuchten Augen so voll
Liebe zu ihm aufblickte, war Idalia’s Bild ganz aus seinem Herzen verschwunden. Aber Maria riß
sich schnell von ihm los und rief:

„Armer Godber! wie zitterst Du! Komm doch geschwind in’s Haus. Der Thee soll gleich fertig
sein. Wie die Mutter sich freuen wird, wenn Du vor ihr Bett trittst! Bist Du allein gerettet?“

Diese Frage führte Godber’s Gedanken schnell wieder zu Idalia hin. Er fiel wieder in seinen
frühern Kaltsinn gegen Maria zurück und sprach hastig und in abgebrochenen Sätzen:

„Es sind noch Andere gerettet. – Leb’ wohl! – für jetzt! – Ich muß Bescheid bringen wegen
des Schiffes.“

„Warte doch!“ entgegnete Maria. „Wo sind sie? Ich gehe mit Dir. Laß’ mich nur erst der Mutter
Nachricht bringen.“

Damit sprang sie fröhlich die Werfte hinauf und kam in wenigen Augenblicken wieder zu
Godber, der regungslos und in dumpfer Verzweiflung auf dem Flecke geblieben war.

Sie gingen nun mit einander. Er mit trüben Sinnen und einsilbigen Lippen; sie mit leuchtenden
Augen und mit einer muntern, ihr sonst ganz ungewöhnlichen Geschwätzigkeit. Sie hatte ihm ja so
Viel zu erzählen, wie sehr sie sich nach ihm gesehnt, wie sie bei allen Arbeiten seiner gedacht, wie
fleißig sie gesponnen für die Aussteuer, und sie rechnete ihm dabei jedes einzelne Stück des künftigen
Haushalts vor, das sie teils von der lieben Mutter mitbekomme, teils selbst verfertigt habe. Godber
war zu Mute, als ob ein ängstlicher Traum ihn immer fester umwob und sein Herz einschnürte; sie
aber erzählte weiter, wie sie so oft den lieben Gott gebeten, ihn glücklich heimzuführen; mit welcher
Zuversicht sie auf die Erhörung ihres Gebetes vertraut; mit welcher Inbrunst sie nun dem Vater im
Himmel danken wolle für Seine Güte und Barmherzigkeit, der aber nicht böse werden müsse, wenn
sie jetzt vor lauter Fröhlichkeit noch nicht zu einem rechten vollen Dankgebet kommen könne. Wenn
sie so mit kindlich frommer Herzlichkeit bald mit Gott sprach, bald mit Godber von dem ersten
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gemeinsamen Kirchgang, dann fiel es ihm wie Felsenlasten auf die Brust und wie Bleigewicht in seine
Füße; er mußte still stehen und Atem schöpfen und seine Kniee drohten einzusinken. Maria bemerkte
es; aber die wahre Ursache nicht ahnend, faßte sie ihn mit der zärtlichsten Besorgnis am Arm und
schalt, daß er die Erquickung in ihrem Hause verschmäht. Er sei ja noch so angegriffen und es sei
unverantwortlich, daß er sich nicht erst gehörig ausgeruht; aber:

„Warte nur,“ fügte sie hinzu, „nun sollst Du auch in den ersten vierzehn Tagen nicht vom
bequemen Lehnstuhl aufstehen. Ich will Dich pflegen wie ein Schoßkind. In des seligen Vaters
Schafpelz mit seiner wollenen Nachtmütze über den Ohren sollst Du wohl wieder warm werden.“

„Nein, es ist abscheulich, wie Du Deine Gesundheit durch Deine trotzige Weigerung, bei uns
einzukehren, auf’s Spiel gesetzt hast!“ sagte sie im Ernst zürnend und halb weinend, als sie zu dem
schmalen Balken kamen, der, über den dort noch 16 Fuß breiten Seearm gelegt, freilich nur einem
auf solchem Schwindelpfad geübten Halligbewohner ein Steg heißen konnte, da er, um die Schafe zu
hindern, nur die scharfe Kante dem Fuße darbot. Maria war wie im Tanze hinübergehüpft; Godber
folgte ihr nur langsam und schwankend nach.

Als sie in das Haus eintraten, fanden sie Alle um den großen Tisch beim Frühstück, dessen
ganzer Aufsatz freilich nur in Thee mit Schwarzbrot, Butter und Schafskäse bestand. Idalia trug noch
die Kleidung der Hallig; doch hatte sie mit erfinderischem Sinn und geschmackvoller Auswahl dem
Anzug, ohne Nachteil seiner Eigentümlichkeit, manchen ihm früher fehlenden gewinnenden Reiz
gegeben. Ihr Haar, obwohl von der Stirn weggescheitelt, war doch nur in so weit unter die kleine
Haube aufgebunden, daß noch mehrere Locken über die Schultern hinfielen. Sie hatte auch aus dem
Schmuckkästchen der Familie, dessen reiche Fülle ihre Erwartungen bei weitem übertraf, die lange
goldene Kette geborgt, die jetzt von ihrer Brust glänzte, als oben weit und nach unten zu immer kürzer
geschnürtes Band das Mieder zusammenhaltend, nach der Weise, wie beim Brautputz solche Ketten
auf den Halligen getragen werden. Die großen, ebenfalls goldenen Medaillons, die sonst wohl noch
darüber hängen, hatte sie mit besserm Geschmack unbenutzt gelassen. Bei Godber’s Eintritt stand sie
rasch auf und trat mit dem unwiderstehlichsten Liebreiz in allen ihren Zügen ihm entgegen, nicht mehr
mit der Alles vergessenden Leidenschaftlichkeit von gestern, sondern mit einem Lächeln, in welchem
das Bewußtsein sich auszudrücken schien, daß sie ihm gefallen müsse. Man würde aber Idalia Unrecht
thun, wenn man ihr Benehmen gegen Godber als leere Gefallsucht auslegen wollte. Nein, ungewohnt,
die Verhältnisse zu beachten, oder die Folgen zu bedenken, wo ihre Neigung sprach, gab sie sich
auch jetzt ihrem Gefühle ganz hin; und dies Gefühl war mehr als Dankbarkeit gegen den Retter
ihres Lebens, es war, wenn nicht volle, zu jeder Aufopferung fähige Liebe, doch eine Aufwallung
von Liebe mit allen Ansprüchen, welche die wahre Liebe auf den geliebten Gegenstand macht. Sie
wollte gefallen, um sich des Jünglings Herz zu gewinnen, für den so Viel in ihrem Herzen sprach;
und fern war sie dem Gedanken, ihn nur als Sklaven ihrer Laune an den Triumphwagen ihrer Reize
zu fesseln, obwohl ihr ganzes Benehmen von einer Absichtlichkeit geleitet wurde, zu welcher sonst
nur eine Kokette und nie eine wahrhaft Liebende fähig ist. Godber hing mit stummem Entzücken an
dem Anblick der lieblichen Erscheinung. Festgebannt auf der Stelle, wo er stand, sah er sie mit einem
Blicke auf sich zuschweben, der alle Tiefen seiner Seele durchdrang. Wie sie nun seine Hand faßte,
sie an ihre Brust drückte und mit schmelzenden Tönen und dem traulichen Du fragte: „Godber, mein
Retter, wie konntest Du uns so früh verlassen ohne meinen Dank für den Morgen zu erwarten, den ich
ohne Dich nie gesehen?“ Da wäre er fast ihr zu Füßen gesunken, und Idalia feierte den vollständigsten
Sieg, der ihr, wie das zufriedene Lächeln um ihre Lippen verkündete, auch nicht unbemerkt blieb. An
ihrer Seite mußte er sich niedersetzen, während Maria, scheu und verlegen und plötzlich verstummt
in der Nähe der Fremden, ihr gegenüber kaum sich zu setzen wagte und nur halbe Blicke zu Idalia
aufrichtete, deren zarte Schönheit und deren ihr wohl bekannte und doch wieder fremdartige Tracht
ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie konnte sich eines unheimlichen Gefühls nicht erwehren,
das mehr war, als bloße Befremdung über die ungewöhnliche Erscheinung und über das zutrauliche
Benehmen der Fremden gegen Godber. Sie mußte unwillkürlich die bei weicher Fülle schlanken
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Formen und die blendenden Reize Idalia’s mit dem eignen, von der Sonne gebräunten Antlitz, den
von anstrengender Arbeit zeugenden Armen und Händen und der gedrungenen, nur Rührigkeit und
Gewandtheit versprechenden, aber keineswegs in stolzer Hoheit imponirenden Gestalt vergleichen.
Sie, unter den Halligmädchen leicht die Schönste, stellte sich in ihrer Bescheidenheit tief unter die
Fremde, tiefer wohl noch, als sie wirklich zu stehen verdiente. Was Godber’s kalte Erwiderung auf
die Aeußerungen ihrer Freude beim Wiedersehen nicht zu wecken vermocht hatte, das drängte beim
Anblick der Fremden sich ihr auf: Zweifel an des Verlobten Treue. Und nicht Idalia’s Benehmen gegen
Godber war es allein, das solchen Stachel in ihr Herz drückte, sondern die Eifersucht der Liebe, die
auch dem einfachsten Mädchen einen nicht leicht zu täuschenden Scharfblick leiht, wenn sie mit dem
Geliebten in der Nähe eines andern weiblichen Wesens weilt, würde ihr, auch ohne die Zutraulichkeit
der Fremden gegen den Jüngling, manche ihr unwillkommene Bemerkung aufgedrungen haben.
Maria’s Herz sollte bald ganz gebrochen werden.

„Wer ist das liebe Mädchen?“ fragte Idalia mit dem freundlichsten Tone, der aber mit einem
scharfen, forschenden Blicke auf Godber begleitet war, als wüßte sie schon, wie viel ihr an der
Antwort gelegen sei.

Maria errötete tief, sah aber doch dabei mit einem gewissen Trotz zu der Fremden auf. Godber
erglühte noch tiefer; sein Auge senkte sich zu Boden, und seine Stimme zitterte, als er erst nach
einer Pause antwortete: Maria Nommens. – Er schien noch etwas hinzusetzen zu wollen, aber – er
schwieg. Maria horchte noch eine tötliche Minute lang, aber – er schwieg. Da sank sie bleich in sich
zusammen, preßte die Hand auf’s Herz, in welchem alle Pulse stockten, und sah und hörte nun nichts
weiter. Daß er nicht hatte hinzusetzen können oder wollen: meine Braut! das war für sie genug zur
Entscheidung ihres Geschicks. Mit diesem seinem Schweigen war das Glück ihres Lebens vernichtet.
Sie wußte nun, daß sie ihn verloren. Idalia ahnete wohl etwas von den Verhältnissen. Ihr konnte die
Bewegung Beider nicht entgehen; aber die Freude, Godber für sich gewonnen zu haben, überwog fast
ganz ihr Mitleid mit der armen Maria. Auch Godber fühlte, wie er durch das Verschweigen seines
Verhältnisses zu Maria schon Alles gesagt habe, und dachte gar nicht daran, wie ja möglicherweise
sie gar keine Bedeutung auf dies Verstummen gelegt habe. Er wagte es nicht, aufzusehen und saß in
der peinlichsten Unruhe da, woraus er erst durch die Frage Mander’s: „ob er nichts von dem Schiffe
gesehen?“ zu seiner Freude gerissen wurde. Er erzählte nun, indem er aufsprang, mit einer Hast
und mit einer Teilnahme, die mit seinem bisherigen Stillschweigen über diesen Gegenstand gar nicht
zu vereinigen war, was er gesehen und wie die Zurückgebliebenen wohl ihren Tod in den Wellen
gefunden hätten.

Alle beschlossen jetzt nach dem Wrack hinzuwandern. Maria folgte allein und langsam
nach. Sie sah nur noch, wie an dem oben bezeichneten Steg Idalia vor dem Schwindel erregenden
Uebergang zurückbebte und nach mehreren vergeblichen Versuchen, von Godbers Hand geführt,
hinüberzugehen, zuletzt ihren Arm um seinen Nacken schlang, und so, von ihm getragen, das
jenseitige Ufer erreichte. Nun flossen ihre Thränen ungehemmt. Sie dachte nicht mehr daran, den
Andern zu folgen, sondern wankte, bei ihrer Wohnung angekommen, die Werfte hinauf und warf
sich laut weinend auf ihren Sitz nieder.

Maria blieb mit ihrem Schmerz allein. Ihre Mutter hatte die Neugierde an den Strand geführt,
wo schon fast alle Bewohner der Hallig versammelt waren.

Als Godber sich mit den Freunden dazu gesellte, wurden nach der ersten herzlichen Begrüßung
des glücklich Wiedergekehrten Anstalten gemacht, ein Boot über den Schlick hinauszuziehen bis
dahin, wo das Wasser tief genug ward, es mit seiner Bemannung zu tragen. Von dieser wurde das
halb mit Wasser gefüllte Wrack bestiegen, und auf das Genaueste untersucht. Wie von lebenden
Wesen fand man auch von Leichen keine Spur. Wahrscheinlich war beim Kentern des Schiffes der
Kapitän mit seinen Leuten durch die Gewalt der Wogen vom Verdeck hinweggerissen, und es stand
zu erwarten, daß in einer der nächsten Flutzeiten die Leichen ans Land getrieben werden würden.
Einiges Wertvolle wurde sogleich mitgenommen, und Godber vergaß nicht, für Idalia eine Kiste mit
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Südfrüchten und einen Korb, worin ein paar Bouteillen süßen Weins verpackt waren, beizufügen. Die
Bergung der übrigen Ladung, die größtenteils aus Fässern mit Wein und aus Citronenkisten bestand,
wurde dadurch vorbereitet, daß mehrere Schiffsseile, um die Stümpfe der Masten und um andere
Teile des Wracks geschlungen, mit dem andern Ende am Strande befestigt werden sollten.

Während die Zurückgekommenen Alles berichteten, wie sie Schiff und Ladung gefunden,
und Mander, der Vater, dann mit den Leuten um den Berglohn sprach, worüber sie aber zu
seiner Verwunderung jede eigentliche Unterhandlung verwarfen und Alles in seinen guten Willen
stellten, wobei sie ihm ihre besten Dienste mit einer Herzlichkeit gelobten, die für die Aufrichtigkeit
ihrer uneigennützigen Gesinnung sprach, hatte Idalia, mit Hülfe ihres nach einer, wie er sagte,
menschlichen Erquickung begierigen Bruders, das Kästchen mit Apfelsinen und eine Flasche Wein
geöffnet, aus welcher Oswald sogleich ein paar kräftige Züge that. Darauf schälte sie mit ihren
weißen Fingern eine der süßen Früchte ab, teilte sie mit gewandter Kunsterfahrung in zwei Hälften
und bot Godber mit dem freundlichsten Dank für seine Aufmerksamkeit die eine Hälfte. Lächelnd
schlürfte auch sie dann aus der Flasche und reichte sie ihm mit der Bitte, den labenden Trunk nicht zu
verschmähen, wenn er auch dadurch mit ihren Lippen mittelbar in Berührung käme. Des beglückten
Jünglings Lippen waren wie festgebannt auf der Stelle, wo ihr Mund gesogen, und erst Idalias Frage:
warum er nicht daran gedacht habe, lieber ihren Koffer mit ihren Kleidern mitzubringen? riß ihn aus
seiner Begeisterung.

„Ach,“ sagte er, „ich möchte Sie nie in einer andern Kleidung sehen, als in dieser Kleidung
meiner Heimat.“

Er errötete selbst vor dem Geständnis, das in diesen Worten lag; Auch Idalia’s Wangen färbten
sich höher, und erst nach einer Pause erwiderte sie mit leiser Stimme, indem sie sich voll Anmut
zu ihm neigte:

„Ich werde keine andere mehr tragen, so lange es Dir Freude macht. Aber Ihr seid auf diesem
Eilande, wie ich glaube, Alle mit einander verwandt oder verschwägert, denn ich habe noch keine
andere Anrede gehört, als das liebe Du. Nimmst Du mich nun als ein Mädchen Deiner Hallig an,
warum denn mir allein das kalte Sie?“

Ueberraschung und Schauer des Entzückens verschlossen Godber den Mund. Eine Sekunde
noch ruhte sein Auge fragend an ihrem Blick; doch der weiche Anhauch einer tiefern Empfindung
lag zu deutlich in diesem freundlichen Lächeln, in dieser lieblichen Stimme. Er konnte nicht länger
zweifeln an der Erfüllung seiner kühnsten Hoffnungen. Als jetzt die langen, seidnen Wimpern sich
niedersenkten, um gleichsam das Auge zu strafen, weil es zu viel verkündet, als die enger angezogenen
Lippen die Furcht, mehr zu sagen, und zugleich die Erwartung, wie das Gesagte aufgenommen
würde, anzudeuten schienen, da riß es ihn allmächtig hin zu ihren Füßen. Sie aber scheute die
Nebenstehenden, und schnell besonnen, obwohl überrascht durch die leidenschaftliche Bewegung des
jungen Mannes, ergriff sie seine Hand, und mit einer leichten Wendung von ihm führte sie ihn in
seine Schranken zurück. Wer aber konnte es dem Liebetrunkenen wehren, in ihren Händedruck, wie
in den Blick, der diesen begleitete, ein antwortendes: „Dein!“ hineinzulegen? Sie rief nun ihren Vater
herbei und forderte ihn auf, an der Labung Teil zu nehmen, mit welcher Alicante den Strand einer
Hallig bedacht.

Wundern wir uns nicht, daß Idalia die volle Gewißheit ihres Sieges über das Herz des
Jünglings, an dem sie schon auf dem Schiffe mit Wohlgefallen den Eindruck, welchen ihre Reize
auf ihn machten, bemerkt hatte, so schnell und mit einem kaum jungfräulichen Entgegenkommen
herbeiführte. Es lag ganz in ihrem Charakter, an jenem Hangen und Bangen der ahnenden Liebe
keinen Geschmack zu finden. Sie wollte, was sie wünschte, rasch entschieden sehen, ohne das ihr
langweilige Schweben zwischen Fürchten und Hoffen, und dazu drängte sie noch die wahrscheinliche
Kürze ihres Aufenthalts auf der Hallig, wodurch sie fürchten mußte, nach wenigen Tagen vielleicht
auf immer von Godber getrennt zu werden, den sie, so weit ihr selbstisches Gemüt lieben konnte,
wirklich liebte! Auch war durch frühzeitige Romanlektüre jenes zarte, scheue Wesen längst
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abgestreift, das, gleichwie der weiche, duftige Schmelz auf dem Farbengewande der Blume, diese
Farben mildert und dadurch verschönt, so den Empfindungen der Jungfrau jenen keuschen Sinn
leiht, der mehr ist, als erlernter Anstand, der eben zu ihrem eigentümlichsten Sein gehört und ihr den
höchsten Reiz giebt, dessen Nachäffung zur widerlichsten Ziererei wird.

Dieses schöne Erbteil, dieser nie wieder zu gewinnende Dufthauch der jungfräulichen
Weiblichkeit geht wenigstens immer Euren Töchtern verloren, sorglose Eltern, die Ihr ihnen ohne
Ausnahme fast Alles zu lesen verstattet, was die belletristische Literatur darbietet. Mit Euren
Anstandsregeln, mit Euren Klugheitsvorschriften, mit Euren Ehrbegriffen könnt Ihr nur übertünchen,
nicht jene Weihe der sich ihrer selbst unbewußten Unschuld wieder neu schaffen, welche das ganze
Wesen und Thun wie mit einem Odem aus reineren himmlischen Gefilden beseelt und in welcher die
Jungfrau an das Wort des Herrn von den Lilien erinnert: „Ich sage Euch, daß auch Salomon in aller
seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen, als derselben eine.“ Mit dem Verlust dieser Mitgabe für’s
Leben ist aber nicht allein jene Lieblichkeit verloren, die durch keine noch so blendende Schönheit,
von keiner noch so glänzenden Bildung ersetzt werden kann; es ist auch damit zugleich jeder wüsten
Leidenschaft ein freier Eingang geöffnet, wodurch so leicht ein Betragen hervorgerufen wird, das aller
Eurer guten Lehren spottet und Euer graues Haar mit Schanden in die Grube bringt. Ihr pfleget Eure
Blumen und bewahret sie sorgsam vor dem Nachthauch und dem scharfen Mittagsstrahl, und Eure
Töchter setzet Ihr durch Romanlektüre in eine Welt hinaus, in welcher die schwüle Stickluft lüsterner
Begierden und der helle Brand wilder Leidenschaften fast allein das bewegende Triebrad sind, und
welche um so gefährlicher ist, weil sie durch ihre reizende Hülle gefällt und der Phantasie noch immer
eine weitere Ausmalung übrig läßt. Die Religion, die allein noch wehren könnte, ist dabei zu einer
Blumenkönigin umgewandelt, die, mit heitern Kränzen geschmückt, dem frivolen Spiel freundlich
zusieht und nur Liebe, Güte, Milde, Duldung und Nachsicht atmet.

Das Auge der Jungfrau, wie auch des Weibes, sollte überhaupt weniger aufgetan sein für den
großen Markt der Leidenschaften in der Welt; sie sollten mehr in harmloser Unbekanntschaft mit
dem Irren und Wirren der Menschheit ein ungetrübtes Gefühl für alles Wahre, Gute und Schöne sich
in einem stillen, frommen Gemüt bewahren, ohne erst, wie der Mann, sich in scharfem Unterscheiden
und Zerlegen zu üben, und im besten Falle mit langsam verharrschenden Narben aus dem Kampfe
zurückzukehren. Ihre ganze bescheidene Stellung in der Welt, ihre feinere Körperbildung und ihr
ihnen angebornes, zarteres Gefühl, wodurch sie mehr der vor jeder leisen Berührung erbebenden
Sinnpflanze, als dem in Stürmen aufwachsenden Baum mit harter Rinde zu gleichen bestimmt
sind, weisen sie auf ein Stillleben hin. Dagegen führt, wenn nicht die Wirklichkeit, doch ihre jetzt
gewöhnliche Lektüre sie in ein Gebiet, das ihnen besser verschlossen geblieben wäre, und sie werden
in Lagen versetzt, die, wenn sie auch nur erträumt sind, dennoch eine glückliche Binde von ihren
Augen nehmen, sie zur Unzufriedenheit mit ihrem Loose führen, und eine Frucht der Erkenntnis
geben, wie die der Eva nach dem Sündenfalle, wodurch ein Paradies verloren ging.

Fern sei es, bei der Bildung des weiblichen Geschlechts nur an den Herd und die Wiege zu
denken; aber gewiß ist jede Bildung desselben, die den Herd und die Wiege unleidlich macht, eine
verkehrte. Fern sei jene Oberflächlichkeit, welche nur die Versuche zu schimmern nährt; aber doch
möge ihr Geist mehr an den Resultaten der Wissenschaft reifen, als daß er in die Tiefen aller Gründe
und Beweise sich verliere. Fern sei jenes Weben und Schweben in bloßen Gefühlen ohne Halt und
Kraft; aber doch gehe das feinfühlende Herz dem überlegenden Verstande voran und merke das
Falsche und Sündliche eher, als jener es durchschaut, habe den Willen schon dem Wahren, Guten
und Schönen zugelenkt, während jener noch das Für und Wider abzuwägen nicht fertig ist. Und über
dieser Bildung schwebe, sie mit ihrem milden Lichte durchdringend und verklärend, die Religion
als die himmlische Jungfrau, um welche die Ahnung einen duftigen Rosenschleier webt, dessen
geheimnisvoller Zauber nicht zur Enthüllung entflammt, sondern nur eine heilige Sehnsucht und
Liebe nährt. Nur dem Manne mag, dem Weibe sollte nie die Religion als Theologie erscheinen, als



J.  Biernatzki.  «Die Hallig»

27

jene strahlende Königin, die ihres Thrones Stufen von den Trümmern des Aberglaubens, Unglaubens
und der Zweifelsucht erbaut.
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V

 

So güterreich,
Und doch so arm;
So künstlich heiß,
Und doch nicht warm;
So überfein,
Und doch so roh;

Genuß und Spiel,
Und nimmer froh;
Nur Glanz und Pracht,
Kein Morgenrot:
Fehlt da zum Schluß
Denn noch der Tod?

Zu den am Strande Versammelten hatte sich nun auch der Pastor Hold eingefunden, welcher
Godber, den er, obwol erst seit einigen Jahren auf der Hallig angestellt, doch schon aus Maria’s
Erzählungen kannte, freundlich begrüßte.

Da das Haus, welches die Fremden zuerst aufgenommen, nicht geräumig genug war, sie auch
ferner zu beherbergen, erboten sich Hold und Andere der Gemeinde zur gastfreundlichen Aufnahme,
wobei aber, aus demselben Mangel an Raum, eine Trennung vorausgesetzt werden mußte. Als nun
Godber mit dem Vorschlage hervortrat, seine väterliche Wohnung, die ja ganz unbesetzt sei, mit
den notwendigsten Möbeln und Geräten für Alle einzurichten, wie denn auch sein leerer Schafstall
den besten Raum für die zu bergende Ladung darböte und die Anwesenden auf das Bereitwilligste
ihren Beitrag zu dieser Einrichtung versprachen, entschied sich Idalia sogleich für die Annahme. Sie
sprach unter fröhlichem Händeklatschen laut ihren Jubel darüber aus, dort als regierende Hausfrau zu
schalten, und malte ihre Phantasie jenes häusliche Walten ihr zu dem lieblichsten idyllischen Bilde
aus. Mander fand es aber passend, eine ältere und erfahrenere Martha um ihre Mithülfe zu bitten.
So zogen denn Mander und Oswald, Godber und Idalia, nebst einer bejahrten und verständigen Frau
von der Hallig, in Godbers Wohnung ein und die Andern verfügten sich nach ihren verschiedenen
Häusern, um dort das Notwendigste für die ersten Bedürfnisse der fremden Familie auszuwählen.

Für diesen Tag war Idalia vollauf beschäftigt, um, so weit es die Umstände erlaubten und
die empfangenen Sachen es zuließen, Alles auf das Zierlichste und Freundlichste einzurichten. Wol
zehnmal mußte hier ein Stuhl anders angesetzt, dort ein Tisch anderswohin gerückt werden, und
es gehörte der ganze geduldige Gehorsam einer Halligbewohnerin dazu, um ihrer Gefährtin bei
diesen derselben ganz zwecklos scheinenden Veränderungen nicht den übernommenen Dienst zu
verleiden. Godber lächelte innig vergnügt über diese Geschäftigkeit, und putzte nach Idalia’s einander
drängenden Anordnungen an der Reinigung und Ausschmückung der Stuben mit, als gelte es, die
Kajüte des Kapitäns für den Empfang vornehmer Gäste zu bereiten. Mander selbst freute sich über
dieses früher nie bemerkte Wolgefallen seiner Tochter an solchem Treiben. Nur Oswald bemerkte
spottend, wie gut es sei, daß der Mittagstisch heute vom Pastorate aus bestellt würde, und verglich
seine Schwester mit dem Vetter Fritz, der, als man ihm bei einem Diesput vorwarf: „Sie werden ja
immer confuser!“ rasch antwortete: „Nein, ich ordne nur meine Gedanken!“

Es möchte hier Zeit sein, einen nähern Blick auf des jungen Mander’s Charakter zu werfen.
Zeigte er sich bisher nur als einen jener faden und ärmlichen Menschen, auf die allein die sinnliche
Seite des Lebens Einfluß hat, und die der Erhebung über die Welt des Genusses nicht fähig sind,
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so hat er sich damit nicht so ganz dargestellt, daß unser Urteil über ihn nun als ausgemachte
Wahrheit feststände. Vielmehr, obwol beinahe zwei Jahre jünger als seine dreiundzwanzigjährige
Schwester, war doch auch sein Benehmen nicht mehr der offene Spiegel seines Herzens, sondern
wie sie Berechnung und Gefühl also verschmolz, daß auch der erfahrenste Menschenkenner oft
schwer hätte unterscheiden können, wodurch ihr Betragen bestimmt und geleitet wurde, gleichwie
ihr selbst jene Unterscheidung nicht leicht möglich gewesen wäre, so vereinte sich bei ihm ein Herz,
fähig der wärmsten Empfindung für alles wahrhaft Große und Schöne, mit der fast ausschließlichen
Richtung seines Lebens auf das sinnliche Gefallen und körperliche Behagen. Es war nicht etwa
eine blose Maske, die er vornahm, wenn er sich so aussprach und so handelte, als ob er nichts
Höheres kenne über des Leibes Wolsein und der Sinne Ergötzung hinaus; nein, er gehörte zu dem
Schwarm junger Großstädter, die es Lebensphilosophie nennen, alle ernster anschlagenden Saiten
des Herzens in den frivolen Ton einer Brust umzustimmen, in welcher nur Gedanken an Theater,
Schmausereien, Trinkgelage, Bälle und Liebschaften Raum haben. Er war noch zu jung, als daß
jene Philosophie, die Ausgeburt eines gefallenen Geistes, der das Gemälde seiner Erniedrigung
übertünchen und die Stimme des Gewissens übertäuben wollte, dadurch, daß er für seine Tierheit
den Namen System mißbrauchte, in ihm so feste Wurzel gefaßt haben sollte, um alle Keime des
wahren Lebens zu überwuchern und zu ersticken. Er war aber doch ein zu gelehriger Jünger zu
den Füßen dieser Seelenverkäuferin gewesen, um sich nicht selbst zu überreden, daß er ganz das
sei, wofür er sich gab, um wenigstens nicht vor Andern das Ansehen behaupten zu können, ein
Meister in der Kunst der Erbärmlichkeit zu sein. Natürlich mußten Stunden im Leben, wie die auf der
stürmenden See, ihm seine Blöße zeigen; aber eben darum bemühte er sich nur desto mehr, sie aus
seinem Gedächtnis zu tilgen und den Eindruck, den in solchen Momenten die traurige Gestalt seiner
sogenannten Weltansicht auf ihn und Andere gemacht haben könnte, durch eine schnelle Rückkehr in
das alte Geleis zu verwischen, so sehr auch die mahnende Stimme des gewaltsam erweckten besseren
Sinnes gegen ein solches Benehmen sprach. Daher war auch sein Lachen und Scherzen gleich nach
der Errettung aus dem drohendsten Untergang mehr eine widernatürliche Anspannung seiner Kräfte
gegen sich selbst, als, wie er sich und Andere überreden mochte, ein Zeugnis seines leichten Sinnes.

Es gehört die Stimme eines Propheten dazu, um die Nachtwandler zu wecken, die auf dem
Pfade fortgehen, den Oswald betreten, diese Damen und Herren, denen im Besitz und Genuß
aller Güter des Lebens nur Eines fehlt, das Leben selber. Aber nirgends deutlicher als an ihnen
zeigt sich die Wahrheit des Wortes Christi: „wer nicht glaubet, ist schon gerichtet!“ Die ganze
fade Armseligkeit ihres Daseins mitten in der Fülle ist ihr Gericht. Gleich einer Verwünschung
wirkt schon die Zeichnung eines ihrer „himmlischen“ Tage auf das Gemüt. Diese stundenlange
Toilette mit allen ihren jämmerlichen Künsten und dabei das Entzücken über eine wolgelungene
Schleife, über die Zier eines neumodischen Kleides, dieser letzte triumphierende Blick in den
Spiegel, dieser Wonnegedanke, so Bewunderung zu ernten. Nur ein paar Besuche gegeben oder
angenommen, Gespräche in nichtsmeinenden und nichtssagenden Formeln sich bewegend, oder an
der ersten Melone, an der neuesten Oper, an dem letzten Ball mit einer Zähigkeit haftend, als ob
man sich es bewußt wäre, daß darüber hinaus aller Gedankenvorrat erschöpft sei. Glücklich, wenn
eine Stadtneuigkeit, ein eben herausgekommener Roman, oder ein Körnchen Medisance, das schnell
auf fruchtbarem Boden fortwuchert, von der Verstandesmarter, unterhaltend zu sein, erlösen und
das Lob eines interessanten Gesprächs auf die Sprecher zurückspiegeln. Nun die Tafel mit ihren
Leckerbissen und feinen Weinen. Eine gute Gelegenheit, von zarter Constitution, Krieg und Frieden,
Hungersnot und Cholera, Volksaufständen und Militärparaden in demselben Gemenge zu reden, in
welchem die Kunst des Koches vorliegt. Dann das Concert, wo die schmelzendsten Töne den Weg
nicht zum Herzen, sondern nur zu der zahlenden und klatschenden Hand suchen, oder das Theater,
wo Thekla auf die Geisterstimme des Souffleurs lauscht und der ermordete Wallenstein auf die
Danksagung gegen das hervorrufende Publikum denkt, während dieses allvergessend von Loge zu
Loge kokettirt. Oder der Ball, der, den Staub einer schwindsüchtigen Gallopade aufwirbelnd, noch
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das letzte Fünkchen Leidenschaft in der hohlen Brust anfacht, um das künstlich erregte Blut mit dem
künstlichen Eise wieder zu dämpfen. Und dieses Leben, dessen schmutzige Orgien, so wol sie sich
mit der feinen Glätte und Zierlichkeit jener Menschen vertragen, wir nicht aufdecken wollen, sollte
nicht mitleidenswert sein? Sollte nicht in seiner Flachheit und Fadheit eine Jammergestalt darstellen,
gegen die der frechste und roheste Uebertreter aller göttlichen und menschlichen Gesetze noch ein
Mensch ist? Er ist doch noch ein Wesen, das Etwas ist, und darum kann er auch noch inne werden den
Richter der Lebendigen und der Toten und umkehren von seinem Wege. Auf jener Flachheit gefriert
aber der Thau vom Himmel wie auf dem Spiegel des Eises. In jener Fadheit wird jedes Mannakorn
aus den Wolken zu geschmackloser Spreu. Wo eine Kraft wirken soll, da muß auch eine Kraft sein,
auf die sie wirken kann, sonst geht ihre Wirkung in leere Winde. Wie soll man aber jene mit Dunst
erfüllten Totengerippe fassen? Sie thun den Mund auf und nennen ihre Dunstblasen feine Bildung;
sie gehen ihren Weg hin und atmen sich ihre Leichengerüche zu als Nahrung für Geist und Herz. Tritt
ihnen das Leben entgegen, so wenden sie sich verächtlich ab, als hätten sie Moder und Verwesung
gesehen. Ihre Armseligkeit ist ihnen Reichtum, ihre Erniedrigung Hoheit, ihr Unsinn Weisheit, ihre
Verdammnis Seligkeit.

So sind sie, wenn auch für den nur obenhin Schauenden mit lieblicher Schale doch durch und
durch eine faule Frucht, die, abgefallen vom Baume des Lebens, im Staube liegt, und sich freuet
dieses Staubes, ohne Sehnsucht wieder hinauf zu der grünen, frischen Krone.

Hold mochte, als er später den jungen Mander näher kennen lernte und sich die
eigenen in großstädtischen Kreisen gemachten Erfahrungen vergegenwärtigte, manches dem hier
Ausgesprochenen Aehnliche gedacht haben. Denn wir finden in einer Handschrift von ihm, der er den
etwas auffallenden Titel: „Gesichte“ gegeben hat, und woraus wir vielleicht noch einige Mitteilungen
vorlegen werden, aus jener Zeit unter Anderem auch folgendes Gesicht:

Ich sah ein kleines Mädchen mit allen Zügen des Hungers auf den bleichen eingefallenen
Wangen und mit der Blöße der tiefsten Armut angetan, am Wege sitzen. Ihr Alter mochte zehn
bis zwölf Jahre sein, aber ihr Körper war klein und schlaff, wie das kränkelnde Gewächs eines
Treibhauses. – Und ein Weib, reinlich aber ärmlich gekleidet, am Busen einen lächelnden Säugling
und an der Hand einen hüpfenden Knaben. Ein Korb hing an ihrem Arm. Ihr eilender Schritt stockte
an der Seite des Mädchens am Wege; sie ließ die Hand des Knaben fahren und blickte auf ihren Korb.
Aber sie ging vorüber und schritt über einen Steg auf das Feld zu einem arbeitenden Manne. Der
wischte sich mit dem nervigen Arm den Schweiß von der Stirne und nahm das schwarze Brod aus
dem Korbe, während der Knabe für ihn die Flasche aus der nahen Quelle füllte. Da sah das Mädchen
am Wege hinüber nach dem Brote, und der Mann brach es in zwei Hälften und trat hin und gab der
Hungrigen die eine Hälfte. Sie dankte ihm mit der Begierde, mit welcher sie die Gabe an ihren Mund
brachte. Da glitt der Blick des Mannes noch einmal über die ganze Gestalt hin und er legte nun auch
die andere Hälfte des Brotes in ihren Schooß. Das Mädchen vergaß ihren Hunger und blickte ihm
staunend nach, wie er über den Graben zurückschritt. Sein Weib aber strich mit der Hand über die
Augen, als weinte sie, und wischte dann mit ihrer Schürze sorgsam den Schweiß von seiner Stirne,
und es schien mir auch, daß sie ihn küßte. Da setzte er sich mit ihr nieder in den Schatten eines
Dornbusches, und neben ihnen stand der leere Korb. Sie aber spielten mit dem lächelnden Säugling.
Eine Karosse fuhr unterdessen vorüber auf dem Wege, und die darinnen wandten ihre Augen weg
von den Menschen zur Rechten, und ich hörte nur noch den Theaterbericht des Herrn, der zur Linken
ritt: Ach! das dumme Stück: die Waise.

Da dachte ich: „sie sind schon gerichtet!“
Weiter ging ich und sah nur noch, wie der Mann im Felde freundlich nickte, als ich dem armen

Mädchen, schamrot über die geringe Gabe, zwei Silberstücke gab. Wie viel mehr hatte er gegeben! –
Immer schöner entfaltete sich die Gegend vor meinem Blicke. Wie ein Garten Gottes lag sie da,
gekleidet in Seiner Schöne, erfüllt mit dem Reichtum Seiner Herrlichkeit, träufelnd von dem Segen
Seiner Güte und duftend in dem Odem Seiner Allgegenwart. Dort der Saum schützender Gebirge,
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deren freie Gipfel aus der Tannenwaldung sich erhoben, hier das weiche Grün kräuterreicher Weiden,
auf denen die gesättigte Kuh ihre breiten Glieder in den Klee streckte, während das mutige Roß
im geflügelten Lauf seine Kräfte übte. Tiefer hinab der schlängelnde Strom, dem fremden Segler
nach den Gefahren des Oceans eine willkommene Straße und dem Fischer am Ufer eine Quelle
genügsamen Reichtums. Weiter ging ich, doch nur bis zu der breitästigen, dichtbelaubten Eiche am
grünen Hügel. Da drang es, wie eine Stimme aus der Höhe überwältigend in mein Herz: „Sehet
und schmecket, wie freundlich der Herr ist!“ Mein Fuß hatte in diesem Tempel Gottes den Altar
gefunden, an welchem Keiner vorübergehen kann, ohne ein Opfer der Bewunderung und des Dankes
gegen Den, dessen Werke so groß und so viel, der sie alle weislich geordnet und die Erde erfüllet
mit Seinen Gütern! Und es dauerte lange, ehe ich, froh und verklärt, wie Einer, dessen Glaube
zum Schauen geworden ist, dem Hause am Fuße des Hügels mich nahte. Mit seinen roten Ziegeln
ragte es weit über die schattenlose Anpflanzung ausländischer Sträucher hervor, und in seiner Größe
verdeckte es fast ganz das dahinterliegende Dorf. Die Inschrift: „Zum ländlichen Vergnügen,“ prangte
in goldenen Buchstaben über der Thür. Auf dem Vorhofe hielten mehrere Karossen, und reichbordirte
Livreebediente zechten und lärmten auf der nahen Kegelbahn. Die Gäste drinnen aber vergnügten
sich mit lautem Geräusch am Billard, und als ich ein stilles Nebenzimmer suchte, trafen mich die
finstern Blicke gestörter Kartenspieler. Vor ihrem unfreundlichen Murren flüchtete ich in eine andere
Stube. Hier aber saßen viele Herren und Damen und blätterten in Journalen und Modezeitungen,
bis die Abbildung eines Pariser Maskenanzuges alle Blicke auf sich zog, und allerlei sehnsüchtige
Ausrufungen und witzige Bemerkungen hervorriefen. Doch störten diese die eine junge Dame nicht,
die selbstgefällig eine Arie aus Fra Diavolo am Fortepiano mit heller Stimme sang. Wie sie aber
aufstand, drängte sich Alles an sie heran, ihrem entzückenden Gesange und kunstreichen Spiele zu
huldigen.

Da kam mir der Garten Gottes rings um dies „ländliche Vergnügen“ her in den Sinn, und ich
dachte: „sie sind schon gerichtet!“

Plötzlich rief eine Stimme aus dem Fenster: „Singe Du uns auch einmal etwas vor!“ und als
Alle nun sich dahin wandten, blickte auch ich mit auf die Straße. Da stand das Mädchen vom Wege.
Sie hatte auf den Gesang gehorcht und wollte sich eben scheu wegschleichen, erschreckt über die
Aufmerksamkeit, die sie erregte. Doch der eine Herr zeigte ihr eine Silbermünze und befahl ihr zu
bleiben und zu singen; während der Reiter, den ich vom Wege her wieder unter den Gästen erkannte,
mit finsteren Augenbrauen und drohender Stimme ihr zurief: „Pack’ Dich, Dirne!“ „Nein, sie soll
singen!“ forderten die Uebrigen. Der Reiter aber warf einen Thaler vor sie hin auf die Straße und
schrie noch einmal: „Weg mit Dir!“ Da riefen die Andern einen Diener, der ihr den Weg versperren
mußte, und wollten sich den köstlichen Spaß nicht nehmen lassen, den Knittelvers irgend eines
Gassenliedes von den Lippen der zagenden Unschuld zu hören. „Ich kann nicht singen,“ stammelte
ängstlich die Kleine. „So sag’ uns ein Lied her, das Du weißt! Eher darfst Du keinen Finger nach
dem Thaler ausstrecken.“ Das Mädchen blickte nach dem Gelde, das zu ihren Füßen lag, dann nach
dem Reiter, der sich aber mürrisch vom Fenster weggezogen hatte, und begann endlich mit zitternder
Stimme:

Wer nur den lieben Gott läßt walten
Und glaubensvoll —

Aber bei dem schallenden Gelächter, das diese Worte hervorriefen, schreckte das arme
Mädchen zusammen; in ihre Wangen schoß die volle Glut der Scham auf, und wie ein gejagtes Reh
floh sie über die Straße hinweg. Den Thaler nahm der Diener zu sich und eilte der Schenkstube
wieder zu. Die aber drinnen flehten nach diesem Intermezzo bei der Kunstbegabten um eine Arie
aus: Robert der Teufel.

Da dachte ich: „sie sind schon gerichtet!“
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Zu eng ward mir es in diesem Hause; und ich wandte meine Schritte auf die Straße durch’s
Dorf entlang. In der Nähe einer der letzten Hütten gellten die scheltenden Worte: „Du Bastard, komm
mir nicht wieder unter die Augen!“ und eine alte, erboste Bäurin stieß die Kleine vom Wege aus
ihrer Thür. Die aber setzte sich auf einen Stein und weinte bitterlich. Ich trat hinzu und suchte sie
zu trösten, und fragte dann, ob sie von ihren Eltern das Lied gelernt, das sie vorhin hatte aufsagen
wollen. „Von meinen Eltern?“ und dabei blickte sie mich verwundert an; „die Mutter schilt nur immer
mit mir. Dem blinden Nachbar habe ich es an der Thür abgehorcht, der singt es alle Abend.“ – „So
versprich mir, jeden Tag einen Vers aus diesem Liede für dich herzusagen, bis Du groß bist.“ Sie
gab dieses Versprechen gern und weinte nicht mehr. „Hier ist auch der Thaler,“ fuhr ich fort, „als
Lohn für dein Aufsagen am Fenster.“ Die Kleine griff hastig nach dem Gelde. „Dank, Dank!“ rief
sie, „nun kann ich der Mutter eine Decke kaufen.“ Da erfuhr ich, ihre Mutter sei schwer erkrankt und
sie ausgesandt, die Großmutter im Dorfe um eine warme. Decke zu bitten. „Nun kann ich eine Decke
kaufen!“ mit diesen Worten blickte sie halb trotzig nach der Hütte ihrer Großmutter auf, die sie eben
ausgestoßen. Da sah sie die Alte am Fenster und eilte freudig allen Zwist vergessend auf sie zu, in
der hochgeschwungenen Hand ihr den Thaler entgegen haltend. Und diese Freude, wem galt sie? Der
Mutter, die immer nur schalt! – „Hör’, Kleine!“ rief ich ihr nach. Und ich fragte: „Hast Du nie Deinen
Vater gekannt?“ Das Mädchen blickte schüchtern um sich her, als drohe ihr eine Gefahr; dann neigte
sie sich näher zu mir hin und flüsterte leise: „Vater ist reich und vornehm, aber ich darf ihn nicht
Vater nennen;“ und noch leiser und mit einer Hastigkeit, als fürchte sie sich vor ihren eigenen Worten,
fügte sie hinzu: „Der war’s, der mir den Thaler zuwarf.“

Da dachte ich: „sie sind schon gerichtet!“
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VI

 

Der Geist mag sich im Werk verkünden,
Das schöpferisch er Dir enthüllt,
Die Macht kann sich ein Zeugnis gründen,
Das mit Bewundrung Dich erfüllt.
Willst Du nach einem Herzen fragen,
Dem Deine Thräne nicht zu klein:
Da muß das Herz an Deinem schlagen,
Muß mit Dir dulden, mit Dir tragen,
Da muß Dein Gott Dir Christus sein.

Am Nachmittag nach eingetretener Ebbe begannen die Versuche zur Bergung der Güter aus
dem Schiffe, wobei Mander und Oswald mit beschäftigt waren, Godber aber nicht, indem Idalia
rund heraus erklärte, daß sie seine Hülfe nicht entbehren könne, wenn die Herren eine ruhige Nacht
wünschten.

Hold war zu Maria’s Wohnung gegangen, um ihr seinen Glückwunsch zu der Wiederkehr
ihres Verlobten zu bringen. Wie ganz anders traf er es da, als er erwartet hatte. Maria in Thränen
schwimmend, ihre Mutter ängstlich um sie her trippelnd, und bald schmeichelnd tröstend, bald eifrig
darein redend von Unverstand und Wunderlichkeit.

„Gott Lob!“ rief diese, als sie Hold erblickte, „Gott Lob! Herr Pastor, daß Sie kommen!
Ich weiß nichts mehr mit dem Mädchen anzufangen. Da kommt sie diesen Morgen, deckenhoch
springend, vor mein Bett gejubelt: Godber ist da! daß ich alte Frau noch den Schreck in allen
Gliedern fühle, und nun sitzt sie, seit ich vom Strande zurückgekommen bin, bis jetzt laut weinend
und schluchzend auf diesem Flecke, weil sie sich einbildet, die fremde Stadtdame, die wunderlich
genug aussieht in unserer Tracht, habe mit ihren langen Locken ihm den Kopf verrückt. Als ob so
ein schiffbrüchiges Milchgesicht das hübscheste und fleißigste Mädchen in der ganzen Hallig so mir
nichts dir nichts bei ihrem Verlobten ausstechen könnte.“

Und nun erzählte sie, immer dazwischen wieder sich zu der jammernden Maria wendend, Alles
was sie von der Armen nach und nach, obwohl ohne rechten Zusammenhang, erforscht hatte, und
das freilich in ihrem Munde und mit den mildernden Deutungen, die sie dem Benehmen Godber’s
unterlegte, nicht geeignet war, den Pastor von der Untreue desselben zu überzeugen. Doch war er
auch zu sehr davon überrascht und ergriffen, ein Herz trostbedürftig zu finden, dessen Jubel er zu
einem freudigen Dankgebet hatte leiten wollen, als daß er nicht mit mehr Ernst, denn sonst wohl, in
Maria’s Vorstellungen eingegangen wäre. Er glaubte zugleich zu ihrer Beruhigung besser wirken zu
können, wenn er ihrem aufgeregten Gefühle keinen Widerspruch entgegensetzte, und sagte daher:

„Wir wollen einmal annehmen, liebe Maria, daß Deine Liebe zu Godber nicht mehr in seinem
Betragen erblickte, als darin lag, daß die natürliche Teilnahme, die er für die durch ihn Gerettete
haben muß, weiter geht, als Du wünschen kannst, wird er nicht, wenn der erste lebhafte Eindruck
vorüber ist, zu der Treue zurückkehren, die er Dir gelobte? Wird er nicht bald sein Herz wiederfinden,
das, wie Du aus seinen Briefen weißt, neun Jahre in der Ferne nur allein für Dich schlug, obwohl ihm
gewiß schon manche reizendere Gestalt als diese Fremde entgegentrat?“

Maria schüttelte schweigend den Kopf.
„Wenn auch,“ fuhr Hold fort, „in diesem Augenblick die Zuneigung der jungen Stadtdame

für Godber vielleicht über die Grenzen der Freundschaft und Dankbarkeit hinausgeht, ist damit
schon eine ernsthafte Liebe gewiß? Willst Du von ihr verlangen, daß sie, aus der drohendsten
Todesgefahr durch ihn gerettet, sogleich ihre Gefühle auf das Maß beschränke, das sie in der Zukunft
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bewahren müssen und werden? Diese lockende Sprache und dies verführerische Benehmen, wodurch
sie Dir jetzt so viel Weh bereitet, werden sich früh genug zu einem freundlichen Dank, zu einer
besonnenen Berücksichtigung der Verhältnisse zurecht finden, und Godber wird, vorausgesetzt, daß
Du sein Betragen an diesem Morgen recht beurteilst, gar bald sich als das thörichte Gängelkind einer
flüchtigen Aufregung erkennen.“
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