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J. Biernatzki. «Die Hallig»

Die Hallig Die Schiffbriichigen
auf dem Eiland in der Nordsee

Einleitung

Auf die weder durch Deiche noch durch Diinen geschiitzten ganz kleinen Eilande an
der Westkiiste Schleswigs, die als Hallige bezeichnet werden, richtete sich die allgemeine
Aufmerksamkeit, als man von der furchtbaren Sturmflut des 3. Februar 1825 vernahm, welche
Kirchen, Hiitten und jedes Besitztum weggeschwemmt und die dem Untergang Entronnenen in
solche Not versetzt hatte, dal3 sie auch in weitern Kreisen zu thatkréftiger Mildthitigkeit antrieb. Als
Prediger der nordwestlichsten dieser Halligen, welche von der im Jahre 1634 durch das tobende Meer
groBtenteils verschlungenen umfangreichen Insel Nordstrand, den Namen Nordstrandischmoor fiihrt,
wirkte damals Johann Christof Biernatzki. Er war am 17. Oktober 1795 als Sohn eines Gastwirts
in dem holsteinischen Flecken Elmshorn geboren. Von Jugend an schwach und krénklich, von den
Blattern stark entstellt, kam er erst spit auf das Altonaer Gymnasium, wo der durch langes Leiden
in sich gescheuchte Knabe eine griindliche Vorbildung empfing. Er war hier Zeuge der Leiden des
benachbarten Hamburg wihrend des franzosischen Krieges. Nach Deutschlands Befreiung widmete
er sich zu Jena, Halle und Kiel der Theologie und den morgenldndischen Sprachen, aber die auf
den Hochschulen herrschende, das Herz leer lassende Behandlung des Christentums konnte ihn nicht
befriedigen. Seine Seele verlangte nach Erwdrmung und Erhebung, die er aus der lebendig aufgefal3ten
Offenbarung in Gottes Wort und seiner Natur schopfte. Frischer Natursinn begeisterte ihn, die
Schonheit des Deutschen Vaterlandes, (denn als Deutscher fiihlte er sich) und die Wunder der Schweiz
aufzusuchen. Als er im Jahre 1821 die Priifung weniger glinzend, als er gehofft, in Gliickstadt
bestanden, nahm er die ihm angebotene Stelle als Prediger auf der Hallig Nordstrandischmoor an, wie
kiimmerlich und von aller Welt abgeschnitten auch das Leben der mit Spott oder Mitleid betrachteten
,Halligpriester sein mochte. Nordstrandischmoor zéhlte auf seiner kleinen Viertelquadratmeile
neun Hiitten mit etwa fiinfzig Einwohnern, die sich kérglich von der Schafzucht nihrten. Die alte
Kirche war 1816 von der Flut weggerissen worden, der die Hallig so sehr ausgesetzt war. Bei
dem hochst schwachen Einkommen hatte der Priester, wie man die Prediger nannte, auch den
Schulunterricht zu besorgen. Alles dies schreckte ihn nicht ab; er wollte als christlicher Prediger
auf seine Gemeinde wirken, und eine lenkbarere konnte er nicht finden, da auf der Hallig strengste
Sittlichkeit herrschte, dabei aber mufite er auf jede erheiternde Geselligkeit verzichten, da die
Bewohner in sich verschlossen, nur dem Bediirfnis des Tages und dem alten Gotte lebten. Gleich in
der ersten Zeit rif} das aufgeregte Meer die neue Kirche weg und beschidigte das Pfarrhaus, aber
gldubig hielt der treue Priester aus. Schon zwei Jahre spiter fiihrte er in seine bescheidene Wohnung
die Geliebte seiner Seele, Henriette de Vries, die ithn mit einer ihm bald wieder entrissenen Tochter
beschenkte. Die Geburt einer zweiten erfreute ihn unmittelbar vor der Sturmflut des Jahres 1825,
die ihm nur Gattin und Tochter lie3, auch Kirche und Pfarrhaus verschlang, blos der alte goldene
Abendmabhlskelch von 1549 fand sich wunderbar erhalten.

Fiir Biernatzki war dieses Ungliick die Veranlassung nicht allein zu seiner Versetzung als
Prediger der evangelisch-lutherischen Gemeinde in Friedrichstadt, sondern auch zu seinem ersten
Auftreten als Dichter; denn noch in demselben Jahre lieB3 er sein ,,religioses Lehrgedicht, der Glaube*,
zum Besten seiner durch die letzte Ueberschwemmung zu Grunde gerichteten Gemeinde erscheinen.
Die Teilnahme war so grof3, dafl noch in demselben Jahre eine zweite Auflage folgte. Ruhte auch
Biernatzki’s Muse nicht, die sich gern in reinen Herzenstonen erging, so trat er doch in den nichsten
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neun Jahren nur bei besondern Gelegenheiten offentlich auf: das Jahr 1829 brachte das Festgedicht
,Der Konig und sein Volk®, und als der durch den Pariser Julisturm aufgeregte Freiheitsgeist aus
Schleswig-Holstein und Danemark ergriff, suchte er durch eine im Druck erschienene Predigt ,,Die
Pflichten des Biirgers in einer unruhigen Zeit* christliches Oel auf die brandenden Wogen zu gief3en.
Bei der allgemeinen Bewegung trieb es ihn, auch die Form des Romans, dessen sittenverderblichen
Einflul} er tief bedauerte, in christlicher und sittlicher Wirkung zu verwerten. Zehn Jahre nachdem
er seine Hallig verlassen, trat er mit den Erzdhlungen ,,Wege zum Glauben oder die Liebe aus
der Kindheit“ hervor, deren Absicht die nihere Bezeichnung ,,Wanderungen auf dem Gebiete der
Theologie im Modekleide der Novelle* entschieden ausspricht. Denselben Nebentitel fiihrt auch die
im ndchsten Jahre erschienene ,.Die Hallig®, die schon 1840 zum zweiten, 1852 zum drittenmal
aufgelegt, auch ins Englische und Holldndische iibersetzt wurde. Thr folgt 1839 die einfach als Novelle
bezeichnete, von demselben Geiste durchdrungene, Erzihlung ,,Der brave Knabe oder die Gemeinde
in der Zerstreuung®. Im Jahre 1840 wurde Biernatzki auf seinen Wunsch zum Pfarrer von Riidern in
Holstein befordert, aber schon hatte ihn eine schmerzliche Krankheit ergriffen, die ihn, ehe er seine
neue Gemeinde iibernehmen konnte, am 11. Mai 1840 hinraffte. Seine 1844 gesammelten Schriften
brachten auch eine Novelle ,,Des letzten Matrosen Tagebuch® und seine zum Teil in Zeitschriften
zerstreuten Gedichte. Daf3 von diesen, wie auch von der Sammlung der Werke, eine neue Auflage sich
notig erwies, deutet auf die Wirkung, welche der friihe hingeschiedene Dichter, auch im Gedringe
verschiedenster Richtungen, auf empfingliche Gemiiter geiibt'.

In seiner ,,Hallig*, die uns in den wenigen Monaten vom 9. September 1824 bis zum folgenden
3. Februar eine grofle Menge von Ereignissen auf dem kleinen, einsamen Eilande zeigt, hat Biernatzki
seiner friilhern Gemeinde und sich selbst, als Priester und Dichter, ein dauerndes Denkmal gegriindet,
aber auch zum Besten der armen Halligpriester einen nicht wirkungslosen Mahnruf erlassen. Die
gemiitliche, in tiefster Seele wurzelnde Liebe der Bewohner von Nordstrandischmoor zur Heimat,
ihre still zufriedene Beschriankung, ihr gldubiges Vertrauen auf Gottes Wort als Leitstern in allen
Leiden und Noten tritt lebendig hervor, und wir erschauen, wie gerade die duflern Verhiltnisse diesen
Charakter immer méchtiger den Halligern aufdriicken muften, die von aller Welt geschieden, auf
dem kleinsten Raum vom Meer beschrinkt, auf den Anblick dieses gewaltigen Elementes, einer
duBerst kérglichen Natur und der ewigen Himmelsschrift angewiesen, von einem gldubigen, wie sie
selbst, in diirftigen Umstédnden lebenden Priester geleitet, fast nur durch schiffbriichige Fremde und
die geforderten Abgaben mit der AuBlenwelt verbunden waren. Und auf einem solchen Boden muf}
die echte Treue wachsen, die sich nur des stillen Genusses freuen will und sich mit allen Wurzelfasern
in den einmal liebgewonnenen Zustand einsenkt. Nur eine iiberméchtige Wirkung kann eine solche
Treue wankend machen, wie es Biernatzki auf ergreifende Weise zu schildern weil3, so daf} kaum
ein leiser Zweifel an diese Moglichkeit aufzusteigen vermag. Unerschiitterlicher als die Treue, zeigt
sich die Heimatsliebe, der das unnatiirliche Verhiltnis weichen muf}, zu dem der Verlobte, der so
viele Jahre lang nach seiner Geliebten sich gesehnt, durch einen wunderlichen Zufall gerade beim
Betreten seiner Hallig hingerissen worden. Wenn der Geliebte, den auf der weiten Erde, die er
gesehen, nichts abwendig machen konnte, in einem unbewachten Augenblick sich vergifit, so hélt das
liebende Midchen unerschiitterlich fest an seiner Treue, an seiner reinen Einfalt und Unschuld; in
ihrem Herzen ist ,,Gottes Erdreich®.

Aber der Dichter zeigt uns nicht allein, wie die Hallig auf die Eingeborenen wirkt, der
Aufenthalt auf ihr bewirkt auch die Bekehrung eines hochgebildeten fremden Kaufmanns, den Gott
hier erkennen 148t, ,,was uns Not thut“. Dazu miissen freilich andere Umstinde und auch der Priester
mitwirken, aber alles dies beruht doch im Wesen des der Herrschaft des Meeres unterworfenen
Halligs. Hierin wie in der ganzen Erfindung entwickelt Biernatzki groes Geschick. Nicht weniger

! Eine Gesamtausgabe der Schriften Biernatzki’s ist im Verlag von Ferd. Riehm in Basel erschienen, welche wir allen Freunden
des Schriftstellers empfehlen.
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zeigt die Entwicklung der Seelenzustinde einen feinen Beobachter, wenn auch bei einzelnen Ziigen
die Absichtlichkeit hervortreten mag. Die grofite Meisterschaft aber bewihrt er in den grofartigen
Naturschilderungen, beim Schiffbruche und der Rettung nach der Hallig, bei dem schon gleich
am Anfang angedeuteten, spiter so ergreifend in Scene gesetzten Schicklaufe und zuletzt bei der
die ungliickliche Geschichte von Godber und Maria zu einem bei allem Grausigen doch zu einem
beruhigenden Abschluf bringenden Sturmflut.

Neben allem aber tritt die Personlichkeit Biernatzki’s selbst uns in dem voll ausgefiihrten
Bilde Holds, zu dem er selbst fast alle Ziige geliefert hat, hochst verehrungsvoll als Muster eines
vom innersten Geiste getriebenen werktitigen christlichen Geistlichen entgegen, das auch diejenigen
ansprechen wird, die eine ganz abweichende Ansicht von der Offenbarung und der geistigen
Bestimmung des Menschen haben, und seinen Traumen von einer Zeit des Rechtes und der Wahrheit
auf Erden eben nur das Recht eines Traumes einrdumen. Freilich m6chten manche wiinschen,
daf} die Bekehrungsgespriche nicht einen so breiten Raum einndhmen, besonders aber, dal} die
eigenen Bemerkungen, mit welchen der Dichter zuweilen gleichsam mit dem Finger auf die sittliche
Verfiihrung mahnend hindeutet, weggeblieben oder, so viel nétig, in die Darstellung verflochten
waéren.

Auch aus der ganzen sprachlichen Darstellung weht uns ein dichterisches Gemiit entgegen,
das lebendig zu schildern, die rechten Farbentone zu wihlen, durch leicht flieBenden, treffenden
Ausdruck zu fesseln weil3, so da3 nur hier und da etwas Schleppendes, nie etwas Ungehoriges oder
die Reinheit der Sprache Triibendes stéren mochte. So ist auch der dulern Form nach die ,,Hallig“
durchaus der Abdruck einer reinen, wolgestimmten Seele.

Heinrich Diintzer.
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Der erste Blick, der auf zum Lichte schaut,
Der erste schwanke Schritt im Staube,

Des Mutternamens erster schwacher Laut:
Giebt’s eine Zeit, die sie dem Herzen raube?

An der Westkiiste des Herzogtums Schleswig finden sich, umflutet von den Wogen der
Nordsee, mehrere Inseln, die als Ueberreste einer zusammenhédngenden Landstrecke, welche dem
Meere zum Raube geworden ist, den Bewohner des festen Kiistenlandes daran erinnern, sich mit allen
ithm zu Gebote stehenden Mitteln der Fluten zu erwehren.

Die groBeren dieser Eilande sind teils durch Deiche (kiinstliche Seeddmme), teils durch
Diinen (natiirliche Hohen von Meersand) vor den Wogen geschiitzt, die, tdglich mit Flut und Ebbe
kommend und gehend, immer neue Versuche zu machen scheinen, die letzten Brocken ihres grof3en
Raubes in den gierigen Schlund des Meeres hinunterzuziehen. Bei der Ebbe geht die See so weit
zuriick, da} ein meilenweiter Schlickgrund bloBgelegt wird, der noch in krduselnden Ziigen das
Bild der Wogen darstellt, die ithn vor wenigen Stunden iiberfluteten. Einzelne Rinnen und andere
Senkungen werden aber auch dann nicht wasserleer, und besonders winden sich fiir jene Zeit sichtbar
rings um die Inseln die, mit einander und dem zuriickgewichenen Ocean zusammenhéngenden,
sogenannten Tiefen, gleichsam Schlangenarme, mit denen der eine Zeit lang an andern Gestaden
kdmpfende Riese die nie vergessene Beute umschlungen hilt, da3 sie nicht einen Augenblick der
Hoffnung sich iiberlasse, von ihm aufgegeben zu sein. Diese Tiefen, welche dem einsamen Wanderer,
der auf dem weichen, feinem Fuftritt fiir eine kurze Zeit iiberlassenen Meeresgrunde Krabben,
Rochen oder einen von dem schnellen Abfluf3 der Wogen iiberraschten Seehund sucht, auch bei der
hohlsten Ebbe uniiberschreitbare Grenzen setzen, verhindern die Verbindung zwischen den Inseln zu
Lande selbst dann, wenn sie am scheinbarsten ist. Nur einzelne kleinere Eilande erfreuen sich beim
Riickgange des Meeres einer kurzen Gemeinschaft mit einander oder mit dem festen Lande, auch
ohne das umsténdliche Mittel der Schifffahrt; aber wehe dem Wanderer, der zu viel dem triigerischen
Riesen vertraute! Dieser kehrt oft mit ungewohnlicher Schnelligkeit zuriick, fithret den Nebel mit
sich als Bundesgenossen, und der Schlickldufer, so nennt man den, welcher die Ebbe zu groBeren
Wanderungen benutzt, sichet das heimische Gestade vor seinen Blicken verschwinden, er fiihlt die
Flut um seine Fiile spielen, Entsetzen strdubt sein Haar bei diesem Spiel, er eilt mit Todesangst
vorwirts, die schon ganz gefiillten Rinnen versperren seinen Weg, er wendet sich seitwirts, um sie
zu umgehen, er verliert dadurch seine Richtung, 14uft hin und her, ist gefangen ohne Ausweg, und
mit jedem Augenblick kriecht die Flut hoher an ihn hinan, sein Geschrei verhallt in der groBen,
weiten Wasserwiiste und wird zuletzt von den ihn iiberrauschenden Wogen ganz erstickt, die bald
seine Leiche bedecken; denn ein tiefflutendes Meer ist da, wo noch vor Kurzem die Fuf3stapfen des
Armen sichtbar waren.

Im Gegensatz der groferen, durch Deiche und Diinen gesicherten Inseln werden die kleineren
Eilande Halligen genannt. Eine solche Hallig ist ein flaches Grasfeld, das kaum zwei bis drei Fuf}
hoher liegt, als der Strand der gewohnlichen Flut des Meeres, und daher, weder durch Kunst noch
durch Natur beschiitzt, sehr oft, und besonders in den Wintermonaten sogar wol zweimal an einem
Tage, von der wogenden See iiberschwemmt wird. Die bedeutendsten dieser Halligen sind noch
keine halbe Quadratmeile groB; die kleineren, oft nur von einer Familie bewohnten, kaum ein paar
tausend Fuf} lang und breit; die kleinsten und unbewohnten dienen nur dazu, ein wenig kurzes und
feines Heu zu gewinnen, das aber sehr oft, ehe es geborgen werden kann, von der Flut weggespiilt
wird. Das geborgene Heu wird in Diemen zusammengehéuft, tiber die ein Flechtwerk von Stroh,
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an beiden Enden mit Steinen belastet herabhiingt, wodurch sie eine solche Festigkeit gewinnen, daf}
nur mit eisernen Spaten das zum jedesmaligen Gebrauche Notige abgestochen werden kann, und
diese Heuberge an der Seite des Hauses oft noch eine Zuflucht geben, wenn die Mauern vor der
Gewalt der Wellen niederbrechen. Auf kiinstlichen Erderh6hungen oder Werften stehen die einzelnen
Wohnungen, die selten mehr Raum auf der sich schrige absenkenden Hohe lassen, als zu einem
schmalen Gang um die Hiitte erforderlich ist. Daher trifft man denn auch auf fast allen Halligen
keinen Fleck Gartenland fiir ein wenig Gemiise, keinen einzigen Strauch mit einer erquickenden
Beere, keinen Baum zu einem Ruheplatz im Schatten. Fiir solche Geniisse miifite die Werfte grofer
sein, deren Auffiihrung und Unterhaltung aber schon, so klein sie ist, mehr Kosten erfordert, als das
einfache Gebdude, das darauf steht. Auf der Ebene sprofit der Ueberschwemmungen wegen kein
frohliches Gewichs, keine nihrende Frucht. Sie ist eine Wiiste, die freilich durch ihr fahles Griin, das
noch dazu vielfach von schmutziggrau tiberschlickten Stellen unterbrochen wird, andeutet, wie das
geniigsame Schaf hier wol seine spérliche Nahrung finden mag, die aber keineswegs jenen frischen,
duftigen Graswuchs kennt, in welchen sich behaglich die fette Kuh hinstreckt, oder {iber welchem das
wiehernde Rof} mutwillig hin und her sprengt. Suchst du sprudelnde Quellen, die einen Labetrunk
geben konnten, da, wo die Sonnenstrahlen, ohne durch eine buschigte Blitterkrone gebrochen zu
werden, auf das matte Grasfeld brennen? Wol findest du vom Wellenschlag zerrissene Ufer; wol
tiefe Einbriiche des Meeres, die sich oft in langen Kriimmungen weit in’s Land hinein erstrecken,
als wollten sie es in noch kleinere Stiicke zerteilen, um leichter desselben Herr zu werden; wol viele
stehende Lachen, ein Nachlal der letzten Ueberschwemmung, zur Erinnerung, daf} das Land schon
halb dem Ocean gehore und ihm bald ganz zufallen werde: aber Trinkwasser? Auf der Werfte wird
ein Behiltnis ausgegraben und ringsum mit Grassoden ausgesetzt; dahin mag sich Regenwasser von
oben her sammeln oder von den Seiten durchsickern es dient den Schafen zur Trinke und ihren
Herren zur Bereitung ihres Thees, obwol es von dem mit Meersalzteilen durchdrungenen Boden
den widerlichsten Geschmack angenommen hat, der es fiir den nicht daran Gewthnten ungenief3bar
macht. Vielleicht bringt auch gar einmal ein Boot ein Tonnchen Wasser mit vom festen Lande, und
in Zeiten der Diirre kann solche Zufuhr zur dringendsten Notwendigkeit werden. Eine Freude hat
doch wol der Halligbewohner: das muntere Treiben eines téiglichen und reichen Fischfangs? Nein,
nicht einmal den schonen Anblick eines in hellen, griinlichen Wellen flutenden Meeres hat er; ein
widriges, triilbes Gelb in Grau ist die gewohnliche Farbe der Gewisser um ihn her, und vor dem
Aufenthalt in einer Meeresstrecke, die bei der Ebbe stundenweit ihren Schlammboden aufdeckt,
hiiten sich die Fische und iiberlassen gern dem Seehund und der hédBlichen Roche allein das wenig
einladende Gebiet. Und dies Meer, das die Halligen umgiebt und so oft iiberwogt, und das auf seinen
verschiedenen Punkten nach den Namen der im Lauf der Jahrhunderte darin begrabenen Landstellen
und ihrer Eigner bezeichnet wird, dies an Gaben so arme und an Raub so reiche Meer ist noch dazu
fortwihrend ein Réduber, der bald mit langsamer, still untergrabender Macht, bald mit wildstiirmender
Gewalt ein Stiick Land nach dem andern von dem Eilande abbricht, so dafl der Halligbewohner schon
die Jahre zdhlen kann, wann den Hiitten und den Heerden der letzte Raum genommen sein wird.
Doch gliicklich die Hallig, wenn hiemit ihr Bild vollstindig gezeichnet wire! Aber es bleibt
noch eine furchtbare Seite iibrig. Zur Gewohnheit sind die Ueberschwemmungen geworden, die, alles
flache Land iiberwogend, an die Werfte hinaufsteigen und an die Mauern und Fenster der Hiitten mit
ihrem weillen Schaum anschlagen. Da blicken denn diese Wohnungen aus der weiten, umrollenden
Wasserfiille nur noch als Strohdécher hervor, von denen man nicht glaubt, da8 sie menschliche Wesen
bergen, dal} Greise, Minner, Frauen und Kinder unterdessen vielleicht ruhig um ihren Theetisch
hersitzen und kaum einen fliichtigen Blick auf den umdringenden Ocean werfen. Manch’ ein fremdes,
aus seiner Bahn verschlagenes Schiff segelte schon in solchen Zeiten bei nichtlicher Weile iiber eine
Hallig weg und die erstaunten Seeleute glaubten sich von Zauberei umgeben, wenn sie auf einmal
neben sich ein freundliches Kerzenlicht durch die hellen Fenster einer Stube schimmern sahen, die
halb von den Wellen bedeckt, keinen andern Grund als diese Wellen zu haben schien. Aber es bricht
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der Sturm zugleich mit der Flut auf das bange Eiland ein. Die Wasser steigen gegen zwanzig Fuf3 iiber
ihren gewohnlichen Stand hinauf. Die Wogen dehnen sich zu Berg und Thal, und das Meer sendet in
immer neuen, langen Ziigen seine volle, breite Gewalt gegen die einzelnen Werften, um sie aus seiner
Bahn wegzuschieben. Der Erdhiigel, der nur eine Zeit lang zitternd widerstand, giebt nach; bei den
unausgesetzten Angriffen bricht ein Stiick nach dem andern ab und schieft hinunter. Die Pfosten des
Hauses, welche die Vorsicht eben so tief in die Werfte hineinsenkte, als sie dariiber hervorstehen,
werden dadurch entbloBt; das Meer faBt sie, riittelt sie. Der erschreckte Bewohner des Hauses rettet
erst seine besten Schafe hinauf auf den Boden, dann sieht er selbst nach; und hohe Zeit war es! Denn
schon stiirzen die Mauern, und nur noch einzelne Stinder halten den schwankenden Dachboden,
die letzte Zuflucht. Mit furchtbarem Siegesiibermut schalten nun die Wogen in dem untern Teil des
Hauses, sie werfen Schrinke, Kisten, Betten, Wiegen mit wildem Spiel durch einander, schlagen sich
immer freieren Durchgang, um Alles hinauszureif3en auf den weitern Tummelplatz ihrer unbéndigen
Kraft, und der Stiitzpunkte des Daches werden immer weniger, des Daches, dessen Niedersturz
rettungslos einer noch vor wenigen Stunden in hduslicher Geschiftigkeit mit einander wirkenden, oder
im sanften Arm des Schlummers neben einander ruhenden Familie ein schiumendes Grab bereitet.
Aengstlich lauscht das Ohr, ob nicht das Brausen des Sturmes abnehme; dngstlich pocht das Herz bei
jeder Erschiitterung; immer enger dringen die Ungliicklichen sich zusammen. In der Finsternis sieht
Keiner das entsetzenbleiche Antlitz des Andern; im Donnergeroll der tobenden Wogen verhallt das
bange Gestohn; aber Jeder kann an seiner eigenen Qual die marternde Angst seiner Lieben ermessen.
Der Mann pref3t das Weib, die Mutter ihre Kinder mit verzweiflungsvoller Todesgewifheit an sich;
die Bretter unter ihren Fiilen werden von der dringenden Flut gehoben; aus allen Fugen quellen
die Wasser auf; das Dach wird durchléchert vom Wogensturz; ein irrer Mondstrahl dringt durch die
zerrissenen Wolken, fillt hinein auf die Jammerscene, die, von seinem bleichen, zuckenden Lichte
beleuchtet, in all’ ihrer Furchtbarkeit erscheint und die angstverzerrten Gesichter einander spiegelt.
Da kracht ein Balken. Ein furchtbarer Schreckruf! Noch eine martervolle Minute! Noch eine! Der
Dachboden senkt sich nach einer Seite; ein neuer Flutenberg schiumt herauf, und im Sturmgeheul
verhallt der letzte Todesschrei. Die triumphierenden Wogen schleudern sich einander Triimmer und
Leichen zu.

Dennoch liebt der Halligbewohner seine Heimat; liebt sie {iber Alles, und der aus der Sturmflut
Gerettete baut sich nirgends sonst wieder an, als auf dem Fleck, wo er Alles verlor, und wo er in
Kurzem wieder Alles, und sein Leben mit, verlieren kann.

Wir bewundern den Sohn der afrikanischen Wiiste, der sein Zelt aufschldgt unter der Glut einer
versengenden Sonne, in der Mitte einer uniibersehlichen, brennenden Sandstrecke. Er hat doch ein
weites Gebiet, das er nach allen Richtungen hin auf seinem fliichtigen Renner durchstreift. Er hat
doch seine Oasen, diese Inseln des Sandmeeres, wo er im Schatten der Palme die Quellen sprudeln
hort und Lieder singt zur Ehre der Wiiste, oder den wunderreichen Erzdhlungen eines vielgereisten
Karawanenfiihrers horcht. Die Heimat, die er liebt, ist doch nicht ohne Abwechslung, sein Leben nicht
ohne Verdnderung. Er schleppt sich nicht hin in steter Einformigkeit des Daseins, findet doch Raum
fiir seine Kraft, und hat doch Fernen, denen der Reiz der Neuheit nicht ganz fehlt. Der Halligbewohner
ibersieht mit einem Blick alle seine nahen Grenzen, sein Thun und Treiben ist dasselbe einen Tag
wie den andern, auBler daf3 eine seltene Fahrt ihn zum Verkauf der Wolle seiner Schafe nach dem
festen Lande fiihrt; und er fiihlt sich bei seiner Abgeschiedenheit vom Menschenverkehr fremd unter
Fremden, sobald er seine Scholle im Meere notgedrungen einmal verlassen hat. Alle seine Freuden
und Geniisse bleiben wie seine Arbeiten in einem kleinen Umfang beschrinkt, ohne lebhaften
Reiz, ohne die Spannung einer Ungewohnliches erwartenden Aussicht. Ein bei der geringen Zahl
der Bewohner oft erst nach Jahren auf der Hallig wiederkehrender Hochzeitstanz gehdrt zu seinen
hochsten Vergniigungen.

Die Gefahren selbst, denen der Halligbewohner ausgesetzt ist, entbehren den einzigen Reiz, den
die Gefahr haben kann, den Gegenkampf. Mag der Sand der Wiiste, vom Sturm aufgewirbelt in die
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Wolken, als sollte das Gewdlbe des Himmels auch eine Sahara werden, daherjagen und Zeltdorfer
und Karavanenziige in sein heifles, erstickendes Bett begraben: die Moglichkeit der Flucht ist doch
gegeben, und die Menschen versuchen auf Rossen und Kamelen mit dem Sandsturm in die Wette
zu jagen; und oft gelingt es ihnen, dem drohenden Verderben zu entgehen. Der Halligbewohner hat
seinen Feind rund um sich; erhebt der sich in seiner schauervollen Macht, so mul er, hiilfloser als
ein Kind auf dem Wege des tobenden Stieres, sich diesem Gewaltherrscher hingeben und zitternd
erwarten, ob er mitleidig schonend voriiberziehe oder in blinder Wut alles niederwélze; er muf} Leben
oder Tod als ein willenloses Schlachtopfer annehmen, ohne Hand oder Fuf§ zur vollig unméglichen,
weder Gegenwehr noch Flucht zu regen. Verstand und Kraft sind ihm unniitz; nur Ergebung ist sein
Loos in dem vollen BewuBtsein seiner Ohnmacht.

Und nicht etwa die Unbekanntschaft mit den Vorziigen anderer Linder ist es, was dem
Halligbewohner seine Heimat lieb macht. Nein, er hat die fruchtbarsten, reichsten Strecken vor seinen
Augen. Hinter den Deichen des festen Landes in seiner Néhe ist ein Boden, der seinen Bewohnern
einen Ueberflufl bietet wie wenige Lander der Erde ihn haben. Da reift das schwere Korn; da
streckt sich der breite Stier in den duftigsten Klee; da erheben sich grofe und schone Bauernhofe,
deren Bewohner, mit allen Geniissen des Lebens vertraut und im Gefiihl ihrer Wichtigkeit, mit
Stolz sich Bauern nennen. Oft auch, und frither noch mehr als jetzt, fithrt den Halligbewohner in
seiner Jugend und Mannheit der Dienst auf Schiffen in ferne Lande. Durch seine Geniigsamkeit und
Rechtlichkeit auch in der Fremde schwingt er sich zum Schiffsherrn auf; die reichsten Handelsplitze,
die herrlichsten Gegenden werden ihm bekannt wie die eigene Heimat. Aber er hat Alles gesehen,
Alles verglichen, und — Alles vergessen. Er kehrt mit seinem Ersparten heim zu seinem geliebten
Eilande, heim zu diesem trostlosen Boden, zu diesem gefahrvollsten Fleck der Erde, zu dieser Oede
voll Entbehrung und Entsagung, und dankt Gott, da} seine Hallig noch nicht weggespiilt ist; und
kaum hat er sich da wieder eingerichtet, so ist er in seinem Wesen und seinen Neigungen wie Einer,
der nie die Welt sah.

Es ist auch nicht die Freiheit, die dem Halligbewohner seine kleine Heimat, wie dem Mauren
die Wiiste, zum Paradiese macht. Er fiihlt vielmehr den Druck der Civilisation mit Abgaben, Zdllen
und dergleichen, und benutzt dagegen wenig von ihren Vorteilen: von Sicherheit des Eigentums, —
ihn schiitzt ja schon genug seine Armut und seine Wogengrenze — von allgemeinem Verkehr, — zu
ihm fiihrt keine gebahnte Strafe, — von vermehrten Kenntnissen, — zu ihm verirrt sich selten eine
andere Schrift als Bibel und Gesangbuch, — von heiteren Kiinsten, — die Kunst dringt nicht zu seinen
Hiitten. Nicht einmal die Geselligkeit, die er haben konnte, gilt ihm etwas. Er ist meistenteils wenig
gesprichig, lebt gern auf seiner Werfte fiir sich, und obwohl sein Prediger oder Priester, wie er
ihn nennt, von ihm sehr geehrt wird, so gelingt diesem doch nicht leicht, es zu einer herzlichen
Gemeinschaft zu bringen; da er, besonders bei dem weiblichen Geschlecht, auler im Religitsen, den
volligen Mangel eines Ankniipfungspunktes an seine Bildung erkennen muf3, und seine hochdeutsche
Sprache ihn der friesisch sprechenden Gemeinde entfremdet. Nur auf diesen Eilanden hat ndmlich das
Friesische, das dem Englischen nahe verwandt ist, und worauf der deutsche Sprachforscher mehr, als
bisher, sein Augenmerk richten sollte, noch fast seine ganze Eigentiimlichkeit sich bewahrt, wihrend
es auf den Kiisten des festen Landes schon nahe daran ist, in ein bloes Gemisch auszuarten.

Eine dieser Halligen, von welchen wir im Obigen ein allgemeines und der Wahrheit getreues
Bild zu zeichnen versucht haben, ist der Ort der nachfolgenden Handlung. Sie war damals, im
Sommer des Jahres 1824, von ungefihr fiinfzig Menschen in neun Hiitten, auf sechs iiber die Fliche
einer kleinen Viertelmeile zerstreuten Werften bewohnt, welche sich durch Schafzucht kirglich,
aber fiir die geringen Bediirfnisse ausreichend, nihrten. Eine, wenig vor den andern Wohnungen
ausgezeichnete, neue Kirche, nachdem 1816 die alte, und 1821 wieder eine eben aufgebaute vom
Meere weggerissen war, diente den gottesdienstlichen Versammlungen der frommen Gemeinde.
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II

Das schlanke Schiff mit seinen weillen Schwingen
Durchschidumt die Wogen, strebt hinauf, hinab;
Auf Abgrunds Tiefen muf es vorwirts ringen:
»Der Weg zum Hafen fiihrt ja liber’s Grab.*

Es war ein stiller, heiterer Nachmittag am 9. September 1824; der klare Himmel spiegelte
sich in der glatten Flut des Meeres, das eben nur durch solchen Wiederschein sich heute schoner als
sonst malte, so rein und deutlich ab, daB} selbst das duftigste Wolkchen, das einen leisen Schatten
auf seine Klarheit geworfen hitte, auch auf dem Gegenbilde sichtbar geworden wire; aber weder
Wolkenstreifen noch kriduselnde Wellen triibten das lichte Blau.

Maria sall mit ihrer Mutter, einer betagten Witwe, in der kleinen, niedrigen Stube ihrer
Wohnung beim Spinnrade. Die hochste Reinlichkeit und die blau und rot gemalten Winde und
Fensterbénke, die mit blankem Messing gezierte Lade, die den Hausschatz von Leinenzeug,
Feierkleidern und seidenen Tiichern enthielt und zugleich in einem Schiebfach einzelne Kleinodien
an goldenen Ringen und Ketten barg, die der Halligbewohner so sehr liebt, gaben dem Ganzen ein
freundliches Ansehen, wozu die mit vielfarbigen Malereien geschmiickten Thiiren der Wandbetten
besonders beizutragen bestimmt schienen. Freilich waren die mit losen Kissen belegten Stiihle und
der Tisch, der durch seine GroBe den Raum der Stube sehr beengte, nur von ungefirbtem Holze und
verdankten ihre Politur allein dem bestdndigen Gebrauch und der fleifig reinigenden und gléattenden
Hand. Selten unterbrach ein einzelnes Wort aus dem Munde der fleiligen Spinnerinnen die Stille,
welche nur von den schnurrenden Rédern mit ihrer eintonigen Geschiftigkeit belebt wurde. Eben so
still sal} der weille Schiferhund auf der Fensterbank und blickte mit seinen hellen und klugen Augen
durch die kleinen, in Blei gefaBBten Scheiben unverwandt auf das Meer hinaus, ohne daB} sich doch
dort irgend Etwas gewahren lie3, das seine Aufmerksamkeit so rege erhalten konnte.

Doch auch Maria warf zuweilen, wenn ihre Arbeit es erlaubte, einen Blick auf die See. Denn
nach neunjdhriger Abwesenheit sollte endlich in diesen Wochen Godber wiederkehren, der nach
weiten Seereisen zuletzt von Hamburg aus geschrieben, wie er sich ein kleines Kapital erworben,
um seine viterliche Stelle auszulosen, und nun sich sehne, zu seiner Hallig und zu seiner Maria
zuriickzukommen. Thm war sie schon, nach der Gewohnheit des Landes, seit ihrer friihesten Kindheit
verlobt und hatte ihm still und treu eine Liebe bewahrt, die freilich von jener ungeduldigen
Leidenschaftlichkeit, welche Viele ihrer Zeitgenossinnen als eine notwendige Eigenschaft der Liebe
zu betrachten scheinen, weit entfernt war, die aber nichtsdestoweniger durch ihre Tiefe und Innigkeit
sich mit dem ganzen Dasein Maria’s verschmolz, jede andere, auch nur fliichtige Neigung génzlich
ausschlof und allen Gedanken und Empfindungen der Jungfrau die bestimmteste und entschiedenste
Richtung auf ihre Pflichten als die Braut und kiinftige Gattin Godber’s schon lingst gegeben hatte
und erhielt. Wohl kam in den Briefen Godber’s Manches vor, das weit iiber die Fassungskraft seiner
einfach erzogenen Braut hinaus war, und sie konnte sich einer heimlichen Scheu vor ihm, der so
Vieles gesehen und gelernt haben miifite, da er so iiberklug zu schreiben verstidnde, nicht immer ganz
erwehren; aber er hatte doch auch wieder des Gliickes gedacht, wenn er nun die Welt gleichsam
hinter sich abschlosse und allein fiir seine Hallig und seine Maria lebe, um all’ das bunte und wirre
Wesen und Treiben, das ihn ganz anwidere, auf dem kleinen, friedlichen Raume, an der Seite einer
geliebten, gleichgesinnten Gattin zu vergessen. In solchen Aeuerungen fand ihr Herz sich heimatlich.
Sie zauberten ihr ein Morgenrot lieblicher Hoffnungen herauf, vor dem sie die ihr fremde Fiarbung
anderer Stellen seiner Briefe leicht iibersah.

»,Heute mull er kommen,* sprach sie zu ihrer Mutter, ,,mir ahnet so etwas.*
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Dabei aber spann sie eben so emsig fort wie sonst; denn sie, wie ihre Schwestern alle auf jenen
Eilanden, wufte nichts von einer Liebe, die untreu macht den nichsten, bescheidenen Pflichten des
Berufs.

,,Heute mochte ich Godber lieber nicht auf der See wissen,* meinte die Mutter, ,,denn es ist
ein Sturm im Anzuge. Horst du nicht, wie die Méven schreien?*

»Mutter,* rief Maria, ,,das thut der liebe Gott nicht! Ich habe ja so fleilig gebetet, und Er hat
mir ein so gewisses, frohliches Herz gegeben, daf} ich weil, Er thut es nicht.“

,»Was thut er nicht?“ fragte die Mutter.

,,EBr 1dft keinen Sturm kommen, Godber zu verderben. Er ldBt nur die Winde los, daf3 sie die
Segel straffer fiillen und ihn recht schnell heimtragen zu mir — zu uns.*

»,EBr mache es nach seinem Wohlgefallen,”“ sagte andidchtig jene. ,,Was Gott thut, das ist
wohlgethan! — Komm, der Spitz ist schon vom Fenster gesprungen und wartet voll Unruhe auf uns.
LaB uns die Schafe eintreiben, ehe das Wetter hereinbricht.*

Und sie gingen hinaus auf das Feld, wo der Hund, der schon lange, sei es durch seine
Beobachtung der gewohnlichen Vorzeichen, oder durch die nur seinen reizbaren Nerven merkliche
Verinderung der Luft, die Witterung von dem kommenden Sturm gehabt hatte, in raschen Spriingen
vor ihnen voraus eilte und mit eifrigem Bellen die Schafe zusammen- und entgegentrieb. Schon gingen
in einzelnen StoBen die ersten Boten des Sturmes iiber die Wellen hin. Diese rauschten unmutig
auf und sanken langsam wieder herab, als seien sie zu trdge, um sich zum Kampf zu erheben. In
Siidwesten stand noch die Abendsonne, aber nur nach oben hin warf sie ihre Strahlen. Unter ihr
war ein dunkles Gewolke hervorgetreten, dessen Rand in gelbgrauen Farben spielte und das beinahe
eine Viertelstunde lang weder in der Hohe, noch in der Breite wuchs, sondern gleichsam nur als
Vorwacht iiber die See hinlugte. Pl6tzlich rauschte ein neuer stirkerer Luftstrom daher, der aber mit
noch unsicherem Fuf} iiber das Meer wandelte, so daf3 nur hier und da eine einzelne Welle vor ihm
aufschaumte; und Alles ward wieder still. Nun aber, wie gehoben von einer nachdriangenden Macht,
tauchten schwarze Wolkenmassen empor und verhiillten das Antlitz der Sonne. Immer schneller und
heftiger folgten die Windsto6Be einander, immer unruhiger schiittelten die Wogen das dunkle Haupt.
Da streckte sich das diistere, schwere Schattenbild am Rande des Horizonts zu langen Armen aus, die
immer weiter und weiter iiber den noch lichten Himmel streiften, und deren méchtige Schatten iiber
den Ocean hinjagten. Auf diesen Armen, wie auf ihm gebahnten StraBen, flog der Sturm daher in
seiner Kraft, neigte sich zum Meere nieder und die furchtbare Schlacht begann. Die Wellen wogten
in breiten, gewaltigen Reihen auf, als wollten sie die Wolken in ihre Tiefe niederziehen; aber der
Sturm peitschte sie wieder von ihrer Hohe herab, daf sie, vor Grimm schiumend, gleich stiirzenden
Gebirgen niederbrachen, um mit neuer Wut nur noch hoher sich zu erheben; und immer rasender
sauste der Sturm, und immer hohler rollten die Wogen mit dumpfem Rauschen.

Unterdessen war eilig die kleine Herde auf die Werfte getrieben und Maria wandte nun
erst wieder den besorgten Blick auf das Meer, das bereits iiber das Land hinausgetreten war und
die einzelnen Hiitten durch seine Wellen von einander trennte. Da sah sie, und ihr Herz schlug
hoher auf, einen weillen Punkt, der bald auf dem Schaumrande einer hochbrausenden Woge keck
dahertanzte, bald, in den schwarzen Abgrund niederfahrend, sich ihrem Auge entzog, als wolle er
nimmer wiederkehren. ,,Ein Schiff, Mutter!“ rief sie, und dachte an Godber. Auch die Mutter heftete
teilnehmend ihren Blick nach der bezeichneten Gegend, wo sie aber anfangs mit ihren vom Alter
geschwichten Augen nichts entdecken konnte. Aber ndher und ndher kam es; erst wie ein weiller
Fittig, der einer verspiteten Mdve anzugehoren schien, die bald einen Ausweg durch das dunkle,
driickende Gewolbe iiber ihr zu suchen bemiiht war, bald in die verschlingenden Wellen untertauchte.
Allmihlig entfalteten sich die Formen von Segeltiichern, dann wurden die Masten sichtbar und
endlich konnte man den ganzen schonen Bau beobachten, wie er jetzt, vollig auf eine Seite gelehnt,
den vollen Bogen des straffen Leins zu den Wogen niedersenkte, und jetzt, wenn diese wie im
kindischem Spiel den fliichtigen Kufl den Segeln gegeben, wieder gerade sich aufrichtete, und wie
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ein stolzer Sieger, der seinem glorreichen Grabe jauchzend entgegeneilt, in die Tiefe hinabschwebte.
Aber immer tauchte wieder der leichte Kiel mit seinen glatten Winden und seinen schlanken Masten,
mit seinem vielfach, aber in fester Ordnung verschlungenen Tauwerk und seiner vom Meeresgruf3
dunkler gefirbten Segelfiille aus dem Ocean hervor und wiederholte stets auf’s Neue denselben Auf-
und Niedergang, dabei mit mannigfacher Wendung einen scheinbar regellosen, aber von erfahrener
Hand geleiteten Weg durch die zahlreichen Untiefen jenes Fahrwassers verfolgend.

»oie haben einen guten Steuermann,“ sagte die Mutter; und: ,,Godber!“ tonte es leise von
Maria’s Lippen nach.

Jetzt machte das Schiff eine neue Wendung, die es gliicklich durch zwei einander beinahe
beriihrende Untiefen hindurchbrachte, und trat aus dem schiumenden Schwall der brandenden Wogen
eben siegesfroh in die dunklere Flut hinein.

LSteuer in Lee!“ kreischte die Mutter, als konnte sie mit ihrem im Sturm verhallenden
Kommando das Schiff regieren; aber links drehte es sich und jeden Augenblick erwarteten die
dngstlichen Zuschauer, daf} es nun an die ihnen bekannte gefahrvolle Stelle kommen wiirde, wo es
bei der geringsten Abweichung zur Linken oder zur Rechten auf den dort zu beiden Seiten der Tiefe
mehr als anderswo erhohten, jetzt freilich auch von der Flut iiberdeckten Grund stolen muf3te. Doch
plotzlich fielen alle schon lange gerefften Segel ginzlich von den Masten ab, da} diese mit ihren
nackten Spieren verdorrten Fichten glichen, durch die die Wucht des Sturmes unschédlich hinstreift,
und das schwankende Schiff bewegte sich langsam in einem Halbkreis herum, so daf} das Boogspriet
nun gegen den Wind stand, nachdem es so lange die Richtung mit dem Winde angedeutet.

,»Sie haben Anker geworfen;“ rief Maria erfreut, und die alte kundige Witwe bemerkte:

,»Wenn sie, wie ich glaube, nach Husum wollen, so kénnen sie nun wieder mit der eintretenden
Ebbe in den rechten Kurs kommen, von dem sie vor dem Sturm zu weit nach Norden abgetrieben
sind.”

Von ihrer Furcht fiir die Seefahrer befreit, gingen die Beiden in ihre Wohnung. So lange die
Tageshelle es erlaubte, warf Maria noch manchen Blick aus dem Hinterstiibchen zu dem Schiffe
hiniiber, das bei nun eingetretener Ebbe ruhig auf seinem Platze liegen blieb, ohne dall man vom
Lande aus irgend eine Bewegung auf demselben bemerken konnte. Als die Abendddmmerung die
Aussicht hinderte, spann sie wieder ungestorter an der Seite ihrer Mutter fort, wobei zwischen den
Beiden Manches iiber die Aussteuer und kiinftige Einrichtung verhandelt wurde. Denn auch die
Mutter war durch Maria’s Zuversicht allmihlig mit dem Gedanken vertraut geworden, dall Godber
auf dem Schiffe sei. Mit freundlichen Hoffnungen gingen sie dann, spiter als sonst, zur Ruhe; jedoch
nicht eher, als bis sie andichtig mit einander mit folgendem kurzen, kunstlosen Versgebet sich dem
Schutze des Hochsten empfohlen:

In Sturm und Wellenbraus

Behiite Gott, mein Leben

Und um mein schwaches Haus

LaB Deine Engel schweben,

DaB sich die wilden Wogen scheun
Wie Lammer vor dem starken Leu’n.

Doch hast Du andern Sinn,

Naht mir ein jdhes Ende:

So nimm mich gnédig hin

In Deine Vaterhénde;

Und Todesflut und Christi Blut
Mach’ es mit meinen Siinden gut.
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111

Das Meer ist hier und dort
Wie’s woget und wie’s weht,
Gehorsam seinem Wort,
Ein See Genezareth.

Wenden wir uns nun zu dem Schiffe, das, von des Ankers Zahn gehalten, sich auf seiner
gewdhlten Stelle von den Wellen schaukeln lie3, um das Aufhoren des Sturmes zu erwarten. Godber
war wirklich, wie Maria es geahnt hatte und wie die kundige Fiihrung des Schiffes in diesen
Gewissern es erwarten liel3, auf demselben als Steuermann, und aufler ihm befanden sich der Kapitéin
und vier Matrosen am Bord, nebst drei Passagieren: Herr Mander, Kaufmann aus Hamburg, zugleich
Eigentiimer der Ladung, und seine schon erwachsenen Kinder, ein Sohn: Oswald, und eine Tochter:
Idalia. Nicht um der Geschifte willen, sondern allein den Bitten seiner Kinder zu Gefallen, die von
einer Seetour sich das grofite Vergniigen versprochen, hatte Mander die Reise unternommen.

Die Hoffnung des Kapitins, auf die, von der Mutter Maria’s angegebene Weise seinen Kurs
wieder zu gewinnen, wurde getdauscht. Denn als nach einigen Stunden die Ebbe wieder eintrat, lief das
Wasser wegen des fortdauernden Siidwestwindes mit so geringer Stromung ab, daf es nicht moglich
war, mit Hiilfe derselben das Schiff gegen den Wind aufzuarbeiten, wodurch auch die Absicht
Godber’s, der gerade jenen Ankerplatz vorgeschlagen, weil der Zug der abflieBenden Wasser dort
sonst besonders stark trieb, vereitelt wurde. Nun trat der gefdhrliche Uebelstand ein, daf das Schiff,
auf seiner Stelle notgedrungen gefesselt, bei der Ebbezeit mit seinem Boden manchen schweren Stof3
gegen den Meeresgrund auszuhalten hatte. Als darauf, nach Verlauf einiger erwartungsvoller Stunden,
die Flut wiederkehrte, und mit ihr der Sturm in noch groBerer Wut ausbrach, zeigte es sich bald, daf3
einige von jenen Stoflen geloste Fugen Wasser sogen. Jetzt galt es, einen entscheidenden Entschlufl
zu fassen, da auch die Dunkelheit der Nacht die Gefahr noch vermehrte. Die angefangene Beratung
zwischen Kapitidn und Steuermann wurde wider ithren Willen nur zu schnell beendigt. Ein furchtbarer
Stof3, der das Schiff in allen seinen Teilen erschiitterte, als sollte es auf einmal ganz aus einander
gehen, deutete auf einen unerwarteten Fall.

»,Die Ankerkette ist gebrochen!“ Dieser Schreckensruf gab die Losung des Riitsels. ,,Die Taue
auch?“ schrie der Kapitin. Diese, viel schwicher, aber lenksamer und dehnbarer, als die eiserne
Gliederreihe, hielten freilich fiir den Augenblick noch an zwei kleinen Ankern, es war aber zu
erwarten, da3 der nédchste WindstoB3 auch diesen letzten Halt nehmen wiirde. ,,Alle Segel auf! alle
Lappen bei! die Anker gekappt!“ war nun, nach schneller Uebereinkunft der Sachverstindigen,
das ndchste Kommando; und, die ganze Wucht des Sturmes in seine weiten Fittige fassend, die
schdumenden Wogen wie ein leichtes Schneegewdlk auseinander stdubend, flog das Schiff dem
Strande zu. Ueber diesen waren freilich die Wellen auch schon wieder mit der Flut hiniibergegangen;
aber der so ganz kundige Mann am Steuer wiirde, obwohl die Dunkelheit die Werften nicht mehr
deutlich erkennen lieB, ihn nicht verfehlt haben. Allein zu viel war den Masten zugemutet. Sie bogen
sich, als hitten sie noch ganz die zihe, elastische Kraft, mit der sie friiher auf den Bergen der Heimat
die Gewalt der Stiirme tduschten; sie strebten vorwirts, als wollten sie den schweren Leib des Schiffes
weit hinter sich lassen; doch schon kiindeten immer hellere verdidchtige Laute eine Ueberspannung
ihrer Krifte. Der Ruf: ,,Alle Beile, alle Messer zur Hand!“ fiihrte die Matrosen auf ihre Posten, wo
sie in dngstlicher Erwartung, mit gehobenem Arm horchten auf das nichste Kommando. ,Krach!
Krach!“ ging es plotzlich, Sturmgeheul und Wogengebraus tibertonend, durch alle Teile des Schiffes,
und die ganze volle Takelage schmetterte schrige auf das Vorderende nieder und tauchte seitwirts
in die Wogen hinab, daf die untern, gebrochenen Enden der Masten sich aufwirts kehrten. ,,Kappt!
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Um Gotteswillen, kappt, kappt!“ gellte die Stimme des Kapitins den Matrosen zu, die, obgleich vom
Sturz der Masten das Schiff im ersten Augenblick so tief in die Flut hineingedriickt wurde, als sollte
es nie wieder aus dem Abgrund sich erheben, mit bewundernswiirdiger Gewandtheit, getrieben von
dem BewuBtsein, daf} ihr Leben von der schnellen und sichern Ausfiihrung abhinge, dem Befehl
volle Geniige leisteten. Da schwankte denn in dem ndchsten Momente das ganze Segelwerk, das eben
noch mit seinen vollen, weiten Schwingen und den kiihnen Masten so stolz sich zu heben und so
anmutig sich zu neigen wuflte, eine wirre und schlaffe Masse auf der dunklen Oberfliche des Meeres
dahin, und das vollig seines besten Schmuckes und seines fithrenden Zuges beraubte Schiff ward, ein
willenloser Spielball der gewaltigen Wogen, hin und her geschleudert. Es war aus einem scheinbar
belebten Wesen voll Zier, Mut und Stédrke, zu einem stumpfen, toten Holze, zu einem lecken Wrack
geworden.

In dieser Lage muften die, deren Leben nun in offenbarer Gefahr schwebte, einen Entschluf3
fassen. Sollten sie erwarten, wie der Kampf enden wiirde, den Sturm und Flut um das entmastete
Schiff fiihrten, das diese, immer unaufhaltsamer eindringend, in ihre Tiefe zu ziehen suchte, jener,
es immer gewaltsamer vor sich herschleudernd, auf Untiefen zu zertriimmern drohte? Sollten sie es
fiir moglich halten, mit dem leichten Boote, da die Schaluppe an ihrem Platze, am Ful} des groflen
Mastes, vom Sturz desselben zerschmettert war, die Kiiste zu erreichen und auf der iiberschwemmten
Hallig in der Finsternif} an eine Werfte zu gelangen? Die Reisenden forderten dringend diesen
Versuch. Jede Aenderung war ihnen eine Lebenshoffnung; auf dem Schiffe zu bleiben, schien
thnen der gewisseste Tod. Dem Kapitén erlaubte es sein Pflichtgefiihl nicht, so lange noch eine
Planke zusammenbhielte, seinen Posten zu verlassen. Er wollte aber auch seinen Passagieren nicht
widerstreben, und iiberliel es daher seinem Steuermann, wenn dieser die Moglichkeit der Rettung
auf dem Boote fiir wahrscheinlicher halte, als auf dem rasierten und noch dazu lecken Schiffe,
Jene an’s Land zu bringen. Godber, vertrauend auf seine genaue Kenntnis des Fahrwassers und der
Hallig, verstand sich dazu, und ihm schlossen sich zwei Matrosen an, die, gleichwie die Andern an
aller Rettung verzweifelnd, dennoch es vorzogen, einen letzten Kampf um ihr Leben zu wagen und
kdmpfend unterzugehen, als sich auf dem Wrack unthitig und kraftlos dem Verderben hinzugeben.
Konnte bisher noch eine Hoffnung da sein, das Schiff auf die eine oder die andere Weise vom
ginzlichen Untergang zu retten, so muflte diese, so schon auf das schwichste Vielleicht gestiitzt, vollig
wegfallen in dem Augenblick, da Godber, der allein mit dieser See voll Stromungen und voll Untiefen
Vertraute, dasselbe verlie3. Thm selbst flog dieser Gedanke durch den Sinn. Schon wollte er von dem
iibernommenen Rettungsversuch zuriicktreten; aber die flehend bittende Idalia stand vor ihm, und —
jede andere Bedenklichkeit mufite schweigen. Die Heckjolle wurde daher vom Spiegel des Schiffes
in’s Meer gelassen, von den drei Seeleuten mit Leichtigkeit bestiegen, und mit erfahrener Gewandtheit
an die Leeseite herumgebracht. Aber es bedurfte einer vollen halben Stunde, um die Andern nur erst
in’s Boot hinein zu bringen; denn das leichte Fahrzeug flog bald auf dem schiumenden Kamm einer
Welle weit vom Schiffe ab, bald wieder, der niederrauschenden Woge nach, mit solchem Schwung auf
dasselbe zu, als sollte es im nichsten Augenblick daran zerschellen. Daher mufiten die Passagiere nach
mancherlei Versuchen, die eben so oft die Furcht, als der Mangel an Gewandtheit vergeblich machte,
zuletzt an Seilen heruntergelassen werden, und schwebend, von den am Schiffe brandenden Wogen
iiberschdumt, erwarten, bis das Boot wieder unter ihnen war. Wurden sie dann auch nur eine halbe
Minute zu spit niedergelassen, so tanzte das Boot schon wieder fern von ihnen auf den schwindelnden
Hohen eines Wasserberges, oder war in den Hohlen ihrem Blick entzogen, und sie tauchten in die
Salzflut unter. Mander und Oswald, deren Hoffnung, sich auf der Jolle zu retten, bei dieser nicht
erwarteten Schwierigkeit, sie nur zu besteigen, ginzlich dahin war, fiigten sich doch willenlos allen
Anordnungen. Idalia, erschreckt durch solche Vorkehrungen, weigerte sich lange, ihrem Vater und
Bruder zu folgen, und die Ungeduld, die ihr Zaudern erregte, war wohl eine Mitursache, daB, als
sie sich endlich entschlossen hatte, das Seil, welches sie so lange halten sollte, bis das Boot sie
aufgenommen, den Hinden der Matrosen auf dem Schiffe entglitt und sie in’s Meer hinabstiirzte.
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Godber aber, der kein Auge von ihr gewandt, sprang sogleich in die brausenden Wogen nach und
hielt sie mit starkem Arm empor. Doch auch der fertigste Schwimmer wiirde einem solchen tobenden
Meer keine Beute entrissen haben. Gliicklicher Weise gelang es den Leuten im Boote, das Ende des
Seils zu fassen, welches um Idalia’s Schultern gegiirtet war, und so wurden Beide an Bord gezogen.
Bei diesem Aufenthalt und dieser alle Sinne in Anspruch nehmenden Thitigkeit war es nicht
leicht, die rechte Richtung nach dem kleinen Fleck Landes, von dessen Auffinden ihre einzige
Hoffnung abhing, wieder zu gewinnen. Nur Godber, dem die Lage der Héuser auf der nahen
Hallig genau bekannt war, und der wihrend des Tages fast keinen Blick von der lieben Heimat
gewandt hatte, vermochte in der triiben Finsternif, die Alles einhiillte, an einzelnen ihm allein
bemerkbaren, dunkleren Flecken sich zu vergewissern, welche Richtung einzuschlagen sei. Ein
gegenseitiges: Lebewohl! und: Behiit’ euch Gott! riefen sich die Abfahrenden und Zuriickbleibenden
noch zu, und bald hatte sie die dunkle Nacht und die wogende See so weit von einander geschieden,
daf} kein Zusammentreffen, wenn es auch versucht worden wire, mehr moglich war. Mander saf}
mit Oswald und Idalia platt auf dem Boden des Bootes, und diese drei schreckten nur dann und
wann in die Hohe, wenn eine aufbrandende Woge ihren Schaumwall {iber das Boot hinschleuderte
und es in die Tiefe hinunterzuschwemmen drohte. Die Matrosen ruderten, obwohl hoffnungslos,
doch mit ruhiger, gleichméBiger Anstrengung, als ob keine Todesgefahr sie umgebe. Godber fiihrte
mit kraftvollem Arm das Steuer, in kiinstlichen Wendungen dem Abbruch der niederstiirzenden
Flutmassen auslenkend, und den am wenigsten gefihrlichen Weg durch die wogenden Théler und auf
den schwankenden Hohen mit dem Scharfsinn und der Erfahrung eines auf den Wellen gro3gewiegten
Seemanns fiir sein schwaches Fahrzeug suchend. Dabei beachtete er mit durchdringenden Augen
sorgsam die Ferne, wenn eine Welle, die das Boot emportrug, eine weitere Aussicht als von Woge
zu Woge moglich machte. Aber die Finsternif3 lagerte sich immer dichter und undurchdringlicher
iber das tobende Meer hin, und nur an dem kiirzeren Schlag der Wellen unterschied er nach zwei
Stunden der angestrengtesten Arbeit seiner Ruderer und der ungeduldigsten Aufmerksamkeit von
seiner Seite, dal das Boot auf das iiberschwemmte Land der Hallig gekommen sei. Ein unter dem
Wasser verborgener Pfahl oder Ueberrest einer alten Werfte konnte jetzt den Nachen kentern und
Allen Verderben bringen. Mit dem gespanntesten Blick forschte Godber daher nach beiden Seiten
hin, ob nicht ein Streif hohler gehender Wogen ihm einen schmalen Seearm bezeichne, von dem er
wullte, daB er sich an dieser Seite des Landes weit in dasselbe hinstrecke. Gott schirfte seinen Blick
und leitete sein Steuer. Er fand jene Einfahrt, wo dem minder Kundigen Alles ein Wogenschwall
zu sein schien. Nun forderte er den jungen Mander auf, das Steuer zu nehmen. Dieser aber war
ganzlich von Todesangst erstarrt und aller Kraft des Handelns vollig beraubt, daf3 er bei dem Anruf
regungslos sitzen blieb. Williger fand Godber den Vater, der wenigstens halb bewuftlos sich zum
Steuer hinsetzte, aber auch wohl ohne Nachhiilfe der Matrosen, die mit ihren Rudern zur Lenkung der
Jolle beitrugen, wenig geleistet haben wiirde, die schnell auf einander folgenden Befehle Godber’s, der
sich auf das Vorderende des Nachens mit einem langen Handstock gestellt hatte, rasch in’s Werk zu
setzen. Da Niemand auf dem Boote Kunde hatte von der Einfahrt, in welcher es sich nun fortbewegte,
sondern Alle meinten, noch die tiefe See um sich zu haben, so verstand auch Keiner den Zweck
der Anordnungen Godber’s, seiner bald rechts bald links gebietenden Befehle; aber der alte Mander
gehorchte wie ein Sklave, der sich kein eigenes Denken und Wollen erlauben darf, die Matrosen
als Leute, die gewohnt sind, ihr eigenes Urteil ganz dem strengsten Gehorsam unterzuordnen. Auf
diese Weise ging es bald mit dem Winde, bald hart an dem Winde noch anderthalb Stunden fort,
ohne daf sie darum eine bedeutende Strecke vorwirts gekommen wiren, denn die oft so plotzlichen
Wendungen brachten immer einige stérende Verwirrung in den Gang des Bootes, und die Krifte der
Ruderer waren beinahe erschopft. Da fiihrte eine neue kurze Wendung das Fahrzeug wieder in eine
andere Richtung, und als ob sie plotzlich fast ganz aus dem Bereich des Windes herausgekommen
waren, horten sie nur noch sein Sausen, fiihlten es aber nicht mehr, und die Wogen, deren Rauschen
noch beinahe lauter als vorher an ihr Ohr schlug, spielten doch viel ruhiger um den Nachen. An dieser
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Stelle konnte der kleine Anker wohl halten, den sie auf Godber’s Befehl sogleich auswarfen und die
Ruder einlegten.

Staunend iiber die rétselhafte Veridnderung ihrer Lage, blickten die seeerfahrenen Matrosen
und der alte Mander, wihrend seine Kinder sich erst allmilig aus ihrer starren Angst erhoben, in
die Nacht hinaus; aber Alles um sie her war so schwarz verhiillt, daf} sie kaum sich einander, viel
weniger irgend Etwas auflerhalb des Bootes erkennen konnten, und fragend wandten sich Alle an
Godber. Er allein, der sie so wunderbar gefiihrt, mufite Auskunft geben konnen. ,,Wir sind zur Stelle!*
rief dieser, sprang auf Idalia zu, 16ste das Seil, mit dem sie noch immer umgiirtet war, von ihren
Schultern, schlang das eine Ende um seinen Leib, band das andere Ende in einem Ring der Jolle fest,
lehnte seine Stange schrige aus von dem Boot und sprang mit einem michtigen Satz in die Finsternis
und in die Wogen hinein. Ein Schrei des Entsetzens entfuhr Allen. Dann standen sie einige Minuten
lang in stummer Erwartung, wie dies ihnen ganz zwecklos diinkende Wagestiick Godber’s enden
werde. Schon gaben sie ihn verloren, und damit sank wieder jede Hoffnung, aus dem Schrecken
dieser Nacht gerettet zu werden. Plotzlich schallte ein lautes Halloh! Halloh! wie aus den Wolken her
tiber sie hin. Die Matrosen antworteten unwillkiirlich dem ihnen gewohnten Ruf, obwohl sie nicht
begreifen konnten, woher die Stimme so nahe, und doch wieder so hoch von oben her, als ob ein
Riese neben ihnen stinde. Vergebens strengten sie ihre Blicke an; ihr sonst so scharfes Auge fiir alle
Gegenstinde auf dem Meere sah Nichts, als die undurchdringlichste Nacht. Wieder gingen einige
Minuten der gespanntesten Erwartung voriiber. Siehe, da glinzte plotzlich ein freundliches Licht
durch die Fenster einer friedlichen Wohnung dicht iiber ihnen auf sie herab, und nach dem ersten
regungslosen Erstaunen begriiiten die Matrosen dessen Erscheinen mit einem jubelnden Hurrah!
wihrend die Andern mit Thrinen der Freude einander in die Arme sanken. Die ganze Lage der Dinge
war jetzt klar. Der Nachen ankerte neben einer bis zur halben Hohe von den Fluten bedeckten Werfte
und ward durch dieselbe und die darauf stehende Wohnung vor dem Winde geschiitzt, wihrend noch
rings umher der Sturm in gleicher Stirke auf den Wellen tobte und scheinbar noch wilder brauste,
indem die an der Werfte vorbei brandenden Wogen eine kleine Strecke hinter dem Boote gegen
einander aufwirbelten. Das eine Ende des Seils, das Godber mit hinaufgenommen, hatte er schon an
den Thiirpfosten befestigt, zog daran das Fahrzeug so nahe wie moglich zu sich und bildete damit
zugleich eine ausreichende Handhabe fiir die Aufsteigenden, so daBl in wenigen Augenblicken sich
alle in dem sichern Schutz des Hauses befanden.

Hier mit der gutmiitigsten Gastfreiheit aufgenommen und mit dem geschiftigsten Eifer
erquickt, gewannen sie Zeit, ihrem frohen Erretter den freudigsten Dank darzubringen, den die
Matrosen mit einem warmen, festen Handedruck und einem: ,,Du bist ein braver Steuermann!“ kurz
und biindig abmachten. Der alte Mander sagte ebenfalls nur wenige Worte und safl dann stumm und
sinnend da. Oswald konnte nicht Redensarten genug finden, um seine Dankbarkeit auszusprechen,
dabei war er lustig wie ein Kind, lachte und scherzte iiber die geliechenen Kleider, in die sie angethan
waren, und die freilich nicht eben im Modeschnitt anpal3ten, aber doch eine behagliche Wirme den
Durchnif3ten bereiteten. Idalia, die sich im Nebenzimmer umgekleidet, trat jetzt herein, und wihrend
Oswald sie jubelnd umfaf3te und sich totlachen wollte iiber ihren Anzug, in welchem, wie er meinte,
sie notwendig auf dem nidchsten Maskenball in Hamburg Furore machen miisse, starrte Godber sie
als eine Erscheinung an, die mit dem seligsten Entziicken alle seine Nerven durchbebte. Sie war eine
Jungfrau seiner Heimat. Dies glattgescheitelte Haar, von der kleinen Haube nur ein wenig bedeckt,
dieses griine Mieder mit seinen kurzen Aermeln, dieses nachldssig in einen Knoten geschlungene
Tuch von bunter Seide, dieser gestreifte Rock, der nicht so lang war, die blauen Striimpfe zu
verbergen, dieser Anzug hatte die prunksiichtige GroBstddterin zu einer bescheidenen Erbin seines
Stammes umgeschaffen. Aber diese hohe, weille Stirn, diese glinzend braunen sprechenden Augen,
diese feinen Gesichtsziige und die zartgeroteten Lippen und Wangen, diese lieblich gerundeten Arme
mit der kleinen zierlichen Hand: nein! sie war das himmlische Bild einer irdischen Tochter der Hallig.
Er war noch verloren in ihrem Anblick, als Idalia sich endlich frei machte von den Spéssen ihres

18



J. Biernatzki. «Die Hallig»

Bruders und nun, von ihrem lebendigen Gefiihl hingerissen, Alles um sich her vergessend, auf Godber
zueilte, mit dem leidenschaftlichsten Ungestiim sich an seine Brust warf und ihn mit ihren Thrinen
und ihren Kiissen bedeckte. Er war ihr ja nachgesprungen in die grausige Tiefe; er hatte durch seine
kluge und kiihne Fiihrung sie und ihren Vater und Bruder gerettet! Wie konnte sie daran denken,
daf} die ungehemmte Aufwallung ihrer Dankbarkeit die Grenzen iiberschritt? Wie konnte sie, die nie
gewohnt war, ihre Lebhaftigkeit nur aus Riicksichten auf Andere in das Geleis des Gewohnlichen
zu zwingen, in diesem Augenblick zuriickhaltender sein, als das Gefiihl ihres Herzens sprach? Einen
Geist, wie der ihre war, der jeden Funken der Empfindung sogleich zur hellen Flamme anfachte,
hatten die Stunden der Schrecknis auf die furchtbarste Hohe der Angst gesteigert, und so muflte ihn
auch die Freude der Errettung Alles iiberwiltigend fortreilen. In den siilesten Tonen, die kaum zu
Worten wurden, und die sich in immer von Neuem wieder hervorbrechende Thrinenstrome auflosten,
dankte sie Godber fiir ihr Leben; und so oft ein Gedanke ihr den Tod in den tobenden Fluthen wieder
vormalte, dem sie entgangen, schauderte sie vor dem Schreckensbilde zusammen und klammerte
sich fester um den Hals des Retters, als sollte er sie noch einmal aus der grauenvollen Tiefe ziehen.
Und Godber — da stand der ménnlich schone Jiingling mit bebendem Entziicken, wie Einer, dem
plotzlich die Pforte eines neuen, nie geahnten, seligen Daseins aufgethan ist. Ach! der Hoffnungsstern
der armen Maria war untergegangen in der Stunde, in welcher endlich ihr langersehnter Verlobter
den heimischen Boden betrat.
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IV

Bringst Du zur Heimat wieder
Die alte Lieb’ und Treuw’,
Dann laB3 Dich frohlich nieder,
Es griit Dich Alles wieder
Mit alter Lieb’ und Treu’.

Am andern Morgen war der Himmel klar und heiter. Hinter dem Deiche des festen Landes
tauchte eben die Morgensonne empor und warf neugierig ihr Strahlenauge iiber die Halligen hin,
um nach den Verwiistungen der vergangenen Nacht zu sehen und zu fragen, ob noch Wesen iibrig
geblieben, die ihres Lichtes sich freuten. Das Meer floB still und friedlich in seiner gewohnten Bahn
und schien den Menschen, in deren Ohr noch das Wogengebrause der letzten Stunden nachklang,
lichelnd zu sagen: Ihr habt nur getrdaumt!

Godber, welcher trotz der Anstrengung, zu der ihn die im vorigen Kapitel beschriebenen
Gefahren genoétigt hatten, wenig Ruhe fand, trat vor die Thiire der freundlichen Wohnung. Die
verschiedenartigsten Gefiihle bestiirmten sein Herz. Da lag vor ihm der Boden seiner Hallig, nach
dem er an den blithenden Kiisten Italiens, auf den reichen Fluren Hollands mit solchem Heimweh
sich gesehnt; der Boden, auf dem er allein sich gliicklich fiihlen konnte, von dem sich jetzt wieder
loszureiflen thm eine Unmdglichkeit gewesen wire. Fiir diese Heimat hatte er in der Fremde gestrebt
und gedarbt; der Gedanke an sie hatte ithn gespornt zur unermiidlichsten Thétigkeit, zum willigsten
Gehorsam, zum dngstlichsten Eifer in Erfiillung aller seiner Pflichten; hatte ihn ferngehalten von
allen Vergniigungen seines Standes, ihn rastlos gemahnt zum sparsamsten Haushalt. Jeder neue
Beitrag zu seinem kleinen baaren Schatz, den er stets bei sich getragen und daher auch jetzt gerettet,
war immer der Anfang eines lieben frohen Traumes von der Wiederkehr gewesen, dem er sich
an solchen Tagen oft Stunden lang in der Einsamkeit hingegeben. Nur seine Begierde, sich zu
unterrichten, sein Streben nach einer Bildung iiber seinen Stand hinaus, konnte ihn verfiihren, seinen
Schatz zuweilen fiir diesen Zweck anzugreifen; aber er darbte dann auch nur desto sorglicher, um
solche Ausgaben bald wieder zu ersetzen. Nun hatte er es erreicht. Dort stand seine viterliche
Wohnung. Schauer des Entziickens rieselten durch sein Gebein; Thrinen der Freude brannten auf
seinen Wangen. Wer, selbst nicht Halligbewohner, diesen nackten Fleck, auf dem das spirliche
Gras von der letzten Ueberschwemmung her noch in schlammigter Glétte niederlag, mit seinen tief
ausgefurchten und zerlocherten Werften angesehen und dazu noch der vergangenen Nacht gedacht
hitte, die alle Lebendigen auf dieser Scholle im Meere dem Wellentode so nahe gebracht, der wiirde
nie geahnet haben, dall diese Heimat des Jiinglings Freudenthrénen hervorgerufen. Aber Godber hatte
um dieses Anblicks willen neun Jahre hindurch ein Leben voll Anstrengungen und Gefahren, voll
Entbehrungen und Entsagungen ertragen; und hitte er zwanzig Jahre so geduldet und gelitten, ihn
wiirde die Wiederkehr auf diese Flur damit nicht zu theuer erkauft diinken.

Und doch, ganz rein war seine Freude nicht. Er konnte sein Kniee nicht beugen vor dem Gott,
der ihn gnidiglich behiitet und heimgefiihrt zu dem Lande seiner Viter. Hitte er es doch gethan!
Vielleicht wiirde er dann ganz sein altes Herz wiedergefunden haben. Es wiren die eitlen Trdume von
ithm gewichen. Das Geliibde der Treue wire der frommen Maria bewahrt und Idalia’s verfiihrerisches
Bild hitte seinen Zauber verloren.

In jedes Menschen Leben tauchen wohl solche Zauberbilder auf, die ihm die innere Klarheit
triiben und den hellen Blick rauben fiir die nichste Pflicht; die, wenn sie nicht blole Triume der
Phantasie sind, sondern vielmehr durch auBerordentliche Lagen und Verhiltnisse hervorgerufen
wurden, ihm als Bestimmungen seines Geschicks erscheinen. Sie gaukeln um seine Seele wie ladende
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Boten eines Genusses, von dem ihn nur kleinliche Riicksichten und Mangel an Selbstvertrauen bisher
zuriickhielten, und der ihm gewil} ist, wenn er es nur wagen will, sich in seiner Kraft zu erheben. Sie
malen ihm eine Zukunft vor, gegen die Alles, was ihm ruhiges Beharren in dem gewohnlichen Gleise,
treues Festhalten fritherer Grundsitze, williger Gehorsam unter dem seither dafiir gehaltenen Gesetz
Gottes zu bieten vermag, matt und farblos, ja seiner unwiirdig vorkommt. Es ist ihm zu Mute wie
Einem, der nur den Ful} vorwirts zu setzen braucht, um einer langen Knechtschaft zu entfliechen, um
in ein Paradies einzutreten, dessen Pforte er nur zu lange schon sich selbst eigensinnig verschlof3. Er
fragt sich, warum er nicht die schwachen Riegel, Pflicht und Gewissen, ganz zuriickschieben solle?
Ja, es will ihn bediinken, als seien die Riegel nur ein Ammentraum, dem er entwachsen, oder als habe
er jetzt erst in Wahrheit erkannt, was Pflicht und Gewissen eigentlich von ihm fordern. In solchen
Zeiten hat der Mensch in sich selber Nichts, was ihm einen Halt geben oder zum Wegweiser dienen
konnte. Er hat gleichsam den gewohnten Boden unter seinen Fiilen verloren, auf dem er sonst mit
Sicherheit auftrat; ihm ist das Ziel seines ganzen fritheren Lebens verriickt und seine Gedanken und
Empfindungen sind doch noch nicht heimisch geworden in der neuen Aussicht. Darum hat er keine
andere Hiilfe, als die von Oben kommt. Er richte sein Sinnen und Denken hinauf zu der festen Burg
des klaren Rechtes; er hafte mit Blick und Herz an dem ewigen Worte des Richters der Lebendigen
und der Toten; er lasse die Welt mit ihren Trdumen einen Augenblick hinter sich und versenke mit
voller Hingebung sich in das Anschauen Dessen, der die fromme Brust durch Seinen heiligen Geist
zu einer Stitte der Gemeinschaft erwihlet des Himmels und der Erden. Und dieser Geist wird ihm
die Erleuchtung bringen, deren er bedarf. Die Nebelgestalten werden von ihm gewichen sein, wenn
er wieder zuriickschaut auf seinen Pfad. Er wird sie erkennen als Schatten einer im Hintergrunde
lauernden Siinde und nun klar seinen Weg wissen und ihn mit Zuversicht wandeln.

Aber Godber betete nicht, und sein Auge und seine Seele verfinsterten sich, als sein Blick
fliichtig auf Maria’s Wohnung hinstreifte. Es ergriff ihn ein Gefiihl wie Gewissensangst; aber er
scheute sich vor einer klaren Rechenschaft vor sich selbst und ward froh, als die Erinnerung an das im
Sturm verlassene Wrack und die darauf gebliebenen Leute alle andern Gedanken verdrédngte. Rasch
wandte er seine forschenden Blicke nach dem westlichen Ende der Hallig und — da lag das Schiff
gekentert nicht weit vom Strande. Er eilte gefliigelten Schrittes darauf zu. Sein Weg aber fiihrte ihn
an Maria’s Wohnung voriiber, und es wurde ihm unheimlich um’s Herz, als er in die Nihe derselben
kam; sein Blut flog rascher in den Adern und firbte seine Wangen roter. Er trat unwillkiirlich leiser
auf, als fiirchtete er, die Verlobte mit dem Gerédusch seiner Tritte aus einem Hoffnungstraume zu
wecken und in die zu seiner Freude noch geschlossene Thiir zu rufen. Wie er vorbei war, fiel ein
Stein von seiner Brust, ohne dal} er bedachte, wie wenig mit einer solchen kurzen Frist gewonnen
sei. Jetzt fesselte wieder das Wrack seine ganze Aufmerksamkeit, und bald hatte er das Ufer erreicht.
Doch vergebens strengte er seine Augen an, er sah keine menschliche Gestalt. Er watete so weit
als moglich auf den Schlick hinaus, lie} sein schallendes ,,Halloh* erténen; Niemand antwortete.
Stumm und unbeweglich lag der jetzt so formlose Bau vor ihm, den friiher, als er noch in seiner
Schone mit entfalteten Schwingen die Wogen rauschend durchschnitt, laute und frohliche Thitigkeit
belebte. Godber muflte sich, nach wiederholten Versuchen, einen Gegenlaut hervorzurufen, von dem
ungliicklichen Schicksal seiner fritheren Gefihrten tiberzeugen. Es dringte sich ihm die Vorstellung
auf, ob es ihm nicht besser gewesen wire, in den Wellen, gleichwie sie, begraben worden zu sein, als
mit dem BewuBtsein einer doppelten Untreue zu leben: gegen ein Schiff, dessen Steuer ihm anvertraut
gewesen war, und das er, wie jeder Seemann das seine, gleich einer Braut geliebt hatte, und gegen die
Verlobte seiner frithesten Jugend. Lange starrte er mit triibem Sinnen vor sich hin, bis beim Riickblick
auf die Begebenheiten der vergangenen Nacht Idalia’s Bild vor ihn hintrat und alle seine Gedanken
und Empfindungen allein auf sich zog. Es ergriff ihn eine unbeschreibliche Sehnsucht, sie wieder zu
sehen. Er klagte sich an, ihren Morgengruf§ nicht erst erwartet zu haben und lenkte seine Schritte
eilig zurtick.
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Achtlos wire er an der Wohnung seiner Verlobten voriibergegangen, aber — da 6ffnete sich die
Thiir; Maria trat mit ihrem Wassereimer heraus. Ihr erster Blick fiel auf Godber. Rasch warf sie
ihren Eimer hin, sprang die Werfte hinab, flog jubelnd auf ihn zu und mit einem freudigen ,,Godber,
Godber, bist du da!* ergriff sie seine Hand, die er ihr mechanisch entgegenstreckte. Hitte er sie an
seine Brust gezogen, sie wiirde seinen Kuf} ohne Ziererei empfangen und wiedergegeben haben. Dal}
er es nicht that, verstimmte sie aber keineswegs; denn an eine ruhigere Aeullerung der Liebe, als die
groflere Leidenschaftlichkeit der Bewohner des festen Landes in solchen Verhiltnissen sie zuldft, war
die Tochter der Hallig gewohnt. Wullte sie doch, dal3 er ihr treu geblieben sei; und wenn er es auch
nicht geschrieben hiitte, er war ja ein Sohn ihrer Heimat, auf der Untreue unter den in frither Kindheit
schon Verlobten eben so unerhort ist, als unter Gatten.

»Wo kommst Du aber heute her? Wir erwarteten dich erst morgen von Husum; denn, nicht
wahr? Du warst auf dem Schiff, das wir gestern in der Ferne ankern sahen? — Wo ist denn das Schiff
geblieben?“ Mit diesen Worten sah sie nach der Ankerstelle, nach der sie gestern mit so sehnsiichtiger
Hoffnung hingeblickt hatte.

,Dal!“ sagte Godber und streckte seine Hand seitwirts aus nach dem Wrack.

L,Herr Gott!* schrie Maria auf und wire nun fast an die Brust des Geliebten gesunken. ,,So
kiampftest Du mit dem Tode, wihrend ich so ruhig von Dir trdumte! Wir horten wenig vom Winde
in der Vorderstube und meinten, der Sturm habe ldngst ausgetobt. Ich sagte es der Mutter wohl, daf3
wir ein Licht in die Hinterkammer setzen sollten; ich hitte gern dabei gewacht. Sie aber meinte, es
konnte die in dieser Gegend fremden Schiffer irre machen und lachte mich aus, weil ich so gewif3
wissen wollte, dall Du auf dem Schiffe seist. Und nun seid Ihr doch gestrandet! Ach! was hast Du
wohl ausgestanden! und wie hitte ich geweint, wenn Du umgekommen wirest. Gewil3, ich wére auch
gestorben!“ und dabei deckte sie die Augen mit ihrer Schiirze und weinte vor Angst und vor Freude.

Godber zitterte wie ein Verbrecher. Die Thrinen des Médchens fielen wie glilhende Tropfen
auf seine Seele. Einen Augenblick kehrte sein friiheres volles Getfiihl fiir sie wieder zuriick. Er umfing
sie mit seinen Armen, pref3te sie heftig an sich, und als sie mit ihren blauen, feuchten Augen so voll
Liebe zu ihm aufblickte, war Idalia’s Bild ganz aus seinem Herzen verschwunden. Aber Maria rif3
sich schnell von ihm los und rief:

»2Armer Godber! wie zitterst Du! Komm doch geschwind in’s Haus. Der Thee soll gleich fertig
sein. Wie die Mutter sich freuen wird, wenn Du vor ihr Bett trittst! Bist Du allein gerettet?*

Diese Frage fiihrte Godber’s Gedanken schnell wieder zu Idalia hin. Er fiel wieder in seinen
frithern Kaltsinn gegen Maria zuriick und sprach hastig und in abgebrochenen Sétzen:

,»Es sind noch Andere gerettet. — Leb’ wohl! — fiir jetzt! — Ich muf} Bescheid bringen wegen
des Schiffes.*

,»Warte doch!“ entgegnete Maria. ,, Wo sind sie? Ich gehe mit Dir. Laf}’ mich nur erst der Mutter
Nachricht bringen.*

Damit sprang sie frohlich die Werfte hinauf und kam in wenigen Augenblicken wieder zu
Godber, der regungslos und in dumpfer Verzweiflung auf dem Flecke geblieben war.

Sie gingen nun mit einander. Er mit trilben Sinnen und einsilbigen Lippen; sie mit leuchtenden
Augen und mit einer muntern, ihr sonst ganz ungewohnlichen Geschwitzigkeit. Sie hatte ihm ja so
Viel zu erzihlen, wie sehr sie sich nach ihm gesehnt, wie sie bei allen Arbeiten seiner gedacht, wie
fleiBig sie gesponnen fiir die Aussteuer, und sie rechnete ihm dabei jedes einzelne Stiick des kiinftigen
Haushalts vor, das sie teils von der lieben Mutter mitbekomme, teils selbst verfertigt habe. Godber
war zu Mute, als ob ein dngstlicher Traum ihn immer fester umwob und sein Herz einschniirte; sie
aber erzdhlte weiter, wie sie so oft den lieben Gott gebeten, ihn gliicklich heimzufiihren; mit welcher
Zuversicht sie auf die Erhorung ihres Gebetes vertraut; mit welcher Inbrunst sie nun dem Vater im
Himmel danken wolle fiir Seine Giite und Barmherzigkeit, der aber nicht bose werden miisse, wenn
sie jetzt vor lauter Frohlichkeit noch nicht zu einem rechten vollen Dankgebet kommen kénne. Wenn
sie so mit kindlich frommer Herzlichkeit bald mit Gott sprach, bald mit Godber von dem ersten
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gemeinsamen Kirchgang, dann fiel es ihm wie Felsenlasten auf die Brust und wie Bleigewicht in seine
Fiile; er muBte still stehen und Atem schopfen und seine Kniee drohten einzusinken. Maria bemerkte
es; aber die wahre Ursache nicht ahnend, fafite sie ihn mit der zértlichsten Besorgnis am Arm und
schalt, daB er die Erquickung in ihrem Hause verschméht. Er sei ja noch so angegriffen und es sei
unverantwortlich, daf er sich nicht erst gehorig ausgeruht; aber:

»Warte nur,” fligte sie hinzu, ,,nun sollst Du auch in den ersten vierzehn Tagen nicht vom
bequemen Lehnstuhl aufstehen. Ich will Dich pflegen wie ein SchoBkind. In des seligen Vaters
Schafpelz mit seiner wollenen Nachtmiitze iiber den Ohren sollst Du wohl wieder warm werden.

»Nein, es ist abscheulich, wie Du Deine Gesundheit durch Deine trotzige Weigerung, bei uns
einzukehren, auf’s Spiel gesetzt hast!“ sagte sie im Ernst ziirnend und halb weinend, als sie zu dem
schmalen Balken kamen, der, iiber den dort noch 16 Ful} breiten Seearm gelegt, freilich nur einem
auf solchem Schwindelpfad geiibten Halligbewohner ein Steg heiflen konnte, da er, um die Schafe zu
hindern, nur die scharfe Kante dem Fulle darbot. Maria war wie im Tanze hiniibergehiipft; Godber
folgte ihr nur langsam und schwankend nach.

Als sie in das Haus eintraten, fanden sie Alle um den grolen Tisch beim Friihstiick, dessen
ganzer Aufsatz freilich nur in Thee mit Schwarzbrot, Butter und Schafskise bestand. Idalia trug noch
die Kleidung der Hallig; doch hatte sie mit erfinderischem Sinn und geschmackvoller Auswahl dem
Anzug, ohne Nachteil seiner Eigentiimlichkeit, manchen ihm friiher fehlenden gewinnenden Reiz
gegeben. Thr Haar, obwohl von der Stirn weggescheitelt, war doch nur in so weit unter die kleine
Haube aufgebunden, dal noch mehrere Locken iiber die Schultern hinfielen. Sie hatte auch aus dem
Schmuckkistchen der Familie, dessen reiche Fiille ihre Erwartungen bei weitem iibertraf, die lange
goldene Kette geborgt, die jetzt von ihrer Brust gldnzte, als oben weit und nach unten zu immer kiirzer
geschniirtes Band das Mieder zusammenhaltend, nach der Weise, wie beim Brautputz solche Ketten
auf den Halligen getragen werden. Die groBen, ebenfalls goldenen Medaillons, die sonst wohl noch
dariiber hdngen, hatte sie mit besserm Geschmack unbenutzt gelassen. Bei Godber’s Eintritt stand sie
rasch auf und trat mit dem unwiderstehlichsten Liebreiz in allen ihren Ziigen ihm entgegen, nicht mehr
mit der Alles vergessenden Leidenschaftlichkeit von gestern, sondern mit einem Licheln, in welchem
das BewuBtsein sich auszudriicken schien, daf} sie ihm gefallen miisse. Man wiirde aber Idalia Unrecht
thun, wenn man ihr Benehmen gegen Godber als leere Gefallsucht auslegen wollte. Nein, ungewohnt,
die Verhiltnisse zu beachten, oder die Folgen zu bedenken, wo ihre Neigung sprach, gab sie sich
auch jetzt ihrem Gefiihle ganz hin; und dies Gefiihl war mehr als Dankbarkeit gegen den Retter
ihres Lebens, es war, wenn nicht volle, zu jeder Aufopferung fihige Liebe, doch eine Aufwallung
von Liebe mit allen Anspriichen, welche die wahre Liebe auf den geliebten Gegenstand macht. Sie
wollte gefallen, um sich des Jiinglings Herz zu gewinnen, fiir den so Viel in ihrem Herzen sprach;
und fern war sie dem Gedanken, ihn nur als Sklaven ihrer Laune an den Triumphwagen ihrer Reize
zu fesseln, obwohl ihr ganzes Benehmen von einer Absichtlichkeit geleitet wurde, zu welcher sonst
nur eine Kokette und nie eine wahrhaft Liebende fihig ist. Godber hing mit stummem Entziicken an
dem Anblick der lieblichen Erscheinung. Festgebannt auf der Stelle, wo er stand, sah er sie mit einem
Blicke auf sich zuschweben, der alle Tiefen seiner Seele durchdrang. Wie sie nun seine Hand faf3te,
sie an ihre Brust driickte und mit schmelzenden T6nen und dem traulichen Du fragte: ,,Godber, mein
Retter, wie konntest Du uns so friih verlassen ohne meinen Dank fiir den Morgen zu erwarten, den ich
ohne Dich nie gesehen?* Da wire er fast ihr zu Fiilen gesunken, und Idalia feierte den vollstdndigsten
Sieg, der ihr, wie das zufriedene Licheln um ihre Lippen verkiindete, auch nicht unbemerkt blieb. An
ihrer Seite mufte er sich niedersetzen, wihrend Maria, scheu und verlegen und pl6tzlich verstummt
in der Nihe der Fremden, ihr gegeniiber kaum sich zu setzen wagte und nur halbe Blicke zu Idalia
aufrichtete, deren zarte Schonheit und deren ihr wohl bekannte und doch wieder fremdartige Tracht
ihre ganze Aufmerksambkeit auf sich zog. Sie konnte sich eines unheimlichen Gefiihls nicht erwehren,
das mehr war, als blo3e Befremdung iiber die ungewohnliche Erscheinung und iiber das zutrauliche
Benehmen der Fremden gegen Godber. Sie mufite unwillkiirlich die bei weicher Fiille schlanken
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Formen und die blendenden Reize Idalia’s mit dem eignen, von der Sonne gebridunten Antlitz, den
von anstrengender Arbeit zeugenden Armen und Hidnden und der gedrungenen, nur Riihrigkeit und
Gewandtheit versprechenden, aber keineswegs in stolzer Hoheit imponirenden Gestalt vergleichen.
Sie, unter den Halligmédchen leicht die Schonste, stellte sich in ihrer Bescheidenheit tief unter die
Fremde, tiefer wohl noch, als sie wirklich zu stehen verdiente. Was Godber’s kalte Erwiderung auf
die AeuBerungen ihrer Freude beim Wiedersehen nicht zu wecken vermocht hatte, das dringte beim
Anblick der Fremden sich ihr auf: Zweifel an des Verlobten Treue. Und nicht Idalia’s Benehmen gegen
Godber war es allein, das solchen Stachel in ihr Herz driickte, sondern die Eifersucht der Liebe, die
auch dem einfachsten Midchen einen nicht leicht zu tduschenden Scharfblick leiht, wenn sie mit dem
Geliebten in der Nihe eines andern weiblichen Wesens weilt, wiirde ihr, auch ohne die Zutraulichkeit
der Fremden gegen den Jiingling, manche ihr unwillkommene Bemerkung aufgedrungen haben.
Maria’s Herz sollte bald ganz gebrochen werden.

»Wer ist das liebe Madchen?* fragte Idalia mit dem freundlichsten Tone, der aber mit einem
scharfen, forschenden Blicke auf Godber begleitet war, als wiillite sie schon, wie viel ihr an der
Antwort gelegen sei.

Maria errotete tief, sah aber doch dabei mit einem gewissen Trotz zu der Fremden auf. Godber
erglithte noch tiefer; sein Auge senkte sich zu Boden, und seine Stimme zitterte, als er erst nach
einer Pause antwortete: Maria Nommens. — Er schien noch etwas hinzusetzen zu wollen, aber — er
schwieg. Maria horchte noch eine tétliche Minute lang, aber — er schwieg. Da sank sie bleich in sich
zusammen, prefte die Hand auf’s Herz, in welchem alle Pulse stockten, und sah und horte nun nichts
weiter. Dal} er nicht hatte hinzusetzen konnen oder wollen: meine Braut! das war fiir sie genug zur
Entscheidung ihres Geschicks. Mit diesem seinem Schweigen war das Gliick ihres Lebens vernichtet.
Sie wul3te nun, daB sie ihn verloren. Idalia ahnete wohl etwas von den Verhiltnissen. Ihr konnte die
Bewegung Beider nicht entgehen; aber die Freude, Godber fiir sich gewonnen zu haben, iiberwog fast
ganz ihr Mitleid mit der armen Maria. Auch Godber fiihlte, wie er durch das Verschweigen seines
Verhiltnisses zu Maria schon Alles gesagt habe, und dachte gar nicht daran, wie ja moglicherweise
sie gar keine Bedeutung auf dies Verstummen gelegt habe. Er wagte es nicht, aufzusehen und saf} in
der peinlichsten Unruhe da, woraus er erst durch die Frage Mander’s: ,,ob er nichts von dem Schiffe
gesehen?“ zu seiner Freude gerissen wurde. Er erzdhlte nun, indem er aufsprang, mit einer Hast
und mit einer Teilnahme, die mit seinem bisherigen Stillschweigen iiber diesen Gegenstand gar nicht
zu vereinigen war, was er gesehen und wie die Zuriickgebliebenen wohl ihren Tod in den Wellen
gefunden hitten.

Alle beschlossen jetzt nach dem Wrack hinzuwandern. Maria folgte allein und langsam
nach. Sie sah nur noch, wie an dem oben bezeichneten Steg Idalia vor dem Schwindel erregenden
Uebergang zuriickbebte und nach mehreren vergeblichen Versuchen, von Godbers Hand gefiihrt,
hiniiberzugehen, zuletzt ihren Arm um seinen Nacken schlang, und so, von ihm getragen, das
jenseitige Ufer erreichte. Nun flossen ihre Thrinen ungehemmt. Sie dachte nicht mehr daran, den
Andern zu folgen, sondern wankte, bei ihrer Wohnung angekommen, die Werfte hinauf und warf
sich laut weinend auf ihren Sitz nieder.

Maria blieb mit ihrem Schmerz allein. Ihre Mutter hatte die Neugierde an den Strand gefiihrt,
wo schon fast alle Bewohner der Hallig versammelt waren.

Als Godber sich mit den Freunden dazu gesellte, wurden nach der ersten herzlichen Begriiung
des gliicklich Wiedergekehrten Anstalten gemacht, ein Boot iiber den Schlick hinauszuziehen bis
dahin, wo das Wasser tief genug ward, es mit seiner Bemannung zu tragen. Von dieser wurde das
halb mit Wasser gefiillte Wrack bestiegen, und auf das Genaueste untersucht. Wie von lebenden
Wesen fand man auch von Leichen keine Spur. Wahrscheinlich war beim Kentern des Schiffes der
Kapitidn mit seinen Leuten durch die Gewalt der Wogen vom Verdeck hinweggerissen, und es stand
zu erwarten, daf} in einer der nédchsten Flutzeiten die Leichen ans Land getrieben werden wiirden.
Einiges Wertvolle wurde sogleich mitgenommen, und Godber vergal} nicht, fiir Idalia eine Kiste mit
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Stidfriichten und einen Korb, worin ein paar Bouteillen siiBen Weins verpackt waren, beizufiigen. Die
Bergung der iibrigen Ladung, die grofitenteils aus Fassern mit Wein und aus Citronenkisten bestand,
wurde dadurch vorbereitet, da3 mehrere Schiffsseile, um die Stiimpfe der Masten und um andere
Teile des Wracks geschlungen, mit dem andern Ende am Strande befestigt werden sollten.

Wihrend die Zuriickgekommenen Alles berichteten, wie sie Schiff und Ladung gefunden,
und Mander, der Vater, dann mit den Leuten um den Berglohn sprach, woriiber sie aber zu
seiner Verwunderung jede eigentliche Unterhandlung verwarfen und Alles in seinen guten Willen
stellten, wobei sie ihm ihre besten Dienste mit einer Herzlichkeit gelobten, die fiir die Aufrichtigkeit
ihrer uneigenniitzigen Gesinnung sprach, hatte Idalia, mit Hiilfe ihres nach einer, wie er sagte,
menschlichen Erquickung begierigen Bruders, das Késtchen mit Apfelsinen und eine Flasche Wein
geoffnet, aus welcher Oswald sogleich ein paar kriftige Ziige that. Darauf schilte sie mit ihren
weillen Fingern eine der siilen Friichte ab, teilte sie mit gewandter Kunsterfahrung in zwei Hilften
und bot Godber mit dem freundlichsten Dank fiir seine Aufmerksamkeit die eine Halfte. Lachelnd
schliirfte auch sie dann aus der Flasche und reichte sie thm mit der Bitte, den labenden Trunk nicht zu
verschméhen, wenn er auch dadurch mit ihren Lippen mittelbar in Beriihrung kdme. Des begliickten
Jiinglings Lippen waren wie festgebannt auf der Stelle, wo ihr Mund gesogen, und erst Idalias Frage:
warum er nicht daran gedacht habe, lieber ihren Koffer mit ihren Kleidern mitzubringen? rif ihn aus
seiner Begeisterung.

»Ach,“ sagte er, ,,ich mochte Sie nie in einer andern Kleidung sehen, als in dieser Kleidung
meiner Heimat.“

Er errotete selbst vor dem Gestidndnis, das in diesen Worten lag; Auch Idalia’s Wangen fiarbten
sich hoher, und erst nach einer Pause erwiderte sie mit leiser Stimme, indem sie sich voll Anmut
zu ihm neigte:

»lch werde keine andere mehr tragen, so lange es Dir Freude macht. Aber IThr seid auf diesem
Eilande, wie ich glaube, Alle mit einander verwandt oder verschwigert, denn ich habe noch keine
andere Anrede gehort, als das liebe Du. Nimmst Du mich nun als ein Mddchen Deiner Hallig an,
warum denn mir allein das kalte Sie?*

Ueberraschung und Schauer des Entziickens verschlossen Godber den Mund. Eine Sekunde
noch ruhte sein Auge fragend an ihrem Blick; doch der weiche Anhauch einer tiefern Empfindung
lag zu deutlich in diesem freundlichen Lécheln, in dieser lieblichen Stimme. Er konnte nicht ldnger
zweifeln an der Erfiillung seiner kiihnsten Hoffnungen. Als jetzt die langen, seidnen Wimpern sich
niedersenkten, um gleichsam das Auge zu strafen, weil es zu viel verkiindet, als die enger angezogenen
Lippen die Furcht, mehr zu sagen, und zugleich die Erwartung, wie das Gesagte aufgenommen
wiirde, anzudeuten schienen, da rifl es ihn allmichtig hin zu ihren Fiilen. Sie aber scheute die
Nebenstehenden, und schnell besonnen, obwohl tiberrascht durch die leidenschaftliche Bewegung des
jungen Mannes, ergriff sie seine Hand, und mit einer leichten Wendung von ihm fiihrte sie ihn in
seine Schranken zuriick. Wer aber konnte es dem Liebetrunkenen wehren, in ihren Hindedruck, wie
in den Blick, der diesen begleitete, ein antwortendes: ,,Dein!* hineinzulegen? Sie rief nun ihren Vater
herbei und forderte ihn auf, an der Labung Teil zu nehmen, mit welcher Alicante den Strand einer
Hallig bedacht.

Wundern wir uns nicht, da} Idalia die volle GewiBheit ihres Sieges iiber das Herz des
Jiinglings, an dem sie schon auf dem Schiffe mit Wohlgefallen den Eindruck, welchen ihre Reize
auf ihn machten, bemerkt hatte, so schnell und mit einem kaum jungfridulichen Entgegenkommen
herbeifiihrte. Es lag ganz in ihrem Charakter, an jenem Hangen und Bangen der ahnenden Liebe
keinen Geschmack zu finden. Sie wollte, was sie wiinschte, rasch entschieden sehen, ohne das ihr
langweilige Schweben zwischen Fiirchten und Hoffen, und dazu dringte sie noch die wahrscheinliche
Kiirze ihres Aufenthalts auf der Hallig, wodurch sie fiirchten mufite, nach wenigen Tagen vielleicht
auf immer von Godber getrennt zu werden, den sie, so weit ihr selbstisches Gemiit lieben konnte,
wirklich liebte! Auch war durch friihzeitige Romanlektiire jenes zarte, scheue Wesen lidngst
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abgestreift, das, gleichwie der weiche, duftige Schmelz auf dem Farbengewande der Blume, diese
Farben mildert und dadurch verschont, so den Empfindungen der Jungfrau jenen keuschen Sinn
leiht, der mehr ist, als erlernter Anstand, der eben zu ihrem eigentiimlichsten Sein gehort und ihr den
hochsten Reiz giebt, dessen Nachiffung zur widerlichsten Ziererei wird.

Dieses schone Erbteil, dieser nie wieder zu gewinnende Dufthauch der jungfridulichen
Weiblichkeit geht wenigstens immer Euren Tochtern verloren, sorglose Eltern, die Thr ihnen ohne
Ausnahme fast Alles zu lesen verstattet, was die belletristische Literatur darbietet. Mit Euren
Anstandsregeln, mit Euren Klugheitsvorschriften, mit Euren Ehrbegriffen konnt Ihr nur iibertiinchen,
nicht jene Weihe der sich ihrer selbst unbewuflten Unschuld wieder neu schaffen, welche das ganze
Wesen und Thun wie mit einem Odem aus reineren himmlischen Gefilden beseelt und in welcher die
Jungfrau an das Wort des Herrn von den Lilien erinnert: ,,Ich sage Euch, daf} auch Salomon in aller
seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen, als derselben eine.“ Mit dem Verlust dieser Mitgabe fiir’s
Leben ist aber nicht allein jene Lieblichkeit verloren, die durch keine noch so blendende Schonheit,
von keiner noch so glinzenden Bildung ersetzt werden kann; es ist auch damit zugleich jeder wiisten
Leidenschaft ein freier Eingang gedffnet, wodurch so leicht ein Betragen hervorgerufen wird, das aller
Eurer guten Lehren spottet und Euer graues Haar mit Schanden in die Grube bringt. Ihr pfleget Eure
Blumen und bewahret sie sorgsam vor dem Nachthauch und dem scharfen Mittagsstrahl, und Eure
Tochter setzet Ihr durch Romanlektiire in eine Welt hinaus, in welcher die schwiile Stickluft liisterner
Begierden und der helle Brand wilder Leidenschaften fast allein das bewegende Triebrad sind, und
welche um so gefihrlicher ist, weil sie durch ihre reizende Hiille geféllt und der Phantasie noch immer
eine weitere Ausmalung {ibrig 146t. Die Religion, die allein noch wehren konnte, ist dabei zu einer
Blumenkonigin umgewandelt, die, mit heitern Krianzen geschmiickt, dem frivolen Spiel freundlich
zusieht und nur Liebe, Giite, Milde, Duldung und Nachsicht atmet.

Das Auge der Jungfrau, wie auch des Weibes, sollte iiberhaupt weniger aufgetan sein fiir den
groBBen Markt der Leidenschaften in der Welt; sie sollten mehr in harmloser Unbekanntschaft mit
dem Irren und Wirren der Menschheit ein ungetriibtes Gefiihl fiir alles Wahre, Gute und Schone sich
in einem stillen, frommen Gemiit bewahren, ohne erst, wie der Mann, sich in scharfem Unterscheiden
und Zerlegen zu iiben, und im besten Falle mit langsam verharrschenden Narben aus dem Kampfe
zuriickzukehren. Thre ganze bescheidene Stellung in der Welt, ihre feinere Korperbildung und ihr
ihnen angebornes, zarteres Gefiihl, wodurch sie mehr der vor jeder leisen Beriihrung erbebenden
Sinnpflanze, als dem in Stiirmen aufwachsenden Baum mit harter Rinde zu gleichen bestimmt
sind, weisen sie auf ein Stillleben hin. Dagegen fiihrt, wenn nicht die Wirklichkeit, doch ihre jetzt
gewohnliche Lektiire sie in ein Gebiet, das ihnen besser verschlossen geblieben wire, und sie werden
in Lagen versetzt, die, wenn sie auch nur ertrdumt sind, dennoch eine gliickliche Binde von ihren
Augen nehmen, sie zur Unzufriedenheit mit ihrem Loose fiihren, und eine Frucht der Erkenntnis
geben, wie die der Eva nach dem Siindenfalle, wodurch ein Paradies verloren ging.

Fern sei es, bei der Bildung des weiblichen Geschlechts nur an den Herd und die Wiege zu
denken; aber gewil} ist jede Bildung desselben, die den Herd und die Wiege unleidlich macht, eine
verkehrte. Fern sei jene Oberflichlichkeit, welche nur die Versuche zu schimmern néhrt; aber doch
moge ihr Geist mehr an den Resultaten der Wissenschaft reifen, als daB er in die Tiefen aller Griinde
und Beweise sich verliere. Fern sei jenes Weben und Schweben in bloBen Gefiihlen ohne Halt und
Kraft; aber doch gehe das feinfiihlende Herz dem iiberlegenden Verstande voran und merke das
Falsche und Siindliche eher, als jener es durchschaut, habe den Willen schon dem Wahren, Guten
und Schonen zugelenkt, wihrend jener noch das Fiir und Wider abzuwiégen nicht fertig ist. Und tiber
dieser Bildung schwebe, sie mit ihrem milden Lichte durchdringend und verkldrend, die Religion
als die himmlische Jungfrau, um welche die Ahnung einen duftigen Rosenschleier webt, dessen
geheimnisvoller Zauber nicht zur Enthiillung entflammt, sondern nur eine heilige Sehnsucht und
Liebe nidhrt. Nur dem Manne mag, dem Weibe sollte nie die Religion als Theologie erscheinen, als
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jene strahlende Konigin, die ihres Thrones Stufen von den Triimmern des Aberglaubens, Unglaubens
und der Zweifelsucht erbaut.
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So giiterreich,

Und doch so arm;

So kiinstlich heif3,
Und doch nicht warm;
So iiberfein,

Und doch so roh;

GenuB und Spiel,

Und nimmer froh;
Nur Glanz und Pracht,
Kein Morgenrot:

Fehlt da zum Schluf
Denn noch der Tod?

Zu den am Strande Versammelten hatte sich nun auch der Pastor Hold eingefunden, welcher
Godber, den er, obwol erst seit einigen Jahren auf der Hallig angestellt, doch schon aus Maria’s
Erzihlungen kannte, freundlich begriif3te.

Da das Haus, welches die Fremden zuerst aufgenommen, nicht gerdumig genug war, sie auch
ferner zu beherbergen, erboten sich Hold und Andere der Gemeinde zur gastfreundlichen Aufnahme,
wobei aber, aus demselben Mangel an Raum, eine Trennung vorausgesetzt werden muf3te. Als nun
Godber mit dem Vorschlage hervortrat, seine viterliche Wohnung, die ja ganz unbesetzt sei, mit
den notwendigsten Mobeln und Geriten fiir Alle einzurichten, wie denn auch sein leerer Schafstall
den besten Raum fiir die zu bergende Ladung darbéte und die Anwesenden auf das Bereitwilligste
ithren Beitrag zu dieser Einrichtung versprachen, entschied sich Idalia sogleich fiir die Annahme. Sie
sprach unter frohlichem Héndeklatschen laut ihren Jubel dariiber aus, dort als regierende Hausfrau zu
schalten, und malte ihre Phantasie jenes hédusliche Walten ihr zu dem lieblichsten idyllischen Bilde
aus. Mander fand es aber passend, eine dltere und erfahrenere Martha um ihre Mithiilfe zu bitten.
So zogen denn Mander und Oswald, Godber und Idalia, nebst einer bejahrten und verstidndigen Frau
von der Hallig, in Godbers Wohnung ein und die Andern verfiigten sich nach ihren verschiedenen
Héusern, um dort das Notwendigste fiir die ersten Bediirfnisse der fremden Familie auszuwihlen.

Fiir diesen Tag war Idalia vollauf beschéftigt, um, so weit es die Umstdnde erlaubten und
die empfangenen Sachen es zulieBen, Alles auf das Zierlichste und Freundlichste einzurichten. Wol
zehnmal muBte hier ein Stuhl anders angesetzt, dort ein Tisch anderswohin geriickt werden, und
es gehorte der ganze geduldige Gehorsam einer Halligbewohnerin dazu, um ihrer Gefédhrtin bei
diesen derselben ganz zwecklos scheinenden Verdnderungen nicht den iibernommenen Dienst zu
verleiden. Godber lichelte innig vergniigt iiber diese Geschéftigkeit, und putzte nach Idalia’s einander
dringenden Anordnungen an der Reinigung und Ausschmiickung der Stuben mit, als gelte es, die
Kajiite des Kapitins fiir den Empfang vornehmer Géste zu bereiten. Mander selbst freute sich tiber
dieses frither nie bemerkte Wolgefallen seiner Tochter an solchem Treiben. Nur Oswald bemerkte
spottend, wie gut es sei, dall der Mittagstisch heute vom Pastorate aus bestellt wiirde, und verglich
seine Schwester mit dem Vetter Fritz, der, als man ihm bei einem Diesput vorwarf: ,,Sie werden ja
immer confuser!“ rasch antwortete: ,,Nein, ich ordne nur meine Gedanken!*

Es mochte hier Zeit sein, einen nihern Blick auf des jungen Mander’s Charakter zu werfen.
Zeigte er sich bisher nur als einen jener faden und drmlichen Menschen, auf die allein die sinnliche
Seite des Lebens Einfluf} hat, und die der Erhebung iiber die Welt des Genusses nicht fahig sind,
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so hat er sich damit nicht so ganz dargestellt, da} unser Urteil {iber ihn nun als ausgemachte
Wahrheit feststinde. Vielmehr, obwol beinahe zwei Jahre jiinger als seine dreiundzwanzigjihrige
Schwester, war doch auch sein Benehmen nicht mehr der offene Spiegel seines Herzens, sondern
wie sie Berechnung und Gefiihl also verschmolz, dall auch der erfahrenste Menschenkenner oft
schwer hitte unterscheiden konnen, wodurch ihr Betragen bestimmt und geleitet wurde, gleichwie
ihr selbst jene Unterscheidung nicht leicht moglich gewesen wire, so vereinte sich bei ihm ein Herz,
fahig der wirmsten Empfindung fiir alles wahrhaft Grof3e und Schone, mit der fast ausschlieBlichen
Richtung seines Lebens auf das sinnliche Gefallen und korperliche Behagen. Es war nicht etwa
eine blose Maske, die er vornahm, wenn er sich so aussprach und so handelte, als ob er nichts
Hoheres kenne iiber des Leibes Wolsein und der Sinne Erg6tzung hinaus; nein, er gehorte zu dem
Schwarm junger GrofBstiddter, die es Lebensphilosophie nennen, alle ernster anschlagenden Saiten
des Herzens in den frivolen Ton einer Brust umzustimmen, in welcher nur Gedanken an Theater,
Schmausereien, Trinkgelage, Bille und Liebschaften Raum haben. Er war noch zu jung, als daf}
jene Philosophie, die Ausgeburt eines gefallenen Geistes, der das Gemilde seiner Erniedrigung
tibertiinchen und die Stimme des Gewissens iibertduben wollte, dadurch, daf} er fiir seine Tierheit
den Namen System millbrauchte, in ihm so feste Wurzel gefal3t haben sollte, um alle Keime des
wahren Lebens zu liberwuchern und zu ersticken. Er war aber doch ein zu gelehriger Jiinger zu
den Fiilen dieser Seelenverkéduferin gewesen, um sich nicht selbst zu {iberreden, daBl er ganz das
sei, wofiir er sich gab, um wenigstens nicht vor Andern das Ansehen behaupten zu konnen, ein
Meister in der Kunst der Erbarmlichkeit zu sein. Natiirlich mufBten Stunden im Leben, wie die auf der
stiirmenden See, ihm seine Blof3e zeigen; aber eben darum bemiihte er sich nur desto mehr, sie aus
seinem Gedéchtnis zu tilgen und den Eindruck, den in solchen Momenten die traurige Gestalt seiner
sogenannten Weltansicht auf ihn und Andere gemacht haben konnte, durch eine schnelle Riickkehr in
das alte Geleis zu verwischen, so sehr auch die mahnende Stimme des gewaltsam erweckten besseren
Sinnes gegen ein solches Benehmen sprach. Daher war auch sein Lachen und Scherzen gleich nach
der Errettung aus dem drohendsten Untergang mehr eine widernatiirliche Anspannung seiner Krifte
gegen sich selbst, als, wie er sich und Andere iiberreden mochte, ein Zeugnis seines leichten Sinnes.

Es gehort die Stimme eines Propheten dazu, um die Nachtwandler zu wecken, die auf dem
Pfade fortgehen, den Oswald betreten, diese Damen und Herren, denen im Besitz und Genuf3
aller Giiter des Lebens nur Eines fehlt, das Leben selber. Aber nirgends deutlicher als an ihnen
zeigt sich die Wahrheit des Wortes Christi: ,,wer nicht glaubet, ist schon gerichtet!“ Die ganze
fade Armseligkeit ihres Daseins mitten in der Fiille ist ihr Gericht. Gleich einer Verwiinschung
wirkt schon die Zeichnung eines ihrer ,himmlischen” Tage auf das Gemiit. Diese stundenlange
Toilette mit allen ihren jaimmerlichen Kiinsten und dabei das Entziicken iiber eine wolgelungene
Schleife, iiber die Zier eines neumodischen Kleides, dieser letzte triumphierende Blick in den
Spiegel, dieser Wonnegedanke, so Bewunderung zu ernten. Nur ein paar Besuche gegeben oder
angenommen, Gespriche in nichtsmeinenden und nichtssagenden Formeln sich bewegend, oder an
der ersten Melone, an der neuesten Oper, an dem letzten Ball mit einer Zihigkeit haftend, als ob
man sich es bewullt wire, daf} dariiber hinaus aller Gedankenvorrat erschopft sei. Gliicklich, wenn
eine Stadtneuigkeit, ein eben herausgekommener Roman, oder ein Kérnchen Medisance, das schnell
auf fruchtbarem Boden fortwuchert, von der Verstandesmarter, unterhaltend zu sein, erlosen und
das Lob eines interessanten Gesprichs auf die Sprecher zuriickspiegeln. Nun die Tafel mit ihren
Leckerbissen und feinen Weinen. Eine gute Gelegenheit, von zarter Constitution, Krieg und Frieden,
Hungersnot und Cholera, Volksaufstinden und Militdrparaden in demselben Gemenge zu reden, in
welchem die Kunst des Koches vorliegt. Dann das Concert, wo die schmelzendsten Tone den Weg
nicht zum Herzen, sondern nur zu der zahlenden und klatschenden Hand suchen, oder das Theater,
wo Thekla auf die Geisterstimme des Souffleurs lauscht und der ermordete Wallenstein auf die
Danksagung gegen das hervorrufende Publikum denkt, wihrend dieses allvergessend von Loge zu
Loge kokettirt. Oder der Ball, der, den Staub einer schwindsiichtigen Gallopade aufwirbelnd, noch
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das letzte Fiinkchen Leidenschaft in der hohlen Brust anfacht, um das kiinstlich erregte Blut mit dem
kiinstlichen Eise wieder zu dimpfen. Und dieses Leben, dessen schmutzige Orgien, so wol sie sich
mit der feinen Glitte und Zierlichkeit jener Menschen vertragen, wir nicht aufdecken wollen, sollte
nicht mitleidenswert sein? Sollte nicht in seiner Flachheit und Fadheit eine Jammergestalt darstellen,
gegen die der frechste und roheste Uebertreter aller gottlichen und menschlichen Gesetze noch ein
Mensch ist? Er ist doch noch ein Wesen, das Etwas ist, und darum kann er auch noch inne werden den
Richter der Lebendigen und der Toten und umkehren von seinem Wege. Auf jener Flachheit gefriert
aber der Thau vom Himmel wie auf dem Spiegel des Eises. In jener Fadheit wird jedes Mannakorn
aus den Wolken zu geschmackloser Spreu. Wo eine Kraft wirken soll, da muf} auch eine Kraft sein,
auf die sie wirken kann, sonst geht ihre Wirkung in leere Winde. Wie soll man aber jene mit Dunst
erfiillten Totengerippe fassen? Sie thun den Mund auf und nennen ihre Dunstblasen feine Bildung;
sie gehen ihren Weg hin und atmen sich ihre Leichengeriiche zu als Nahrung fiir Geist und Herz. Tritt
ihnen das Leben entgegen, so wenden sie sich verichtlich ab, als hitten sie Moder und Verwesung
gesehen. Thre Armseligkeit ist ihnen Reichtum, ihre Erniedrigung Hoheit, ihr Unsinn Weisheit, ihre
Verdammnis Seligkeit.

So sind sie, wenn auch fiir den nur obenhin Schauenden mit lieblicher Schale doch durch und
durch eine faule Frucht, die, abgefallen vom Baume des Lebens, im Staube liegt, und sich freuet
dieses Staubes, ohne Sehnsucht wieder hinauf zu der griinen, frischen Krone.

Hold mochte, als er spiter den jungen Mander ndher kennen lernte und sich die
eigenen in grofBstddtischen Kreisen gemachten Erfahrungen vergegenwirtigte, manches dem hier
Ausgesprochenen Aehnliche gedacht haben. Denn wir finden in einer Handschrift von ihm, der er den
etwas auffallenden Titel: ,,Gesichte” gegeben hat, und woraus wir vielleicht noch einige Mitteilungen
vorlegen werden, aus jener Zeit unter Anderem auch folgendes Gesicht:

Ich sah ein kleines Méddchen mit allen Ziigen des Hungers auf den bleichen eingefallenen
Wangen und mit der BloBe der tiefsten Armut angetan, am Wege sitzen. Ihr Alter mochte zehn
bis zwolf Jahre sein, aber ihr Korper war klein und schlaff, wie das krinkelnde Gewichs eines
Treibhauses. — Und ein Weib, reinlich aber drmlich gekleidet, am Busen einen lichelnden Sdugling
und an der Hand einen hiipfenden Knaben. Ein Korb hing an ihrem Arm. Ihr eilender Schritt stockte
an der Seite des Madchens am Wege; sie lief die Hand des Knaben fahren und blickte auf ihren Korb.
Aber sie ging voriiber und schritt iiber einen Steg auf das Feld zu einem arbeitenden Manne. Der
wischte sich mit dem nervigen Arm den Schweifl von der Stirne und nahm das schwarze Brod aus
dem Korbe, wihrend der Knabe fiir ihn die Flasche aus der nahen Quelle fiillte. Da sah das M#dchen
am Wege hiniiber nach dem Brote, und der Mann brach es in zwei Hilften und trat hin und gab der
Hungrigen die eine Hilfte. Sie dankte ihm mit der Begierde, mit welcher sie die Gabe an ihren Mund
brachte. Da glitt der Blick des Mannes noch einmal iiber die ganze Gestalt hin und er legte nun auch
die andere Hilfte des Brotes in ihren Schoof3. Das Méddchen vergal} ihren Hunger und blickte ihm
staunend nach, wie er iiber den Graben zuriickschritt. Sein Weib aber strich mit der Hand iiber die
Augen, als weinte sie, und wischte dann mit ihrer Schiirze sorgsam den Schweil} von seiner Stirne,
und es schien mir auch, daf sie ihn kiiBte. Da setzte er sich mit ihr nieder in den Schatten eines
Dornbusches, und neben ihnen stand der leere Korb. Sie aber spielten mit dem lidchelnden Siugling.
Eine Karosse fuhr unterdessen voriiber auf dem Wege, und die darinnen wandten ihre Augen weg
von den Menschen zur Rechten, und ich horte nur noch den Theaterbericht des Herrn, der zur Linken
ritt: Ach! das dumme Stiick: die Waise.

Da dachte ich: ,,sie sind schon gerichtet!*

Weiter ging ich und sah nur noch, wie der Mann im Felde freundlich nickte, als ich dem armen
Midchen, schamrot iiber die geringe Gabe, zwei Silberstiicke gab. Wie viel mehr hatte er gegeben! —
Immer schoner entfaltete sich die Gegend vor meinem Blicke. Wie ein Garten Gottes lag sie da,
gekleidet in Seiner Schone, erfiillt mit dem Reichtum Seiner Herrlichkeit, triufelnd von dem Segen
Seiner Giite und duftend in dem Odem Seiner Allgegenwart. Dort der Saum schiitzender Gebirge,
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deren freie Gipfel aus der Tannenwaldung sich erhoben, hier das weiche Griin krauterreicher Weiden,
auf denen die gesittigte Kuh ihre breiten Glieder in den Klee streckte, wihrend das mutige Rof3
im gefliigelten Lauf seine Krifte iibte. Tiefer hinab der schlingelnde Strom, dem fremden Segler
nach den Gefahren des Oceans eine willkommene Straf3e und dem Fischer am Ufer eine Quelle
geniigsamen Reichtums. Weiter ging ich, doch nur bis zu der breitistigen, dichtbelaubten Eiche am
griinen Hiigel. Da drang es, wie eine Stimme aus der Hohe iiberwiltigend in mein Herz: ,Sehet
und schmecket, wie freundlich der Herr ist!“ Mein Fuf hatte in diesem Tempel Gottes den Altar
gefunden, an welchem Keiner voriibergehen kann, ohne ein Opfer der Bewunderung und des Dankes
gegen Den, dessen Werke so grol3 und so viel, der sie alle weislich geordnet und die Erde erfiillet
mit Seinen Giitern! Und es dauerte lange, ehe ich, froh und verklirt, wie Einer, dessen Glaube
zum Schauen geworden ist, dem Hause am Fufle des Hiigels mich nahte. Mit seinen roten Ziegeln
ragte es weit liber die schattenlose Anpflanzung ausldndischer Striucher hervor, und in seiner Grof3e
verdeckte es fast ganz das dahinterliegende Dorf. Die Inschrift: ,,Zum landlichen Vergniigen,“ prangte
in goldenen Buchstaben iiber der Thiir. Auf dem Vorhofe hielten mehrere Karossen, und reichbordirte
Livreebediente zechten und larmten auf der nahen Kegelbahn. Die Giste drinnen aber vergniigten
sich mit lautem Gerdusch am Billard, und als ich ein stilles Nebenzimmer suchte, trafen mich die
finstern Blicke gestorter Kartenspieler. Vor ihrem unfreundlichen Murren fliichtete ich in eine andere
Stube. Hier aber saflen viele Herren und Damen und blitterten in Journalen und Modezeitungen,
bis die Abbildung eines Pariser Maskenanzuges alle Blicke auf sich zog, und allerlei sehnsiichtige
Ausrufungen und witzige Bemerkungen hervorriefen. Doch storten diese die eine junge Dame nicht,
die selbstgefillig eine Arie aus Fra Diavolo am Fortepiano mit heller Stimme sang. Wie sie aber
aufstand, dringte sich Alles an sie heran, ihrem entziickenden Gesange und kunstreichen Spiele zu
huldigen.

Da kam mir der Garten Gottes rings um dies ,Jdndliche Vergniigen* her in den Sinn, und ich
dachte: ,sie sind schon gerichtet!*

Pl6tzlich rief eine Stimme aus dem Fenster: ,,Singe Du uns auch einmal etwas vor!“ und als
Alle nun sich dahin wandten, blickte auch ich mit auf die Strale. Da stand das Mddchen vom Wege.
Sie hatte auf den Gesang gehorcht und wollte sich eben scheu wegschleichen, erschreckt iiber die
Aufmerksamkeit, die sie erregte. Doch der eine Herr zeigte ihr eine Silbermiinze und befahl ihr zu
bleiben und zu singen; wihrend der Reiter, den ich vom Wege her wieder unter den Gésten erkannte,
mit finsteren Augenbrauen und drohender Stimme ihr zurief: ,Pack’ Dich, Dirne!“ ,Nein, sie soll
singen!“ forderten die Uebrigen. Der Reiter aber warf einen Thaler vor sie hin auf die Strae und
schrie noch einmal: ,,Weg mit Dir!“ Da riefen die Andern einen Diener, der ihr den Weg versperren
mubte, und wollten sich den kostlichen Spafl nicht nehmen lassen, den Knittelvers irgend eines
Gassenliedes von den Lippen der zagenden Unschuld zu horen. ,,Ich kann nicht singen,* stammelte
dngstlich die Kleine. ,,So sag’ uns ein Lied her, das Du weil3t! Eher darfst Du keinen Finger nach
dem Thaler ausstrecken.* Das Madchen blickte nach dem Gelde, das zu ihren Fiilen lag, dann nach
dem Reiter, der sich aber miirrisch vom Fenster weggezogen hatte, und begann endlich mit zitternder
Stimme:

‘66

Wer nur den lieben Gott 148t walten
Und glaubensvoll —

Aber bei dem schallenden Geldchter, das diese Worte hervorriefen, schreckte das arme
Midchen zusammen; in ihre Wangen schof3 die volle Glut der Scham auf, und wie ein gejagtes Reh
floh sie iiber die StraBe hinweg. Den Thaler nahm der Diener zu sich und eilte der Schenkstube
wieder zu. Die aber drinnen flehten nach diesem Intermezzo bei der Kunstbegabten um eine Arie
aus: Robert der Teufel.

Da dachte ich: ,,sie sind schon gerichtet!*
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Zu eng ward mir es in diesem Hause; und ich wandte meine Schritte auf die Stra3e durch’s
Dorf entlang. In der Néhe einer der letzten Hiitten gellten die scheltenden Worte: ,,Du Bastard, komm
mir nicht wieder unter die Augen!“ und eine alte, erboste Baurin stie8 die Kleine vom Wege aus
ihrer Thiir. Die aber setzte sich auf einen Stein und weinte bitterlich. Ich trat hinzu und suchte sie
zu trosten, und fragte dann, ob sie von ihren Eltern das Lied gelernt, das sie vorhin hatte aufsagen
wollen. ,,Von meinen Eltern?* und dabei blickte sie mich verwundert an; ,,die Mutter schilt nur immer
mit mir. Dem blinden Nachbar habe ich es an der Thiir abgehorcht, der singt es alle Abend.* — ,,So
versprich mir, jeden Tag einen Vers aus diesem Liede fiir dich herzusagen, bis Du grof} bist.“ Sie
gab dieses Versprechen gern und weinte nicht mehr. ,Hier ist auch der Thaler,” fuhr ich fort, ,,als
Lohn fiir dein Aufsagen am Fenster.“ Die Kleine griff hastig nach dem Gelde. ,,Dank, Dank!* rief
sie, ,,nun kann ich der Mutter eine Decke kaufen.“ Da erfuhr ich, ihre Mutter sei schwer erkrankt und
sie ausgesandt, die Gromutter im Dorfe um eine warme. Decke zu bitten. ,,Nun kann ich eine Decke
kaufen!“ mit diesen Worten blickte sie halb trotzig nach der Hiitte ihrer GroBmutter auf, die sie eben
ausgestoen. Da sah sie die Alte am Fenster und eilte freudig allen Zwist vergessend auf sie zu, in
der hochgeschwungenen Hand ihr den Thaler entgegen haltend. Und diese Freude, wem galt sie? Der
Mutter, die immer nur schalt! — ,,Hor’, Kleine!* rief ich ihr nach. Und ich fragte: ,,Hast Du nie Deinen
Vater gekannt?“ Das Médchen blickte schiichtern um sich her, als drohe ihr eine Gefahr; dann neigte
sie sich ndher zu mir hin und fliisterte leise: ,,Vater ist reich und vornehm, aber ich darf ihn nicht
Vater nennen;" und noch leiser und mit einer Hastigkeit, als fiirchte sie sich vor ihren eigenen Worten,
fiigte sie hinzu: ,,Der war’s, der mir den Thaler zuwarf.*

Da dachte ich: ,,sie sind schon gerichtet!*
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VI

Der Geist mag sich im Werk verkiinden,
Das schopferisch er Dir enthiillt,

Die Macht kann sich ein Zeugnis griinden,
Das mit Bewundrung Dich erfiillt.

Willst Du nach einem Herzen fragen,
Dem Deine Thriéne nicht zu klein:

Da muf das Herz an Deinem schlagen,
MuB mit Dir dulden, mit Dir tragen,

Da muB Dein Gott Dir Christus sein.

Am Nachmittag nach eingetretener Ebbe begannen die Versuche zur Bergung der Giiter aus
dem Schiffe, wobei Mander und Oswald mit beschiftigt waren, Godber aber nicht, indem Idalia
rund heraus erklérte, daB sie seine Hiilfe nicht entbehren konne, wenn die Herren eine ruhige Nacht
wiinschten.

Hold war zu Maria’s Wohnung gegangen, um ihr seinen Gliickwunsch zu der Wiederkehr
ihres Verlobten zu bringen. Wie ganz anders traf er es da, als er erwartet hatte. Maria in Thrinen
schwimmend, ihre Mutter dngstlich um sie her trippelnd, und bald schmeichelnd tréstend, bald eifrig
darein redend von Unverstand und Wunderlichkeit.

,Gott Lob!“ rief diese, als sie Hold erblickte, ,,Gott Lob! Herr Pastor, daf} Sie kommen!
Ich wei nichts mehr mit dem Médchen anzufangen. Da kommt sie diesen Morgen, deckenhoch
springend, vor mein Bett gejubelt: Godber ist da! daB ich alte Frau noch den Schreck in allen
Gliedern fiihle, und nun sitzt sie, seit ich vom Strande zuriickgekommen bin, bis jetzt laut weinend
und schluchzend auf diesem Flecke, weil sie sich einbildet, die fremde Stadtdame, die wunderlich
genug aussieht in unserer Tracht, habe mit ithren langen Locken ihm den Kopf verriickt. Als ob so
ein schiffbriichiges Milchgesicht das hiibscheste und fleiigste Méddchen in der ganzen Hallig so mir
nichts dir nichts bei ithrem Verlobten ausstechen konnte.

Und nun erzéhlte sie, immer dazwischen wieder sich zu der jammernden Maria wendend, Alles
was sie von der Armen nach und nach, obwohl ohne rechten Zusammenhang, erforscht hatte, und
das freilich in ihrem Munde und mit den mildernden Deutungen, die sie dem Benehmen Godber’s
unterlegte, nicht geeignet war, den Pastor von der Untreue desselben zu iiberzeugen. Doch war er
auch zu sehr davon tiberrascht und ergriffen, ein Herz trostbediirftig zu finden, dessen Jubel er zu
einem freudigen Dankgebet hatte leiten wollen, als dafl er nicht mit mehr Ernst, denn sonst wohl, in
Maria’s Vorstellungen eingegangen wire. Er glaubte zugleich zu ihrer Beruhigung besser wirken zu
konnen, wenn er ihrem aufgeregten Gefiihle keinen Widerspruch entgegensetzte, und sagte daher:

., Wir wollen einmal annehmen, liebe Maria, daf3 Deine Liebe zu Godber nicht mehr in seinem
Betragen erblickte, als darin lag, da} die natiirliche Teilnahme, die er fiir die durch ihn Gerettete
haben muf, weiter geht, als Du wiinschen kannst, wird er nicht, wenn der erste lebhafte Eindruck
vortiber ist, zu der Treue zuriickkehren, die er Dir gelobte? Wird er nicht bald sein Herz wiederfinden,
das, wie Du aus seinen Briefen weil3t, neun Jahre in der Ferne nur allein fiir Dich schlug, obwohl ihm
gewil} schon manche reizendere Gestalt als diese Fremde entgegentrat?

Maria schiittelte schweigend den Kopf.

»Wenn auch,“ fuhr Hold fort, ,,in diesem Augenblick die Zuneigung der jungen Stadtdame
fiir Godber vielleicht tiber die Grenzen der Freundschaft und Dankbarkeit hinausgeht, ist damit
schon eine ernsthafte Liebe gewi3? Willst Du von ihr verlangen, daf} sie, aus der drohendsten
Todesgefahr durch ihn gerettet, sogleich ihre Gefiihle auf das Mal} beschrénke, das sie in der Zukunft

33



J. Biernatzki. «Die Hallig»

bewahren miissen und werden? Diese lockende Sprache und dies verfiihrerische Benehmen, wodurch
sie Dir jetzt so viel Weh bereitet, werden sich frith genug zu einem freundlichen Dank, zu einer
besonnenen Beriicksichtigung der Verhiltnisse zurecht finden, und Godber wird, vorausgesetzt, daf3
Du sein Betragen an diesem Morgen recht beurteilst, gar bald sich als das thorichte Gingelkind einer
fliichtigen Aufregung erkennen.*
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