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Die Hallig Die Schiffbrüchigen
auf dem Eiland in der Nordsee

 
Einleitung

 
Auf die weder durch Deiche noch durch Dünen geschützten

ganz kleinen Eilande an der Westküste Schleswigs, die
als Hallige bezeichnet werden, richtete sich die allgemeine
Aufmerksamkeit, als man von der furchtbaren Sturmflut
des 3. Februar 1825 vernahm, welche Kirchen, Hütten und
jedes Besitztum weggeschwemmt und die dem Untergang
Entronnenen in solche Not versetzt hatte, daß sie auch in
weitern Kreisen zu thatkräftiger Mildthätigkeit antrieb. Als
Prediger der nordwestlichsten dieser Halligen, welche von
der im Jahre 1634 durch das tobende Meer größtenteils
verschlungenen umfangreichen Insel Nordstrand, den Namen
Nordstrandischmoor führt, wirkte damals Johann Christof
Biernatzki. Er war am 17. Oktober 1795 als Sohn eines
Gastwirts in dem holsteinischen Flecken Elmshorn geboren.
Von Jugend an schwach und kränklich, von den Blattern
stark entstellt, kam er erst spät auf das Altonaer Gymnasium,
wo der durch langes Leiden in sich gescheuchte Knabe eine



 
 
 

gründliche Vorbildung empfing. Er war hier Zeuge der Leiden
des benachbarten Hamburg während des französischen Krieges.
Nach Deutschlands Befreiung widmete er sich zu Jena, Halle und
Kiel der Theologie und den morgenländischen Sprachen, aber
die auf den Hochschulen herrschende, das Herz leer lassende
Behandlung des Christentums konnte ihn nicht befriedigen.
Seine Seele verlangte nach Erwärmung und Erhebung, die
er aus der lebendig aufgefaßten Offenbarung in Gottes Wort
und seiner Natur schöpfte. Frischer Natursinn begeisterte ihn,
die Schönheit des Deutschen Vaterlandes, (denn als Deutscher
fühlte er sich) und die Wunder der Schweiz aufzusuchen.
Als er im Jahre 1821 die Prüfung weniger glänzend, als er
gehofft, in Glückstadt bestanden, nahm er die ihm angebotene
Stelle als Prediger auf der Hallig Nordstrandischmoor an,
wie kümmerlich und von aller Welt abgeschnitten auch das
Leben der mit Spott oder Mitleid betrachteten „Halligpriester“
sein mochte. Nordstrandischmoor zählte auf seiner kleinen
Viertelquadratmeile neun Hütten mit etwa fünfzig Einwohnern,
die sich kärglich von der Schafzucht nährten. Die alte Kirche
war 1816 von der Flut weggerissen worden, der die Hallig so
sehr ausgesetzt war. Bei dem höchst schwachen Einkommen
hatte der Priester, wie man die Prediger nannte, auch den
Schulunterricht zu besorgen. Alles dies schreckte ihn nicht ab;
er wollte als christlicher Prediger auf seine Gemeinde wirken,
und eine lenkbarere konnte er nicht finden, da auf der Hallig
strengste Sittlichkeit herrschte, dabei aber mußte er auf jede



 
 
 

erheiternde Geselligkeit verzichten, da die Bewohner in sich
verschlossen, nur dem Bedürfnis des Tages und dem alten Gotte
lebten. Gleich in der ersten Zeit riß das aufgeregte Meer die
neue Kirche weg und beschädigte das Pfarrhaus, aber gläubig
hielt der treue Priester aus. Schon zwei Jahre später führte er in
seine bescheidene Wohnung die Geliebte seiner Seele, Henriette
de Vries, die ihn mit einer ihm bald wieder entrissenen Tochter
beschenkte. Die Geburt einer zweiten erfreute ihn unmittelbar
vor der Sturmflut des Jahres 1825, die ihm nur Gattin und
Tochter ließ, auch Kirche und Pfarrhaus verschlang, blos der
alte goldene Abendmahlskelch von 1549 fand sich wunderbar
erhalten.

Für Biernatzki war dieses Unglück die Veranlassung nicht
allein zu seiner Versetzung als Prediger der evangelisch-
lutherischen Gemeinde in Friedrichstadt, sondern auch zu
seinem ersten Auftreten als Dichter; denn noch in demselben
Jahre ließ er sein „religiöses Lehrgedicht, der Glaube“, zum
Besten seiner durch die letzte Ueberschwemmung zu Grunde
gerichteten Gemeinde erscheinen. Die Teilnahme war so groß,
daß noch in demselben Jahre eine zweite Auflage folgte.
Ruhte auch Biernatzki’s Muse nicht, die sich gern in reinen
Herzenstönen erging, so trat er doch in den nächsten neun
Jahren nur bei besondern Gelegenheiten öffentlich auf: das Jahr
1829 brachte das Festgedicht „Der König und sein Volk“, und
als der durch den Pariser Julisturm aufgeregte Freiheitsgeist
aus Schleswig-Holstein und Dänemark ergriff, suchte er durch



 
 
 

eine im Druck erschienene Predigt „Die Pflichten des Bürgers
in einer unruhigen Zeit“ christliches Oel auf die brandenden
Wogen zu gießen. Bei der allgemeinen Bewegung trieb es ihn,
auch die Form des Romans, dessen sittenverderblichen Einfluß
er tief bedauerte, in christlicher und sittlicher Wirkung zu
verwerten. Zehn Jahre nachdem er seine Hallig verlassen, trat
er mit den Erzählungen „Wege zum Glauben oder die Liebe
aus der Kindheit“ hervor, deren Absicht die nähere Bezeichnung
„Wanderungen auf dem Gebiete der Theologie im Modekleide
der Novelle“ entschieden ausspricht. Denselben Nebentitel führt
auch die im nächsten Jahre erschienene „Die Hallig“, die schon
1840 zum zweiten, 1852 zum drittenmal aufgelegt, auch ins
Englische und Holländische übersetzt wurde. Ihr folgt 1839
die einfach als Novelle bezeichnete, von demselben Geiste
durchdrungene, Erzählung „Der brave Knabe oder die Gemeinde
in der Zerstreuung“. Im Jahre 1840 wurde Biernatzki auf seinen
Wunsch zum Pfarrer von Rüdern in Holstein befördert, aber
schon hatte ihn eine schmerzliche Krankheit ergriffen, die ihn,
ehe er seine neue Gemeinde übernehmen konnte, am 11. Mai
1840 hinraffte. Seine 1844 gesammelten Schriften brachten auch
eine Novelle „Des letzten Matrosen Tagebuch“ und seine zum
Teil in Zeitschriften zerstreuten Gedichte. Daß von diesen, wie
auch von der Sammlung der Werke, eine neue Auflage sich nötig
erwies, deutet auf die Wirkung, welche der frühe hingeschiedene
Dichter, auch im Gedränge verschiedenster Richtungen, auf



 
 
 

empfängliche Gemüter geübt1.
In seiner „Hallig“, die uns in den wenigen Monaten vom 9.

September 1824 bis zum folgenden 3. Februar eine große Menge
von Ereignissen auf dem kleinen, einsamen Eilande zeigt, hat
Biernatzki seiner frühern Gemeinde und sich selbst, als Priester
und Dichter, ein dauerndes Denkmal gegründet, aber auch
zum Besten der armen Halligpriester einen nicht wirkungslosen
Mahnruf erlassen. Die gemütliche, in tiefster Seele wurzelnde
Liebe der Bewohner von Nordstrandischmoor zur Heimat,
ihre still zufriedene Beschränkung, ihr gläubiges Vertrauen
auf Gottes Wort als Leitstern in allen Leiden und Nöten tritt
lebendig hervor, und wir erschauen, wie gerade die äußern
Verhältnisse diesen Charakter immer mächtiger den Halligern
aufdrücken mußten, die von aller Welt geschieden, auf dem
kleinsten Raum vom Meer beschränkt, auf den Anblick dieses
gewaltigen Elementes, einer äußerst kärglichen Natur und der
ewigen Himmelsschrift angewiesen, von einem gläubigen, wie sie
selbst, in dürftigen Umständen lebenden Priester geleitet, fast nur
durch schiffbrüchige Fremde und die geforderten Abgaben mit
der Außenwelt verbunden waren. Und auf einem solchen Boden
muß die echte Treue wachsen, die sich nur des stillen Genusses
freuen will und sich mit allen Wurzelfasern in den einmal
liebgewonnenen Zustand einsenkt. Nur eine übermächtige
Wirkung kann eine solche Treue wankend machen, wie es

1 Eine Gesamtausgabe der Schriften Biernatzki’s ist im Verlag von Ferd. Riehm in
Basel erschienen, welche wir allen Freunden des Schriftstellers empfehlen.



 
 
 

Biernatzki auf ergreifende Weise zu schildern weiß, so daß kaum
ein leiser Zweifel an diese Möglichkeit aufzusteigen vermag.
Unerschütterlicher als die Treue, zeigt sich die Heimatsliebe, der
das unnatürliche Verhältnis weichen muß, zu dem der Verlobte,
der so viele Jahre lang nach seiner Geliebten sich gesehnt,
durch einen wunderlichen Zufall gerade beim Betreten seiner
Hallig hingerissen worden. Wenn der Geliebte, den auf der
weiten Erde, die er gesehen, nichts abwendig machen konnte, in
einem unbewachten Augenblick sich vergißt, so hält das liebende
Mädchen unerschütterlich fest an seiner Treue, an seiner reinen
Einfalt und Unschuld; in ihrem Herzen ist „Gottes Erdreich“.

Aber der Dichter zeigt uns nicht allein, wie die Hallig auf
die Eingeborenen wirkt, der Aufenthalt auf ihr bewirkt auch die
Bekehrung eines hochgebildeten fremden Kaufmanns, den Gott
hier erkennen läßt, „was uns Not thut“. Dazu müssen freilich
andere Umstände und auch der Priester mitwirken, aber alles
dies beruht doch im Wesen des der Herrschaft des Meeres
unterworfenen Halligs. Hierin wie in der ganzen Erfindung
entwickelt Biernatzki großes Geschick. Nicht weniger zeigt die
Entwicklung der Seelenzustände einen feinen Beobachter, wenn
auch bei einzelnen Zügen die Absichtlichkeit hervortreten mag.
Die größte Meisterschaft aber bewährt er in den großartigen
Naturschilderungen, beim Schiffbruche und der Rettung nach
der Hallig, bei dem schon gleich am Anfang angedeuteten, später
so ergreifend in Scene gesetzten Schicklaufe und zuletzt bei der
die unglückliche Geschichte von Godber und Maria zu einem



 
 
 

bei allem Grausigen doch zu einem beruhigenden Abschluß
bringenden Sturmflut.

Neben allem aber tritt die Persönlichkeit Biernatzki’s selbst
uns in dem voll ausgeführten Bilde Holds, zu dem er selbst
fast alle Züge geliefert hat, höchst verehrungsvoll als Muster
eines vom innersten Geiste getriebenen werktätigen christlichen
Geistlichen entgegen, das auch diejenigen ansprechen wird, die
eine ganz abweichende Ansicht von der Offenbarung und der
geistigen Bestimmung des Menschen haben, und seinen Träumen
von einer Zeit des Rechtes und der Wahrheit auf Erden eben
nur das Recht eines Traumes einräumen. Freilich möchten
manche wünschen, daß die Bekehrungsgespräche nicht einen
so breiten Raum einnähmen, besonders aber, daß die eigenen
Bemerkungen, mit welchen der Dichter zuweilen gleichsam mit
dem Finger auf die sittliche Verführung mahnend hindeutet,
weggeblieben oder, so viel nötig, in die Darstellung verflochten
wären.

Auch aus der ganzen sprachlichen Darstellung weht uns
ein dichterisches Gemüt entgegen, das lebendig zu schildern,
die rechten Farbentöne zu wählen, durch leicht fließenden,
treffenden Ausdruck zu fesseln weiß, so daß nur hier und da
etwas Schleppendes, nie etwas Ungehöriges oder die Reinheit
der Sprache Trübendes stören möchte. So ist auch der äußern
Form nach die „Hallig“ durchaus der Abdruck einer reinen,
wolgestimmten Seele.

Heinrich Düntzer.



 
 
 

 
I
 

Der erste Blick, der auf zum Lichte schaut,
Der erste schwanke Schritt im Staube,
Des Mutternamens erster schwacher Laut:
Giebt’s eine Zeit, die sie dem Herzen raube?

An der Westküste des Herzogtums Schleswig finden sich,
umflutet von den Wogen der Nordsee, mehrere Inseln, die
als Ueberreste einer zusammenhängenden Landstrecke, welche
dem Meere zum Raube geworden ist, den Bewohner des festen
Küstenlandes daran erinnern, sich mit allen ihm zu Gebote
stehenden Mitteln der Fluten zu erwehren.

Die größeren dieser Eilande sind teils durch Deiche
(künstliche Seedämme), teils durch Dünen (natürliche Höhen
von Meersand) vor den Wogen geschützt, die, täglich mit Flut
und Ebbe kommend und gehend, immer neue Versuche zu
machen scheinen, die letzten Brocken ihres großen Raubes in
den gierigen Schlund des Meeres hinunterzuziehen. Bei der Ebbe
geht die See so weit zurück, daß ein meilenweiter Schlickgrund
bloßgelegt wird, der noch in kräuselnden Zügen das Bild der
Wogen darstellt, die ihn vor wenigen Stunden überfluteten.
Einzelne Rinnen und andere Senkungen werden aber auch
dann nicht wasserleer, und besonders winden sich für jene



 
 
 

Zeit sichtbar rings um die Inseln die, mit einander und dem
zurückgewichenen Ocean zusammenhängenden, sogenannten
Tiefen, gleichsam Schlangenarme, mit denen der eine Zeit
lang an andern Gestaden kämpfende Riese die nie vergessene
Beute umschlungen hält, daß sie nicht einen Augenblick der
Hoffnung sich überlasse, von ihm aufgegeben zu sein. Diese
Tiefen, welche dem einsamen Wanderer, der auf dem weichen,
feinem Fußtritt für eine kurze Zeit überlassenen Meeresgrunde
Krabben, Rochen oder einen von dem schnellen Abfluß der
Wogen überraschten Seehund sucht, auch bei der hohlsten Ebbe
unüberschreitbare Grenzen setzen, verhindern die Verbindung
zwischen den Inseln zu Lande selbst dann, wenn sie am
scheinbarsten ist. Nur einzelne kleinere Eilande erfreuen sich
beim Rückgange des Meeres einer kurzen Gemeinschaft mit
einander oder mit dem festen Lande, auch ohne das umständliche
Mittel der Schifffahrt; aber wehe dem Wanderer, der zu
viel dem trügerischen Riesen vertraute! Dieser kehrt oft mit
ungewöhnlicher Schnelligkeit zurück, führet den Nebel mit sich
als Bundesgenossen, und der Schlickläufer, so nennt man den,
welcher die Ebbe zu größeren Wanderungen benutzt, siehet das
heimische Gestade vor seinen Blicken verschwinden, er fühlt
die Flut um seine Füße spielen, Entsetzen sträubt sein Haar
bei diesem Spiel, er eilt mit Todesangst vorwärts, die schon
ganz gefüllten Rinnen versperren seinen Weg, er wendet sich
seitwärts, um sie zu umgehen, er verliert dadurch seine Richtung,
läuft hin und her, ist gefangen ohne Ausweg, und mit jedem



 
 
 

Augenblick kriecht die Flut höher an ihn hinan, sein Geschrei
verhallt in der großen, weiten Wasserwüste und wird zuletzt von
den ihn überrauschenden Wogen ganz erstickt, die bald seine
Leiche bedecken; denn ein tiefflutendes Meer ist da, wo noch
vor Kurzem die Fußstapfen des Armen sichtbar waren.

Im Gegensatz der größeren, durch Deiche und Dünen
gesicherten Inseln werden die kleineren Eilande Halligen
genannt. Eine solche Hallig ist ein flaches Grasfeld, das kaum
zwei bis drei Fuß höher liegt, als der Strand der gewöhnlichen
Flut des Meeres, und daher, weder durch Kunst noch durch
Natur beschützt, sehr oft, und besonders in den Wintermonaten
sogar wol zweimal an einem Tage, von der wogenden See
überschwemmt wird. Die bedeutendsten dieser Halligen sind
noch keine halbe Quadratmeile groß; die kleineren, oft nur von
einer Familie bewohnten, kaum ein paar tausend Fuß lang und
breit; die kleinsten und unbewohnten dienen nur dazu, ein wenig
kurzes und feines Heu zu gewinnen, das aber sehr oft, ehe
es geborgen werden kann, von der Flut weggespült wird. Das
geborgene Heu wird in Diemen zusammengehäuft, über die ein
Flechtwerk von Stroh, an beiden Enden mit Steinen belastet
herabhängt, wodurch sie eine solche Festigkeit gewinnen, daß
nur mit eisernen Spaten das zum jedesmaligen Gebrauche Nötige
abgestochen werden kann, und diese Heuberge an der Seite
des Hauses oft noch eine Zuflucht geben, wenn die Mauern
vor der Gewalt der Wellen niederbrechen. Auf künstlichen
Erderhöhungen oder Werften stehen die einzelnen Wohnungen,



 
 
 

die selten mehr Raum auf der sich schräge absenkenden Höhe
lassen, als zu einem schmalen Gang um die Hütte erforderlich
ist. Daher trifft man denn auch auf fast allen Halligen keinen
Fleck Gartenland für ein wenig Gemüse, keinen einzigen Strauch
mit einer erquickenden Beere, keinen Baum zu einem Ruheplatz
im Schatten. Für solche Genüsse müßte die Werfte größer sein,
deren Aufführung und Unterhaltung aber schon, so klein sie ist,
mehr Kosten erfordert, als das einfache Gebäude, das darauf
steht. Auf der Ebene sproßt der Ueberschwemmungen wegen
kein fröhliches Gewächs, keine nährende Frucht. Sie ist eine
Wüste, die freilich durch ihr fahles Grün, das noch dazu vielfach
von schmutziggrau überschlickten Stellen unterbrochen wird,
andeutet, wie das genügsame Schaf hier wol seine spärliche
Nahrung finden mag, die aber keineswegs jenen frischen,
duftigen Graswuchs kennt, in welchen sich behaglich die fette
Kuh hinstreckt, oder über welchem das wiehernde Roß mutwillig
hin und her sprengt. Suchst du sprudelnde Quellen, die einen
Labetrunk geben könnten, da, wo die Sonnenstrahlen, ohne
durch eine buschigte Blätterkrone gebrochen zu werden, auf
das matte Grasfeld brennen? Wol findest du vom Wellenschlag
zerrissene Ufer; wol tiefe Einbrüche des Meeres, die sich
oft in langen Krümmungen weit in’s Land hinein erstrecken,
als wollten sie es in noch kleinere Stücke zerteilen, um
leichter desselben Herr zu werden; wol viele stehende Lachen,
ein Nachlaß der letzten Ueberschwemmung, zur Erinnerung,
daß das Land schon halb dem Ocean gehöre und ihm bald



 
 
 

ganz zufallen werde: aber Trinkwasser? Auf der Werfte
wird ein Behältnis ausgegraben und ringsum mit Grassoden
ausgesetzt; dahin mag sich Regenwasser von oben her sammeln
oder von den Seiten durchsickern es dient den Schafen zur
Tränke und ihren Herren zur Bereitung ihres Thees, obwol
es von dem mit Meersalzteilen durchdrungenen Boden den
widerlichsten Geschmack angenommen hat, der es für den
nicht daran Gewöhnten ungenießbar macht. Vielleicht bringt
auch gar einmal ein Boot ein Tönnchen Wasser mit vom
festen Lande, und in Zeiten der Dürre kann solche Zufuhr
zur dringendsten Notwendigkeit werden. Eine Freude hat doch
wol der Halligbewohner: das muntere Treiben eines täglichen
und reichen Fischfangs? Nein, nicht einmal den schönen
Anblick eines in hellen, grünlichen Wellen flutenden Meeres
hat er; ein widriges, trübes Gelb in Grau ist die gewöhnliche
Farbe der Gewässer um ihn her, und vor dem Aufenthalt
in einer Meeresstrecke, die bei der Ebbe stundenweit ihren
Schlammboden aufdeckt, hüten sich die Fische und überlassen
gern dem Seehund und der häßlichen Roche allein das wenig
einladende Gebiet. Und dies Meer, das die Halligen umgiebt
und so oft überwogt, und das auf seinen verschiedenen Punkten
nach den Namen der im Lauf der Jahrhunderte darin begrabenen
Landstellen und ihrer Eigner bezeichnet wird, dies an Gaben so
arme und an Raub so reiche Meer ist noch dazu fortwährend ein
Räuber, der bald mit langsamer, still untergrabender Macht, bald
mit wildstürmender Gewalt ein Stück Land nach dem andern von



 
 
 

dem Eilande abbricht, so daß der Halligbewohner schon die Jahre
zählen kann, wann den Hütten und den Heerden der letzte Raum
genommen sein wird.

Doch glücklich die Hallig, wenn hiemit ihr Bild vollständig
gezeichnet wäre! Aber es bleibt noch eine furchtbare Seite
übrig. Zur Gewohnheit sind die Ueberschwemmungen geworden,
die, alles flache Land überwogend, an die Werfte hinaufsteigen
und an die Mauern und Fenster der Hütten mit ihrem weißen
Schaum anschlagen. Da blicken denn diese Wohnungen aus
der weiten, umrollenden Wasserfülle nur noch als Strohdächer
hervor, von denen man nicht glaubt, daß sie menschliche Wesen
bergen, daß Greise, Männer, Frauen und Kinder unterdessen
vielleicht ruhig um ihren Theetisch hersitzen und kaum einen
flüchtigen Blick auf den umdrängenden Ocean werfen. Manch’
ein fremdes, aus seiner Bahn verschlagenes Schiff segelte
schon in solchen Zeiten bei nächtlicher Weile über eine Hallig
weg und die erstaunten Seeleute glaubten sich von Zauberei
umgeben, wenn sie auf einmal neben sich ein freundliches
Kerzenlicht durch die hellen Fenster einer Stube schimmern
sahen, die halb von den Wellen bedeckt, keinen andern Grund
als diese Wellen zu haben schien. Aber es bricht der Sturm
zugleich mit der Flut auf das bange Eiland ein. Die Wasser
steigen gegen zwanzig Fuß über ihren gewöhnlichen Stand
hinauf. Die Wogen dehnen sich zu Berg und Thal, und das
Meer sendet in immer neuen, langen Zügen seine volle, breite
Gewalt gegen die einzelnen Werften, um sie aus seiner Bahn



 
 
 

wegzuschieben. Der Erdhügel, der nur eine Zeit lang zitternd
widerstand, giebt nach; bei den unausgesetzten Angriffen bricht
ein Stück nach dem andern ab und schießt hinunter. Die Pfosten
des Hauses, welche die Vorsicht eben so tief in die Werfte
hineinsenkte, als sie darüber hervorstehen, werden dadurch
entblößt; das Meer faßt sie, rüttelt sie. Der erschreckte Bewohner
des Hauses rettet erst seine besten Schafe hinauf auf den
Boden, dann sieht er selbst nach; und hohe Zeit war es! Denn
schon stürzen die Mauern, und nur noch einzelne Ständer
halten den schwankenden Dachboden, die letzte Zuflucht. Mit
furchtbarem Siegesübermut schalten nun die Wogen in dem
untern Teil des Hauses, sie werfen Schränke, Kisten, Betten,
Wiegen mit wildem Spiel durch einander, schlagen sich immer
freieren Durchgang, um Alles hinauszureißen auf den weitern
Tummelplatz ihrer unbändigen Kraft, und der Stützpunkte des
Daches werden immer weniger, des Daches, dessen Niedersturz
rettungslos einer noch vor wenigen Stunden in häuslicher
Geschäftigkeit mit einander wirkenden, oder im sanften Arm des
Schlummers neben einander ruhenden Familie ein schäumendes
Grab bereitet. Aengstlich lauscht das Ohr, ob nicht das Brausen
des Sturmes abnehme; ängstlich pocht das Herz bei jeder
Erschütterung; immer enger drängen die Unglücklichen sich
zusammen. In der Finsternis sieht Keiner das entsetzenbleiche
Antlitz des Andern; im Donnergeroll der tobenden Wogen
verhallt das bange Gestöhn; aber Jeder kann an seiner eigenen
Qual die marternde Angst seiner Lieben ermessen. Der Mann



 
 
 

preßt das Weib, die Mutter ihre Kinder mit verzweiflungsvoller
Todesgewißheit an sich; die Bretter unter ihren Füßen werden
von der drängenden Flut gehoben; aus allen Fugen quellen
die Wasser auf; das Dach wird durchlöchert vom Wogensturz;
ein irrer Mondstrahl dringt durch die zerrissenen Wolken,
fällt hinein auf die Jammerscene, die, von seinem bleichen,
zuckenden Lichte beleuchtet, in all’ ihrer Furchtbarkeit erscheint
und die angstverzerrten Gesichter einander spiegelt. Da kracht
ein Balken. Ein furchtbarer Schreckruf! Noch eine martervolle
Minute! Noch eine! Der Dachboden senkt sich nach einer
Seite; ein neuer Flutenberg schäumt herauf, und im Sturmgeheul
verhallt der letzte Todesschrei. Die triumphierenden Wogen
schleudern sich einander Trümmer und Leichen zu.

Dennoch liebt der Halligbewohner seine Heimat; liebt sie über
Alles, und der aus der Sturmflut Gerettete baut sich nirgends
sonst wieder an, als auf dem Fleck, wo er Alles verlor, und wo
er in Kurzem wieder Alles, und sein Leben mit, verlieren kann.

Wir bewundern den Sohn der afrikanischen Wüste, der sein
Zelt aufschlägt unter der Glut einer versengenden Sonne, in
der Mitte einer unübersehlichen, brennenden Sandstrecke. Er
hat doch ein weites Gebiet, das er nach allen Richtungen hin
auf seinem flüchtigen Renner durchstreift. Er hat doch seine
Oasen, diese Inseln des Sandmeeres, wo er im Schatten der
Palme die Quellen sprudeln hört und Lieder singt zur Ehre der
Wüste, oder den wunderreichen Erzählungen eines vielgereisten
Karawanenführers horcht. Die Heimat, die er liebt, ist doch



 
 
 

nicht ohne Abwechslung, sein Leben nicht ohne Veränderung.
Er schleppt sich nicht hin in steter Einförmigkeit des Daseins,
findet doch Raum für seine Kraft, und hat doch Fernen, denen
der Reiz der Neuheit nicht ganz fehlt. Der Halligbewohner
übersieht mit einem Blick alle seine nahen Grenzen, sein Thun
und Treiben ist dasselbe einen Tag wie den andern, außer daß
eine seltene Fahrt ihn zum Verkauf der Wolle seiner Schafe
nach dem festen Lande führt; und er fühlt sich bei seiner
Abgeschiedenheit vom Menschenverkehr fremd unter Fremden,
sobald er seine Scholle im Meere notgedrungen einmal verlassen
hat. Alle seine Freuden und Genüsse bleiben wie seine Arbeiten
in einem kleinen Umfang beschränkt, ohne lebhaften Reiz, ohne
die Spannung einer Ungewöhnliches erwartenden Aussicht. Ein
bei der geringen Zahl der Bewohner oft erst nach Jahren auf der
Hallig wiederkehrender Hochzeitstanz gehört zu seinen höchsten
Vergnügungen.

Die Gefahren selbst, denen der Halligbewohner ausgesetzt ist,
entbehren den einzigen Reiz, den die Gefahr haben kann, den
Gegenkampf. Mag der Sand der Wüste, vom Sturm aufgewirbelt
in die Wolken, als sollte das Gewölbe des Himmels auch eine
Sahara werden, daherjagen und Zeltdörfer und Karavanenzüge
in sein heißes, erstickendes Bett begraben: die Möglichkeit der
Flucht ist doch gegeben, und die Menschen versuchen auf Rossen
und Kamelen mit dem Sandsturm in die Wette zu jagen; und
oft gelingt es ihnen, dem drohenden Verderben zu entgehen.
Der Halligbewohner hat seinen Feind rund um sich; erhebt



 
 
 

der sich in seiner schauervollen Macht, so muß er, hülfloser
als ein Kind auf dem Wege des tobenden Stieres, sich diesem
Gewaltherrscher hingeben und zitternd erwarten, ob er mitleidig
schonend vorüberziehe oder in blinder Wut alles niederwälze;
er muß Leben oder Tod als ein willenloses Schlachtopfer
annehmen, ohne Hand oder Fuß zur völlig unmöglichen, weder
Gegenwehr noch Flucht zu regen. Verstand und Kraft sind ihm
unnütz; nur Ergebung ist sein Loos in dem vollen Bewußtsein
seiner Ohnmacht.

Und nicht etwa die Unbekanntschaft mit den Vorzügen
anderer Länder ist es, was dem Halligbewohner seine Heimat
lieb macht. Nein, er hat die fruchtbarsten, reichsten Strecken vor
seinen Augen. Hinter den Deichen des festen Landes in seiner
Nähe ist ein Boden, der seinen Bewohnern einen Ueberfluß
bietet wie wenige Länder der Erde ihn haben. Da reift das
schwere Korn; da streckt sich der breite Stier in den duftigsten
Klee; da erheben sich große und schöne Bauernhöfe, deren
Bewohner, mit allen Genüssen des Lebens vertraut und im
Gefühl ihrer Wichtigkeit, mit Stolz sich Bauern nennen. Oft
auch, und früher noch mehr als jetzt, führt den Halligbewohner
in seiner Jugend und Mannheit der Dienst auf Schiffen in
ferne Lande. Durch seine Genügsamkeit und Rechtlichkeit auch
in der Fremde schwingt er sich zum Schiffsherrn auf; die
reichsten Handelsplätze, die herrlichsten Gegenden werden ihm
bekannt wie die eigene Heimat. Aber er hat Alles gesehen,
Alles verglichen, und – Alles vergessen. Er kehrt mit seinem



 
 
 

Ersparten heim zu seinem geliebten Eilande, heim zu diesem
trostlosen Boden, zu diesem gefahrvollsten Fleck der Erde, zu
dieser Oede voll Entbehrung und Entsagung, und dankt Gott,
daß seine Hallig noch nicht weggespült ist; und kaum hat er sich
da wieder eingerichtet, so ist er in seinem Wesen und seinen
Neigungen wie Einer, der nie die Welt sah.

Es ist auch nicht die Freiheit, die dem Halligbewohner seine
kleine Heimat, wie dem Mauren die Wüste, zum Paradiese
macht. Er fühlt vielmehr den Druck der Civilisation mit
Abgaben, Zöllen und dergleichen, und benutzt dagegen wenig
von ihren Vorteilen: von Sicherheit des Eigentums,  – ihn
schützt ja schon genug seine Armut und seine Wogengrenze
– von allgemeinem Verkehr,  – zu ihm führt keine gebahnte
Straße,  – von vermehrten Kenntnissen,  – zu ihm verirrt sich
selten eine andere Schrift als Bibel und Gesangbuch,  – von
heiteren Künsten,  – die Kunst dringt nicht zu seinen Hütten.
Nicht einmal die Geselligkeit, die er haben könnte, gilt ihm
etwas. Er ist meistenteils wenig gesprächig, lebt gern auf seiner
Werfte für sich, und obwohl sein Prediger oder Priester, wie er
ihn nennt, von ihm sehr geehrt wird, so gelingt diesem doch
nicht leicht, es zu einer herzlichen Gemeinschaft zu bringen;
da er, besonders bei dem weiblichen Geschlecht, außer im
Religiösen, den völligen Mangel eines Anknüpfungspunktes an
seine Bildung erkennen muß, und seine hochdeutsche Sprache
ihn der friesisch sprechenden Gemeinde entfremdet. Nur auf
diesen Eilanden hat nämlich das Friesische, das dem Englischen



 
 
 

nahe verwandt ist, und worauf der deutsche Sprachforscher
mehr, als bisher, sein Augenmerk richten sollte, noch fast seine
ganze Eigentümlichkeit sich bewahrt, während es auf den Küsten
des festen Landes schon nahe daran ist, in ein bloßes Gemisch
auszuarten.

Eine dieser Halligen, von welchen wir im Obigen ein
allgemeines und der Wahrheit getreues Bild zu zeichnen versucht
haben, ist der Ort der nachfolgenden Handlung. Sie war
damals, im Sommer des Jahres 1824, von ungefähr fünfzig
Menschen in neun Hütten, auf sechs über die Fläche einer
kleinen Viertelmeile zerstreuten Werften bewohnt, welche sich
durch Schafzucht kärglich, aber für die geringen Bedürfnisse
ausreichend, nährten. Eine, wenig vor den andern Wohnungen
ausgezeichnete, neue Kirche, nachdem 1816 die alte, und 1821
wieder eine eben aufgebaute vom Meere weggerissen war, diente
den gottesdienstlichen Versammlungen der frommen Gemeinde.



 
 
 

 
II

 

Das schlanke Schiff mit seinen weißen Schwingen
Durchschäumt die Wogen, strebt hinauf, hinab;
Auf Abgrunds Tiefen muß es vorwärts ringen:
„Der Weg zum Hafen führt ja über’s Grab.“

Es war ein stiller, heiterer Nachmittag am 9. September 1824;
der klare Himmel spiegelte sich in der glatten Flut des Meeres,
das eben nur durch solchen Wiederschein sich heute schöner
als sonst malte, so rein und deutlich ab, daß selbst das duftigste
Wölkchen, das einen leisen Schatten auf seine Klarheit geworfen
hätte, auch auf dem Gegenbilde sichtbar geworden wäre; aber
weder Wolkenstreifen noch kräuselnde Wellen trübten das lichte
Blau.

Maria saß mit ihrer Mutter, einer betagten Witwe, in der
kleinen, niedrigen Stube ihrer Wohnung beim Spinnrade. Die
höchste Reinlichkeit und die blau und rot gemalten Wände und
Fensterbänke, die mit blankem Messing gezierte Lade, die den
Hausschatz von Leinenzeug, Feierkleidern und seidenen Tüchern
enthielt und zugleich in einem Schiebfach einzelne Kleinodien
an goldenen Ringen und Ketten barg, die der Halligbewohner
so sehr liebt, gaben dem Ganzen ein freundliches Ansehen,
wozu die mit vielfarbigen Malereien geschmückten Thüren der



 
 
 

Wandbetten besonders beizutragen bestimmt schienen. Freilich
waren die mit losen Kissen belegten Stühle und der Tisch,
der durch seine Größe den Raum der Stube sehr beengte,
nur von ungefärbtem Holze und verdankten ihre Politur allein
dem beständigen Gebrauch und der fleißig reinigenden und
glättenden Hand. Selten unterbrach ein einzelnes Wort aus dem
Munde der fleißigen Spinnerinnen die Stille, welche nur von
den schnurrenden Rädern mit ihrer eintönigen Geschäftigkeit
belebt wurde. Eben so still saß der weiße Schäferhund auf der
Fensterbank und blickte mit seinen hellen und klugen Augen
durch die kleinen, in Blei gefaßten Scheiben unverwandt auf das
Meer hinaus, ohne daß sich doch dort irgend Etwas gewahren
ließ, das seine Aufmerksamkeit so rege erhalten konnte.

Doch auch Maria warf zuweilen, wenn ihre Arbeit es erlaubte,
einen Blick auf die See. Denn nach neunjähriger Abwesenheit
sollte endlich in diesen Wochen Godber wiederkehren, der
nach weiten Seereisen zuletzt von Hamburg aus geschrieben,
wie er sich ein kleines Kapital erworben, um seine väterliche
Stelle auszulösen, und nun sich sehne, zu seiner Hallig und
zu seiner Maria zurückzukommen. Ihm war sie schon, nach
der Gewohnheit des Landes, seit ihrer frühesten Kindheit
verlobt und hatte ihm still und treu eine Liebe bewahrt, die
freilich von jener ungeduldigen Leidenschaftlichkeit, welche
Viele ihrer Zeitgenossinnen als eine notwendige Eigenschaft
der Liebe zu betrachten scheinen, weit entfernt war, die
aber nichtsdestoweniger durch ihre Tiefe und Innigkeit sich



 
 
 

mit dem ganzen Dasein Maria’s verschmolz, jede andere,
auch nur flüchtige Neigung gänzlich ausschloß und allen
Gedanken und Empfindungen der Jungfrau die bestimmteste
und entschiedenste Richtung auf ihre Pflichten als die Braut und
künftige Gattin Godber’s schon längst gegeben hatte und erhielt.
Wohl kam in den Briefen Godber’s Manches vor, das weit über
die Fassungskraft seiner einfach erzogenen Braut hinaus war, und
sie konnte sich einer heimlichen Scheu vor ihm, der so Vieles
gesehen und gelernt haben müßte, da er so überklug zu schreiben
verstände, nicht immer ganz erwehren; aber er hatte doch auch
wieder des Glückes gedacht, wenn er nun die Welt gleichsam
hinter sich abschlösse und allein für seine Hallig und seine Maria
lebe, um all’ das bunte und wirre Wesen und Treiben, das ihn
ganz anwidere, auf dem kleinen, friedlichen Raume, an der Seite
einer geliebten, gleichgesinnten Gattin zu vergessen. In solchen
Aeußerungen fand ihr Herz sich heimatlich. Sie zauberten ihr
ein Morgenrot lieblicher Hoffnungen herauf, vor dem sie die ihr
fremde Färbung anderer Stellen seiner Briefe leicht übersah.

„Heute muß er kommen,“ sprach sie zu ihrer Mutter, „mir
ahnet so etwas.“

Dabei aber spann sie eben so emsig fort wie sonst; denn
sie, wie ihre Schwestern alle auf jenen Eilanden, wußte nichts
von einer Liebe, die untreu macht den nächsten, bescheidenen
Pflichten des Berufs.

„Heute möchte ich Godber lieber nicht auf der See wissen,“
meinte die Mutter, „denn es ist ein Sturm im Anzuge. Hörst du



 
 
 

nicht, wie die Möven schreien?“
„Mutter,“ rief Maria, „das thut der liebe Gott nicht! Ich habe

ja so fleißig gebetet, und Er hat mir ein so gewisses, fröhliches
Herz gegeben, daß ich weiß, Er thut es nicht.“

„Was thut er nicht?“ fragte die Mutter.
„Er läßt keinen Sturm kommen, Godber zu verderben. Er läßt

nur die Winde los, daß sie die Segel straffer füllen und ihn recht
schnell heimtragen zu mir – zu uns.“

„Er mache es nach seinem Wohlgefallen,“ sagte andächtig
jene. „Was Gott thut, das ist wohlgethan! – Komm, der Spitz ist
schon vom Fenster gesprungen und wartet voll Unruhe auf uns.
Laß uns die Schafe eintreiben, ehe das Wetter hereinbricht.“

Und sie gingen hinaus auf das Feld, wo der Hund, der
schon lange, sei es durch seine Beobachtung der gewöhnlichen
Vorzeichen, oder durch die nur seinen reizbaren Nerven
merkliche Veränderung der Luft, die Witterung von dem
kommenden Sturm gehabt hatte, in raschen Sprüngen vor ihnen
voraus eilte und mit eifrigem Bellen die Schafe zusammen-
und entgegentrieb. Schon gingen in einzelnen Stößen die ersten
Boten des Sturmes über die Wellen hin. Diese rauschten unmutig
auf und sanken langsam wieder herab, als seien sie zu träge,
um sich zum Kampf zu erheben. In Südwesten stand noch die
Abendsonne, aber nur nach oben hin warf sie ihre Strahlen. Unter
ihr war ein dunkles Gewölke hervorgetreten, dessen Rand in
gelbgrauen Farben spielte und das beinahe eine Viertelstunde
lang weder in der Höhe, noch in der Breite wuchs, sondern



 
 
 

gleichsam nur als Vorwacht über die See hinlugte. Plötzlich
rauschte ein neuer stärkerer Luftstrom daher, der aber mit noch
unsicherem Fuß über das Meer wandelte, so daß nur hier und
da eine einzelne Welle vor ihm aufschäumte; und Alles ward
wieder still. Nun aber, wie gehoben von einer nachdrängenden
Macht, tauchten schwarze Wolkenmassen empor und verhüllten
das Antlitz der Sonne. Immer schneller und heftiger folgten die
Windstöße einander, immer unruhiger schüttelten die Wogen das
dunkle Haupt. Da streckte sich das düstere, schwere Schattenbild
am Rande des Horizonts zu langen Armen aus, die immer weiter
und weiter über den noch lichten Himmel streiften, und deren
mächtige Schatten über den Ocean hinjagten. Auf diesen Armen,
wie auf ihm gebahnten Straßen, flog der Sturm daher in seiner
Kraft, neigte sich zum Meere nieder und die furchtbare Schlacht
begann. Die Wellen wogten in breiten, gewaltigen Reihen auf,
als wollten sie die Wolken in ihre Tiefe niederziehen; aber der
Sturm peitschte sie wieder von ihrer Höhe herab, daß sie, vor
Grimm schäumend, gleich stürzenden Gebirgen niederbrachen,
um mit neuer Wut nur noch höher sich zu erheben; und immer
rasender sauste der Sturm, und immer hohler rollten die Wogen
mit dumpfem Rauschen.

Unterdessen war eilig die kleine Herde auf die Werfte
getrieben und Maria wandte nun erst wieder den besorgten
Blick auf das Meer, das bereits über das Land hinausgetreten
war und die einzelnen Hütten durch seine Wellen von einander
trennte. Da sah sie, und ihr Herz schlug höher auf, einen weißen



 
 
 

Punkt, der bald auf dem Schaumrande einer hochbrausenden
Woge keck dahertanzte, bald, in den schwarzen Abgrund
niederfahrend, sich ihrem Auge entzog, als wolle er nimmer
wiederkehren. „Ein Schiff, Mutter!“ rief sie, und dachte an
Godber. Auch die Mutter heftete teilnehmend ihren Blick nach
der bezeichneten Gegend, wo sie aber anfangs mit ihren vom
Alter geschwächten Augen nichts entdecken konnte. Aber näher
und näher kam es; erst wie ein weißer Fittig, der einer verspäteten
Möve anzugehören schien, die bald einen Ausweg durch das
dunkle, drückende Gewölbe über ihr zu suchen bemüht war,
bald in die verschlingenden Wellen untertauchte. Allmählig
entfalteten sich die Formen von Segeltüchern, dann wurden die
Masten sichtbar und endlich konnte man den ganzen schönen
Bau beobachten, wie er jetzt, völlig auf eine Seite gelehnt, den
vollen Bogen des straffen Leins zu den Wogen niedersenkte,
und jetzt, wenn diese wie im kindischem Spiel den flüchtigen
Kuß den Segeln gegeben, wieder gerade sich aufrichtete, und
wie ein stolzer Sieger, der seinem glorreichen Grabe jauchzend
entgegeneilt, in die Tiefe hinabschwebte. Aber immer tauchte
wieder der leichte Kiel mit seinen glatten Wänden und seinen
schlanken Masten, mit seinem vielfach, aber in fester Ordnung
verschlungenen Tauwerk und seiner vom Meeresgruß dunkler
gefärbten Segelfülle aus dem Ocean hervor und wiederholte
stets auf’s Neue denselben Auf- und Niedergang, dabei mit
mannigfacher Wendung einen scheinbar regellosen, aber von
erfahrener Hand geleiteten Weg durch die zahlreichen Untiefen



 
 
 

jenes Fahrwassers verfolgend.
„Sie haben einen guten Steuermann,“ sagte die Mutter; und:

„Godber!“ tönte es leise von Maria’s Lippen nach.
Jetzt machte das Schiff eine neue Wendung, die es

glücklich durch zwei einander beinahe berührende Untiefen
hindurchbrachte, und trat aus dem schäumenden Schwall der
brandenden Wogen eben siegesfroh in die dunklere Flut hinein.

„Steuer in Lee!“ kreischte die Mutter, als könnte sie mit
ihrem im Sturm verhallenden Kommando das Schiff regieren;
aber links drehte es sich und jeden Augenblick erwarteten
die ängstlichen Zuschauer, daß es nun an die ihnen bekannte
gefahrvolle Stelle kommen würde, wo es bei der geringsten
Abweichung zur Linken oder zur Rechten auf den dort zu
beiden Seiten der Tiefe mehr als anderswo erhöhten, jetzt freilich
auch von der Flut überdeckten Grund stoßen mußte. Doch
plötzlich fielen alle schon lange gerefften Segel gänzlich von
den Masten ab, daß diese mit ihren nackten Spieren verdorrten
Fichten glichen, durch die die Wucht des Sturmes unschädlich
hinstreift, und das schwankende Schiff bewegte sich langsam in
einem Halbkreis herum, so daß das Boogspriet nun gegen den
Wind stand, nachdem es so lange die Richtung mit dem Winde
angedeutet.

„Sie haben Anker geworfen;“ rief Maria erfreut, und die alte
kundige Witwe bemerkte:

„Wenn sie, wie ich glaube, nach Husum wollen, so können
sie nun wieder mit der eintretenden Ebbe in den rechten Kurs



 
 
 

kommen, von dem sie vor dem Sturm zu weit nach Norden
abgetrieben sind.“

Von ihrer Furcht für die Seefahrer befreit, gingen die Beiden
in ihre Wohnung. So lange die Tageshelle es erlaubte, warf Maria
noch manchen Blick aus dem Hinterstübchen zu dem Schiffe
hinüber, das bei nun eingetretener Ebbe ruhig auf seinem Platze
liegen blieb, ohne daß man vom Lande aus irgend eine Bewegung
auf demselben bemerken konnte. Als die Abenddämmerung die
Aussicht hinderte, spann sie wieder ungestörter an der Seite
ihrer Mutter fort, wobei zwischen den Beiden Manches über
die Aussteuer und künftige Einrichtung verhandelt wurde. Denn
auch die Mutter war durch Maria’s Zuversicht allmählig mit dem
Gedanken vertraut geworden, daß Godber auf dem Schiffe sei.
Mit freundlichen Hoffnungen gingen sie dann, später als sonst,
zur Ruhe; jedoch nicht eher, als bis sie andächtig mit einander
mit folgendem kurzen, kunstlosen Versgebet sich dem Schutze
des Höchsten empfohlen:

In Sturm und Wellenbraus
Behüte Gott, mein Leben
Und um mein schwaches Haus
Laß Deine Engel schweben,
Daß sich die wilden Wogen scheu’n
Wie Lämmer vor dem starken Leu’n.

Doch hast Du andern Sinn,
Naht mir ein jähes Ende:



 
 
 

So nimm mich gnädig hin
In Deine Vaterhände;
Und Todesflut und Christi Blut
Mach’ es mit meinen Sünden gut.



 
 
 

 
III

 

Das Meer ist hier und dort
Wie’s woget und wie’s weht,
Gehorsam seinem Wort,
Ein See Genezareth.

Wenden wir uns nun zu dem Schiffe, das, von des Ankers
Zahn gehalten, sich auf seiner gewählten Stelle von den Wellen
schaukeln ließ, um das Aufhören des Sturmes zu erwarten.
Godber war wirklich, wie Maria es geahnt hatte und wie die
kundige Führung des Schiffes in diesen Gewässern es erwarten
ließ, auf demselben als Steuermann, und außer ihm befanden sich
der Kapitän und vier Matrosen am Bord, nebst drei Passagieren:
Herr Mander, Kaufmann aus Hamburg, zugleich Eigentümer der
Ladung, und seine schon erwachsenen Kinder, ein Sohn: Oswald,
und eine Tochter: Idalia. Nicht um der Geschäfte willen, sondern
allein den Bitten seiner Kinder zu Gefallen, die von einer Seetour
sich das größte Vergnügen versprochen, hatte Mander die Reise
unternommen.

Die Hoffnung des Kapitäns, auf die, von der Mutter Maria’s
angegebene Weise seinen Kurs wieder zu gewinnen, wurde
getäuscht. Denn als nach einigen Stunden die Ebbe wieder
eintrat, lief das Wasser wegen des fortdauernden Südwestwindes



 
 
 

mit so geringer Strömung ab, daß es nicht möglich war, mit Hülfe
derselben das Schiff gegen den Wind aufzuarbeiten, wodurch
auch die Absicht Godber’s, der gerade jenen Ankerplatz
vorgeschlagen, weil der Zug der abfließenden Wasser dort sonst
besonders stark trieb, vereitelt wurde. Nun trat der gefährliche
Uebelstand ein, daß das Schiff, auf seiner Stelle notgedrungen
gefesselt, bei der Ebbezeit mit seinem Boden manchen schweren
Stoß gegen den Meeresgrund auszuhalten hatte. Als darauf, nach
Verlauf einiger erwartungsvoller Stunden, die Flut wiederkehrte,
und mit ihr der Sturm in noch größerer Wut ausbrach, zeigte
es sich bald, daß einige von jenen Stößen gelöste Fugen Wasser
sogen. Jetzt galt es, einen entscheidenden Entschluß zu fassen, da
auch die Dunkelheit der Nacht die Gefahr noch vermehrte. Die
angefangene Beratung zwischen Kapitän und Steuermann wurde
wider ihren Willen nur zu schnell beendigt. Ein furchtbarer Stoß,
der das Schiff in allen seinen Teilen erschütterte, als sollte es auf
einmal ganz aus einander gehen, deutete auf einen unerwarteten
Fall.

„Die Ankerkette ist gebrochen!“ Dieser Schreckensruf gab
die Lösung des Rätsels. „Die Taue auch?“ schrie der Kapitän.
Diese, viel schwächer, aber lenksamer und dehnbarer, als die
eiserne Gliederreihe, hielten freilich für den Augenblick noch
an zwei kleinen Ankern, es war aber zu erwarten, daß der
nächste Windstoß auch diesen letzten Halt nehmen würde.
„Alle Segel auf! alle Lappen bei! die Anker gekappt!“ war
nun, nach schneller Uebereinkunft der Sachverständigen, das



 
 
 

nächste Kommando; und, die ganze Wucht des Sturmes in
seine weiten Fittige fassend, die schäumenden Wogen wie ein
leichtes Schneegewölk auseinander stäubend, flog das Schiff
dem Strande zu. Ueber diesen waren freilich die Wellen auch
schon wieder mit der Flut hinübergegangen; aber der so ganz
kundige Mann am Steuer würde, obwohl die Dunkelheit die
Werften nicht mehr deutlich erkennen ließ, ihn nicht verfehlt
haben. Allein zu viel war den Masten zugemutet. Sie bogen
sich, als hätten sie noch ganz die zähe, elastische Kraft, mit
der sie früher auf den Bergen der Heimat die Gewalt der
Stürme täuschten; sie strebten vorwärts, als wollten sie den
schweren Leib des Schiffes weit hinter sich lassen; doch schon
kündeten immer hellere verdächtige Laute eine Ueberspannung
ihrer Kräfte. Der Ruf: „Alle Beile, alle Messer zur Hand!“
führte die Matrosen auf ihre Posten, wo sie in ängstlicher
Erwartung, mit gehobenem Arm horchten auf das nächste
Kommando. „Krach! Krach!“ ging es plötzlich, Sturmgeheul und
Wogengebraus übertönend, durch alle Teile des Schiffes, und die
ganze volle Takelage schmetterte schräge auf das Vorderende
nieder und tauchte seitwärts in die Wogen hinab, daß die
untern, gebrochenen Enden der Masten sich aufwärts kehrten.
„Kappt! Um Gotteswillen, kappt, kappt!“ gellte die Stimme
des Kapitäns den Matrosen zu, die, obgleich vom Sturz der
Masten das Schiff im ersten Augenblick so tief in die Flut
hineingedrückt wurde, als sollte es nie wieder aus dem Abgrund
sich erheben, mit bewundernswürdiger Gewandtheit, getrieben



 
 
 

von dem Bewußtsein, daß ihr Leben von der schnellen und
sichern Ausführung abhinge, dem Befehl volle Genüge leisteten.
Da schwankte denn in dem nächsten Momente das ganze
Segelwerk, das eben noch mit seinen vollen, weiten Schwingen
und den kühnen Masten so stolz sich zu heben und so anmutig
sich zu neigen wußte, eine wirre und schlaffe Masse auf der
dunklen Oberfläche des Meeres dahin, und das völlig seines
besten Schmuckes und seines führenden Zuges beraubte Schiff
ward, ein willenloser Spielball der gewaltigen Wogen, hin und
her geschleudert. Es war aus einem scheinbar belebten Wesen
voll Zier, Mut und Stärke, zu einem stumpfen, toten Holze, zu
einem lecken Wrack geworden.

In dieser Lage mußten die, deren Leben nun in offenbarer
Gefahr schwebte, einen Entschluß fassen. Sollten sie erwarten,
wie der Kampf enden würde, den Sturm und Flut um das
entmastete Schiff führten, das diese, immer unaufhaltsamer
eindringend, in ihre Tiefe zu ziehen suchte, jener, es
immer gewaltsamer vor sich herschleudernd, auf Untiefen zu
zertrümmern drohte? Sollten sie es für möglich halten, mit
dem leichten Boote, da die Schaluppe an ihrem Platze, am
Fuß des großen Mastes, vom Sturz desselben zerschmettert war,
die Küste zu erreichen und auf der überschwemmten Hallig
in der Finsterniß an eine Werfte zu gelangen? Die Reisenden
forderten dringend diesen Versuch. Jede Aenderung war ihnen
eine Lebenshoffnung; auf dem Schiffe zu bleiben, schien ihnen
der gewisseste Tod. Dem Kapitän erlaubte es sein Pflichtgefühl



 
 
 

nicht, so lange noch eine Planke zusammenhielte, seinen
Posten zu verlassen. Er wollte aber auch seinen Passagieren
nicht widerstreben, und überließ es daher seinem Steuermann,
wenn dieser die Möglichkeit der Rettung auf dem Boote für
wahrscheinlicher halte, als auf dem rasierten und noch dazu
lecken Schiffe, Jene an’s Land zu bringen. Godber, vertrauend
auf seine genaue Kenntnis des Fahrwassers und der Hallig,
verstand sich dazu, und ihm schlossen sich zwei Matrosen
an, die, gleichwie die Andern an aller Rettung verzweifelnd,
dennoch es vorzogen, einen letzten Kampf um ihr Leben zu
wagen und kämpfend unterzugehen, als sich auf dem Wrack
unthätig und kraftlos dem Verderben hinzugeben. Konnte bisher
noch eine Hoffnung da sein, das Schiff auf die eine oder
die andere Weise vom gänzlichen Untergang zu retten, so
mußte diese, so schon auf das schwächste Vielleicht gestützt,
völlig wegfallen in dem Augenblick, da Godber, der allein
mit dieser See voll Strömungen und voll Untiefen Vertraute,
dasselbe verließ. Ihm selbst flog dieser Gedanke durch den
Sinn. Schon wollte er von dem übernommenen Rettungsversuch
zurücktreten; aber die flehend bittende Idalia stand vor ihm, und
– jede andere Bedenklichkeit mußte schweigen. Die Heckjolle
wurde daher vom Spiegel des Schiffes in’s Meer gelassen,
von den drei Seeleuten mit Leichtigkeit bestiegen, und mit
erfahrener Gewandtheit an die Leeseite herumgebracht. Aber
es bedurfte einer vollen halben Stunde, um die Andern nur
erst in’s Boot hinein zu bringen; denn das leichte Fahrzeug



 
 
 

flog bald auf dem schäumenden Kamm einer Welle weit vom
Schiffe ab, bald wieder, der niederrauschenden Woge nach, mit
solchem Schwung auf dasselbe zu, als sollte es im nächsten
Augenblick daran zerschellen. Daher mußten die Passagiere
nach mancherlei Versuchen, die eben so oft die Furcht, als der
Mangel an Gewandtheit vergeblich machte, zuletzt an Seilen
heruntergelassen werden, und schwebend, von den am Schiffe
brandenden Wogen überschäumt, erwarten, bis das Boot wieder
unter ihnen war. Wurden sie dann auch nur eine halbe Minute
zu spät niedergelassen, so tanzte das Boot schon wieder fern von
ihnen auf den schwindelnden Höhen eines Wasserberges, oder
war in den Hohlen ihrem Blick entzogen, und sie tauchten in die
Salzflut unter. Mander und Oswald, deren Hoffnung, sich auf der
Jolle zu retten, bei dieser nicht erwarteten Schwierigkeit, sie nur
zu besteigen, gänzlich dahin war, fügten sich doch willenlos allen
Anordnungen. Idalia, erschreckt durch solche Vorkehrungen,
weigerte sich lange, ihrem Vater und Bruder zu folgen, und die
Ungeduld, die ihr Zaudern erregte, war wohl eine Mitursache,
daß, als sie sich endlich entschlossen hatte, das Seil, welches
sie so lange halten sollte, bis das Boot sie aufgenommen, den
Händen der Matrosen auf dem Schiffe entglitt und sie in’s Meer
hinabstürzte. Godber aber, der kein Auge von ihr gewandt,
sprang sogleich in die brausenden Wogen nach und hielt sie mit
starkem Arm empor. Doch auch der fertigste Schwimmer würde
einem solchen tobenden Meer keine Beute entrissen haben.
Glücklicher Weise gelang es den Leuten im Boote, das Ende des



 
 
 

Seils zu fassen, welches um Idalia’s Schultern gegürtet war, und
so wurden Beide an Bord gezogen.

Bei diesem Aufenthalt und dieser alle Sinne in Anspruch
nehmenden Thätigkeit war es nicht leicht, die rechte Richtung
nach dem kleinen Fleck Landes, von dessen Auffinden ihre
einzige Hoffnung abhing, wieder zu gewinnen. Nur Godber, dem
die Lage der Häuser auf der nahen Hallig genau bekannt war,
und der während des Tages fast keinen Blick von der lieben
Heimat gewandt hatte, vermochte in der trüben Finsterniß, die
Alles einhüllte, an einzelnen ihm allein bemerkbaren, dunkleren
Flecken sich zu vergewissern, welche Richtung einzuschlagen
sei. Ein gegenseitiges: Lebewohl! und: Behüt’ euch Gott! riefen
sich die Abfahrenden und Zurückbleibenden noch zu, und bald
hatte sie die dunkle Nacht und die wogende See so weit
von einander geschieden, daß kein Zusammentreffen, wenn
es auch versucht worden wäre, mehr möglich war. Mander
saß mit Oswald und Idalia platt auf dem Boden des Bootes,
und diese drei schreckten nur dann und wann in die Höhe,
wenn eine aufbrandende Woge ihren Schaumwall über das
Boot hinschleuderte und es in die Tiefe hinunterzuschwemmen
drohte. Die Matrosen ruderten, obwohl hoffnungslos, doch mit
ruhiger, gleichmäßiger Anstrengung, als ob keine Todesgefahr
sie umgebe. Godber führte mit kraftvollem Arm das Steuer,
in künstlichen Wendungen dem Abbruch der niederstürzenden
Flutmassen auslenkend, und den am wenigsten gefährlichen Weg
durch die wogenden Thäler und auf den schwankenden Höhen



 
 
 

mit dem Scharfsinn und der Erfahrung eines auf den Wellen
großgewiegten Seemanns für sein schwaches Fahrzeug suchend.
Dabei beachtete er mit durchdringenden Augen sorgsam die
Ferne, wenn eine Welle, die das Boot emportrug, eine weitere
Aussicht als von Woge zu Woge möglich machte. Aber die
Finsterniß lagerte sich immer dichter und undurchdringlicher
über das tobende Meer hin, und nur an dem kürzeren Schlag der
Wellen unterschied er nach zwei Stunden der angestrengtesten
Arbeit seiner Ruderer und der ungeduldigsten Aufmerksamkeit
von seiner Seite, daß das Boot auf das überschwemmte Land
der Hallig gekommen sei. Ein unter dem Wasser verborgener
Pfahl oder Ueberrest einer alten Werfte konnte jetzt den Nachen
kentern und Allen Verderben bringen. Mit dem gespanntesten
Blick forschte Godber daher nach beiden Seiten hin, ob nicht
ein Streif hohler gehender Wogen ihm einen schmalen Seearm
bezeichne, von dem er wußte, daß er sich an dieser Seite des
Landes weit in dasselbe hinstrecke. Gott schärfte seinen Blick
und leitete sein Steuer. Er fand jene Einfahrt, wo dem minder
Kundigen Alles ein Wogenschwall zu sein schien. Nun forderte er
den jungen Mander auf, das Steuer zu nehmen. Dieser aber war
gänzlich von Todesangst erstarrt und aller Kraft des Handelns
völlig beraubt, daß er bei dem Anruf regungslos sitzen blieb.
Williger fand Godber den Vater, der wenigstens halb bewußtlos
sich zum Steuer hinsetzte, aber auch wohl ohne Nachhülfe der
Matrosen, die mit ihren Rudern zur Lenkung der Jolle beitrugen,
wenig geleistet haben würde, die schnell auf einander folgenden



 
 
 

Befehle Godber’s, der sich auf das Vorderende des Nachens mit
einem langen Handstock gestellt hatte, rasch in’s Werk zu setzen.
Da Niemand auf dem Boote Kunde hatte von der Einfahrt, in
welcher es sich nun fortbewegte, sondern Alle meinten, noch
die tiefe See um sich zu haben, so verstand auch Keiner den
Zweck der Anordnungen Godber’s, seiner bald rechts bald links
gebietenden Befehle; aber der alte Mander gehorchte wie ein
Sklave, der sich kein eigenes Denken und Wollen erlauben darf,
die Matrosen als Leute, die gewohnt sind, ihr eigenes Urteil
ganz dem strengsten Gehorsam unterzuordnen. Auf diese Weise
ging es bald mit dem Winde, bald hart an dem Winde noch
anderthalb Stunden fort, ohne daß sie darum eine bedeutende
Strecke vorwärts gekommen wären, denn die oft so plötzlichen
Wendungen brachten immer einige störende Verwirrung in den
Gang des Bootes, und die Kräfte der Ruderer waren beinahe
erschöpft. Da führte eine neue kurze Wendung das Fahrzeug
wieder in eine andere Richtung, und als ob sie plötzlich fast ganz
aus dem Bereich des Windes herausgekommen wären, hörten
sie nur noch sein Sausen, fühlten es aber nicht mehr, und die
Wogen, deren Rauschen noch beinahe lauter als vorher an ihr
Ohr schlug, spielten doch viel ruhiger um den Nachen. An dieser
Stelle konnte der kleine Anker wohl halten, den sie auf Godber’s
Befehl sogleich auswarfen und die Ruder einlegten.

Staunend über die rätselhafte Veränderung ihrer Lage,
blickten die seeerfahrenen Matrosen und der alte Mander,
während seine Kinder sich erst allmälig aus ihrer starren Angst



 
 
 

erhoben, in die Nacht hinaus; aber Alles um sie her war so
schwarz verhüllt, daß sie kaum sich einander, viel weniger irgend
Etwas außerhalb des Bootes erkennen konnten, und fragend
wandten sich Alle an Godber. Er allein, der sie so wunderbar
geführt, mußte Auskunft geben können. „Wir sind zur Stelle!“
rief dieser, sprang auf Idalia zu, löste das Seil, mit dem sie
noch immer umgürtet war, von ihren Schultern, schlang das eine
Ende um seinen Leib, band das andere Ende in einem Ring der
Jolle fest, lehnte seine Stange schräge aus von dem Boot und
sprang mit einem mächtigen Satz in die Finsternis und in die
Wogen hinein. Ein Schrei des Entsetzens entfuhr Allen. Dann
standen sie einige Minuten lang in stummer Erwartung, wie
dies ihnen ganz zwecklos dünkende Wagestück Godber’s enden
werde. Schon gaben sie ihn verloren, und damit sank wieder jede
Hoffnung, aus dem Schrecken dieser Nacht gerettet zu werden.
Plötzlich schallte ein lautes Halloh! Halloh! wie aus den Wolken
her über sie hin. Die Matrosen antworteten unwillkürlich dem
ihnen gewohnten Ruf, obwohl sie nicht begreifen konnten, woher
die Stimme so nahe, und doch wieder so hoch von oben her,
als ob ein Riese neben ihnen stände. Vergebens strengten sie
ihre Blicke an; ihr sonst so scharfes Auge für alle Gegenstände
auf dem Meere sah Nichts, als die undurchdringlichste Nacht.
Wieder gingen einige Minuten der gespanntesten Erwartung
vorüber. Siehe, da glänzte plötzlich ein freundliches Licht durch
die Fenster einer friedlichen Wohnung dicht über ihnen auf sie
herab, und nach dem ersten regungslosen Erstaunen begrüßten



 
 
 

die Matrosen dessen Erscheinen mit einem jubelnden Hurrah!
während die Andern mit Thränen der Freude einander in die
Arme sanken. Die ganze Lage der Dinge war jetzt klar. Der
Nachen ankerte neben einer bis zur halben Höhe von den Fluten
bedeckten Werfte und ward durch dieselbe und die darauf
stehende Wohnung vor dem Winde geschützt, während noch
rings umher der Sturm in gleicher Stärke auf den Wellen tobte
und scheinbar noch wilder brauste, indem die an der Werfte
vorbei brandenden Wogen eine kleine Strecke hinter dem Boote
gegen einander aufwirbelten. Das eine Ende des Seils, das
Godber mit hinaufgenommen, hatte er schon an den Thürpfosten
befestigt, zog daran das Fahrzeug so nahe wie möglich zu sich
und bildete damit zugleich eine ausreichende Handhabe für die
Aufsteigenden, so daß in wenigen Augenblicken sich alle in dem
sichern Schutz des Hauses befanden.

Hier mit der gutmütigsten Gastfreiheit aufgenommen und mit
dem geschäftigsten Eifer erquickt, gewannen sie Zeit, ihrem
frohen Erretter den freudigsten Dank darzubringen, den die
Matrosen mit einem warmen, festen Händedruck und einem:
„Du bist ein braver Steuermann!“ kurz und bündig abmachten.
Der alte Mander sagte ebenfalls nur wenige Worte und saß
dann stumm und sinnend da. Oswald konnte nicht Redensarten
genug finden, um seine Dankbarkeit auszusprechen, dabei war
er lustig wie ein Kind, lachte und scherzte über die geliehenen
Kleider, in die sie angethan waren, und die freilich nicht eben
im Modeschnitt anpaßten, aber doch eine behagliche Wärme



 
 
 

den Durchnäßten bereiteten. Idalia, die sich im Nebenzimmer
umgekleidet, trat jetzt herein, und während Oswald sie jubelnd
umfaßte und sich totlachen wollte über ihren Anzug, in welchem,
wie er meinte, sie notwendig auf dem nächsten Maskenball in
Hamburg Furore machen müsse, starrte Godber sie als eine
Erscheinung an, die mit dem seligsten Entzücken alle seine
Nerven durchbebte. Sie war eine Jungfrau seiner Heimat. Dies
glattgescheitelte Haar, von der kleinen Haube nur ein wenig
bedeckt, dieses grüne Mieder mit seinen kurzen Aermeln,
dieses nachlässig in einen Knoten geschlungene Tuch von bunter
Seide, dieser gestreifte Rock, der nicht so lang war, die blauen
Strümpfe zu verbergen, dieser Anzug hatte die prunksüchtige
Großstädterin zu einer bescheidenen Erbin seines Stammes
umgeschaffen. Aber diese hohe, weiße Stirn, diese glänzend
braunen sprechenden Augen, diese feinen Gesichtszüge und die
zartgeröteten Lippen und Wangen, diese lieblich gerundeten
Arme mit der kleinen zierlichen Hand: nein! sie war das
himmlische Bild einer irdischen Tochter der Hallig. Er war noch
verloren in ihrem Anblick, als Idalia sich endlich frei machte von
den Spässen ihres Bruders und nun, von ihrem lebendigen Gefühl
hingerissen, Alles um sich her vergessend, auf Godber zueilte,
mit dem leidenschaftlichsten Ungestüm sich an seine Brust warf
und ihn mit ihren Thränen und ihren Küssen bedeckte. Er war
ihr ja nachgesprungen in die grausige Tiefe; er hatte durch
seine kluge und kühne Führung sie und ihren Vater und Bruder
gerettet! Wie konnte sie daran denken, daß die ungehemmte



 
 
 

Aufwallung ihrer Dankbarkeit die Grenzen überschritt? Wie
konnte sie, die nie gewohnt war, ihre Lebhaftigkeit nur aus
Rücksichten auf Andere in das Geleis des Gewöhnlichen zu
zwingen, in diesem Augenblick zurückhaltender sein, als das
Gefühl ihres Herzens sprach? Einen Geist, wie der ihre war,
der jeden Funken der Empfindung sogleich zur hellen Flamme
anfachte, hatten die Stunden der Schrecknis auf die furchtbarste
Höhe der Angst gesteigert, und so mußte ihn auch die Freude
der Errettung Alles überwältigend fortreißen. In den süßesten
Tönen, die kaum zu Worten wurden, und die sich in immer
von Neuem wieder hervorbrechende Thränenströme auflösten,
dankte sie Godber für ihr Leben; und so oft ein Gedanke ihr
den Tod in den tobenden Fluthen wieder vormalte, dem sie
entgangen, schauderte sie vor dem Schreckensbilde zusammen
und klammerte sich fester um den Hals des Retters, als sollte
er sie noch einmal aus der grauenvollen Tiefe ziehen. Und
Godber – da stand der männlich schöne Jüngling mit bebendem
Entzücken, wie Einer, dem plötzlich die Pforte eines neuen, nie
geahnten, seligen Daseins aufgethan ist. Ach! der Hoffnungsstern
der armen Maria war untergegangen in der Stunde, in welcher
endlich ihr langersehnter Verlobter den heimischen Boden
betrat.



 
 
 

 
IV

 

Bringst Du zur Heimat wieder
Die alte Lieb’ und Treu’,
Dann laß Dich fröhlich nieder,
Es grüßt Dich Alles wieder
Mit alter Lieb’ und Treu’.

Am andern Morgen war der Himmel klar und heiter. Hinter
dem Deiche des festen Landes tauchte eben die Morgensonne
empor und warf neugierig ihr Strahlenauge über die Halligen
hin, um nach den Verwüstungen der vergangenen Nacht zu
sehen und zu fragen, ob noch Wesen übrig geblieben, die ihres
Lichtes sich freuten. Das Meer floß still und friedlich in seiner
gewohnten Bahn und schien den Menschen, in deren Ohr noch
das Wogengebrause der letzten Stunden nachklang, lächelnd zu
sagen: Ihr habt nur geträumt!

Godber, welcher trotz der Anstrengung, zu der ihn die im
vorigen Kapitel beschriebenen Gefahren genötigt hatten, wenig
Ruhe fand, trat vor die Thüre der freundlichen Wohnung.
Die verschiedenartigsten Gefühle bestürmten sein Herz. Da
lag vor ihm der Boden seiner Hallig, nach dem er an den
blühenden Küsten Italiens, auf den reichen Fluren Hollands
mit solchem Heimweh sich gesehnt; der Boden, auf dem



 
 
 

er allein sich glücklich fühlen konnte, von dem sich jetzt
wieder loszureißen ihm eine Unmöglichkeit gewesen wäre. Für
diese Heimat hatte er in der Fremde gestrebt und gedarbt;
der Gedanke an sie hatte ihn gespornt zur unermüdlichsten
Thätigkeit, zum willigsten Gehorsam, zum ängstlichsten Eifer
in Erfüllung aller seiner Pflichten; hatte ihn ferngehalten von
allen Vergnügungen seines Standes, ihn rastlos gemahnt zum
sparsamsten Haushalt. Jeder neue Beitrag zu seinem kleinen
baaren Schatz, den er stets bei sich getragen und daher auch jetzt
gerettet, war immer der Anfang eines lieben frohen Traumes
von der Wiederkehr gewesen, dem er sich an solchen Tagen
oft Stunden lang in der Einsamkeit hingegeben. Nur seine
Begierde, sich zu unterrichten, sein Streben nach einer Bildung
über seinen Stand hinaus, konnte ihn verführen, seinen Schatz
zuweilen für diesen Zweck anzugreifen; aber er darbte dann
auch nur desto sorglicher, um solche Ausgaben bald wieder zu
ersetzen. Nun hatte er es erreicht. Dort stand seine väterliche
Wohnung. Schauer des Entzückens rieselten durch sein Gebein;
Thränen der Freude brannten auf seinen Wangen. Wer, selbst
nicht Halligbewohner, diesen nackten Fleck, auf dem das
spärliche Gras von der letzten Ueberschwemmung her noch in
schlammigter Glätte niederlag, mit seinen tief ausgefurchten und
zerlöcherten Werften angesehen und dazu noch der vergangenen
Nacht gedacht hätte, die alle Lebendigen auf dieser Scholle
im Meere dem Wellentode so nahe gebracht, der würde nie
geahnet haben, daß diese Heimat des Jünglings Freudenthränen



 
 
 

hervorgerufen. Aber Godber hatte um dieses Anblicks willen
neun Jahre hindurch ein Leben voll Anstrengungen und
Gefahren, voll Entbehrungen und Entsagungen ertragen; und
hätte er zwanzig Jahre so geduldet und gelitten, ihn würde die
Wiederkehr auf diese Flur damit nicht zu theuer erkauft dünken.

Und doch, ganz rein war seine Freude nicht. Er konnte sein
Kniee nicht beugen vor dem Gott, der ihn gnädiglich behütet und
heimgeführt zu dem Lande seiner Väter. Hätte er es doch gethan!
Vielleicht würde er dann ganz sein altes Herz wiedergefunden
haben. Es wären die eitlen Träume von ihm gewichen. Das
Gelübde der Treue wäre der frommen Maria bewahrt und Idalia’s
verführerisches Bild hätte seinen Zauber verloren.

In jedes Menschen Leben tauchen wohl solche Zauberbilder
auf, die ihm die innere Klarheit trüben und den hellen
Blick rauben für die nächste Pflicht; die, wenn sie nicht
bloße Träume der Phantasie sind, sondern vielmehr durch
außerordentliche Lagen und Verhältnisse hervorgerufen wurden,
ihm als Bestimmungen seines Geschicks erscheinen. Sie gaukeln
um seine Seele wie ladende Boten eines Genusses, von dem
ihn nur kleinliche Rücksichten und Mangel an Selbstvertrauen
bisher zurückhielten, und der ihm gewiß ist, wenn er es nur
wagen will, sich in seiner Kraft zu erheben. Sie malen ihm eine
Zukunft vor, gegen die Alles, was ihm ruhiges Beharren in dem
gewöhnlichen Gleise, treues Festhalten früherer Grundsätze,
williger Gehorsam unter dem seither dafür gehaltenen Gesetz
Gottes zu bieten vermag, matt und farblos, ja seiner unwürdig



 
 
 

vorkommt. Es ist ihm zu Mute wie Einem, der nur den Fuß
vorwärts zu setzen braucht, um einer langen Knechtschaft zu
entfliehen, um in ein Paradies einzutreten, dessen Pforte er nur
zu lange schon sich selbst eigensinnig verschloß. Er fragt sich,
warum er nicht die schwachen Riegel, Pflicht und Gewissen,
ganz zurückschieben solle? Ja, es will ihn bedünken, als seien
die Riegel nur ein Ammentraum, dem er entwachsen, oder
als habe er jetzt erst in Wahrheit erkannt, was Pflicht und
Gewissen eigentlich von ihm fordern. In solchen Zeiten hat der
Mensch in sich selber Nichts, was ihm einen Halt geben oder
zum Wegweiser dienen könnte. Er hat gleichsam den gewohnten
Boden unter seinen Füßen verloren, auf dem er sonst mit
Sicherheit auftrat; ihm ist das Ziel seines ganzen früheren Lebens
verrückt und seine Gedanken und Empfindungen sind doch noch
nicht heimisch geworden in der neuen Aussicht. Darum hat er
keine andere Hülfe, als die von Oben kommt. Er richte sein
Sinnen und Denken hinauf zu der festen Burg des klaren Rechtes;
er hafte mit Blick und Herz an dem ewigen Worte des Richters
der Lebendigen und der Toten; er lasse die Welt mit ihren
Träumen einen Augenblick hinter sich und versenke mit voller
Hingebung sich in das Anschauen Dessen, der die fromme Brust
durch Seinen heiligen Geist zu einer Stätte der Gemeinschaft
erwählet des Himmels und der Erden. Und dieser Geist wird ihm
die Erleuchtung bringen, deren er bedarf. Die Nebelgestalten
werden von ihm gewichen sein, wenn er wieder zurückschaut
auf seinen Pfad. Er wird sie erkennen als Schatten einer im



 
 
 

Hintergrunde lauernden Sünde und nun klar seinen Weg wissen
und ihn mit Zuversicht wandeln.

Aber Godber betete nicht, und sein Auge und seine Seele
verfinsterten sich, als sein Blick flüchtig auf Maria’s Wohnung
hinstreifte. Es ergriff ihn ein Gefühl wie Gewissensangst; aber
er scheute sich vor einer klaren Rechenschaft vor sich selbst
und ward froh, als die Erinnerung an das im Sturm verlassene
Wrack und die darauf gebliebenen Leute alle andern Gedanken
verdrängte. Rasch wandte er seine forschenden Blicke nach dem
westlichen Ende der Hallig und – da lag das Schiff gekentert
nicht weit vom Strande. Er eilte geflügelten Schrittes darauf
zu. Sein Weg aber führte ihn an Maria’s Wohnung vorüber,
und es wurde ihm unheimlich um’s Herz, als er in die Nähe
derselben kam; sein Blut flog rascher in den Adern und färbte
seine Wangen röter. Er trat unwillkürlich leiser auf, als fürchtete
er, die Verlobte mit dem Geräusch seiner Tritte aus einem
Hoffnungstraume zu wecken und in die zu seiner Freude noch
geschlossene Thür zu rufen. Wie er vorbei war, fiel ein Stein von
seiner Brust, ohne daß er bedachte, wie wenig mit einer solchen
kurzen Frist gewonnen sei. Jetzt fesselte wieder das Wrack seine
ganze Aufmerksamkeit, und bald hatte er das Ufer erreicht. Doch
vergebens strengte er seine Augen an, er sah keine menschliche
Gestalt. Er watete so weit als möglich auf den Schlick hinaus, ließ
sein schallendes „Halloh“ ertönen; Niemand antwortete. Stumm
und unbeweglich lag der jetzt so formlose Bau vor ihm, den
früher, als er noch in seiner Schöne mit entfalteten Schwingen die



 
 
 

Wogen rauschend durchschnitt, laute und fröhliche Thätigkeit
belebte. Godber mußte sich, nach wiederholten Versuchen, einen
Gegenlaut hervorzurufen, von dem unglücklichen Schicksal
seiner früheren Gefährten überzeugen. Es drängte sich ihm die
Vorstellung auf, ob es ihm nicht besser gewesen wäre, in den
Wellen, gleichwie sie, begraben worden zu sein, als mit dem
Bewußtsein einer doppelten Untreue zu leben: gegen ein Schiff,
dessen Steuer ihm anvertraut gewesen war, und das er, wie jeder
Seemann das seine, gleich einer Braut geliebt hatte, und gegen
die Verlobte seiner frühesten Jugend. Lange starrte er mit trübem
Sinnen vor sich hin, bis beim Rückblick auf die Begebenheiten
der vergangenen Nacht Idalia’s Bild vor ihn hintrat und alle seine
Gedanken und Empfindungen allein auf sich zog. Es ergriff ihn
eine unbeschreibliche Sehnsucht, sie wieder zu sehen. Er klagte
sich an, ihren Morgengruß nicht erst erwartet zu haben und
lenkte seine Schritte eilig zurück.

Achtlos wäre er an der Wohnung seiner Verlobten
vorübergegangen, aber – da öffnete sich die Thür; Maria trat
mit ihrem Wassereimer heraus. Ihr erster Blick fiel auf Godber.
Rasch warf sie ihren Eimer hin, sprang die Werfte hinab, flog
jubelnd auf ihn zu und mit einem freudigen „Godber, Godber,
bist du da!“ ergriff sie seine Hand, die er ihr mechanisch
entgegenstreckte. Hätte er sie an seine Brust gezogen, sie
würde seinen Kuß ohne Ziererei empfangen und wiedergegeben
haben. Daß er es nicht that, verstimmte sie aber keineswegs;
denn an eine ruhigere Aeußerung der Liebe, als die größere



 
 
 

Leidenschaftlichkeit der Bewohner des festen Landes in solchen
Verhältnissen sie zuläßt, war die Tochter der Hallig gewöhnt.
Wußte sie doch, daß er ihr treu geblieben sei; und wenn er es
auch nicht geschrieben hätte, er war ja ein Sohn ihrer Heimat,
auf der Untreue unter den in früher Kindheit schon Verlobten
eben so unerhört ist, als unter Gatten.

„Wo kommst Du aber heute her? Wir erwarteten dich erst
morgen von Husum; denn, nicht wahr? Du warst auf dem Schiff,
das wir gestern in der Ferne ankern sahen?  – Wo ist denn
das Schiff geblieben?“ Mit diesen Worten sah sie nach der
Ankerstelle, nach der sie gestern mit so sehnsüchtiger Hoffnung
hingeblickt hatte.

„Da!“ sagte Godber und streckte seine Hand seitwärts aus
nach dem Wrack.

„Herr Gott!“ schrie Maria auf und wäre nun fast an die
Brust des Geliebten gesunken. „So kämpftest Du mit dem Tode,
während ich so ruhig von Dir träumte! Wir hörten wenig vom
Winde in der Vorderstube und meinten, der Sturm habe längst
ausgetobt. Ich sagte es der Mutter wohl, daß wir ein Licht in die
Hinterkammer setzen sollten; ich hätte gern dabei gewacht. Sie
aber meinte, es könnte die in dieser Gegend fremden Schiffer irre
machen und lachte mich aus, weil ich so gewiß wissen wollte, daß
Du auf dem Schiffe seist. Und nun seid Ihr doch gestrandet! Ach!
was hast Du wohl ausgestanden! und wie hätte ich geweint, wenn
Du umgekommen wärest. Gewiß, ich wäre auch gestorben!“ und
dabei deckte sie die Augen mit ihrer Schürze und weinte vor



 
 
 

Angst und vor Freude.
Godber zitterte wie ein Verbrecher. Die Thränen des

Mädchens fielen wie glühende Tropfen auf seine Seele. Einen
Augenblick kehrte sein früheres volles Gefühl für sie wieder
zurück. Er umfing sie mit seinen Armen, preßte sie heftig an
sich, und als sie mit ihren blauen, feuchten Augen so voll Liebe
zu ihm aufblickte, war Idalia’s Bild ganz aus seinem Herzen
verschwunden. Aber Maria riß sich schnell von ihm los und rief:

„Armer Godber! wie zitterst Du! Komm doch geschwind in’s
Haus. Der Thee soll gleich fertig sein. Wie die Mutter sich freuen
wird, wenn Du vor ihr Bett trittst! Bist Du allein gerettet?“

Diese Frage führte Godber’s Gedanken schnell wieder zu
Idalia hin. Er fiel wieder in seinen frühern Kaltsinn gegen Maria
zurück und sprach hastig und in abgebrochenen Sätzen:

„Es sind noch Andere gerettet. – Leb’ wohl! – für jetzt! – Ich
muß Bescheid bringen wegen des Schiffes.“

„Warte doch!“ entgegnete Maria. „Wo sind sie? Ich gehe mit
Dir. Laß’ mich nur erst der Mutter Nachricht bringen.“

Damit sprang sie fröhlich die Werfte hinauf und kam in
wenigen Augenblicken wieder zu Godber, der regungslos und in
dumpfer Verzweiflung auf dem Flecke geblieben war.

Sie gingen nun mit einander. Er mit trüben Sinnen und
einsilbigen Lippen; sie mit leuchtenden Augen und mit einer
muntern, ihr sonst ganz ungewöhnlichen Geschwätzigkeit. Sie
hatte ihm ja so Viel zu erzählen, wie sehr sie sich nach ihm
gesehnt, wie sie bei allen Arbeiten seiner gedacht, wie fleißig sie



 
 
 

gesponnen für die Aussteuer, und sie rechnete ihm dabei jedes
einzelne Stück des künftigen Haushalts vor, das sie teils von der
lieben Mutter mitbekomme, teils selbst verfertigt habe. Godber
war zu Mute, als ob ein ängstlicher Traum ihn immer fester
umwob und sein Herz einschnürte; sie aber erzählte weiter, wie
sie so oft den lieben Gott gebeten, ihn glücklich heimzuführen;
mit welcher Zuversicht sie auf die Erhörung ihres Gebetes
vertraut; mit welcher Inbrunst sie nun dem Vater im Himmel
danken wolle für Seine Güte und Barmherzigkeit, der aber nicht
böse werden müsse, wenn sie jetzt vor lauter Fröhlichkeit noch
nicht zu einem rechten vollen Dankgebet kommen könne. Wenn
sie so mit kindlich frommer Herzlichkeit bald mit Gott sprach,
bald mit Godber von dem ersten gemeinsamen Kirchgang, dann
fiel es ihm wie Felsenlasten auf die Brust und wie Bleigewicht
in seine Füße; er mußte still stehen und Atem schöpfen und
seine Kniee drohten einzusinken. Maria bemerkte es; aber die
wahre Ursache nicht ahnend, faßte sie ihn mit der zärtlichsten
Besorgnis am Arm und schalt, daß er die Erquickung in ihrem
Hause verschmäht. Er sei ja noch so angegriffen und es sei
unverantwortlich, daß er sich nicht erst gehörig ausgeruht; aber:

„Warte nur,“ fügte sie hinzu, „nun sollst Du auch in den
ersten vierzehn Tagen nicht vom bequemen Lehnstuhl aufstehen.
Ich will Dich pflegen wie ein Schoßkind. In des seligen Vaters
Schafpelz mit seiner wollenen Nachtmütze über den Ohren sollst
Du wohl wieder warm werden.“

„Nein, es ist abscheulich, wie Du Deine Gesundheit durch



 
 
 

Deine trotzige Weigerung, bei uns einzukehren, auf’s Spiel
gesetzt hast!“ sagte sie im Ernst zürnend und halb weinend, als
sie zu dem schmalen Balken kamen, der, über den dort noch
16 Fuß breiten Seearm gelegt, freilich nur einem auf solchem
Schwindelpfad geübten Halligbewohner ein Steg heißen konnte,
da er, um die Schafe zu hindern, nur die scharfe Kante dem Fuße
darbot. Maria war wie im Tanze hinübergehüpft; Godber folgte
ihr nur langsam und schwankend nach.

Als sie in das Haus eintraten, fanden sie Alle um den großen
Tisch beim Frühstück, dessen ganzer Aufsatz freilich nur in Thee
mit Schwarzbrot, Butter und Schafskäse bestand. Idalia trug noch
die Kleidung der Hallig; doch hatte sie mit erfinderischem Sinn
und geschmackvoller Auswahl dem Anzug, ohne Nachteil seiner
Eigentümlichkeit, manchen ihm früher fehlenden gewinnenden
Reiz gegeben. Ihr Haar, obwohl von der Stirn weggescheitelt,
war doch nur in so weit unter die kleine Haube aufgebunden,
daß noch mehrere Locken über die Schultern hinfielen. Sie
hatte auch aus dem Schmuckkästchen der Familie, dessen
reiche Fülle ihre Erwartungen bei weitem übertraf, die lange
goldene Kette geborgt, die jetzt von ihrer Brust glänzte, als oben
weit und nach unten zu immer kürzer geschnürtes Band das
Mieder zusammenhaltend, nach der Weise, wie beim Brautputz
solche Ketten auf den Halligen getragen werden. Die großen,
ebenfalls goldenen Medaillons, die sonst wohl noch darüber
hängen, hatte sie mit besserm Geschmack unbenutzt gelassen.
Bei Godber’s Eintritt stand sie rasch auf und trat mit dem



 
 
 

unwiderstehlichsten Liebreiz in allen ihren Zügen ihm entgegen,
nicht mehr mit der Alles vergessenden Leidenschaftlichkeit von
gestern, sondern mit einem Lächeln, in welchem das Bewußtsein
sich auszudrücken schien, daß sie ihm gefallen müsse. Man
würde aber Idalia Unrecht thun, wenn man ihr Benehmen gegen
Godber als leere Gefallsucht auslegen wollte. Nein, ungewohnt,
die Verhältnisse zu beachten, oder die Folgen zu bedenken,
wo ihre Neigung sprach, gab sie sich auch jetzt ihrem Gefühle
ganz hin; und dies Gefühl war mehr als Dankbarkeit gegen
den Retter ihres Lebens, es war, wenn nicht volle, zu jeder
Aufopferung fähige Liebe, doch eine Aufwallung von Liebe mit
allen Ansprüchen, welche die wahre Liebe auf den geliebten
Gegenstand macht. Sie wollte gefallen, um sich des Jünglings
Herz zu gewinnen, für den so Viel in ihrem Herzen sprach; und
fern war sie dem Gedanken, ihn nur als Sklaven ihrer Laune
an den Triumphwagen ihrer Reize zu fesseln, obwohl ihr ganzes
Benehmen von einer Absichtlichkeit geleitet wurde, zu welcher
sonst nur eine Kokette und nie eine wahrhaft Liebende fähig
ist. Godber hing mit stummem Entzücken an dem Anblick der
lieblichen Erscheinung. Festgebannt auf der Stelle, wo er stand,
sah er sie mit einem Blicke auf sich zuschweben, der alle Tiefen
seiner Seele durchdrang. Wie sie nun seine Hand faßte, sie
an ihre Brust drückte und mit schmelzenden Tönen und dem
traulichen Du fragte: „Godber, mein Retter, wie konntest Du uns
so früh verlassen ohne meinen Dank für den Morgen zu erwarten,
den ich ohne Dich nie gesehen?“ Da wäre er fast ihr zu Füßen



 
 
 

gesunken, und Idalia feierte den vollständigsten Sieg, der ihr,
wie das zufriedene Lächeln um ihre Lippen verkündete, auch
nicht unbemerkt blieb. An ihrer Seite mußte er sich niedersetzen,
während Maria, scheu und verlegen und plötzlich verstummt in
der Nähe der Fremden, ihr gegenüber kaum sich zu setzen wagte
und nur halbe Blicke zu Idalia aufrichtete, deren zarte Schönheit
und deren ihr wohl bekannte und doch wieder fremdartige
Tracht ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie konnte
sich eines unheimlichen Gefühls nicht erwehren, das mehr war,
als bloße Befremdung über die ungewöhnliche Erscheinung und
über das zutrauliche Benehmen der Fremden gegen Godber. Sie
mußte unwillkürlich die bei weicher Fülle schlanken Formen und
die blendenden Reize Idalia’s mit dem eignen, von der Sonne
gebräunten Antlitz, den von anstrengender Arbeit zeugenden
Armen und Händen und der gedrungenen, nur Rührigkeit und
Gewandtheit versprechenden, aber keineswegs in stolzer Hoheit
imponirenden Gestalt vergleichen. Sie, unter den Halligmädchen
leicht die Schönste, stellte sich in ihrer Bescheidenheit tief unter
die Fremde, tiefer wohl noch, als sie wirklich zu stehen verdiente.
Was Godber’s kalte Erwiderung auf die Aeußerungen ihrer
Freude beim Wiedersehen nicht zu wecken vermocht hatte, das
drängte beim Anblick der Fremden sich ihr auf: Zweifel an des
Verlobten Treue. Und nicht Idalia’s Benehmen gegen Godber
war es allein, das solchen Stachel in ihr Herz drückte, sondern die
Eifersucht der Liebe, die auch dem einfachsten Mädchen einen
nicht leicht zu täuschenden Scharfblick leiht, wenn sie mit dem



 
 
 

Geliebten in der Nähe eines andern weiblichen Wesens weilt,
würde ihr, auch ohne die Zutraulichkeit der Fremden gegen den
Jüngling, manche ihr unwillkommene Bemerkung aufgedrungen
haben. Maria’s Herz sollte bald ganz gebrochen werden.

„Wer ist das liebe Mädchen?“ fragte Idalia mit dem
freundlichsten Tone, der aber mit einem scharfen, forschenden
Blicke auf Godber begleitet war, als wüßte sie schon, wie viel ihr
an der Antwort gelegen sei.

Maria errötete tief, sah aber doch dabei mit einem gewissen
Trotz zu der Fremden auf. Godber erglühte noch tiefer; sein
Auge senkte sich zu Boden, und seine Stimme zitterte, als er
erst nach einer Pause antwortete: Maria Nommens. – Er schien
noch etwas hinzusetzen zu wollen, aber – er schwieg. Maria
horchte noch eine tötliche Minute lang, aber – er schwieg.
Da sank sie bleich in sich zusammen, preßte die Hand auf’s
Herz, in welchem alle Pulse stockten, und sah und hörte nun
nichts weiter. Daß er nicht hatte hinzusetzen können oder
wollen: meine Braut! das war für sie genug zur Entscheidung
ihres Geschicks. Mit diesem seinem Schweigen war das Glück
ihres Lebens vernichtet. Sie wußte nun, daß sie ihn verloren.
Idalia ahnete wohl etwas von den Verhältnissen. Ihr konnte
die Bewegung Beider nicht entgehen; aber die Freude, Godber
für sich gewonnen zu haben, überwog fast ganz ihr Mitleid
mit der armen Maria. Auch Godber fühlte, wie er durch das
Verschweigen seines Verhältnisses zu Maria schon Alles gesagt
habe, und dachte gar nicht daran, wie ja möglicherweise sie gar



 
 
 

keine Bedeutung auf dies Verstummen gelegt habe. Er wagte
es nicht, aufzusehen und saß in der peinlichsten Unruhe da,
woraus er erst durch die Frage Mander’s: „ob er nichts von
dem Schiffe gesehen?“ zu seiner Freude gerissen wurde. Er
erzählte nun, indem er aufsprang, mit einer Hast und mit einer
Teilnahme, die mit seinem bisherigen Stillschweigen über diesen
Gegenstand gar nicht zu vereinigen war, was er gesehen und wie
die Zurückgebliebenen wohl ihren Tod in den Wellen gefunden
hätten.

Alle beschlossen jetzt nach dem Wrack hinzuwandern. Maria
folgte allein und langsam nach. Sie sah nur noch, wie an dem
oben bezeichneten Steg Idalia vor dem Schwindel erregenden
Uebergang zurückbebte und nach mehreren vergeblichen
Versuchen, von Godbers Hand geführt, hinüberzugehen, zuletzt
ihren Arm um seinen Nacken schlang, und so, von ihm
getragen, das jenseitige Ufer erreichte. Nun flossen ihre Thränen
ungehemmt. Sie dachte nicht mehr daran, den Andern zu folgen,
sondern wankte, bei ihrer Wohnung angekommen, die Werfte
hinauf und warf sich laut weinend auf ihren Sitz nieder.

Maria blieb mit ihrem Schmerz allein. Ihre Mutter hatte die
Neugierde an den Strand geführt, wo schon fast alle Bewohner
der Hallig versammelt waren.

Als Godber sich mit den Freunden dazu gesellte, wurden nach
der ersten herzlichen Begrüßung des glücklich Wiedergekehrten
Anstalten gemacht, ein Boot über den Schlick hinauszuziehen bis
dahin, wo das Wasser tief genug ward, es mit seiner Bemannung



 
 
 

zu tragen. Von dieser wurde das halb mit Wasser gefüllte Wrack
bestiegen, und auf das Genaueste untersucht. Wie von lebenden
Wesen fand man auch von Leichen keine Spur. Wahrscheinlich
war beim Kentern des Schiffes der Kapitän mit seinen Leuten
durch die Gewalt der Wogen vom Verdeck hinweggerissen, und
es stand zu erwarten, daß in einer der nächsten Flutzeiten die
Leichen ans Land getrieben werden würden. Einiges Wertvolle
wurde sogleich mitgenommen, und Godber vergaß nicht, für
Idalia eine Kiste mit Südfrüchten und einen Korb, worin ein
paar Bouteillen süßen Weins verpackt waren, beizufügen. Die
Bergung der übrigen Ladung, die größtenteils aus Fässern
mit Wein und aus Citronenkisten bestand, wurde dadurch
vorbereitet, daß mehrere Schiffsseile, um die Stümpfe der
Masten und um andere Teile des Wracks geschlungen, mit dem
andern Ende am Strande befestigt werden sollten.

Während die Zurückgekommenen Alles berichteten, wie sie
Schiff und Ladung gefunden, und Mander, der Vater, dann
mit den Leuten um den Berglohn sprach, worüber sie aber zu
seiner Verwunderung jede eigentliche Unterhandlung verwarfen
und Alles in seinen guten Willen stellten, wobei sie ihm ihre
besten Dienste mit einer Herzlichkeit gelobten, die für die
Aufrichtigkeit ihrer uneigennützigen Gesinnung sprach, hatte
Idalia, mit Hülfe ihres nach einer, wie er sagte, menschlichen
Erquickung begierigen Bruders, das Kästchen mit Apfelsinen
und eine Flasche Wein geöffnet, aus welcher Oswald sogleich
ein paar kräftige Züge that. Darauf schälte sie mit ihren weißen



 
 
 

Fingern eine der süßen Früchte ab, teilte sie mit gewandter
Kunsterfahrung in zwei Hälften und bot Godber mit dem
freundlichsten Dank für seine Aufmerksamkeit die eine Hälfte.
Lächelnd schlürfte auch sie dann aus der Flasche und reichte sie
ihm mit der Bitte, den labenden Trunk nicht zu verschmähen,
wenn er auch dadurch mit ihren Lippen mittelbar in Berührung
käme. Des beglückten Jünglings Lippen waren wie festgebannt
auf der Stelle, wo ihr Mund gesogen, und erst Idalias Frage:
warum er nicht daran gedacht habe, lieber ihren Koffer mit ihren
Kleidern mitzubringen? riß ihn aus seiner Begeisterung.

„Ach,“ sagte er, „ich möchte Sie nie in einer andern Kleidung
sehen, als in dieser Kleidung meiner Heimat.“

Er errötete selbst vor dem Geständnis, das in diesen Worten
lag; Auch Idalia’s Wangen färbten sich höher, und erst nach einer
Pause erwiderte sie mit leiser Stimme, indem sie sich voll Anmut
zu ihm neigte:

„Ich werde keine andere mehr tragen, so lange es Dir Freude
macht. Aber Ihr seid auf diesem Eilande, wie ich glaube, Alle
mit einander verwandt oder verschwägert, denn ich habe noch
keine andere Anrede gehört, als das liebe Du. Nimmst Du mich
nun als ein Mädchen Deiner Hallig an, warum denn mir allein
das kalte Sie?“

Ueberraschung und Schauer des Entzückens verschlossen
Godber den Mund. Eine Sekunde noch ruhte sein Auge
fragend an ihrem Blick; doch der weiche Anhauch einer tiefern
Empfindung lag zu deutlich in diesem freundlichen Lächeln,



 
 
 

in dieser lieblichen Stimme. Er konnte nicht länger zweifeln
an der Erfüllung seiner kühnsten Hoffnungen. Als jetzt die
langen, seidnen Wimpern sich niedersenkten, um gleichsam
das Auge zu strafen, weil es zu viel verkündet, als die enger
angezogenen Lippen die Furcht, mehr zu sagen, und zugleich die
Erwartung, wie das Gesagte aufgenommen würde, anzudeuten
schienen, da riß es ihn allmächtig hin zu ihren Füßen. Sie
aber scheute die Nebenstehenden, und schnell besonnen, obwohl
überrascht durch die leidenschaftliche Bewegung des jungen
Mannes, ergriff sie seine Hand, und mit einer leichten Wendung
von ihm führte sie ihn in seine Schranken zurück. Wer aber
konnte es dem Liebetrunkenen wehren, in ihren Händedruck,
wie in den Blick, der diesen begleitete, ein antwortendes: „Dein!“
hineinzulegen? Sie rief nun ihren Vater herbei und forderte ihn
auf, an der Labung Teil zu nehmen, mit welcher Alicante den
Strand einer Hallig bedacht.

Wundern wir uns nicht, daß Idalia die volle Gewißheit ihres
Sieges über das Herz des Jünglings, an dem sie schon auf dem
Schiffe mit Wohlgefallen den Eindruck, welchen ihre Reize auf
ihn machten, bemerkt hatte, so schnell und mit einem kaum
jungfräulichen Entgegenkommen herbeiführte. Es lag ganz in
ihrem Charakter, an jenem Hangen und Bangen der ahnenden
Liebe keinen Geschmack zu finden. Sie wollte, was sie wünschte,
rasch entschieden sehen, ohne das ihr langweilige Schweben
zwischen Fürchten und Hoffen, und dazu drängte sie noch
die wahrscheinliche Kürze ihres Aufenthalts auf der Hallig,



 
 
 

wodurch sie fürchten mußte, nach wenigen Tagen vielleicht auf
immer von Godber getrennt zu werden, den sie, so weit ihr
selbstisches Gemüt lieben konnte, wirklich liebte! Auch war
durch frühzeitige Romanlektüre jenes zarte, scheue Wesen längst
abgestreift, das, gleichwie der weiche, duftige Schmelz auf dem
Farbengewande der Blume, diese Farben mildert und dadurch
verschönt, so den Empfindungen der Jungfrau jenen keuschen
Sinn leiht, der mehr ist, als erlernter Anstand, der eben zu ihrem
eigentümlichsten Sein gehört und ihr den höchsten Reiz giebt,
dessen Nachäffung zur widerlichsten Ziererei wird.

Dieses schöne Erbteil, dieser nie wieder zu gewinnende
Dufthauch der jungfräulichen Weiblichkeit geht wenigstens
immer Euren Töchtern verloren, sorglose Eltern, die Ihr
ihnen ohne Ausnahme fast Alles zu lesen verstattet, was die
belletristische Literatur darbietet. Mit Euren Anstandsregeln,
mit Euren Klugheitsvorschriften, mit Euren Ehrbegriffen könnt
Ihr nur übertünchen, nicht jene Weihe der sich ihrer selbst
unbewußten Unschuld wieder neu schaffen, welche das ganze
Wesen und Thun wie mit einem Odem aus reineren himmlischen
Gefilden beseelt und in welcher die Jungfrau an das Wort des
Herrn von den Lilien erinnert: „Ich sage Euch, daß auch Salomon
in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen, als derselben
eine.“ Mit dem Verlust dieser Mitgabe für’s Leben ist aber
nicht allein jene Lieblichkeit verloren, die durch keine noch so
blendende Schönheit, von keiner noch so glänzenden Bildung
ersetzt werden kann; es ist auch damit zugleich jeder wüsten



 
 
 

Leidenschaft ein freier Eingang geöffnet, wodurch so leicht
ein Betragen hervorgerufen wird, das aller Eurer guten Lehren
spottet und Euer graues Haar mit Schanden in die Grube bringt.
Ihr pfleget Eure Blumen und bewahret sie sorgsam vor dem
Nachthauch und dem scharfen Mittagsstrahl, und Eure Töchter
setzet Ihr durch Romanlektüre in eine Welt hinaus, in welcher die
schwüle Stickluft lüsterner Begierden und der helle Brand wilder
Leidenschaften fast allein das bewegende Triebrad sind, und
welche um so gefährlicher ist, weil sie durch ihre reizende Hülle
gefällt und der Phantasie noch immer eine weitere Ausmalung
übrig läßt. Die Religion, die allein noch wehren könnte, ist dabei
zu einer Blumenkönigin umgewandelt, die, mit heitern Kränzen
geschmückt, dem frivolen Spiel freundlich zusieht und nur Liebe,
Güte, Milde, Duldung und Nachsicht atmet.

Das Auge der Jungfrau, wie auch des Weibes, sollte überhaupt
weniger aufgetan sein für den großen Markt der Leidenschaften
in der Welt; sie sollten mehr in harmloser Unbekanntschaft
mit dem Irren und Wirren der Menschheit ein ungetrübtes
Gefühl für alles Wahre, Gute und Schöne sich in einem stillen,
frommen Gemüt bewahren, ohne erst, wie der Mann, sich in
scharfem Unterscheiden und Zerlegen zu üben, und im besten
Falle mit langsam verharrschenden Narben aus dem Kampfe
zurückzukehren. Ihre ganze bescheidene Stellung in der Welt,
ihre feinere Körperbildung und ihr ihnen angebornes, zarteres
Gefühl, wodurch sie mehr der vor jeder leisen Berührung
erbebenden Sinnpflanze, als dem in Stürmen aufwachsenden



 
 
 

Baum mit harter Rinde zu gleichen bestimmt sind, weisen
sie auf ein Stillleben hin. Dagegen führt, wenn nicht die
Wirklichkeit, doch ihre jetzt gewöhnliche Lektüre sie in ein
Gebiet, das ihnen besser verschlossen geblieben wäre, und sie
werden in Lagen versetzt, die, wenn sie auch nur erträumt sind,
dennoch eine glückliche Binde von ihren Augen nehmen, sie
zur Unzufriedenheit mit ihrem Loose führen, und eine Frucht
der Erkenntnis geben, wie die der Eva nach dem Sündenfalle,
wodurch ein Paradies verloren ging.

Fern sei es, bei der Bildung des weiblichen Geschlechts nur
an den Herd und die Wiege zu denken; aber gewiß ist jede
Bildung desselben, die den Herd und die Wiege unleidlich
macht, eine verkehrte. Fern sei jene Oberflächlichkeit, welche
nur die Versuche zu schimmern nährt; aber doch möge ihr
Geist mehr an den Resultaten der Wissenschaft reifen, als
daß er in die Tiefen aller Gründe und Beweise sich verliere.
Fern sei jenes Weben und Schweben in bloßen Gefühlen ohne
Halt und Kraft; aber doch gehe das feinfühlende Herz dem
überlegenden Verstande voran und merke das Falsche und
Sündliche eher, als jener es durchschaut, habe den Willen schon
dem Wahren, Guten und Schönen zugelenkt, während jener noch
das Für und Wider abzuwägen nicht fertig ist. Und über dieser
Bildung schwebe, sie mit ihrem milden Lichte durchdringend
und verklärend, die Religion als die himmlische Jungfrau, um
welche die Ahnung einen duftigen Rosenschleier webt, dessen
geheimnisvoller Zauber nicht zur Enthüllung entflammt, sondern



 
 
 

nur eine heilige Sehnsucht und Liebe nährt. Nur dem Manne
mag, dem Weibe sollte nie die Religion als Theologie erscheinen,
als jene strahlende Königin, die ihres Thrones Stufen von den
Trümmern des Aberglaubens, Unglaubens und der Zweifelsucht
erbaut.



 
 
 

 
V

 

So güterreich,
Und doch so arm;
So künstlich heiß,
Und doch nicht warm;
So überfein,
Und doch so roh;

Genuß und Spiel,
Und nimmer froh;
Nur Glanz und Pracht,
Kein Morgenrot:
Fehlt da zum Schluß
Denn noch der Tod?

Zu den am Strande Versammelten hatte sich nun auch der
Pastor Hold eingefunden, welcher Godber, den er, obwol erst seit
einigen Jahren auf der Hallig angestellt, doch schon aus Maria’s
Erzählungen kannte, freundlich begrüßte.

Da das Haus, welches die Fremden zuerst aufgenommen,
nicht geräumig genug war, sie auch ferner zu beherbergen,
erboten sich Hold und Andere der Gemeinde zur
gastfreundlichen Aufnahme, wobei aber, aus demselben Mangel
an Raum, eine Trennung vorausgesetzt werden mußte. Als



 
 
 

nun Godber mit dem Vorschlage hervortrat, seine väterliche
Wohnung, die ja ganz unbesetzt sei, mit den notwendigsten
Möbeln und Geräten für Alle einzurichten, wie denn auch
sein leerer Schafstall den besten Raum für die zu bergende
Ladung darböte und die Anwesenden auf das Bereitwilligste
ihren Beitrag zu dieser Einrichtung versprachen, entschied sich
Idalia sogleich für die Annahme. Sie sprach unter fröhlichem
Händeklatschen laut ihren Jubel darüber aus, dort als regierende
Hausfrau zu schalten, und malte ihre Phantasie jenes häusliche
Walten ihr zu dem lieblichsten idyllischen Bilde aus. Mander
fand es aber passend, eine ältere und erfahrenere Martha um ihre
Mithülfe zu bitten. So zogen denn Mander und Oswald, Godber
und Idalia, nebst einer bejahrten und verständigen Frau von der
Hallig, in Godbers Wohnung ein und die Andern verfügten sich
nach ihren verschiedenen Häusern, um dort das Notwendigste
für die ersten Bedürfnisse der fremden Familie auszuwählen.

Für diesen Tag war Idalia vollauf beschäftigt, um, so
weit es die Umstände erlaubten und die empfangenen Sachen
es zuließen, Alles auf das Zierlichste und Freundlichste
einzurichten. Wol zehnmal mußte hier ein Stuhl anders angesetzt,
dort ein Tisch anderswohin gerückt werden, und es gehörte der
ganze geduldige Gehorsam einer Halligbewohnerin dazu, um
ihrer Gefährtin bei diesen derselben ganz zwecklos scheinenden
Veränderungen nicht den übernommenen Dienst zu verleiden.
Godber lächelte innig vergnügt über diese Geschäftigkeit, und
putzte nach Idalia’s einander drängenden Anordnungen an der



 
 
 

Reinigung und Ausschmückung der Stuben mit, als gelte es,
die Kajüte des Kapitäns für den Empfang vornehmer Gäste
zu bereiten. Mander selbst freute sich über dieses früher nie
bemerkte Wolgefallen seiner Tochter an solchem Treiben. Nur
Oswald bemerkte spottend, wie gut es sei, daß der Mittagstisch
heute vom Pastorate aus bestellt würde, und verglich seine
Schwester mit dem Vetter Fritz, der, als man ihm bei einem
Diesput vorwarf: „Sie werden ja immer confuser!“ rasch
antwortete: „Nein, ich ordne nur meine Gedanken!“

Es möchte hier Zeit sein, einen nähern Blick auf des jungen
Mander’s Charakter zu werfen. Zeigte er sich bisher nur als einen
jener faden und ärmlichen Menschen, auf die allein die sinnliche
Seite des Lebens Einfluß hat, und die der Erhebung über die
Welt des Genusses nicht fähig sind, so hat er sich damit nicht so
ganz dargestellt, daß unser Urteil über ihn nun als ausgemachte
Wahrheit feststände. Vielmehr, obwol beinahe zwei Jahre jünger
als seine dreiundzwanzigjährige Schwester, war doch auch
sein Benehmen nicht mehr der offene Spiegel seines Herzens,
sondern wie sie Berechnung und Gefühl also verschmolz,
daß auch der erfahrenste Menschenkenner oft schwer hätte
unterscheiden können, wodurch ihr Betragen bestimmt und
geleitet wurde, gleichwie ihr selbst jene Unterscheidung nicht
leicht möglich gewesen wäre, so vereinte sich bei ihm ein Herz,
fähig der wärmsten Empfindung für alles wahrhaft Große und
Schöne, mit der fast ausschließlichen Richtung seines Lebens
auf das sinnliche Gefallen und körperliche Behagen. Es war



 
 
 

nicht etwa eine blose Maske, die er vornahm, wenn er sich
so aussprach und so handelte, als ob er nichts Höheres kenne
über des Leibes Wolsein und der Sinne Ergötzung hinaus;
nein, er gehörte zu dem Schwarm junger Großstädter, die es
Lebensphilosophie nennen, alle ernster anschlagenden Saiten
des Herzens in den frivolen Ton einer Brust umzustimmen, in
welcher nur Gedanken an Theater, Schmausereien, Trinkgelage,
Bälle und Liebschaften Raum haben. Er war noch zu jung, als
daß jene Philosophie, die Ausgeburt eines gefallenen Geistes, der
das Gemälde seiner Erniedrigung übertünchen und die Stimme
des Gewissens übertäuben wollte, dadurch, daß er für seine
Tierheit den Namen System mißbrauchte, in ihm so feste Wurzel
gefaßt haben sollte, um alle Keime des wahren Lebens zu
überwuchern und zu ersticken. Er war aber doch ein zu gelehriger
Jünger zu den Füßen dieser Seelenverkäuferin gewesen, um sich
nicht selbst zu überreden, daß er ganz das sei, wofür er sich
gab, um wenigstens nicht vor Andern das Ansehen behaupten
zu können, ein Meister in der Kunst der Erbärmlichkeit zu
sein. Natürlich mußten Stunden im Leben, wie die auf der
stürmenden See, ihm seine Blöße zeigen; aber eben darum
bemühte er sich nur desto mehr, sie aus seinem Gedächtnis zu
tilgen und den Eindruck, den in solchen Momenten die traurige
Gestalt seiner sogenannten Weltansicht auf ihn und Andere
gemacht haben könnte, durch eine schnelle Rückkehr in das
alte Geleis zu verwischen, so sehr auch die mahnende Stimme
des gewaltsam erweckten besseren Sinnes gegen ein solches



 
 
 

Benehmen sprach. Daher war auch sein Lachen und Scherzen
gleich nach der Errettung aus dem drohendsten Untergang mehr
eine widernatürliche Anspannung seiner Kräfte gegen sich selbst,
als, wie er sich und Andere überreden mochte, ein Zeugnis seines
leichten Sinnes.

Es gehört die Stimme eines Propheten dazu, um die
Nachtwandler zu wecken, die auf dem Pfade fortgehen, den
Oswald betreten, diese Damen und Herren, denen im Besitz und
Genuß aller Güter des Lebens nur Eines fehlt, das Leben selber.
Aber nirgends deutlicher als an ihnen zeigt sich die Wahrheit
des Wortes Christi: „wer nicht glaubet, ist schon gerichtet!“
Die ganze fade Armseligkeit ihres Daseins mitten in der Fülle
ist ihr Gericht. Gleich einer Verwünschung wirkt schon die
Zeichnung eines ihrer „himmlischen“ Tage auf das Gemüt. Diese
stundenlange Toilette mit allen ihren jämmerlichen Künsten und
dabei das Entzücken über eine wolgelungene Schleife, über die
Zier eines neumodischen Kleides, dieser letzte triumphierende
Blick in den Spiegel, dieser Wonnegedanke, so Bewunderung
zu ernten. Nur ein paar Besuche gegeben oder angenommen,
Gespräche in nichtsmeinenden und nichtssagenden Formeln sich
bewegend, oder an der ersten Melone, an der neuesten Oper,
an dem letzten Ball mit einer Zähigkeit haftend, als ob man
sich es bewußt wäre, daß darüber hinaus aller Gedankenvorrat
erschöpft sei. Glücklich, wenn eine Stadtneuigkeit, ein eben
herausgekommener Roman, oder ein Körnchen Medisance,
das schnell auf fruchtbarem Boden fortwuchert, von der



 
 
 

Verstandesmarter, unterhaltend zu sein, erlösen und das Lob
eines interessanten Gesprächs auf die Sprecher zurückspiegeln.
Nun die Tafel mit ihren Leckerbissen und feinen Weinen. Eine
gute Gelegenheit, von zarter Constitution, Krieg und Frieden,
Hungersnot und Cholera, Volksaufständen und Militärparaden
in demselben Gemenge zu reden, in welchem die Kunst des
Koches vorliegt. Dann das Concert, wo die schmelzendsten Töne
den Weg nicht zum Herzen, sondern nur zu der zahlenden und
klatschenden Hand suchen, oder das Theater, wo Thekla auf
die Geisterstimme des Souffleurs lauscht und der ermordete
Wallenstein auf die Danksagung gegen das hervorrufende
Publikum denkt, während dieses allvergessend von Loge zu Loge
kokettirt. Oder der Ball, der, den Staub einer schwindsüchtigen
Gallopade aufwirbelnd, noch das letzte Fünkchen Leidenschaft
in der hohlen Brust anfacht, um das künstlich erregte Blut mit
dem künstlichen Eise wieder zu dämpfen. Und dieses Leben,
dessen schmutzige Orgien, so wol sie sich mit der feinen Glätte
und Zierlichkeit jener Menschen vertragen, wir nicht aufdecken
wollen, sollte nicht mitleidenswert sein? Sollte nicht in seiner
Flachheit und Fadheit eine Jammergestalt darstellen, gegen
die der frechste und roheste Uebertreter aller göttlichen und
menschlichen Gesetze noch ein Mensch ist? Er ist doch noch ein
Wesen, das Etwas ist, und darum kann er auch noch inne werden
den Richter der Lebendigen und der Toten und umkehren von
seinem Wege. Auf jener Flachheit gefriert aber der Thau vom
Himmel wie auf dem Spiegel des Eises. In jener Fadheit wird



 
 
 

jedes Mannakorn aus den Wolken zu geschmackloser Spreu. Wo
eine Kraft wirken soll, da muß auch eine Kraft sein, auf die sie
wirken kann, sonst geht ihre Wirkung in leere Winde. Wie soll
man aber jene mit Dunst erfüllten Totengerippe fassen? Sie thun
den Mund auf und nennen ihre Dunstblasen feine Bildung; sie
gehen ihren Weg hin und atmen sich ihre Leichengerüche zu als
Nahrung für Geist und Herz. Tritt ihnen das Leben entgegen,
so wenden sie sich verächtlich ab, als hätten sie Moder und
Verwesung gesehen. Ihre Armseligkeit ist ihnen Reichtum, ihre
Erniedrigung Hoheit, ihr Unsinn Weisheit, ihre Verdammnis
Seligkeit.

So sind sie, wenn auch für den nur obenhin Schauenden
mit lieblicher Schale doch durch und durch eine faule Frucht,
die, abgefallen vom Baume des Lebens, im Staube liegt, und
sich freuet dieses Staubes, ohne Sehnsucht wieder hinauf zu der
grünen, frischen Krone.

Hold mochte, als er später den jungen Mander näher
kennen lernte und sich die eigenen in großstädtischen Kreisen
gemachten Erfahrungen vergegenwärtigte, manches dem hier
Ausgesprochenen Aehnliche gedacht haben. Denn wir finden in
einer Handschrift von ihm, der er den etwas auffallenden Titel:
„Gesichte“ gegeben hat, und woraus wir vielleicht noch einige
Mitteilungen vorlegen werden, aus jener Zeit unter Anderem
auch folgendes Gesicht:

Ich sah ein kleines Mädchen mit allen Zügen des Hungers
auf den bleichen eingefallenen Wangen und mit der Blöße der



 
 
 

tiefsten Armut angetan, am Wege sitzen. Ihr Alter mochte zehn
bis zwölf Jahre sein, aber ihr Körper war klein und schlaff, wie
das kränkelnde Gewächs eines Treibhauses.  – Und ein Weib,
reinlich aber ärmlich gekleidet, am Busen einen lächelnden
Säugling und an der Hand einen hüpfenden Knaben. Ein Korb
hing an ihrem Arm. Ihr eilender Schritt stockte an der Seite
des Mädchens am Wege; sie ließ die Hand des Knaben fahren
und blickte auf ihren Korb. Aber sie ging vorüber und schritt
über einen Steg auf das Feld zu einem arbeitenden Manne. Der
wischte sich mit dem nervigen Arm den Schweiß von der Stirne
und nahm das schwarze Brod aus dem Korbe, während der
Knabe für ihn die Flasche aus der nahen Quelle füllte. Da sah
das Mädchen am Wege hinüber nach dem Brote, und der Mann
brach es in zwei Hälften und trat hin und gab der Hungrigen die
eine Hälfte. Sie dankte ihm mit der Begierde, mit welcher sie
die Gabe an ihren Mund brachte. Da glitt der Blick des Mannes
noch einmal über die ganze Gestalt hin und er legte nun auch die
andere Hälfte des Brotes in ihren Schooß. Das Mädchen vergaß
ihren Hunger und blickte ihm staunend nach, wie er über den
Graben zurückschritt. Sein Weib aber strich mit der Hand über
die Augen, als weinte sie, und wischte dann mit ihrer Schürze
sorgsam den Schweiß von seiner Stirne, und es schien mir auch,
daß sie ihn küßte. Da setzte er sich mit ihr nieder in den Schatten
eines Dornbusches, und neben ihnen stand der leere Korb. Sie
aber spielten mit dem lächelnden Säugling. Eine Karosse fuhr
unterdessen vorüber auf dem Wege, und die darinnen wandten



 
 
 

ihre Augen weg von den Menschen zur Rechten, und ich hörte
nur noch den Theaterbericht des Herrn, der zur Linken ritt: Ach!
das dumme Stück: die Waise.

Da dachte ich: „sie sind schon gerichtet!“
Weiter ging ich und sah nur noch, wie der Mann im Felde

freundlich nickte, als ich dem armen Mädchen, schamrot über
die geringe Gabe, zwei Silberstücke gab. Wie viel mehr hatte
er gegeben!  – Immer schöner entfaltete sich die Gegend vor
meinem Blicke. Wie ein Garten Gottes lag sie da, gekleidet in
Seiner Schöne, erfüllt mit dem Reichtum Seiner Herrlichkeit,
träufelnd von dem Segen Seiner Güte und duftend in dem
Odem Seiner Allgegenwart. Dort der Saum schützender Gebirge,
deren freie Gipfel aus der Tannenwaldung sich erhoben, hier
das weiche Grün kräuterreicher Weiden, auf denen die gesättigte
Kuh ihre breiten Glieder in den Klee streckte, während das
mutige Roß im geflügelten Lauf seine Kräfte übte. Tiefer hinab
der schlängelnde Strom, dem fremden Segler nach den Gefahren
des Oceans eine willkommene Straße und dem Fischer am Ufer
eine Quelle genügsamen Reichtums. Weiter ging ich, doch nur
bis zu der breitästigen, dichtbelaubten Eiche am grünen Hügel.
Da drang es, wie eine Stimme aus der Höhe überwältigend in
mein Herz: „Sehet und schmecket, wie freundlich der Herr ist!“
Mein Fuß hatte in diesem Tempel Gottes den Altar gefunden,
an welchem Keiner vorübergehen kann, ohne ein Opfer der
Bewunderung und des Dankes gegen Den, dessen Werke so
groß und so viel, der sie alle weislich geordnet und die Erde



 
 
 

erfüllet mit Seinen Gütern! Und es dauerte lange, ehe ich, froh
und verklärt, wie Einer, dessen Glaube zum Schauen geworden
ist, dem Hause am Fuße des Hügels mich nahte. Mit seinen
roten Ziegeln ragte es weit über die schattenlose Anpflanzung
ausländischer Sträucher hervor, und in seiner Größe verdeckte
es fast ganz das dahinterliegende Dorf. Die Inschrift: „Zum
ländlichen Vergnügen,“ prangte in goldenen Buchstaben über
der Thür. Auf dem Vorhofe hielten mehrere Karossen, und
reichbordirte Livreebediente zechten und lärmten auf der nahen
Kegelbahn. Die Gäste drinnen aber vergnügten sich mit lautem
Geräusch am Billard, und als ich ein stilles Nebenzimmer suchte,
trafen mich die finstern Blicke gestörter Kartenspieler. Vor
ihrem unfreundlichen Murren flüchtete ich in eine andere Stube.
Hier aber saßen viele Herren und Damen und blätterten in
Journalen und Modezeitungen, bis die Abbildung eines Pariser
Maskenanzuges alle Blicke auf sich zog, und allerlei sehnsüchtige
Ausrufungen und witzige Bemerkungen hervorriefen. Doch
störten diese die eine junge Dame nicht, die selbstgefällig eine
Arie aus Fra Diavolo am Fortepiano mit heller Stimme sang.
Wie sie aber aufstand, drängte sich Alles an sie heran, ihrem
entzückenden Gesange und kunstreichen Spiele zu huldigen.

Da kam mir der Garten Gottes rings um dies „ländliche
Vergnügen“ her in den Sinn, und ich dachte: „sie sind schon
gerichtet!“

Plötzlich rief eine Stimme aus dem Fenster: „Singe Du uns
auch einmal etwas vor!“ und als Alle nun sich dahin wandten,



 
 
 

blickte auch ich mit auf die Straße. Da stand das Mädchen vom
Wege. Sie hatte auf den Gesang gehorcht und wollte sich eben
scheu wegschleichen, erschreckt über die Aufmerksamkeit, die
sie erregte. Doch der eine Herr zeigte ihr eine Silbermünze
und befahl ihr zu bleiben und zu singen; während der Reiter,
den ich vom Wege her wieder unter den Gästen erkannte, mit
finsteren Augenbrauen und drohender Stimme ihr zurief: „Pack’
Dich, Dirne!“ „Nein, sie soll singen!“ forderten die Uebrigen.
Der Reiter aber warf einen Thaler vor sie hin auf die Straße und
schrie noch einmal: „Weg mit Dir!“ Da riefen die Andern einen
Diener, der ihr den Weg versperren mußte, und wollten sich
den köstlichen Spaß nicht nehmen lassen, den Knittelvers irgend
eines Gassenliedes von den Lippen der zagenden Unschuld zu
hören. „Ich kann nicht singen,“ stammelte ängstlich die Kleine.
„So sag’ uns ein Lied her, das Du weißt! Eher darfst Du keinen
Finger nach dem Thaler ausstrecken.“ Das Mädchen blickte nach
dem Gelde, das zu ihren Füßen lag, dann nach dem Reiter, der
sich aber mürrisch vom Fenster weggezogen hatte, und begann
endlich mit zitternder Stimme:

Wer nur den lieben Gott läßt walten
Und glaubensvoll —

Aber bei dem schallenden Gelächter, das diese Worte
hervorriefen, schreckte das arme Mädchen zusammen; in ihre
Wangen schoß die volle Glut der Scham auf, und wie ein gejagtes
Reh floh sie über die Straße hinweg. Den Thaler nahm der Diener
zu sich und eilte der Schenkstube wieder zu. Die aber drinnen



 
 
 

flehten nach diesem Intermezzo bei der Kunstbegabten um eine
Arie aus: Robert der Teufel.

Da dachte ich: „sie sind schon gerichtet!“
Zu eng ward mir es in diesem Hause; und ich wandte meine

Schritte auf die Straße durch’s Dorf entlang. In der Nähe einer
der letzten Hütten gellten die scheltenden Worte: „Du Bastard,
komm mir nicht wieder unter die Augen!“ und eine alte, erboste
Bäurin stieß die Kleine vom Wege aus ihrer Thür. Die aber setzte
sich auf einen Stein und weinte bitterlich. Ich trat hinzu und
suchte sie zu trösten, und fragte dann, ob sie von ihren Eltern
das Lied gelernt, das sie vorhin hatte aufsagen wollen. „Von
meinen Eltern?“ und dabei blickte sie mich verwundert an; „die
Mutter schilt nur immer mit mir. Dem blinden Nachbar habe
ich es an der Thür abgehorcht, der singt es alle Abend.“ – „So
versprich mir, jeden Tag einen Vers aus diesem Liede für dich
herzusagen, bis Du groß bist.“ Sie gab dieses Versprechen gern
und weinte nicht mehr. „Hier ist auch der Thaler,“ fuhr ich fort,
„als Lohn für dein Aufsagen am Fenster.“ Die Kleine griff hastig
nach dem Gelde. „Dank, Dank!“ rief sie, „nun kann ich der
Mutter eine Decke kaufen.“ Da erfuhr ich, ihre Mutter sei schwer
erkrankt und sie ausgesandt, die Großmutter im Dorfe um eine
warme. Decke zu bitten. „Nun kann ich eine Decke kaufen!“
mit diesen Worten blickte sie halb trotzig nach der Hütte ihrer
Großmutter auf, die sie eben ausgestoßen. Da sah sie die Alte
am Fenster und eilte freudig allen Zwist vergessend auf sie zu, in
der hochgeschwungenen Hand ihr den Thaler entgegen haltend.



 
 
 

Und diese Freude, wem galt sie? Der Mutter, die immer nur
schalt! – „Hör’, Kleine!“ rief ich ihr nach. Und ich fragte: „Hast
Du nie Deinen Vater gekannt?“ Das Mädchen blickte schüchtern
um sich her, als drohe ihr eine Gefahr; dann neigte sie sich näher
zu mir hin und flüsterte leise: „Vater ist reich und vornehm, aber
ich darf ihn nicht Vater nennen;“ und noch leiser und mit einer
Hastigkeit, als fürchte sie sich vor ihren eigenen Worten, fügte
sie hinzu: „Der war’s, der mir den Thaler zuwarf.“

Da dachte ich: „sie sind schon gerichtet!“



 
 
 

 
VI

 

Der Geist mag sich im Werk verkünden,
Das schöpferisch er Dir enthüllt,
Die Macht kann sich ein Zeugnis gründen,
Das mit Bewundrung Dich erfüllt.
Willst Du nach einem Herzen fragen,
Dem Deine Thräne nicht zu klein:
Da muß das Herz an Deinem schlagen,
Muß mit Dir dulden, mit Dir tragen,
Da muß Dein Gott Dir Christus sein.

Am Nachmittag nach eingetretener Ebbe begannen die
Versuche zur Bergung der Güter aus dem Schiffe, wobei Mander
und Oswald mit beschäftigt waren, Godber aber nicht, indem
Idalia rund heraus erklärte, daß sie seine Hülfe nicht entbehren
könne, wenn die Herren eine ruhige Nacht wünschten.

Hold war zu Maria’s Wohnung gegangen, um ihr seinen
Glückwunsch zu der Wiederkehr ihres Verlobten zu bringen.
Wie ganz anders traf er es da, als er erwartet hatte. Maria
in Thränen schwimmend, ihre Mutter ängstlich um sie her
trippelnd, und bald schmeichelnd tröstend, bald eifrig darein
redend von Unverstand und Wunderlichkeit.

„Gott Lob!“ rief diese, als sie Hold erblickte, „Gott Lob!
Herr Pastor, daß Sie kommen! Ich weiß nichts mehr mit



 
 
 

dem Mädchen anzufangen. Da kommt sie diesen Morgen,
deckenhoch springend, vor mein Bett gejubelt: Godber ist da!
daß ich alte Frau noch den Schreck in allen Gliedern fühle,
und nun sitzt sie, seit ich vom Strande zurückgekommen bin,
bis jetzt laut weinend und schluchzend auf diesem Flecke, weil
sie sich einbildet, die fremde Stadtdame, die wunderlich genug
aussieht in unserer Tracht, habe mit ihren langen Locken ihm
den Kopf verrückt. Als ob so ein schiffbrüchiges Milchgesicht
das hübscheste und fleißigste Mädchen in der ganzen Hallig so
mir nichts dir nichts bei ihrem Verlobten ausstechen könnte.“

Und nun erzählte sie, immer dazwischen wieder sich zu
der jammernden Maria wendend, Alles was sie von der
Armen nach und nach, obwohl ohne rechten Zusammenhang,
erforscht hatte, und das freilich in ihrem Munde und mit
den mildernden Deutungen, die sie dem Benehmen Godber’s
unterlegte, nicht geeignet war, den Pastor von der Untreue
desselben zu überzeugen. Doch war er auch zu sehr davon
überrascht und ergriffen, ein Herz trostbedürftig zu finden,
dessen Jubel er zu einem freudigen Dankgebet hatte leiten
wollen, als daß er nicht mit mehr Ernst, denn sonst wohl, in
Maria’s Vorstellungen eingegangen wäre. Er glaubte zugleich
zu ihrer Beruhigung besser wirken zu können, wenn er ihrem
aufgeregten Gefühle keinen Widerspruch entgegensetzte, und
sagte daher:

„Wir wollen einmal annehmen, liebe Maria, daß Deine Liebe
zu Godber nicht mehr in seinem Betragen erblickte, als darin lag,



 
 
 

daß die natürliche Teilnahme, die er für die durch ihn Gerettete
haben muß, weiter geht, als Du wünschen kannst, wird er nicht,
wenn der erste lebhafte Eindruck vorüber ist, zu der Treue
zurückkehren, die er Dir gelobte? Wird er nicht bald sein Herz
wiederfinden, das, wie Du aus seinen Briefen weißt, neun Jahre
in der Ferne nur allein für Dich schlug, obwohl ihm gewiß schon
manche reizendere Gestalt als diese Fremde entgegentrat?“

Maria schüttelte schweigend den Kopf.
„Wenn auch,“ fuhr Hold fort, „in diesem Augenblick die

Zuneigung der jungen Stadtdame für Godber vielleicht über die
Grenzen der Freundschaft und Dankbarkeit hinausgeht, ist damit
schon eine ernsthafte Liebe gewiß? Willst Du von ihr verlangen,
daß sie, aus der drohendsten Todesgefahr durch ihn gerettet,
sogleich ihre Gefühle auf das Maß beschränke, das sie in der
Zukunft bewahren müssen und werden? Diese lockende Sprache
und dies verführerische Benehmen, wodurch sie Dir jetzt so viel
Weh bereitet, werden sich früh genug zu einem freundlichen
Dank, zu einer besonnenen Berücksichtigung der Verhältnisse
zurecht finden, und Godber wird, vorausgesetzt, daß Du sein
Betragen an diesem Morgen recht beurteilst, gar bald sich als das
thörichte Gängelkind einer flüchtigen Aufregung erkennen.“



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/johann-christoph-biernatzki/die-hallig/
https://www.litres.ru/johann-christoph-biernatzki/die-hallig/

	Einleitung
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	Конец ознакомительного фрагмента.

