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Die Hallig Die Schiffbriichigen
auf dem Eiland in der Nordsee

Einleitung

Auf die weder durch Deiche noch durch Diinen geschiitzten
ganz kleinen FEilande an der Westkiiste Schleswigs, die
als Hallige bezeichnet werden, richtete sich die allgemeine
Aufmerksamkeit, als man von der furchtbaren Sturmflut
des 3. Februar 1825 vernahm, welche Kirchen, Hiitten und
jedes Besitztum weggeschwemmt und die dem Untergang
Entronnenen in solche Not versetzt hatte, da3 sie auch in
weitern Kreisen zu thatkriftiger Mildthitigkeit antrieb. Als
Prediger der nordwestlichsten dieser Halligen, welche von
der im Jahre 1634 durch das tobende Meer groBtenteils
verschlungenen umfangreichen Insel Nordstrand, den Namen
Nordstrandischmoor fiihrt, wirkte damals Johann Christof
Biernatzki. Er war am 17. Oktober 1795 als Sohn eines
Gastwirts in dem holsteinischen Flecken Elmshorn geboren.
Von Jugend an schwach und krinklich, von den Blattern
stark entstellt, kam er erst spit auf das Altonaer Gymnasium,
wo der durch langes Leiden in sich gescheuchte Knabe eine



griindliche Vorbildung empfing. Er war hier Zeuge der Leiden
des benachbarten Hamburg wihrend des franzosischen Krieges.
Nach Deutschlands Befreiung widmete er sich zu Jena, Halle und
Kiel der Theologie und den morgenldndischen Sprachen, aber
die auf den Hochschulen herrschende, das Herz leer lassende
Behandlung des Christentums konnte ihn nicht befriedigen.
Seine Seele verlangte nach Erwdrmung und Erhebung, die
er aus der lebendig aufgefaliten Offenbarung in Gottes Wort
und seiner Natur schopfte. Frischer Natursinn begeisterte ihn,
die Schonheit des Deutschen Vaterlandes, (denn als Deutscher
filhlte er sich) und die Wunder der Schweiz aufzusuchen.
Als er im Jahre 1821 die Priifung weniger glinzend, als er
gehofft, in Gliickstadt bestanden, nahm er die ihm angebotene
Stelle als Prediger auf der Hallig Nordstrandischmoor an,
wie kiimmerlich und von aller Welt abgeschnitten auch das
Leben der mit Spott oder Mitleid betrachteten ,,Halligpriester*
sein mochte. Nordstrandischmoor zédhlte auf seiner kleinen
Viertelquadratmeile neun Hiitten mit etwa fiinfzig Einwohnern,
die sich kérglich von der Schafzucht nihrten. Die alte Kirche
war 1816 von der Flut weggerissen worden, der die Hallig so
sehr ausgesetzt war. Bei dem hochst schwachen Einkommen
hatte der Priester, wie man die Prediger nannte, auch den
Schulunterricht zu besorgen. Alles dies schreckte ihn nicht ab;
er wollte als christlicher Prediger auf seine Gemeinde wirken,
und eine lenkbarere konnte er nicht finden, da auf der Hallig
strengste Sittlichkeit herrschte, dabei aber muflte er auf jede



erheiternde Geselligkeit verzichten, da die Bewohner in sich
verschlossen, nur dem Bediirfnis des Tages und dem alten Gotte
lebten. Gleich in der ersten Zeit rifl das aufgeregte Meer die
neue Kirche weg und beschidigte das Pfarrhaus, aber gldaubig
hielt der treue Priester aus. Schon zwei Jahre spiter fiihrte er in
seine bescheidene Wohnung die Geliebte seiner Seele, Henriette
de Vries, die ithn mit einer ihm bald wieder entrissenen Tochter
beschenkte. Die Geburt einer zweiten erfreute ithn unmittelbar
vor der Sturmflut des Jahres 1825, die ihm nur Gattin und
Tochter lieB, auch Kirche und Pfarrhaus verschlang, blos der
alte goldene Abendmahlskelch von 1549 fand sich wunderbar
erhalten.

Fiir Biernatzki war dieses Ungliick die Veranlassung nicht
allein zu seiner Versetzung als Prediger der evangelisch-
lutherischen Gemeinde in Friedrichstadt, sondern auch zu
seinem ersten Auftreten als Dichter; denn noch in demselben
Jahre lieB er sein ,religioses Lehrgedicht, der Glaube®, zum
Besten seiner durch die letzte Ueberschwemmung zu Grunde
gerichteten Gemeinde erscheinen. Die Teilnahme war so groB,
daB3 noch in demselben Jahre eine zweite Auflage folgte.
Ruhte auch Biernatzki’s Muse nicht, die sich gern in reinen
Herzenstonen erging, so trat er doch in den néchsten neun
Jahren nur bei besondern Gelegenheiten 6ffentlich auf: das Jahr
1829 brachte das Festgedicht ,,Der Konig und sein Volk*, und
als der durch den Pariser Julisturm aufgeregte Freiheitsgeist
aus Schleswig-Holstein und Didnemark ergriff, suchte er durch



eine im Druck erschienene Predigt ,,Die Pflichten des Biirgers
in einer unruhigen Zeit“ christliches Oel auf die brandenden
Wogen zu giellen. Bei der allgemeinen Bewegung trieb es ihn,
auch die Form des Romans, dessen sittenverderblichen Einfluf3
er tief bedauerte, in christlicher und sittlicher Wirkung zu
verwerten. Zehn Jahre nachdem er seine Hallig verlassen, trat
er mit den Erzdhlungen ,,Wege zum Glauben oder die Liebe
aus der Kindheit“ hervor, deren Absicht die ndhere Bezeichnung
»Wanderungen auf dem Gebiete der Theologie im Modekleide
der Novelle* entschieden ausspricht. Denselben Nebentitel fiihrt
auch die im nichsten Jahre erschienene ,,Die Hallig“, die schon
1840 zum zweiten, 1852 zum drittenmal aufgelegt, auch ins
Englische und Hollidndische iibersetzt wurde. Thr folgt 1839
die einfach als Novelle bezeichnete, von demselben Geiste
durchdrungene, Erzihlung ,,.Der brave Knabe oder die Gemeinde
in der Zerstreuung“. Im Jahre 1840 wurde Biernatzki auf seinen
Wunsch zum Pfarrer von Riidern in Holstein befordert, aber
schon hatte ihn eine schmerzliche Krankheit ergriffen, die ihn,
ehe er seine neue Gemeinde iibernehmen konnte, am 11. Mai
1840 hinraffte. Seine 1844 gesammelten Schriften brachten auch
eine Novelle ,.Des letzten Matrosen Tagebuch® und seine zum
Teil in Zeitschriften zerstreuten Gedichte. Daf} von diesen, wie
auch von der Sammlung der Werke, eine neue Auflage sich notig
erwies, deutet auf die Wirkung, welche der friihe hingeschiedene
Dichter, auch im Gedringe verschiedenster Richtungen, auf



empfingliche Gemiiter geiibt'.

In seiner ,,Hallig“, die uns in den wenigen Monaten vom 9.
September 1824 bis zum folgenden 3. Februar eine gro3e Menge
von Ereignissen auf dem kleinen, einsamen Eilande zeigt, hat
Biernatzki seiner frithern Gemeinde und sich selbst, als Priester
und Dichter, ein dauerndes Denkmal gegriindet, aber auch
zum Besten der armen Halligpriester einen nicht wirkungslosen
Mahnruf erlassen. Die gemiitliche, in tiefster Seele wurzelnde
Liebe der Bewohner von Nordstrandischmoor zur Heimat,
ihre still zufriedene Beschrinkung, ihr gldaubiges Vertrauen
auf Gottes Wort als Leitstern in allen Leiden und Néten tritt
lebendig hervor, und wir erschauen, wie gerade die duflern
Verhiltnisse diesen Charakter immer méchtiger den Halligern
aufdriicken mufiten, die von aller Welt geschieden, auf dem
kleinsten Raum vom Meer beschrinkt, auf den Anblick dieses
gewaltigen Elementes, einer d@ulerst kdrglichen Natur und der
ewigen Himmelsschrift angewiesen, von einem gldubigen, wie sie
selbst, in diirftigen Umstéinden lebenden Priester geleitet, fast nur
durch schiffbriichige Fremde und die geforderten Abgaben mit
der Auenwelt verbunden waren. Und auf einem solchen Boden
mubf die echte Treue wachsen, die sich nur des stillen Genusses
freuen will und sich mit allen Wurzelfasern in den einmal
liebgewonnenen Zustand einsenkt. Nur eine iibermichtige
Wirkung kann eine solche Treue wankend machen, wie es

! Eine Gesamtausgabe der Schriften Biernatzki’s ist im Verlag von Ferd. Riehm in
Basel erschienen, welche wir allen Freunden des Schriftstellers empfehlen.



Biernatzki auf ergreifende Weise zu schildern weil3, so da3 kaum
ein leiser Zweifel an diese Moglichkeit aufzusteigen vermag.
Unerschiitterlicher als die Treue, zeigt sich die Heimatsliebe, der
das unnatiirliche Verhiltnis weichen muf3, zu dem der Verlobte,
der so viele Jahre lang nach seiner Geliebten sich gesehnt,
durch einen wunderlichen Zufall gerade beim Betreten seiner
Hallig hingerissen worden. Wenn der Geliebte, den auf der
weiten Erde, die er gesehen, nichts abwendig machen konnte, in
einem unbewachten Augenblick sich vergifit, so hilt das liebende
Maidchen unerschiitterlich fest an seiner Treue, an seiner reinen
Einfalt und Unschuld; in threm Herzen ist ,,Gottes Erdreich®.
Aber der Dichter zeigt uns nicht allein, wie die Hallig auf
die Eingeborenen wirkt, der Aufenthalt auf ihr bewirkt auch die
Bekehrung eines hochgebildeten fremden Kaufmanns, den Gott
hier erkennen 1463t, ,,was uns Not thut“. Dazu miissen freilich
andere Umstinde und auch der Priester mitwirken, aber alles
dies beruht doch im Wesen des der Herrschaft des Meeres
unterworfenen Halligs. Hierin wie in der ganzen Erfindung
entwickelt Biernatzki groles Geschick. Nicht weniger zeigt die
Entwicklung der Seelenzustinde einen feinen Beobachter, wenn
auch bei einzelnen Ziigen die Absichtlichkeit hervortreten mag.
Die grofite Meisterschaft aber bewihrt er in den groBartigen
Naturschilderungen, beim Schiffbruche und der Rettung nach
der Hallig, bei dem schon gleich am Anfang angedeuteten, spiter
so ergreifend in Scene gesetzten Schicklaufe und zuletzt bei der
die ungliickliche Geschichte von Godber und Maria zu einem



bei allem Grausigen doch zu einem beruhigenden Abschlufl
bringenden Sturmflut.

Neben allem aber tritt die Personlichkeit Biernatzki’s selbst
uns in dem voll ausgefiihrten Bilde Holds, zu dem er selbst
fast alle Ziige geliefert hat, hochst verehrungsvoll als Muster
eines vom innersten Geiste getriebenen werktitigen christlichen
Geistlichen entgegen, das auch diejenigen ansprechen wird, die
eine ganz abweichende Ansicht von der Offenbarung und der
geistigen Bestimmung des Menschen haben, und seinen Triumen
von einer Zeit des Rechtes und der Wahrheit auf Erden eben
nur das Recht eines Traumes einrdumen. Freilich moéchten
manche wiinschen, dafl die Bekehrungsgespriche nicht einen
so breiten Raum einnihmen, besonders aber, da} die eigenen
Bemerkungen, mit welchen der Dichter zuweilen gleichsam mit
dem Finger auf die sittliche Verfilhrung mahnend hindeutet,
weggeblieben oder, so viel notig, in die Darstellung verflochten
waren.

Auch aus der ganzen sprachlichen Darstellung weht uns
ein dichterisches Gemiit entgegen, das lebendig zu schildern,
die rechten Farbentone zu wihlen, durch leicht flieenden,
treffenden Ausdruck zu fesseln wei3, so dafl nur hier und da
etwas Schleppendes, nie etwas Ungehoriges oder die Reinheit
der Sprache Triibendes storen mochte. So ist auch der du3ern
Form nach die ,Hallig“ durchaus der Abdruck einer reinen,
wolgestimmten Seele.

Heinrich Diintzer.



Der erste Blick, der auf zum Lichte schaut,
Der erste schwanke Schritt im Staube,

Des Mutternamens erster schwacher Laut:
Giebt’s eine Zeit, die sie dem Herzen raube?

An der Westkiiste des Herzogtums Schleswig finden sich,
umflutet von den Wogen der Nordsee, mehrere Inseln, die
als Ueberreste einer zusammenhingenden Landstrecke, welche
dem Meere zum Raube geworden ist, den Bewohner des festen
Kiistenlandes daran erinnern, sich mit allen ihm zu Gebote
stehenden Mitteln der Fluten zu erwehren.

Die groBeren dieser Eilande sind teils durch Deiche
(kiinstliche Seeddimme), teils durch Diinen (natiirliche Hohen
von Meersand) vor den Wogen geschiitzt, die, tiglich mit Flut
und Ebbe kommend und gehend, immer neue Versuche zu
machen scheinen, die letzten Brocken ihres grolen Raubes in
den gierigen Schlund des Meeres hinunterzuziehen. Bei der Ebbe
geht die See so weit zuriick, da} ein meilenweiter Schlickgrund
bloBgelegt wird, der noch in krduselnden Ziigen das Bild der
Wogen darstellt, die ihn vor wenigen Stunden iiberfluteten.
Einzelne Rinnen und andere Senkungen werden aber auch
dann nicht wasserleer, und besonders winden sich fiir jene



Zeit sichtbar rings um die Inseln die, mit einander und dem
zuriickgewichenen Ocean zusammenhingenden, sogenannten
Tiefen, gleichsam Schlangenarme, mit denen der eine Zeit
lang an andern Gestaden kidmpfende Riese die nie vergessene
Beute umschlungen hilt, daf} sie nicht einen Augenblick der
Hoffnung sich iiberlasse, von ihm aufgegeben zu sein. Diese
Tiefen, welche dem einsamen Wanderer, der auf dem weichen,
feinem FuBtritt fiir eine kurze Zeit iiberlassenen Meeresgrunde
Krabben, Rochen oder einen von dem schnellen Abflu3 der
Wogen iiberraschten Seehund sucht, auch bei der hohlsten Ebbe
uniiberschreitbare Grenzen setzen, verhindern die Verbindung
zwischen den Inseln zu Lande selbst dann, wenn sie am
scheinbarsten ist. Nur einzelne kleinere Eilande erfreuen sich
beim Riickgange des Meeres einer kurzen Gemeinschaft mit
einander oder mit dem festen Lande, auch ohne das umstindliche
Mittel der Schifffahrt; aber wehe dem Wanderer, der zu
viel dem triigerischen Riesen vertraute! Dieser kehrt oft mit
ungewohnlicher Schnelligkeit zuriick, fiihret den Nebel mit sich
als Bundesgenossen, und der Schlickldaufer, so nennt man den,
welcher die Ebbe zu grofBeren Wanderungen benutzt, siehet das
heimische Gestade vor seinen Blicken verschwinden, er fiihlt
die Flut um seine Fiile spielen, Entsetzen striubt sein Haar
bei diesem Spiel, er eilt mit Todesangst vorwirts, die schon
ganz gefiillten Rinnen versperren seinen Weg, er wendet sich
seitwirts, um sie zu umgehen, er verliert dadurch seine Richtung,
lduft hin und her, ist gefangen ohne Ausweg, und mit jedem



Augenblick kriecht die Flut hoher an ihn hinan, sein Geschrei
verhallt in der groflen, weiten Wasserwiiste und wird zuletzt von
den ihn iiberrauschenden Wogen ganz erstickt, die bald seine
Leiche bedecken; denn ein tiefflutendes Meer ist da, wo noch
vor Kurzem die FuB3stapfen des Armen sichtbar waren.

Im Gegensatz der gréBeren, durch Deiche und Diinen
gesicherten Inseln werden die kleineren Eilande Halligen
genannt. Eine solche Hallig ist ein flaches Grasfeld, das kaum
zwel bis drei FuB3 hoher liegt, als der Strand der gewohnlichen
Flut des Meeres, und daher, weder durch Kunst noch durch
Natur beschiitzt, sehr oft, und besonders in den Wintermonaten
sogar wol zweimal an einem Tage, von der wogenden See
tiberschwemmt wird. Die bedeutendsten dieser Halligen sind
noch keine halbe Quadratmeile groB3; die kleineren, oft nur von
einer Familie bewohnten, kaum ein paar tausend Fuf} lang und
breit; die kleinsten und unbewohnten dienen nur dazu, ein wenig
kurzes und feines Heu zu gewinnen, das aber sehr oft, ehe
es geborgen werden kann, von der Flut weggespiilt wird. Das
geborgene Heu wird in Diemen zusammengehiuft, iiber die ein
Flechtwerk von Stroh, an beiden Enden mit Steinen belastet
herabhingt, wodurch sie eine solche Festigkeit gewinnen, daf}
nur mit eisernen Spaten das zum jedesmaligen Gebrauche Notige
abgestochen werden kann, und diese Heuberge an der Seite
des Hauses oft noch eine Zuflucht geben, wenn die Mauern
vor der Gewalt der Wellen niederbrechen. Auf kiinstlichen
Erderhthungen oder Werften stehen die einzelnen Wohnungen,



die selten mehr Raum auf der sich schrige absenkenden Hohe
lassen, als zu einem schmalen Gang um die Hiitte erforderlich
ist. Daher trifft man denn auch auf fast allen Halligen keinen
Fleck Gartenland fiir ein wenig Gemiise, keinen einzigen Strauch
mit einer erquickenden Beere, keinen Baum zu einem Ruheplatz
im Schatten. Fiir solche Geniisse miiite die Werfte grofler sein,
deren Auffiihrung und Unterhaltung aber schon, so klein sie ist,
mehr Kosten erfordert, als das einfache Gebdude, das darauf
steht. Auf der Ebene sprofit der Ueberschwemmungen wegen
kein frohliches Gewichs, keine nidhrende Frucht. Sie ist eine
Wiiste, die freilich durch ihr fahles Griin, das noch dazu vielfach
von schmutziggrau iiberschlickten Stellen unterbrochen wird,
andeutet, wie das geniigsame Schaf hier wol seine spirliche
Nahrung finden mag, die aber keineswegs jenen frischen,
duftigen Graswuchs kennt, in welchen sich behaglich die fette
Kuh hinstreckt, oder iiber welchem das wiehernde Rof3 mutwillig
hin und her sprengt. Suchst du sprudelnde Quellen, die einen
Labetrunk geben konnten, da, wo die Sonnenstrahlen, ohne
durch eine buschigte Blitterkrone gebrochen zu werden, auf
das matte Grasfeld brennen? Wol findest du vom Wellenschlag
zerrissene Ufer; wol tiefe Einbriiche des Meeres, die sich
oft in langen Kriimmungen weit in’s Land hinein erstrecken,
als wollten sie es in noch kleinere Stiicke zerteilen, um
leichter desselben Herr zu werden; wol viele stehende Lachen,
ein NachlaB3 der letzten Ueberschwemmung, zur Erinnerung,
da das Land schon halb dem Ocean gehdre und ihm bald



ganz zufallen werde: aber Trinkwasser? Auf der Werfte
wird ein Behiltnis ausgegraben und ringsum mit Grassoden
ausgesetzt; dahin mag sich Regenwasser von oben her sammeln
oder von den Seiten durchsickern es dient den Schafen zur
Trinke und ihren Herren zur Bereitung ihres Thees, obwol
es von dem mit Meersalzteilen durchdrungenen Boden den
widerlichsten Geschmack angenommen hat, der es fiir den
nicht daran Gewohnten ungeniebar macht. Vielleicht bringt
auch gar einmal ein Boot ein Tonnchen Wasser mit vom
festen Lande, und in Zeiten der Diirre kann solche Zufuhr
zur dringendsten Notwendigkeit werden. Eine Freude hat doch
wol der Halligbewohner: das muntere Treiben eines tédglichen
und reichen Fischfangs? Nein, nicht einmal den schonen
Anblick eines in hellen, griinlichen Wellen flutenden Meeres
hat er; ein widriges, trilbes Gelb in Grau ist die gewohnliche
Farbe der Gewisser um ihn her, und vor dem Aufenthalt
in einer Meeresstrecke, die bei der Ebbe stundenweit ihren
Schlammboden aufdeckt, hiiten sich die Fische und iiberlassen
gern dem Seehund und der hédBlichen Roche allein das wenig
einladende Gebiet. Und dies Meer, das die Halligen umgiebt
und so oft iiberwogt, und das auf seinen verschiedenen Punkten
nach den Namen der im Lauf der Jahrhunderte darin begrabenen
Landstellen und ihrer Eigner bezeichnet wird, dies an Gaben so
arme und an Raub so reiche Meer ist noch dazu fortwihrend ein
Réuber, der bald mit langsamer, still untergrabender Macht, bald
mit wildstiirmender Gewalt ein Stiick Land nach dem andern von



dem Eilande abbricht, so da} der Halligbewohner schon die Jahre
zdhlen kann, wann den Hiitten und den Heerden der letzte Raum
genommen sein wird.

Doch gliicklich die Hallig, wenn hiemit ihr Bild vollstindig
gezeichnet wire! Aber es bleibt noch eine furchtbare Seite
tibrig. Zur Gewohnbheit sind die Ueberschwemmungen geworden,
die, alles flache Land iiberwogend, an die Werfte hinaufsteigen
und an die Mauern und Fenster der Hiitten mit ihrem weiflen
Schaum anschlagen. Da blicken denn diese Wohnungen aus
der weiten, umrollenden Wasserfiille nur noch als Strohdédcher
hervor, von denen man nicht glaubt, da} sie menschliche Wesen
bergen, dall Greise, Ménner, Frauen und Kinder unterdessen
vielleicht ruhig um ihren Theetisch hersitzen und kaum einen
fliichtigen Blick auf den umdringenden Ocean werfen. Manch’
ein fremdes, aus seiner Bahn verschlagenes Schiff segelte
schon in solchen Zeiten bei ndchtlicher Weile iiber eine Hallig
weg und die erstaunten Seeleute glaubten sich von Zauberei
umgeben, wenn sie auf einmal neben sich ein freundliches
Kerzenlicht durch die hellen Fenster einer Stube schimmern
sahen, die halb von den Wellen bedeckt, keinen andern Grund
als diese Wellen zu haben schien. Aber es bricht der Sturm
zugleich mit der Flut auf das bange Eiland ein. Die Wasser
steigen gegen zwanzig Ful} iiber ihren gewohnlichen Stand
hinauf. Die Wogen dehnen sich zu Berg und Thal, und das
Meer sendet in immer neuen, langen Ziigen seine volle, breite
Gewalt gegen die einzelnen Werften, um sie aus seiner Bahn



wegzuschieben. Der Erdhiigel, der nur eine Zeit lang zitternd
widerstand, giebt nach; bei den unausgesetzten Angriffen bricht
ein Stiick nach dem andern ab und schie3t hinunter. Die Pfosten
des Hauses, welche die Vorsicht eben so tief in die Werfte
hineinsenkte, als sie dariiber hervorstehen, werden dadurch
entbloBt; das Meer fal3t sie, riittelt sie. Der erschreckte Bewohner
des Hauses rettet erst seine besten Schafe hinauf auf den
Boden, dann sieht er selbst nach; und hohe Zeit war es! Denn
schon stiirzen die Mauern, und nur noch einzelne Stidnder
halten den schwankenden Dachboden, die letzte Zuflucht. Mit
furchtbarem Siegesiibermut schalten nun die Wogen in dem
untern Teil des Hauses, sie werfen Schrinke, Kisten, Betten,
Wiegen mit wildem Spiel durch einander, schlagen sich immer
freieren Durchgang, um Alles hinauszureilen auf den weitern
Tummelplatz ihrer unbéndigen Kraft, und der Stiitzpunkte des
Daches werden immer weniger, des Daches, dessen Niedersturz
rettungslos einer noch vor wenigen Stunden in héuslicher
Geschiiftigkeit mit einander wirkenden, oder im sanften Arm des
Schlummers neben einander ruhenden Familie ein schdumendes
Grab bereitet. Aengstlich lauscht das Ohr, ob nicht das Brausen
des Sturmes abnehme; &dngstlich pocht das Herz bei jeder
Erschiitterung; immer enger dringen die Ungliicklichen sich
zusammen. In der Finsternis sieht Keiner das entsetzenbleiche
Antlitz des Andern; im Donnergeroll der tobenden Wogen
verhallt das bange Gestthn; aber Jeder kann an seiner eigenen
Qual die marternde Angst seiner Lieben ermessen. Der Mann



preit das Weib, die Mutter ihre Kinder mit verzweiflungsvoller
TodesgewiBheit an sich; die Bretter unter ihren Fiilen werden
von der dringenden Flut gehoben; aus allen Fugen quellen
die Wasser auf; das Dach wird durchléchert vom Wogensturz;
ein irrer Mondstrahl dringt durch die zerrissenen Wolken,
fillt hinein auf die Jammerscene, die, von seinem bleichen,
zuckenden Lichte beleuchtet, in all’ ihrer Furchtbarkeit erscheint
und die angstverzerrten Gesichter einander spiegelt. Da kracht
ein Balken. Ein furchtbarer Schreckruf! Noch eine martervolle
Minute! Noch eine! Der Dachboden senkt sich nach einer
Seite; ein neuer Flutenberg schiumt herauf, und im Sturmgeheul
verhallt der letzte Todesschrei. Die triumphierenden Wogen
schleudern sich einander Triimmer und Leichen zu.

Dennoch liebt der Halligbewohner seine Heimat; liebt sie iiber
Alles, und der aus der Sturmflut Gerettete baut sich nirgends
sonst wieder an, als auf dem Fleck, wo er Alles verlor, und wo
er in Kurzem wieder Alles, und sein Leben mit, verlieren kann.

Wir bewundern den Sohn der afrikanischen Wiiste, der sein
Zelt aufschldgt unter der Glut einer versengenden Sonne, in
der Mitte einer uniibersehlichen, brennenden Sandstrecke. Er
hat doch ein weites Gebiet, das er nach allen Richtungen hin
auf seinem fliichtigen Renner durchstreift. Er hat doch seine
Oasen, diese Inseln des Sandmeeres, wo er im Schatten der
Palme die Quellen sprudeln hort und Lieder singt zur Ehre der
Wiiste, oder den wunderreichen Erzédhlungen eines vielgereisten
Karawanenfiihrers horcht. Die Heimat, die er liebt, ist doch



nicht ohne Abwechslung, sein Leben nicht ohne Verénderung.
Er schleppt sich nicht hin in steter Einformigkeit des Daseins,
findet doch Raum fiir seine Kraft, und hat doch Fernen, denen
der Reiz der Neuheit nicht ganz fehlt. Der Halligbewohner
iibersieht mit einem Blick alle seine nahen Grenzen, sein Thun
und Treiben ist dasselbe einen Tag wie den andern, aufler daf}
eine seltene Fahrt thn zum Verkauf der Wolle seiner Schafe
nach dem festen Lande fiihrt; und er fiihlt sich bei seiner
Abgeschiedenheit vom Menschenverkehr fremd unter Fremden,
sobald er seine Scholle im Meere notgedrungen einmal verlassen
hat. Alle seine Freuden und Geniisse bleiben wie seine Arbeiten
in einem kleinen Umfang beschrinkt, ohne lebhaften Reiz, ohne
die Spannung einer Ungewohnliches erwartenden Aussicht. Ein
bei der geringen Zahl der Bewohner oft erst nach Jahren auf der
Hallig wiederkehrender Hochzeitstanz gehort zu seinen hochsten
Vergniigungen.

Die Gefahren selbst, denen der Halligbewohner ausgesetzt ist,
entbehren den einzigen Reiz, den die Gefahr haben kann, den
Gegenkampf. Mag der Sand der Wiiste, vom Sturm aufgewirbelt
in die Wolken, als sollte das Gewdlbe des Himmels auch eine
Sahara werden, daherjagen und Zeltdorfer und Karavanenziige
in sein heiles, erstickendes Bett begraben: die Moglichkeit der
Flucht ist doch gegeben, und die Menschen versuchen auf Rossen
und Kamelen mit dem Sandsturm in die Wette zu jagen; und
oft gelingt es ihnen, dem drohenden Verderben zu entgehen.
Der Halligbewohner hat seinen Feind rund um sich; erhebt



der sich in seiner schauervollen Macht, so muf} er, hiilfloser
als ein Kind auf dem Wege des tobenden Stieres, sich diesem
Gewaltherrscher hingeben und zitternd erwarten, ob er mitleidig
schonend voriiberziehe oder in blinder Wut alles niederwilze;
er mul Leben oder Tod als ein willenloses Schlachtopfer
annehmen, ohne Hand oder FuB} zur vollig unmoglichen, weder
Gegenwehr noch Flucht zu regen. Verstand und Kraft sind ihm
unniitz; nur Ergebung ist sein Loos in dem vollen BewuBtsein
seiner Ohnmacht.

Und nicht etwa die Unbekanntschaft mit den Vorziigen
anderer Lénder ist es, was dem Halligbewohner seine Heimat
lieb macht. Nein, er hat die fruchtbarsten, reichsten Strecken vor
seinen Augen. Hinter den Deichen des festen Landes in seiner
Nihe ist ein Boden, der seinen Bewohnern einen Ueberflufl
bietet wie wenige Lidnder der Erde ihn haben. Da reift das
schwere Korn; da streckt sich der breite Stier in den duftigsten
Klee; da erheben sich grofe und schone Bauernhofe, deren
Bewohner, mit allen Geniissen des Lebens vertraut und im
Gefiihl ihrer Wichtigkeit, mit Stolz sich Bauern nennen. Oft
auch, und frither noch mehr als jetzt, fiihrt den Halligbewohner
in seiner Jugend und Mannheit der Dienst auf Schiffen in
ferne Lande. Durch seine Geniigsamkeit und Rechtlichkeit auch
in der Fremde schwingt er sich zum Schiffsherrn auf; die
reichsten Handelsplitze, die herrlichsten Gegenden werden ihm
bekannt wie die eigene Heimat. Aber er hat Alles gesehen,
Alles verglichen, und — Alles vergessen. Er kehrt mit seinem



Ersparten heim zu seinem geliebten Eilande, heim zu diesem
trostlosen Boden, zu diesem gefahrvollsten Fleck der Erde, zu
dieser Oede voll Entbehrung und Entsagung, und dankt Gott,
daf seine Hallig noch nicht weggespiilt ist; und kaum hat er sich
da wieder eingerichtet, so ist er in seinem Wesen und seinen
Neigungen wie Einer, der nie die Welt sah.

Es ist auch nicht die Freiheit, die dem Halligbewohner seine
kleine Heimat, wie dem Mauren die Wiiste, zum Paradiese
macht. Er fiihlt vielmehr den Druck der Civilisation mit
Abgaben, Zollen und dergleichen, und benutzt dagegen wenig
von ihren Vorteilen: von Sicherheit des Eigentums, — ihn
schiitzt ja schon genug seine Armut und seine Wogengrenze
— von allgemeinem Verkehr, — zu ihm fiihrt keine gebahnte
Stralle, — von vermehrten Kenntnissen, — zu ihm verirrt sich
selten eine andere Schrift als Bibel und Gesangbuch, — von
heiteren Kiinsten, — die Kunst dringt nicht zu seinen Hiitten.
Nicht einmal die Geselligkeit, die er haben konnte, gilt ihm
etwas. Er ist meistenteils wenig gesprichig, lebt gern auf seiner
Werfte fiir sich, und obwohl sein Prediger oder Priester, wie er
ithn nennt, von ihm sehr geehrt wird, so gelingt diesem doch
nicht leicht, es zu einer herzlichen Gemeinschaft zu bringen;
da er, besonders bei dem weiblichen Geschlecht, auler im
Religiosen, den volligen Mangel eines Ankniipfungspunktes an
seine Bildung erkennen muf3, und seine hochdeutsche Sprache
thn der friesisch sprechenden Gemeinde entfremdet. Nur auf
diesen Eilanden hat ndmlich das Friesische, das dem Englischen



nahe verwandt ist, und worauf der deutsche Sprachforscher
mehr, als bisher, sein Augenmerk richten sollte, noch fast seine
ganze Eigentiimlichkeit sich bewahrt, wihrend es auf den Kiisten
des festen Landes schon nahe daran ist, in ein blof3es Gemisch
auszuarten.

Eine dieser Halligen, von welchen wir im Obigen ein
allgemeines und der Wahrheit getreues Bild zu zeichnen versucht
haben, ist der Ort der nachfolgenden Handlung. Sie war
damals, im Sommer des Jahres 1824, von ungefihr fiinfzig
Menschen in neun Hiitten, auf sechs iiber die Fliche einer
kleinen Viertelmeile zerstreuten Werften bewohnt, welche sich
durch Schafzucht kirglich, aber fiir die geringen Bediirfnisse
ausreichend, nihrten. Eine, wenig vor den andern Wohnungen
ausgezeichnete, neue Kirche, nachdem 1816 die alte, und 1821
wieder eine eben aufgebaute vom Meere weggerissen war, diente
den gottesdienstlichen Versammlungen der frommen Gemeinde.



I

Das schlanke Schiff mit seinen weillen Schwingen
Durchschidumt die Wogen, strebt hinauf, hinab;
Auf Abgrunds Tiefen muf} es vorwirts ringen:
»,Der Weg zum Hafen fiihrt ja iiber’s Grab.“

Es war ein stiller, heiterer Nachmittag am 9. September 1824;
der klare Himmel spiegelte sich in der glatten Flut des Meeres,
das eben nur durch solchen Wiederschein sich heute schoner
als sonst malte, so rein und deutlich ab, daf} selbst das duftigste
Wolkchen, das einen leisen Schatten auf seine Klarheit geworfen
hitte, auch auf dem Gegenbilde sichtbar geworden wire; aber
weder Wolkenstreifen noch kriuselnde Wellen triibten das lichte
Blau.

Maria sall mit ihrer Mutter, einer betagten Witwe, in der
kleinen, niedrigen Stube ihrer Wohnung beim Spinnrade. Die
hochste Reinlichkeit und die blau und rot gemalten Winde und
Fensterbinke, die mit blankem Messing gezierte Lade, die den
Hausschatz von Leinenzeug, Feierkleidern und seidenen Tiichern
enthielt und zugleich in einem Schiebfach einzelne Kleinodien
an goldenen Ringen und Ketten barg, die der Halligbewohner
so sehr liebt, gaben dem Ganzen ein freundliches Ansehen,
wozu die mit vielfarbigen Malereien geschmiickten Thiiren der



Wandbetten besonders beizutragen bestimmt schienen. Freilich
waren die mit losen Kissen belegten Stiihle und der Tisch,
der durch seine Gréfe den Raum der Stube sehr beengte,
nur von ungefiarbtem Holze und verdankten ihre Politur allein
dem bestindigen Gebrauch und der fleiBig reinigenden und
glittenden Hand. Selten unterbrach ein einzelnes Wort aus dem
Munde der fleiligen Spinnerinnen die Stille, welche nur von
den schnurrenden Ridern mit ihrer eintonigen Geschiftigkeit
belebt wurde. Eben so still sal der weile Schiferhund auf der
Fensterbank und blickte mit seinen hellen und klugen Augen
durch die kleinen, in Blei gefallten Scheiben unverwandt auf das
Meer hinaus, ohne daf} sich doch dort irgend Etwas gewahren
lieB3, das seine Aufmerksamkeit so rege erhalten konnte.

Doch auch Maria warf zuweilen, wenn ihre Arbeit es erlaubte,
einen Blick auf die See. Denn nach neunjdhriger Abwesenheit
sollte endlich in diesen Wochen Godber wiederkehren, der
nach weiten Seereisen zuletzt von Hamburg aus geschrieben,
wie er sich ein kleines Kapital erworben, um seine viterliche
Stelle auszulosen, und nun sich sehne, zu seiner Hallig und
zu seiner Maria zuriickzukommen. Thm war sie schon, nach
der Gewohnheit des Landes, seit ihrer frithesten Kindheit
verlobt und hatte ihm still und treu eine Liebe bewahrt, die
freilich von jener ungeduldigen Leidenschaftlichkeit, welche
Viele ihrer Zeitgenossinnen als eine notwendige Eigenschaft
der Liebe zu betrachten scheinen, weit entfernt war, die
aber nichtsdestoweniger durch ihre Tiefe und Innigkeit sich



mit dem ganzen Dasein Maria’s verschmolz, jede andere,
auch nur fliichtige Neigung ginzlich ausschlof und allen
Gedanken und Empfindungen der Jungfrau die bestimmteste
und entschiedenste Richtung auf ihre Pflichten als die Braut und
kiinftige Gattin Godber’s schon lidngst gegeben hatte und erhielt.
Wohl kam in den Briefen Godber’s Manches vor, das weit iiber
die Fassungskraft seiner einfach erzogenen Braut hinaus war, und
sie konnte sich einer heimlichen Scheu vor ithm, der so Vieles
gesehen und gelernt haben miifite, da er so iiberklug zu schreiben
verstinde, nicht immer ganz erwehren; aber er hatte doch auch
wieder des Gliickes gedacht, wenn er nun die Welt gleichsam
hinter sich abschlosse und allein fiir seine Hallig und seine Maria
lebe, um all’ das bunte und wirre Wesen und Treiben, das ihn
ganz anwidere, auf dem kleinen, friedlichen Raume, an der Seite
einer geliebten, gleichgesinnten Gattin zu vergessen. In solchen
Aeulerungen fand ihr Herz sich heimatlich. Sie zauberten ihr
ein Morgenrot lieblicher Hoffnungen herauf, vor dem sie die ihr
fremde Farbung anderer Stellen seiner Briefe leicht iibersah.

»2Heute mull er kommen,* sprach sie zu ihrer Mutter, ,,mir
ahnet so etwas.*

Dabei aber spann sie eben so emsig fort wie sonst; denn
sie, wie ihre Schwestern alle auf jenen Eilanden, wulite nichts
von einer Liebe, die untreu macht den nichsten, bescheidenen
Pflichten des Berufs.

,,Heute mochte ich Godber lieber nicht auf der See wissen,“
meinte die Mutter, ,,denn es ist ein Sturm im Anzuge. Horst du



nicht, wie die Moven schreien?*

»Mutter,* rief Maria, ,,das thut der liebe Gott nicht! Ich habe
ja so fleiBig gebetet, und Er hat mir ein so gewisses, frohliches
Herz gegeben, da} ich weil}, Er thut es nicht.*

,»Was thut er nicht?* fragte die Mutter.

,,Er 1Bt keinen Sturm kommen, Godber zu verderben. Er 146t
nur die Winde los, daB sie die Segel straffer fiillen und ihn recht
schnell heimtragen zu mir — zu uns.*

»Er mache es nach seinem Wohlgefallen,“ sagte andéchtig
jene. ,,Was Gott thut, das ist wohlgethan! — Komm, der Spitz ist
schon vom Fenster gesprungen und wartet voll Unruhe auf uns.
Laf} uns die Schafe eintreiben, ehe das Wetter hereinbricht.*

Und sie gingen hinaus auf das Feld, wo der Hund, der
schon lange, sei es durch seine Beobachtung der gewdhnlichen
Vorzeichen, oder durch die nur seinen reizbaren Nerven
merkliche Verdnderung der Luft, die Witterung von dem
kommenden Sturm gehabt hatte, in raschen Spriingen vor ihnen
voraus eilte und mit eifrigem Bellen die Schafe zusammen-
und entgegentrieb. Schon gingen in einzelnen St6Ben die ersten
Boten des Sturmes iiber die Wellen hin. Diese rauschten unmutig
auf und sanken langsam wieder herab, als seien sie zu tréige,
um sich zum Kampf zu erheben. In Siidwesten stand noch die
Abendsonne, aber nur nach oben hin warf sie ihre Strahlen. Unter
thr war ein dunkles Gewolke hervorgetreten, dessen Rand in
gelbgrauen Farben spielte und das beinahe eine Viertelstunde
lang weder in der Hohe, noch in der Breite wuchs, sondern



gleichsam nur als Vorwacht iiber die See hinlugte. Plotzlich
rauschte ein neuer stirkerer Luftstrom daher, der aber mit noch
unsicherem Fuf} iiber das Meer wandelte, so dafl nur hier und
da eine einzelne Welle vor ihm aufschiaumte; und Alles ward
wieder still. Nun aber, wie gehoben von einer nachdringenden
Macht, tauchten schwarze Wolkenmassen empor und verhiillten
das Antlitz der Sonne. Immer schneller und heftiger folgten die
WindstoBe einander, immer unruhiger schiittelten die Wogen das
dunkle Haupt. Da streckte sich das diistere, schwere Schattenbild
am Rande des Horizonts zu langen Armen aus, die immer weiter
und weiter iiber den noch lichten Himmel streiften, und deren
michtige Schatten iiber den Ocean hinjagten. Auf diesen Armen,
wie auf ithm gebahnten Stralen, flog der Sturm daher in seiner
Kraft, neigte sich zum Meere nieder und die furchtbare Schlacht
begann. Die Wellen wogten in breiten, gewaltigen Reihen auf,
als wollten sie die Wolken in ihre Tiefe niederziehen; aber der
Sturm peitschte sie wieder von ihrer Hohe herab, daf} sie, vor
Grimm schdumend, gleich stiirzenden Gebirgen niederbrachen,
um mit neuer Wut nur noch hoher sich zu erheben; und immer
rasender sauste der Sturm, und immer hohler rollten die Wogen
mit dumpfem Rauschen.

Unterdessen war eilig die kleine Herde auf die Werfte
getrieben und Maria wandte nun erst wieder den besorgten
Blick auf das Meer, das bereits iiber das Land hinausgetreten
war und die einzelnen Hiitten durch seine Wellen von einander
trennte. Da sah sie, und ihr Herz schlug hoher auf, einen weiflen



Punkt, der bald auf dem Schaumrande einer hochbrausenden
Woge keck dahertanzte, bald, in den schwarzen Abgrund
niederfahrend, sich ithrem Auge entzog, als wolle er nimmer
wiederkehren. ,,Ein Schiff, Mutter!“ rief sie, und dachte an
Godber. Auch die Mutter heftete teilnehmend ihren Blick nach
der bezeichneten Gegend, wo sie aber anfangs mit ihren vom
Alter geschwichten Augen nichts entdecken konnte. Aber ndher
und ndher kam es; erst wie ein weiller Fittig, der einer verspiteten
Move anzugehoren schien, die bald einen Ausweg durch das
dunkle, driickende Gewdlbe iiber ihr zu suchen bemiiht war,
bald in die verschlingenden Wellen untertauchte. Allmihlig
entfalteten sich die Formen von Segeltiichern, dann wurden die
Masten sichtbar und endlich konnte man den ganzen schonen
Bau beobachten, wie er jetzt, vollig auf eine Seite gelehnt, den
vollen Bogen des straffen Leins zu den Wogen niedersenkte,
und jetzt, wenn diese wie im kindischem Spiel den fliichtigen
Kul3 den Segeln gegeben, wieder gerade sich aufrichtete, und
wie ein stolzer Sieger, der seinem glorreichen Grabe jauchzend
entgegeneilt, in die Tiefe hinabschwebte. Aber immer tauchte
wieder der leichte Kiel mit seinen glatten Wéanden und seinen
schlanken Masten, mit seinem vielfach, aber in fester Ordnung
verschlungenen Tauwerk und seiner vom Meeresgrufl dunkler
gefarbten Segelfiille aus dem Ocean hervor und wiederholte
stets auf’s Neue denselben Auf- und Niedergang, dabei mit
mannigfacher Wendung einen scheinbar regellosen, aber von
erfahrener Hand geleiteten Weg durch die zahlreichen Untiefen



jenes Fahrwassers verfolgend.

,»Sie haben einen guten Steuermann,“ sagte die Mutter; und:
»Godber!“ tonte es leise von Maria’s Lippen nach.

Jetzt machte das Schiff eine neue Wendung, die es
gliicklich durch zwei einander beinahe beriihrende Untiefen
hindurchbrachte, und trat aus dem schiumenden Schwall der
brandenden Wogen eben siegesfroh in die dunklere Flut hinein.

WSteuer in Lee!™ kreischte die Mutter, als konnte sie mit
threm im Sturm verhallenden Kommando das Schiff regieren;
aber links drehte es sich und jeden Augenblick erwarteten
die dngstlichen Zuschauer, dafl es nun an die ihnen bekannte
gefahrvolle Stelle kommen wiirde, wo es bei der geringsten
Abweichung zur Linken oder zur Rechten auf den dort zu
beiden Seiten der Tiefe mehr als anderswo erhohten, jetzt freilich
auch von der Flut iiberdeckten Grund stoBen mufte. Doch
plotzlich fielen alle schon lange gerefften Segel géinzlich von
den Masten ab, da3 diese mit ihren nackten Spieren verdorrten
Fichten glichen, durch die die Wucht des Sturmes unschidlich
hinstreift, und das schwankende Schiff bewegte sich langsam in
einem Halbkreis herum, so dal3 das Boogspriet nun gegen den
Wind stand, nachdem es so lange die Richtung mit dem Winde
angedeutet.

»dle haben Anker geworfen;“ rief Maria erfreut, und die alte
kundige Witwe bemerkte:

»Wenn sie, wie ich glaube, nach Husum wollen, so kdnnen
sie nun wieder mit der eintretenden Ebbe in den rechten Kurs



kommen, von dem sie vor dem Sturm zu weit nach Norden
abgetrieben sind.“

Von ihrer Furcht fiir die Seefahrer befreit, gingen die Beiden
in ihre Wohnung. So lange die Tageshelle es erlaubte, warf Maria
noch manchen Blick aus dem Hinterstiibchen zu dem Schiffe
hiniiber, das bei nun eingetretener Ebbe ruhig auf seinem Platze
liegen blieb, ohne da3 man vom Lande aus irgend eine Bewegung
auf demselben bemerken konnte. Als die Abendddmmerung die
Aussicht hinderte, spann sie wieder ungestorter an der Seite
threr Mutter fort, wobei zwischen den Beiden Manches iiber
die Aussteuer und kiinftige Einrichtung verhandelt wurde. Denn
auch die Mutter war durch Maria’s Zuversicht allmihlig mit dem
Gedanken vertraut geworden, dal Godber auf dem Schiffe sei.
Mit freundlichen Hoffnungen gingen sie dann, spéter als sonst,
zur Ruhe; jedoch nicht eher, als bis sie andédchtig mit einander
mit folgendem kurzen, kunstlosen Versgebet sich dem Schutze
des Hochsten empfohlen:

In Sturm und Wellenbraus

Behiite Gott, mein Leben

Und um mein schwaches Haus

LaB3 Deine Engel schweben,

Daf sich die wilden Wogen scheu’n
Wie Lammer vor dem starken Leu'n.

Doch hast Du andern Sinn,
Naht mir ein jihes Ende:



So nimm mich gnédig hin

In Deine Vaterhinde;

Und Todesflut und Christi Blut
Mach’ es mit meinen Siinden gut.



1

Das Meer ist hier und dort
Wie’s woget und wie’s weht,
Gehorsam seinem Wort,
Ein See Genezareth.

Wenden wir uns nun zu dem Schiffe, das, von des Ankers
Zahn gehalten, sich auf seiner gewihlten Stelle von den Wellen
schaukeln lieB, um das Aufhoren des Sturmes zu erwarten.
Godber war wirklich, wie Maria es geahnt hatte und wie die
kundige Fiihrung des Schiffes in diesen Gewissern es erwarten
lieB3, auf demselben als Steuermann, und au3er ihm befanden sich
der Kapitin und vier Matrosen am Bord, nebst drei Passagieren:
Herr Mander, Kaufmann aus Hamburg, zugleich Eigentiimer der
Ladung, und seine schon erwachsenen Kinder, ein Sohn: Oswald,
und eine Tochter: Idalia. Nicht um der Geschifte willen, sondern
allein den Bitten seiner Kinder zu Gefallen, die von einer Seetour
sich das grofite Vergniigen versprochen, hatte Mander die Reise
unternommen.

Die Hoffnung des Kapitins, auf die, von der Mutter Maria’s
angegebene Weise seinen Kurs wieder zu gewinnen, wurde
getduscht. Denn als nach einigen Stunden die Ebbe wieder
eintrat, lief das Wasser wegen des fortdauernden Stidwestwindes



mit so geringer Stromung ab, daf3 es nicht moglich war, mit Hiilfe
derselben das Schiff gegen den Wind aufzuarbeiten, wodurch
auch die Absicht Godber’s, der gerade jenen Ankerplatz
vorgeschlagen, weil der Zug der abflieBenden Wasser dort sonst
besonders stark trieb, vereitelt wurde. Nun trat der gefdhrliche
Uebelstand ein, da} das Schiff, auf seiner Stelle notgedrungen
gefesselt, bei der Ebbezeit mit seinem Boden manchen schweren
Stof3 gegen den Meeresgrund auszuhalten hatte. Als darauf, nach
Verlauf einiger erwartungsvoller Stunden, die Flut wiederkehrte,
und mit ihr der Sturm in noch groBerer Wut ausbrach, zeigte
es sich bald, daB} einige von jenen StoBen geloste Fugen Wasser
sogen. Jetzt galt es, einen entscheidenden Entschluf3 zu fassen, da
auch die Dunkelheit der Nacht die Gefahr noch vermehrte. Die
angefangene Beratung zwischen Kapitin und Steuermann wurde
wider thren Willen nur zu schnell beendigt. Ein furchtbarer Stof3,
der das Schiff in allen seinen Teilen erschiitterte, als sollte es auf
einmal ganz aus einander gehen, deutete auf einen unerwarteten
Fall.

»Die Ankerkette ist gebrochen!“ Dieser Schreckensruf gab
die Losung des Riitsels. ,,Die Taue auch?“ schrie der Kapitin.
Diese, viel schwicher, aber lenksamer und dehnbarer, als die
eiserne Gliederreihe, hielten freilich fiir den Augenblick noch
an zwel kleinen Ankern, es war aber zu erwarten, dafl der
nichste Windsto3 auch diesen letzten Halt nehmen wiirde.
»Alle Segel auf! alle Lappen bei! die Anker gekappt!“ war
nun, nach schneller Uebereinkunft der Sachverstindigen, das

'“



niachste Kommando; und, die ganze Wucht des Sturmes in
seine weiten Fittige fassend, die schiumenden Wogen wie ein
leichtes Schneegewdlk auseinander staubend, flog das Schiff
dem Strande zu. Ueber diesen waren freilich die Wellen auch
schon wieder mit der Flut hiniibergegangen; aber der so ganz
kundige Mann am Steuer wiirde, obwohl die Dunkelheit die
Werften nicht mehr deutlich erkennen lief, ithn nicht verfehlt
haben. Allein zu viel war den Masten zugemutet. Sie bogen
sich, als hitten sie noch ganz die zihe, elastische Kraft, mit
der sie frilher auf den Bergen der Heimat die Gewalt der
Stiirme tduschten; sie strebten vorwirts, als wollten sie den
schweren Leib des Schiffes weit hinter sich lassen; doch schon
kiindeten immer hellere verdidchtige Laute eine Ueberspannung
ihrer Krifte. Der Ruf: ,Alle Beile, alle Messer zur Hand!“
fiihrte die Matrosen auf ihre Posten, wo sie in &ngstlicher
Erwartung, mit gehobenem Arm horchten auf das nichste
Kommando. ,,Krach! Krach!“ ging es plotzlich, Sturmgeheul und
Wogengebraus iibertonend, durch alle Teile des Schiffes, und die
ganze volle Takelage schmetterte schrige auf das Vorderende
nieder und tauchte seitwirts in die Wogen hinab, daf} die
untern, gebrochenen Enden der Masten sich aufwirts kehrten.
»Kappt! Um Gotteswillen, kappt, kappt!“ gellte die Stimme
des Kapitins den Matrosen zu, die, obgleich vom Sturz der
Masten das Schiff im ersten Augenblick so tief in die Flut
hineingedriickt wurde, als sollte es nie wieder aus dem Abgrund
sich erheben, mit bewundernswiirdiger Gewandtheit, getrieben



von dem Bewultsein, dafl ihr Leben von der schnellen und
sichern Ausfiihrung abhinge, dem Befehl volle Geniige leisteten.
Da schwankte denn in dem nidchsten Momente das ganze
Segelwerk, das eben noch mit seinen vollen, weiten Schwingen
und den kithnen Masten so stolz sich zu heben und so anmutig
sich zu neigen wulte, eine wirre und schlaffe Masse auf der
dunklen Oberfliche des Meeres dahin, und das vollig seines
besten Schmuckes und seines fiihrenden Zuges beraubte Schiff
ward, ein willenloser Spielball der gewaltigen Wogen, hin und
her geschleudert. Es war aus einem scheinbar belebten Wesen
voll Zier, Mut und Stérke, zu einem stumpfen, toten Holze, zu
einem lecken Wrack geworden.

In dieser Lage mufiten die, deren Leben nun in offenbarer
Gefahr schwebte, einen Entschlufl fassen. Sollten sie erwarten,
wie der Kampf enden wiirde, den Sturm und Flut um das
entmastete Schiff fiihrten, das diese, immer unaufhaltsamer
eindringend, in ihre Tiefe zu =ziehen suchte, jener, es
immer gewaltsamer vor sich herschleudernd, auf Untiefen zu
zertriimmern drohte? Sollten sie es fiir moglich halten, mit
dem leichten Boote, da die Schaluppe an ihrem Platze, am
FuB} des groBBen Mastes, vom Sturz desselben zerschmettert war,
die Kiiste zu erreichen und auf der iiberschwemmten Hallig
in der Finsterni} an eine Werfte zu gelangen? Die Reisenden
forderten dringend diesen Versuch. Jede Aenderung war ihnen
eine Lebenshoffnung; auf dem Schiffe zu bleiben, schien ihnen
der gewisseste Tod. Dem Kapitin erlaubte es sein Pflichtgefiihl



nicht, so lange noch eine Planke zusammenhielte, seinen
Posten zu verlassen. Er wollte aber auch seinen Passagieren
nicht widerstreben, und iiberlief3 es daher seinem Steuermann,
wenn dieser die Moglichkeit der Rettung auf dem Boote fiir
wahrscheinlicher halte, als auf dem rasierten und noch dazu
lecken Schiffe, Jene an’s Land zu bringen. Godber, vertrauend
auf seine genaue Kenntnis des Fahrwassers und der Hallig,
verstand sich dazu, und ihm schlossen sich zwei Matrosen
an, die, gleichwie die Andern an aller Rettung verzweifelnd,
dennoch es vorzogen, einen letzten Kampf um ihr Leben zu
wagen und kidmpfend unterzugehen, als sich auf dem Wrack
unthitig und kraftlos dem Verderben hinzugeben. Konnte bisher
noch eine Hoffnung da sein, das Schiff auf die eine oder
die andere Weise vom ginzlichen Untergang zu retten, so
muBte diese, so schon auf das schwichste Vielleicht gestiitzt,
vollig wegfallen in dem Augenblick, da Godber, der allein
mit dieser See voll Stromungen und voll Untiefen Vertraute,
dasselbe verlie. Thm selbst flog dieser Gedanke durch den
Sinn. Schon wollte er von dem iibernommenen Rettungsversuch
zuriicktreten; aber die flehend bittende Idalia stand vor ihm, und
— jede andere Bedenklichkeit mufte schweigen. Die Heckjolle
wurde daher vom Spiegel des Schiffes in’s Meer gelassen,
von den drei Seeleuten mit Leichtigkeit bestiegen, und mit
erfahrener Gewandtheit an die Leeseite herumgebracht. Aber
es bedurfte einer vollen halben Stunde, um die Andern nur
erst in’s Boot hinein zu bringen; denn das leichte Fahrzeug



flog bald auf dem schiumenden Kamm einer Welle weit vom
Schiffe ab, bald wieder, der niederrauschenden Woge nach, mit
solchem Schwung auf dasselbe zu, als sollte es im nédchsten
Augenblick daran zerschellen. Daher mufiten die Passagiere
nach mancherlei Versuchen, die eben so oft die Furcht, als der
Mangel an Gewandtheit vergeblich machte, zuletzt an Seilen
heruntergelassen werden, und schwebend, von den am Schiffe
brandenden Wogen iiberschdumt, erwarten, bis das Boot wieder
unter ihnen war. Wurden sie dann auch nur eine halbe Minute
zu spit niedergelassen, so tanzte das Boot schon wieder fern von
thnen auf den schwindelnden Hohen eines Wasserberges, oder
war in den Hohlen ihrem Blick entzogen, und sie tauchten in die
Salzflut unter. Mander und Oswald, deren Hoffnung, sich auf der
Jolle zu retten, bei dieser nicht erwarteten Schwierigkeit, sie nur
zu besteigen, ginzlich dahin war, fiigten sich doch willenlos allen
Anordnungen. Idalia, erschreckt durch solche Vorkehrungen,
weigerte sich lange, ihrem Vater und Bruder zu folgen, und die
Ungeduld, die ihr Zaudern erregte, war wohl eine Mitursache,
daf3, als sie sich endlich entschlossen hatte, das Seil, welches
sie so lange halten sollte, bis das Boot sie aufgenommen, den
Hinden der Matrosen auf dem Schiffe entglitt und sie in’s Meer
hinabstiirzte. Godber aber, der kein Auge von ihr gewandt,
sprang sogleich in die brausenden Wogen nach und hielt sie mit
starkem Arm empor. Doch auch der fertigste Schwimmer wiirde
einem solchen tobenden Meer keine Beute entrissen haben.
Gliicklicher Weise gelang es den Leuten im Boote, das Ende des



Seils zu fassen, welches um Idalia’s Schultern gegiirtet war, und
so wurden Beide an Bord gezogen.

Bei diesem Aufenthalt und dieser alle Sinne in Anspruch
nehmenden Thitigkeit war es nicht leicht, die rechte Richtung
nach dem kleinen Fleck Landes, von dessen Auffinden ihre
einzige Hoffnung abhing, wieder zu gewinnen. Nur Godber, dem
die Lage der Héuser auf der nahen Hallig genau bekannt war,
und der wihrend des Tages fast keinen Blick von der lieben
Heimat gewandt hatte, vermochte in der triiben Finsternif3, die
Alles einhiillte, an einzelnen ithm allein bemerkbaren, dunkleren
Flecken sich zu vergewissern, welche Richtung einzuschlagen
sei. Ein gegenseitiges: Lebewohl! und: Behiit’ euch Gott! riefen
sich die Abfahrenden und Zuriickbleibenden noch zu, und bald
hatte sie die dunkle Nacht und die wogende See so weit
von einander geschieden, dal kein Zusammentreffen, wenn
es auch versucht worden wire, mehr moglich war. Mander
sal mit Oswald und Idalia platt auf dem Boden des Bootes,
und diese drei schreckten nur dann und wann in die Hohe,
wenn eine aufbrandende Woge ihren Schaumwall iiber das
Boot hinschleuderte und es in die Tiefe hinunterzuschwemmen
drohte. Die Matrosen ruderten, obwohl hoffnungslos, doch mit
ruhiger, gleichméBiger Anstrengung, als ob keine Todesgefahr
sie umgebe. Godber fiihrte mit kraftvollem Arm das Steuer,
in kiinstlichen Wendungen dem Abbruch der niederstiirzenden
Flutmassen auslenkend, und den am wenigsten gefiahrlichen Weg
durch die wogenden Thiler und auf den schwankenden Hohen



mit dem Scharfsinn und der Erfahrung eines auf den Wellen
groflgewiegten Seemanns fiir sein schwaches Fahrzeug suchend.
Dabei beachtete er mit durchdringenden Augen sorgsam die
Ferne, wenn eine Welle, die das Boot emportrug, eine weitere
Aussicht als von Woge zu Woge moglich machte. Aber die
Finsterni} lagerte sich immer dichter und undurchdringlicher
iber das tobende Meer hin, und nur an dem kiirzeren Schlag der
Wellen unterschied er nach zwei Stunden der angestrengtesten
Arbeit seiner Ruderer und der ungeduldigsten Aufmerksamkeit
von seiner Seite, da} das Boot auf das iiberschwemmte Land
der Hallig gekommen sei. Ein unter dem Wasser verborgener
Pfahl oder Ueberrest einer alten Werfte konnte jetzt den Nachen
kentern und Allen Verderben bringen. Mit dem gespanntesten
Blick forschte Godber daher nach beiden Seiten hin, ob nicht
ein Streif hohler gehender Wogen ihm einen schmalen Seearm
bezeichne, von dem er wullte, daf} er sich an dieser Seite des
Landes weit in dasselbe hinstrecke. Gott schirfte seinen Blick
und leitete sein Steuer. Er fand jene Einfahrt, wo dem minder
Kundigen Alles ein Wogenschwall zu sein schien. Nun forderte er
den jungen Mander auf, das Steuer zu nehmen. Dieser aber war
ginzlich von Todesangst erstarrt und aller Kraft des Handelns
vollig beraubt, daB er bei dem Anruf regungslos sitzen blieb.
Williger fand Godber den Vater, der wenigstens halb bewuftlos
sich zum Steuer hinsetzte, aber auch wohl ohne Nachhiilfe der
Matrosen, die mit ihren Rudern zur Lenkung der Jolle beitrugen,
wenig geleistet haben wiirde, die schnell auf einander folgenden



Befehle Godber’s, der sich auf das Vorderende des Nachens mit
einem langen Handstock gestellt hatte, rasch in’s Werk zu setzen.
Da Niemand auf dem Boote Kunde hatte von der Einfahrt, in
welcher es sich nun fortbewegte, sondern Alle meinten, noch
die tiefe See um sich zu haben, so verstand auch Keiner den
Zweck der Anordnungen Godber’s, seiner bald rechts bald links
gebietenden Befehle; aber der alte Mander gehorchte wie ein
Sklave, der sich kein eigenes Denken und Wollen erlauben darf,
die Matrosen als Leute, die gewohnt sind, ihr eigenes Urteil
ganz dem strengsten Gehorsam unterzuordnen. Auf diese Weise
ging es bald mit dem Winde, bald hart an dem Winde noch
anderthalb Stunden fort, ohne daf} sie darum eine bedeutende
Strecke vorwirts gekommen wiren, denn die oft so plotzlichen
Wendungen brachten immer einige stérende Verwirrung in den
Gang des Bootes, und die Krifte der Ruderer waren beinahe
erschopft. Da fiihrte eine neue kurze Wendung das Fahrzeug
wieder in eine andere Richtung, und als ob sie plotzlich fast ganz
aus dem Bereich des Windes herausgekommen wiren, horten
sie nur noch sein Sausen, fiihlten es aber nicht mehr, und die
Wogen, deren Rauschen noch beinahe lauter als vorher an ihr
Ohr schlug, spielten doch viel ruhiger um den Nachen. An dieser
Stelle konnte der kleine Anker wohl halten, den sie auf Godber’s
Befehl sogleich auswarfen und die Ruder einlegten.

Staunend iiber die ritselhafte Verdnderung ihrer Lage,
blickten die seeerfahrenen Matrosen und der alte Mander,
wihrend seine Kinder sich erst allmélig aus ihrer starren Angst



erhoben, in die Nacht hinaus; aber Alles um sie her war so
schwarz verhiillt, daB sie kaum sich einander, viel weniger irgend
Etwas auflerhalb des Bootes erkennen konnten, und fragend
wandten sich Alle an Godber. Er allein, der sie so wunderbar
gefiihrt, muflite Auskunft geben konnen. ,,Wir sind zur Stelle!
rief dieser, sprang auf Idalia zu, 16ste das Seil, mit dem sie
noch immer umgiirtet war, von ihren Schultern, schlang das eine
Ende um seinen Leib, band das andere Ende in einem Ring der
Jolle fest, lehnte seine Stange schrige aus von dem Boot und
sprang mit einem méchtigen Satz in die Finsternis und in die
Wogen hinein. Ein Schrei des Entsetzens entfuhr Allen. Dann
standen sie einige Minuten lang in stummer Erwartung, wie
dies ihnen ganz zwecklos diinkende Wagestiick Godber’s enden
werde. Schon gaben sie ihn verloren, und damit sank wieder jede
Hoffnung, aus dem Schrecken dieser Nacht gerettet zu werden.
Plotzlich schallte ein lautes Halloh! Halloh! wie aus den Wolken
her iiber sie hin. Die Matrosen antworteten unwillkiirlich dem
ihnen gewohnten Ruf, obwohl sie nicht begreifen konnten, woher
die Stimme so nahe, und doch wieder so hoch von oben her,
als ob ein Riese neben ihnen stinde. Vergebens strengten sie
ithre Blicke an; ihr sonst so scharfes Auge fiir alle Gegenstinde
auf dem Meere sah Nichts, als die undurchdringlichste Nacht.
Wieder gingen einige Minuten der gespanntesten Erwartung
voriiber. Siehe, da glinzte pl6tzlich ein freundliches Licht durch
die Fenster einer friedlichen Wohnung dicht iiber ihnen auf sie
herab, und nach dem ersten regungslosen Erstaunen begriillten



die Matrosen dessen Erscheinen mit einem jubelnden Hurrah!
wihrend die Andern mit Thrinen der Freude einander in die
Arme sanken. Die ganze Lage der Dinge war jetzt klar. Der
Nachen ankerte neben einer bis zur halben Héhe von den Fluten
bedeckten Werfte und ward durch dieselbe und die darauf
stehende Wohnung vor dem Winde geschiitzt, wihrend noch
rings umher der Sturm in gleicher Stirke auf den Wellen tobte
und scheinbar noch wilder brauste, indem die an der Werfte
vorbei brandenden Wogen eine kleine Strecke hinter dem Boote
gegen einander aufwirbelten. Das eine Ende des Seils, das
Godber mit hinaufgenommen, hatte er schon an den Thiirpfosten
befestigt, zog daran das Fahrzeug so nahe wie mdoglich zu sich
und bildete damit zugleich eine ausreichende Handhabe fiir die
Aufsteigenden, so daf} in wenigen Augenblicken sich alle in dem
sichern Schutz des Hauses befanden.

Hier mit der gutmiitigsten Gastfreiheit aufgenommen und mit
dem geschiftigsten Eifer erquickt, gewannen sie Zeit, ihrem
frohen Erretter den freudigsten Dank darzubringen, den die
Matrosen mit einem warmen, festen Hiandedruck und einem:
,»Du bist ein braver Steuermann!“ kurz und biindig abmachten.
Der alte Mander sagte ebenfalls nur wenige Worte und sal3
dann stumm und sinnend da. Oswald konnte nicht Redensarten
genug finden, um seine Dankbarkeit auszusprechen, dabei war
er lustig wie ein Kind, lachte und scherzte iiber die geliechenen
Kleider, in die sie angethan waren, und die freilich nicht eben
im Modeschnitt anpaf3ten, aber doch eine behagliche Wirme



den DurchnifSten bereiteten. Idalia, die sich im Nebenzimmer
umgekleidet, trat jetzt herein, und wihrend Oswald sie jubelnd
umfaBte und sich totlachen wollte tiber ihren Anzug, in welchem,
wie er meinte, sie notwendig auf dem nichsten Maskenball in
Hamburg Furore machen miisse, starrte Godber sie als eine
Erscheinung an, die mit dem seligsten Entziicken alle seine
Nerven durchbebte. Sie war eine Jungfrau seiner Heimat. Dies
glattgescheitelte Haar, von der kleinen Haube nur ein wenig
bedeckt, dieses griine Mieder mit seinen kurzen Aermeln,
dieses nachlissig in einen Knoten geschlungene Tuch von bunter
Seide, dieser gestreifte Rock, der nicht so lang war, die blauen
Striimpfe zu verbergen, dieser Anzug hatte die prunksiichtige
GroBstiddterin zu einer bescheidenen Erbin seines Stammes
umgeschaffen. Aber diese hohe, weile Stirn, diese glinzend
braunen sprechenden Augen, diese feinen Gesichtsziige und die
zartgeroteten Lippen und Wangen, diese lieblich gerundeten
Arme mit der kleinen zierlichen Hand: nein! sie war das
himmlische Bild einer irdischen Tochter der Hallig. Er war noch
verloren in ihrem Anblick, als Idalia sich endlich frei machte von
den Spissen ihres Bruders und nun, von ihrem lebendigen Gefiihl
hingerissen, Alles um sich her vergessend, auf Godber zueilte,
mit dem leidenschaftlichsten Ungestiim sich an seine Brust warf
und ihn mit ihren Thrinen und ihren Kiissen bedeckte. Er war
ihr ja nachgesprungen in die grausige Tiefe; er hatte durch
seine kluge und kiihne Fiihrung sie und ihren Vater und Bruder
gerettet! Wie konnte sie daran denken, dafl die ungehemmte



Aufwallung ihrer Dankbarkeit die Grenzen iiberschritt? Wie
konnte sie, die nie gewohnt war, ihre Lebhaftigkeit nur aus
Riicksichten auf Andere in das Geleis des Gewohnlichen zu
zwingen, in diesem Augenblick zuriickhaltender sein, als das
Gefiihl ihres Herzens sprach? Einen Geist, wie der ihre war,
der jeden Funken der Empfindung sogleich zur hellen Flamme
anfachte, hatten die Stunden der Schrecknis auf die furchtbarste
Hohe der Angst gesteigert, und so mufte ihn auch die Freude
der Errettung Alles iiberwiltigend fortreilen. In den siilesten
Tonen, die kaum zu Worten wurden, und die sich in immer
von Neuem wieder hervorbrechende Thrianenstrome auflosten,
dankte sie Godber fiir ihr Leben; und so oft ein Gedanke ihr
den Tod in den tobenden Fluthen wieder vormalte, dem sie
entgangen, schauderte sie vor dem Schreckensbilde zusammen
und klammerte sich fester um den Hals des Retters, als sollte
er sie noch einmal aus der grauenvollen Tiefe ziehen. Und
Godber — da stand der ménnlich schone Jiingling mit bebendem
Entziicken, wie Einer, dem plotzlich die Pforte eines neuen, nie
geahnten, seligen Daseins aufgethan ist. Ach! der Hoffnungsstern
der armen Maria war untergegangen in der Stunde, in welcher
endlich ihr langersehnter Verlobter den heimischen Boden
betrat.



IV

Bringst Du zur Heimat wieder
Die alte Lieb’ und Treu’,
Dann la8 Dich frohlich nieder,
Es griift Dich Alles wieder
Mit alter Lieb’ und Treu’.

Am andern Morgen war der Himmel klar und heiter. Hinter
dem Deiche des festen Landes tauchte eben die Morgensonne
empor und warf neugierig ihr Strahlenauge iiber die Halligen
hin, um nach den Verwiistungen der vergangenen Nacht zu
sehen und zu fragen, ob noch Wesen {ibrig geblieben, die ihres
Lichtes sich freuten. Das Meer flo8 still und friedlich in seiner
gewohnten Bahn und schien den Menschen, in deren Ohr noch
das Wogengebrause der letzten Stunden nachklang, lichelnd zu
sagen: Thr habt nur getraumt!

Godber, welcher trotz der Anstrengung, zu der ihn die im
vorigen Kapitel beschriebenen Gefahren gendotigt hatten, wenig
Ruhe fand, trat vor die Thiire der freundlichen Wohnung.
Die verschiedenartigsten Gefiihle bestiirmten sein Herz. Da
lag vor ihm der Boden seiner Hallig, nach dem er an den
blithenden Kiisten Italiens, auf den reichen Fluren Hollands
mit solchem Heimweh sich gesehnt; der Boden, auf dem



er allein sich gliicklich fiihlen konnte, von dem sich jetzt
wieder loszureien ihm eine Unmoglichkeit gewesen wire. Fiir
diese Heimat hatte er in der Fremde gestrebt und gedarbt;
der Gedanke an sie hatte ihn gespornt zur unermiidlichsten
Thitigkeit, zum willigsten Gehorsam, zum &ngstlichsten Eifer
in Erfiillung aller seiner Pflichten; hatte ihn ferngehalten von
allen Vergniigungen seines Standes, ihn rastlos gemahnt zum
sparsamsten Haushalt. Jeder neue Beitrag zu seinem kleinen
baaren Schatz, den er stets bei sich getragen und daher auch jetzt
gerettet, war immer der Anfang eines lieben frohen Traumes
von der Wiederkehr gewesen, dem er sich an solchen Tagen
oft Stunden lang in der Einsamkeit hingegeben. Nur seine
Begierde, sich zu unterrichten, sein Streben nach einer Bildung
iber seinen Stand hinaus, konnte ihn verfiihren, seinen Schatz
zuweilen fiir diesen Zweck anzugreifen; aber er darbte dann
auch nur desto sorglicher, um solche Ausgaben bald wieder zu
ersetzen. Nun hatte er es erreicht. Dort stand seine viterliche
Wohnung. Schauer des Entziickens rieselten durch sein Gebein;
Thrinen der Freude brannten auf seinen Wangen. Wer, selbst
nicht Halligbewohner, diesen nackten Fleck, auf dem das
spirliche Gras von der letzten Ueberschwemmung her noch in
schlammigter Glitte niederlag, mit seinen tief ausgefurchten und
zerlocherten Werften angesehen und dazu noch der vergangenen
Nacht gedacht hitte, die alle Lebendigen auf dieser Scholle
im Meere dem Wellentode so nahe gebracht, der wiirde nie
geahnet haben, daf diese Heimat des Jiinglings Freudenthrinen



hervorgerufen. Aber Godber hatte um dieses Anblicks willen
neun Jahre hindurch ein Leben voll Anstrengungen und
Gefahren, voll Entbehrungen und Entsagungen ertragen; und
hitte er zwanzig Jahre so geduldet und gelitten, ithn wiirde die
Wiederkehr auf diese Flur damit nicht zu theuer erkauft diinken.

Und doch, ganz rein war seine Freude nicht. Er konnte sein
Kniee nicht beugen vor dem Gott, der ihn gnédiglich behiitet und
heimgefiihrt zu dem Lande seiner Viter. Hitte er es doch gethan!
Vielleicht wiirde er dann ganz sein altes Herz wiedergefunden
haben. Es wiren die eitlen Trdume von ihm gewichen. Das
Geliibde der Treue wire der frommen Maria bewahrt und Idalia’s
verfiihrerisches Bild hitte seinen Zauber verloren.

In jedes Menschen Leben tauchen wohl solche Zauberbilder
auf, die ihm die innere Klarheit triiben und den hellen
Blick rauben fiir die nidchste Pflicht; die, wenn sie nicht
bloBe Triaume der Phantasie sind, sondern vielmehr durch
auBerordentliche Lagen und Verhiltnisse hervorgerufen wurden,
ihm als Bestimmungen seines Geschicks erscheinen. Sie gaukeln
um seine Seele wie ladende Boten eines Genusses, von dem
ihn nur kleinliche Riicksichten und Mangel an Selbstvertrauen
bisher zuriickhielten, und der ihm gewil} ist, wenn er es nur
wagen will, sich in seiner Kraft zu erheben. Sie malen ihm eine
Zukunft vor, gegen die Alles, was thm ruhiges Beharren in dem
gewohnlichen Gleise, treues Festhalten fritherer Grundsitze,
williger Gehorsam unter dem seither dafiir gehaltenen Gesetz
Gottes zu bieten vermag, matt und farblos, ja seiner unwiirdig



vorkommt. Es ist tihm zu Mute wie Einem, der nur den Ful}
vorwirts zu setzen braucht, um einer langen Knechtschaft zu
entflichen, um in ein Paradies einzutreten, dessen Pforte er nur
zu lange schon sich selbst eigensinnig verschlo3. Er fragt sich,
warum er nicht die schwachen Riegel, Pflicht und Gewissen,
ganz zuriickschieben solle? Ja, es will ihn bediinken, als seien
die Riegel nur ein Ammentraum, dem er entwachsen, oder
als habe er jetzt erst in Wahrheit erkannt, was Pflicht und
Gewissen eigentlich von ihm fordern. In solchen Zeiten hat der
Mensch in sich selber Nichts, was ihm einen Halt geben oder
zum Wegweiser dienen konnte. Er hat gleichsam den gewohnten
Boden unter seinen Fiilen verloren, auf dem er sonst mit
Sicherheit auftrat; ihm ist das Ziel seines ganzen fritheren Lebens
verriickt und seine Gedanken und Empfindungen sind doch noch
nicht heimisch geworden in der neuen Aussicht. Darum hat er
keine andere Hiilfe, als die von Oben kommt. Er richte sein
Sinnen und Denken hinauf zu der festen Burg des klaren Rechtes;
er hafte mit Blick und Herz an dem ewigen Worte des Richters
der Lebendigen und der Toten; er lasse die Welt mit ihren
Traumen einen Augenblick hinter sich und versenke mit voller
Hingebung sich in das Anschauen Dessen, der die fromme Brust
durch Seinen heiligen Geist zu einer Stitte der Gemeinschaft
erwihlet des Himmels und der Erden. Und dieser Geist wird ihm
die Erleuchtung bringen, deren er bedarf. Die Nebelgestalten
werden von ihm gewichen sein, wenn er wieder zuriickschaut
auf seinen Pfad. Er wird sie erkennen als Schatten einer im



Hintergrunde lauernden Siinde und nun klar seinen Weg wissen
und ihn mit Zuversicht wandeln.

Aber Godber betete nicht, und sein Auge und seine Seele
verfinsterten sich, als sein Blick fliichtig auf Maria’s Wohnung
hinstreifte. Es ergriff ihn ein Gefiihl wie Gewissensangst; aber
er scheute sich vor einer klaren Rechenschaft vor sich selbst
und ward froh, als die Erinnerung an das im Sturm verlassene
Wrack und die darauf gebliebenen Leute alle andern Gedanken
verdringte. Rasch wandte er seine forschenden Blicke nach dem
westlichen Ende der Hallig und — da lag das Schiff gekentert
nicht weit vom Strande. Er eilte gefliigelten Schrittes darauf
zu. Sein Weg aber fiihrte ithn an Maria’s Wohnung voriiber,
und es wurde ihm unheimlich um’s Herz, als er in die Nihe
derselben kam; sein Blut flog rascher in den Adern und firbte
seine Wangen roter. Er trat unwillkiirlich leiser auf, als fiirchtete
er, die Verlobte mit dem Gerdusch seiner Tritte aus einem
Hoffnungstraume zu wecken und in die zu seiner Freude noch
geschlossene Thiir zu rufen. Wie er vorbei war, fiel ein Stein von
seiner Brust, ohne daf} er bedachte, wie wenig mit einer solchen
kurzen Frist gewonnen sei. Jetzt fesselte wieder das Wrack seine
ganze Aufmerksamkeit, und bald hatte er das Ufer erreicht. Doch
vergebens strengte er seine Augen an, er sah keine menschliche
Gestalt. Er watete so weit als moglich auf den Schlick hinaus, lief3
sein schallendes ,,Halloh“ ertonen; Niemand antwortete. Stumm
und unbeweglich lag der jetzt so formlose Bau vor ihm, den
friiher, als er noch in seiner Schone mit entfalteten Schwingen die



Wogen rauschend durchschnitt, laute und frohliche Thitigkeit
belebte. Godber mufte sich, nach wiederholten Versuchen, einen
Gegenlaut hervorzurufen, von dem ungliicklichen Schicksal
seiner fritheren Gefdhrten iiberzeugen. Es dringte sich ihm die
Vorstellung auf, ob es ihm nicht besser gewesen wire, in den
Wellen, gleichwie sie, begraben worden zu sein, als mit dem
Bewuftsein einer doppelten Untreue zu leben: gegen ein Schiff,
dessen Steuer ihm anvertraut gewesen war, und das er, wie jeder
Seemann das seine, gleich einer Braut geliebt hatte, und gegen
die Verlobte seiner frithesten Jugend. Lange starrte er mit trilbem
Sinnen vor sich hin, bis beim Riickblick auf die Begebenheiten
der vergangenen Nacht Idalia’s Bild vor ihn hintrat und alle seine
Gedanken und Empfindungen allein auf sich zog. Es ergriff ihn
eine unbeschreibliche Sehnsucht, sie wieder zu sehen. Er klagte
sich an, ithren Morgengrufl nicht erst erwartet zu haben und
lenkte seine Schritte eilig zuriick.

Achtlos widre er an der Wohnung seiner Verlobten
voriibergegangen, aber — da oOffnete sich die Thiir; Maria trat
mit threm Wassereimer heraus. Ihr erster Blick fiel auf Godber.
Rasch warf sie ihren Eimer hin, sprang die Werfte hinab, flog
jubelnd auf ihn zu und mit einem freudigen ,,Godber, Godber,
bist du da!“ ergriff sie seine Hand, die er ihr mechanisch
entgegenstreckte. Hitte er sie an seine Brust gezogen, sie
wiirde seinen Kuf3 ohne Ziererei empfangen und wiedergegeben
haben. Dal} er es nicht that, verstimmte sie aber keineswegs;
denn an eine ruhigere Aeullerung der Liebe, als die groBere



Leidenschaftlichkeit der Bewohner des festen Landes in solchen
Verhiltnissen sie zuldBt, war die Tochter der Hallig gewohnt.
Wulte sie doch, daB} er ihr treu geblieben sei; und wenn er es
auch nicht geschrieben hitte, er war ja ein Sohn ihrer Heimat,
auf der Untreue unter den in frither Kindheit schon Verlobten
eben so unerhort ist, als unter Gatten.

,Wo kommst Du aber heute her? Wir erwarteten dich erst
morgen von Husum; denn, nicht wahr? Du warst auf dem Schiff,
das wir gestern in der Ferne ankern sahen? — Wo ist denn
das Schiff geblieben?* Mit diesen Worten sah sie nach der
Ankerstelle, nach der sie gestern mit so sehnsiichtiger Hoffnung
hingeblickt hatte.

»,Dal!“ sagte Godber und streckte seine Hand seitwirts aus
nach dem Wrack.

,Herr Gott!“ schrie Maria auf und wire nun fast an die
Brust des Geliebten gesunken. ,,So kidmpftest Du mit dem Tode,
wihrend ich so ruhig von Dir trdumte! Wir horten wenig vom
Winde in der Vorderstube und meinten, der Sturm habe ldangst
ausgetobt. Ich sagte es der Mutter wohl, da3 wir ein Licht in die
Hinterkammer setzen sollten; ich hitte gern dabei gewacht. Sie
aber meinte, es konnte die in dieser Gegend fremden Schiffer irre
machen und lachte mich aus, weil ich so gewil} wissen wollte, daf3
Du auf dem Schiffe seist. Und nun seid Ihr doch gestrandet! Ach!
was hast Du wohl ausgestanden! und wie hitte ich geweint, wenn
Du umgekommen wirest. GewiB3, ich wire auch gestorben!* und
dabei deckte sie die Augen mit ihrer Schiirze und weinte vor



Angst und vor Freude.

Godber zitterte wie ein Verbrecher. Die Thridnen des
Midchens fielen wie glilhende Tropfen auf seine Seele. Einen
Augenblick kehrte sein friiheres volles Gefiihl fiir sie wieder
zuriick. Er umfing sie mit seinen Armen, preBte sie heftig an
sich, und als sie mit ihren blauen, feuchten Augen so voll Liebe
zu thm aufblickte, war Idalia’s Bild ganz aus seinem Herzen
verschwunden. Aber Maria rif} sich schnell von ihm los und rief:

»Armer Godber! wie zitterst Du! Komm doch geschwind in’s
Haus. Der Thee soll gleich fertig sein. Wie die Mutter sich freuen
wird, wenn Du vor ihr Bett trittst! Bist Du allein gerettet?*

Diese Frage fiihrte Godber’s Gedanken schnell wieder zu
Idalia hin. Er fiel wieder in seinen frithern Kaltsinn gegen Maria
zuriick und sprach hastig und in abgebrochenen Sitzen:

,»Es sind noch Andere gerettet. — Leb’ wohl! — fiir jetzt! — Ich
mulf} Bescheid bringen wegen des Schiffes.*

,»Warte doch!“ entgegnete Maria. ,,Wo sind sie? Ich gehe mit
Dir. Laf}’ mich nur erst der Mutter Nachricht bringen.

Damit sprang sie frohlich die Werfte hinauf und kam in
wenigen Augenblicken wieder zu Godber, der regungslos und in
dumpfer Verzweiflung auf dem Flecke geblieben war.

Sie gingen nun mit einander. Er mit triilben Sinnen und
einsilbigen Lippen; sie mit leuchtenden Augen und mit einer
muntern, ihr sonst ganz ungewohnlichen Geschwitzigkeit. Sie
hatte ihm ja so Viel zu erzihlen, wie sehr sie sich nach ihm
gesehnt, wie sie bei allen Arbeiten seiner gedacht, wie fleiBig sie



gesponnen fiir die Aussteuer, und sie rechnete ihm dabei jedes
einzelne Stiick des kiinftigen Haushalts vor, das sie teils von der
lieben Mutter mitbekomme, teils selbst verfertigt habe. Godber
war zu Mute, als ob ein dngstlicher Traum ihn immer fester
umwob und sein Herz einschniirte; sie aber erzihlte weiter, wie
sie so oft den lieben Gott gebeten, ihn gliicklich heimzufiihren;
mit welcher Zuversicht sie auf die Erhorung ihres Gebetes
vertraut; mit welcher Inbrunst sie nun dem Vater im Himmel
danken wolle fiir Seine Giite und Barmherzigkeit, der aber nicht
bose werden miisse, wenn sie jetzt vor lauter Frohlichkeit noch
nicht zu einem rechten vollen Dankgebet kommen kdnne. Wenn
sie so mit kindlich frommer Herzlichkeit bald mit Gott sprach,
bald mit Godber von dem ersten gemeinsamen Kirchgang, dann
fiel es ihm wie Felsenlasten auf die Brust und wie Bleigewicht
in seine Fiile; er muflte still stehen und Atem schopfen und
seine Kniee drohten einzusinken. Maria bemerkte es; aber die
wahre Ursache nicht ahnend, fafite sie ihn mit der zértlichsten
Besorgnis am Arm und schalt, dal er die Erquickung in ihrem
Hause verschmiht. Er sei ja noch so angegriffen und es sei
unverantwortlich, daf er sich nicht erst gehorig ausgeruht; aber:

»Warte nur,” fiigte sie hinzu, ,nun sollst Du auch in den
ersten vierzehn Tagen nicht vom bequemen Lehnstuhl aufstehen.
Ich will Dich pflegen wie ein SchoBkind. In des seligen Vaters
Schafpelz mit seiner wollenen Nachtmiitze iiber den Ohren sollst
Du wohl wieder warm werden.

»Nein, es ist abscheulich, wie Du Deine Gesundheit durch



Deine trotzige Weigerung, bei uns einzukehren, auf’s Spiel
gesetzt hast!“ sagte sie im Ernst ziirnend und halb weinend, als
sie zu dem schmalen Balken kamen, der, iiber den dort noch
16 FuB} breiten Seearm gelegt, freilich nur einem auf solchem
Schwindelpfad geiibten Halligbewohner ein Steg heiflen konnte,
da er, um die Schafe zu hindern, nur die scharfe Kante dem Fuf3e
darbot. Maria war wie im Tanze hiniibergehiipft; Godber folgte
ihr nur langsam und schwankend nach.

Als sie in das Haus eintraten, fanden sie Alle um den groBen
Tisch beim Friihstiick, dessen ganzer Aufsatz freilich nur in Thee
mit Schwarzbrot, Butter und Schafskise bestand. Idalia trug noch
die Kleidung der Hallig; doch hatte sie mit erfinderischem Sinn
und geschmackvoller Auswahl dem Anzug, ohne Nachteil seiner
Eigentiimlichkeit, manchen ihm friiher fehlenden gewinnenden
Reiz gegeben. Thr Haar, obwohl von der Stirn weggescheitelt,
war doch nur in so weit unter die kleine Haube aufgebunden,
daB noch mehrere Locken iiber die Schultern hinfielen. Sie
hatte auch aus dem Schmuckkéstchen der Familie, dessen
reiche Fiille ithre Erwartungen bei weitem tbertraf, die lange
goldene Kette geborgt, die jetzt von ihrer Brust glinzte, als oben
weit und nach unten zu immer kiirzer geschniirtes Band das
Mieder zusammenhaltend, nach der Weise, wie beim Brautputz
solche Ketten auf den Halligen getragen werden. Die grof3en,
ebenfalls goldenen Medaillons, die sonst wohl noch dariiber
héingen, hatte sie mit besserm Geschmack unbenutzt gelassen.
Bei Godber’s Eintritt stand sie rasch auf und trat mit dem



unwiderstehlichsten Liebreiz in allen ihren Ziigen ihm entgegen,
nicht mehr mit der Alles vergessenden Leidenschaftlichkeit von
gestern, sondern mit einem Lécheln, in welchem das BewuBtsein
sich auszudriicken schien, da3 sie ihm gefallen miisse. Man
wiirde aber Idalia Unrecht thun, wenn man ihr Benehmen gegen
Godber als leere Gefallsucht auslegen wollte. Nein, ungewohnt,
die Verhiltnisse zu beachten, oder die Folgen zu bedenken,
wo ihre Neigung sprach, gab sie sich auch jetzt ihrem Gefiihle
ganz hin; und dies Gefiihl war mehr als Dankbarkeit gegen
den Retter ihres Lebens, es war, wenn nicht volle, zu jeder
Aufopferung fihige Liebe, doch eine Aufwallung von Liebe mit
allen Anspriichen, welche die wahre Liebe auf den geliebten
Gegenstand macht. Sie wollte gefallen, um sich des Jiinglings
Herz zu gewinnen, fiir den so Viel in ihrem Herzen sprach; und
fern war sie dem Gedanken, ihn nur als Sklaven ihrer Laune
an den Triumphwagen ihrer Reize zu fesseln, obwohl ihr ganzes
Benehmen von einer Absichtlichkeit geleitet wurde, zu welcher
sonst nur eine Kokette und nie eine wahrhaft Liebende fihig
ist. Godber hing mit stummem Entziicken an dem Anblick der
lieblichen Erscheinung. Festgebannt auf der Stelle, wo er stand,
sah er sie mit einem Blicke auf sich zuschweben, der alle Tiefen
seiner Seele durchdrang. Wie sie nun seine Hand faflte, sie
an ihre Brust driickte und mit schmelzenden Tonen und dem
traulichen Du fragte: ,,Godber, mein Retter, wie konntest Du uns
so friih verlassen ohne meinen Dank fiir den Morgen zu erwarten,
den ich ohne Dich nie gesehen?“ Da wire er fast ihr zu Fiilen



gesunken, und Idalia feierte den vollstindigsten Sieg, der ihr,
wie das zufriedene Lédcheln um ihre Lippen verkiindete, auch
nicht unbemerkt blieb. An ihrer Seite muf3te er sich niedersetzen,
wihrend Maria, scheu und verlegen und plotzlich verstummt in
der Nihe der Fremden, ihr gegeniiber kaum sich zu setzen wagte
und nur halbe Blicke zu Idalia aufrichtete, deren zarte Schonheit
und deren ihr wohl bekannte und doch wieder fremdartige
Tracht ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie konnte
sich eines unheimlichen Gefiihls nicht erwehren, das mehr war,
als bloBe Befremdung iiber die ungewohnliche Erscheinung und
iber das zutrauliche Benehmen der Fremden gegen Godber. Sie
mubte unwillkiirlich die bei weicher Fiille schlanken Formen und
die blendenden Reize Idalia’s mit dem eignen, von der Sonne
gebridunten Antlitz, den von anstrengender Arbeit zeugenden
Armen und Héinden und der gedrungenen, nur Riihrigkeit und
Gewandtheit versprechenden, aber keineswegs in stolzer Hoheit
imponirenden Gestalt vergleichen. Sie, unter den Halligmédchen
leicht die Schonste, stellte sich in ihrer Bescheidenheit tief unter
die Fremde, tiefer wohl noch, als sie wirklich zu stehen verdiente.
Was Godber’s kalte Erwiderung auf die Aeullerungen ihrer
Freude beim Wiedersehen nicht zu wecken vermocht hatte, das
dréingte beim Anblick der Fremden sich ihr auf: Zweifel an des
Verlobten Treue. Und nicht Idalia’s Benehmen gegen Godber
war es allein, das solchen Stachel in ihr Herz driickte, sondern die
Eifersucht der Liebe, die auch dem einfachsten Méadchen einen
nicht leicht zu tduschenden Scharfblick leiht, wenn sie mit dem



Geliebten in der Nihe eines andern weiblichen Wesens weilt,
wiirde ihr, auch ohne die Zutraulichkeit der Fremden gegen den
Jiingling, manche ihr unwillkommene Bemerkung aufgedrungen
haben. Maria’s Herz sollte bald ganz gebrochen werden.

~Wer ist das liebe Midchen?“ fragte Idalia mit dem
freundlichsten Tone, der aber mit einem scharfen, forschenden
Blicke auf Godber begleitet war, als wii3te sie schon, wie viel ihr
an der Antwort gelegen sei.

Maria errétete tief, sah aber doch dabei mit einem gewissen
Trotz zu der Fremden auf. Godber ergliihte noch tiefer; sein
Auge senkte sich zu Boden, und seine Stimme zitterte, als er
erst nach einer Pause antwortete: Maria Nommens. — Er schien
noch etwas hinzusetzen zu wollen, aber — er schwieg. Maria
horchte noch eine totliche Minute lang, aber — er schwieg.
Da sank sie bleich in sich zusammen, prefite die Hand auf’s
Herz, in welchem alle Pulse stockten, und sah und horte nun
nichts weiter. Dall er nicht hatte hinzusetzen konnen oder
wollen: meine Braut! das war fiir sie genug zur Entscheidung
thres Geschicks. Mit diesem seinem Schweigen war das Gliick
ihres Lebens vernichtet. Sie wufite nun, daf} sie ithn verloren.
Idalia ahnete wohl etwas von den Verhiltnissen. Thr konnte
die Bewegung Beider nicht entgehen; aber die Freude, Godber
fiir sich gewonnen zu haben, iiberwog fast ganz ihr Mitleid
mit der armen Maria. Auch Godber fiihlte, wie er durch das
Verschweigen seines Verhiltnisses zu Maria schon Alles gesagt
habe, und dachte gar nicht daran, wie ja moglicherweise sie gar



keine Bedeutung auf dies Verstummen gelegt habe. Er wagte
es nicht, aufzusehen und saf} in der peinlichsten Unruhe da,
woraus er erst durch die Frage Mander’s: ,,ob er nichts von
dem Schiffe gesehen?* zu seiner Freude gerissen wurde. Er
erzdhlte nun, indem er aufsprang, mit einer Hast und mit einer
Teilnahme, die mit seinem bisherigen Stillschweigen iiber diesen
Gegenstand gar nicht zu vereinigen war, was er gesehen und wie
die Zuriickgebliebenen wohl ihren Tod in den Wellen gefunden
hitten.

Alle beschlossen jetzt nach dem Wrack hinzuwandern. Maria
folgte allein und langsam nach. Sie sah nur noch, wie an dem
oben bezeichneten Steg Idalia vor dem Schwindel erregenden
Uebergang zuriickbebte und nach mehreren vergeblichen
Versuchen, von Godbers Hand gefiihrt, hiniiberzugehen, zuletzt
thren Arm um seinen Nacken schlang, und so, von ihm
getragen, das jenseitige Ufer erreichte. Nun flossen ihre Thrinen
ungehemmt. Sie dachte nicht mehr daran, den Andern zu folgen,
sondern wankte, bei ihrer Wohnung angekommen, die Werfte
hinauf und warf sich laut weinend auf ihren Sitz nieder.

Maria blieb mit threm Schmerz allein. Ihre Mutter hatte die
Neugierde an den Strand gefiihrt, wo schon fast alle Bewohner
der Hallig versammelt waren.

Als Godber sich mit den Freunden dazu gesellte, wurden nach
der ersten herzlichen BegriiBung des gliicklich Wiedergekehrten
Anstalten gemacht, ein Boot tiber den Schlick hinauszuziehen bis
dahin, wo das Wasser tief genug ward, es mit seiner Bemannung



zu tragen. Von dieser wurde das halb mit Wasser gefiillte Wrack
bestiegen, und auf das Genaueste untersucht. Wie von lebenden
Wesen fand man auch von Leichen keine Spur. Wahrscheinlich
war beim Kentern des Schiffes der Kapitdn mit seinen Leuten
durch die Gewalt der Wogen vom Verdeck hinweggerissen, und
es stand zu erwarten, daf} in einer der nichsten Flutzeiten die
Leichen ans Land getrieben werden wiirden. Einiges Wertvolle
wurde sogleich mitgenommen, und Godber vergall nicht, fiir
Idalia eine Kiste mit Siidfriichten und einen Korb, worin ein
paar Bouteillen siiBen Weins verpackt waren, beizufiigen. Die
Bergung der iibrigen Ladung, die groBtenteils aus Fissern
mit Wein und aus Citronenkisten bestand, wurde dadurch
vorbereitet, dal3 mehrere Schiffsseile, um die Stiimpfe der
Masten und um andere Teile des Wracks geschlungen, mit dem
andern Ende am Strande befestigt werden sollten.

Wihrend die Zuriickgekommenen Alles berichteten, wie sie
Schiff und Ladung gefunden, und Mander, der Vater, dann
mit den Leuten um den Berglohn sprach, woriiber sie aber zu
seiner Verwunderung jede eigentliche Unterhandlung verwarfen
und Alles in seinen guten Willen stellten, wobei sie ihm ihre
besten Dienste mit einer Herzlichkeit gelobten, die fiir die
Aufrichtigkeit ihrer uneigenniitzigen Gesinnung sprach, hatte
Idalia, mit Hiilfe ihres nach einer, wie er sagte, menschlichen
Erquickung begierigen Bruders, das Késtchen mit Apfelsinen
und eine Flasche Wein gedffnet, aus welcher Oswald sogleich
ein paar kriftige Ziige that. Darauf schilte sie mit ihren weillen



Fingern eine der siilen Friichte ab, teilte sie mit gewandter
Kunsterfahrung in zwei Hilften und bot Godber mit dem
freundlichsten Dank fiir seine Aufmerksamkeit die eine Hilfte.
Lichelnd schliirfte auch sie dann aus der Flasche und reichte sie
ithm mit der Bitte, den labenden Trunk nicht zu verschméahen,
wenn er auch dadurch mit ihren Lippen mittelbar in Beriihrung
kidme. Des begliickten Jiinglings Lippen waren wie festgebannt
auf der Stelle, wo ihr Mund gesogen, und erst Idalias Frage:
warum er nicht daran gedacht habe, lieber ihren Koffer mit ihren
Kleidern mitzubringen? rif} ihn aus seiner Begeisterung.

»Ach,* sagte er, ,,ich mochte Sie nie in einer andern Kleidung
sehen, als in dieser Kleidung meiner Heimat.*

Er errotete selbst vor dem Gestiandnis, das in diesen Worten
lag; Auch Idalia’s Wangen férbten sich hoher, und erst nach einer
Pause erwiderte sie mit leiser Stimme, indem sie sich voll Anmut
zu ihm neigte:

»Ich werde keine andere mehr tragen, so lange es Dir Freude
macht. Aber Thr seid auf diesem Eilande, wie ich glaube, Alle
mit einander verwandt oder verschwigert, denn ich habe noch
keine andere Anrede gehort, als das liebe Du. Nimmst Du mich
nun als ein Méddchen Deiner Hallig an, warum denn mir allein
das kalte Sie?

Ueberraschung und Schauer des Entziickens verschlossen
Godber den Mund. Fine Sekunde noch ruhte sein Auge
fragend an ihrem Blick; doch der weiche Anhauch einer tiefern
Empfindung lag zu deutlich in diesem freundlichen Lécheln,



in dieser lieblichen Stimme. Er konnte nicht linger zweifeln
an der Erfiillung seiner kiihnsten Hoffnungen. Als jetzt die
langen, seidnen Wimpern sich niedersenkten, um gleichsam
das Auge zu strafen, weil es zu viel verkiindet, als die enger
angezogenen Lippen die Furcht, mehr zu sagen, und zugleich die
Erwartung, wie das Gesagte aufgenommen wiirde, anzudeuten
schienen, da rif} es ithn allmichtig hin zu ihren Fiilen. Sie
aber scheute die Nebenstehenden, und schnell besonnen, obwohl
iberrascht durch die leidenschaftliche Bewegung des jungen
Mannes, ergriff sie seine Hand, und mit einer leichten Wendung
von ihm fiihrte sie ihn in seine Schranken zuriick. Wer aber
konnte es dem Liebetrunkenen wehren, in ithren Hiandedruck,
wie in den Blick, der diesen begleitete, ein antwortendes: ,,Dein!*
hineinzulegen? Sie rief nun ihren Vater herbei und forderte ihn
auf, an der Labung Teil zu nehmen, mit welcher Alicante den
Strand einer Hallig bedacht.

Wundern wir uns nicht, daf3 Idalia die volle Gewi3heit ihres
Sieges iiber das Herz des Jiinglings, an dem sie schon auf dem
Schiffe mit Wohlgefallen den Eindruck, welchen ihre Reize auf
ithn machten, bemerkt hatte, so schnell und mit einem kaum
jungfriulichen Entgegenkommen herbeifiihrte. Es lag ganz in
ithrem Charakter, an jenem Hangen und Bangen der ahnenden
Liebe keinen Geschmack zu finden. Sie wollte, was sie wiinschte,
rasch entschieden sehen, ohne das ihr langweilige Schweben
zwischen Fiirchten und Hoffen, und dazu dringte sie noch
die wahrscheinliche Kiirze ihres Aufenthalts auf der Hallig,



wodurch sie fiirchten muflte, nach wenigen Tagen vielleicht auf
immer von Godber getrennt zu werden, den sie, so weit ihr
selbstisches Gemiit lieben konnte, wirklich liebte! Auch war
durch friihzeitige Romanlektiire jenes zarte, scheue Wesen ldngst
abgestreift, das, gleichwie der weiche, duftige Schmelz auf dem
Farbengewande der Blume, diese Farben mildert und dadurch
verschont, so den Empfindungen der Jungfrau jenen keuschen
Sinn leiht, der mehr ist, als erlernter Anstand, der eben zu ihrem
eigentiimlichsten Sein gehort und ihr den hochsten Reiz giebt,
dessen Nachiffung zur widerlichsten Ziererei wird.

Dieses schone Erbteil, dieser nie wieder zu gewinnende
Dufthauch der jungfriulichen Weiblichkeit geht wenigstens
immer Euren Tochtern verloren, sorglose Eltern, die Ihr
ihnen ohne Ausnahme fast Alles zu lesen verstattet, was die
belletristische Literatur darbietet. Mit Euren Anstandsregeln,
mit Euren Klugheitsvorschriften, mit Euren Ehrbegriffen konnt
Ihr nur ibertiinchen, nicht jene Weihe der sich ihrer selbst
unbewuften Unschuld wieder neu schaffen, welche das ganze
Wesen und Thun wie mit einem Odem aus reineren himmlischen
Gefilden beseelt und in welcher die Jungfrau an das Wort des
Herrn von den Lilien erinnert: ,,Ich sage Euch, dafl auch Salomon
in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen, als derselben
eine.“ Mit dem Verlust dieser Mitgabe fiir’s Leben ist aber
nicht allein jene Lieblichkeit verloren, die durch keine noch so
blendende Schonheit, von keiner noch so glinzenden Bildung
ersetzt werden kann; es ist auch damit zugleich jeder wiisten



Leidenschaft ein freier Eingang geoffnet, wodurch so leicht
ein Betragen hervorgerufen wird, das aller Eurer guten Lehren
spottet und Euer graues Haar mit Schanden in die Grube bringt.
Ihr pfleget Eure Blumen und bewahret sie sorgsam vor dem
Nachthauch und dem scharfen Mittagsstrahl, und Eure T6chter
setzet [hr durch Romanlektiire in eine Welt hinaus, in welcher die
schwiile Stickluft liisterner Begierden und der helle Brand wilder
Leidenschaften fast allein das bewegende Triebrad sind, und
welche um so gefihrlicher ist, weil sie durch ihre reizende Hiille
gefillt und der Phantasie noch immer eine weitere Ausmalung
ibrig 146t. Die Religion, die allein noch wehren konnte, ist dabei
zu einer Blumenkonigin umgewandelt, die, mit heitern Krianzen
geschmiickt, dem frivolen Spiel freundlich zusieht und nur Liebe,
Giite, Milde, Duldung und Nachsicht atmet.

Das Auge der Jungfrau, wie auch des Weibes, sollte iiberhaupt
weniger aufgetan sein fiir den groen Markt der Leidenschaften
in der Welt; sie sollten mehr in harmloser Unbekanntschaft
mit dem Irren und Wirren der Menschheit ein ungetriibtes
Gefiihl fiir alles Wahre, Gute und Schone sich in einem stillen,
frommen Gemiit bewahren, ohne erst, wie der Mann, sich in
scharfem Unterscheiden und Zerlegen zu iiben, und im besten
Falle mit langsam verharrschenden Narben aus dem Kampfe
zuriickzukehren. Thre ganze bescheidene Stellung in der Welt,
ihre feinere Korperbildung und ihr ihnen angebornes, zarteres
Gefiihl, wodurch sie mehr der vor jeder leisen Beriihrung
erbebenden Sinnpflanze, als dem in Stiirmen aufwachsenden



Baum mit harter Rinde zu gleichen bestimmt sind, weisen
sie auf ein Stillleben hin. Dagegen fiihrt, wenn nicht die
Wirklichkeit, doch ihre jetzt gewohnliche Lektiire sie in ein
Gebiet, das ihnen besser verschlossen geblieben wire, und sie
werden in Lagen versetzt, die, wenn sie auch nur ertrdumt sind,
dennoch eine gliickliche Binde von ihren Augen nehmen, sie
zur Unzufriedenheit mit threm Loose fiihren, und eine Frucht
der Erkenntnis geben, wie die der Eva nach dem Siindenfalle,
wodurch ein Paradies verloren ging.

Fern sei es, bei der Bildung des weiblichen Geschlechts nur
an den Herd und die Wiege zu denken; aber gewil} ist jede
Bildung desselben, die den Herd und die Wiege unleidlich
macht, eine verkehrte. Fern sei jene Oberflichlichkeit, welche
nur die Versuche zu schimmern néhrt; aber doch moge ihr
Geist mehr an den Resultaten der Wissenschaft reifen, als
daB er in die Tiefen aller Griinde und Beweise sich verliere.
Fern sei jenes Weben und Schweben in bloBen Gefiihlen ohne
Halt und Kraft; aber doch gehe das feinfiihlende Herz dem
iiberlegenden Verstande voran und merke das Falsche und
Siindliche eher, als jener es durchschaut, habe den Willen schon
dem Wahren, Guten und Schonen zugelenkt, wihrend jener noch
das Fiir und Wider abzuwégen nicht fertig ist. Und iiber dieser
Bildung schwebe, sie mit ithrem milden Lichte durchdringend
und verkldrend, die Religion als die himmlische Jungfrau, um
welche die Ahnung einen duftigen Rosenschleier webt, dessen
geheimnisvoller Zauber nicht zur Enthiillung entflammt, sondern



nur eine heilige Sehnsucht und Liebe nihrt. Nur dem Manne
mag, dem Weibe sollte nie die Religion als Theologie erscheinen,
als jene strahlende Konigin, die thres Thrones Stufen von den
Triimmern des Aberglaubens, Unglaubens und der Zweifelsucht
erbaut.



So giiterreich,

Und doch so arm;

So kiinstlich heil3,
Und doch nicht warm:;
So iiberfein,

Und doch so roh;

GenuB und Spiel,

Und nimmer froh;
Nur Glanz und Pracht,
Kein Morgenrot:

Fehlt da zum Schluf3
Denn noch der Tod?

Zu den am Strande Versammelten hatte sich nun auch der
Pastor Hold eingefunden, welcher Godber, den er, obwol erst seit
einigen Jahren auf der Hallig angestellt, doch schon aus Maria’s
Erzidhlungen kannte, freundlich begriif3te.

Da das Haus, welches die Fremden zuerst aufgenommen,
nicht gerdumig genug war, sie auch ferner zu beherbergen,
erboten sich Hold und Andere der Gemeinde zur
gastfreundlichen Aufnahme, wobei aber, aus demselben Mangel
an Raum, eine Trennung vorausgesetzt werden mufte. Als



nun Godber mit dem Vorschlage hervortrat, seine viterliche
Wohnung, die ja ganz unbesetzt sei, mit den notwendigsten
Mobeln und Geriten fiir Alle einzurichten, wie denn auch
sein leerer Schafstall den besten Raum fiir die zu bergende
Ladung darbéte und die Anwesenden auf das Bereitwilligste
ihren Beitrag zu dieser Einrichtung versprachen, entschied sich
Idalia sogleich fiir die Annahme. Sie sprach unter frohlichem
Hiéndeklatschen laut ihren Jubel dariiber aus, dort als regierende
Hausfrau zu schalten, und malte ihre Phantasie jenes hiusliche
Walten ihr zu dem lieblichsten idyllischen Bilde aus. Mander
fand es aber passend, eine &ltere und erfahrenere Martha um ihre
Mithiilfe zu bitten. So zogen denn Mander und Oswald, Godber
und Idalia, nebst einer bejahrten und verstindigen Frau von der
Hallig, in Godbers Wohnung ein und die Andern verfiigten sich
nach ihren verschiedenen Héausern, um dort das Notwendigste
fiir die ersten Bediirfnisse der fremden Familie auszuwihlen.
Fiir diesen Tag war Idalia vollauf beschiftigt, um, so
weit es die Umstdnde erlaubten und die empfangenen Sachen
es zulieBen, Alles auf das Zierlichste und Freundlichste
einzurichten. Wol zehnmal muf3te hier ein Stuhl anders angesetzt,
dort ein Tisch anderswohin geriickt werden, und es gehorte der
ganze geduldige Gehorsam einer Halligbewohnerin dazu, um
threr Gefidhrtin bei diesen derselben ganz zwecklos scheinenden
Verinderungen nicht den iibernommenen Dienst zu verleiden.
Godber ldchelte innig vergniigt liber diese Geschiftigkeit, und
putzte nach Idalia’s einander dringenden Anordnungen an der



Reinigung und Ausschmiickung der Stuben mit, als gelte es,
die Kajiite des Kapitins fiir den Empfang vornehmer Giste
zu bereiten. Mander selbst freute sich iiber dieses friiher nie
bemerkte Wolgefallen seiner Tochter an solchem Treiben. Nur
Oswald bemerkte spottend, wie gut es sei, dall der Mittagstisch
heute vom Pastorate aus bestellt wiirde, und verglich seine
Schwester mit dem Vetter Fritz, der, als man ihm bei einem
Diesput vorwarf: ,Sie werden ja immer confuser!* rasch
antwortete: ,,Nein, ich ordne nur meine Gedanken!*

Es mochte hier Zeit sein, einen nihern Blick auf des jungen
Mander’s Charakter zu werfen. Zeigte er sich bisher nur als einen
jener faden und drmlichen Menschen, auf die allein die sinnliche
Seite des Lebens EinfluB hat, und die der Erhebung iiber die
Welt des Genusses nicht fihig sind, so hat er sich damit nicht so
ganz dargestellt, dal unser Urteil tiber ihn nun als ausgemachte
Wabhrheit feststande. Vielmehr, obwol beinahe zwei Jahre jlinger
als seine dreiundzwanzigjihrige Schwester, war doch auch
sein Benehmen nicht mehr der offene Spiegel seines Herzens,
sondern wie sie Berechnung und Gefiihl also verschmolz,
daBl auch der erfahrenste Menschenkenner oft schwer hitte
unterscheiden konnen, wodurch ihr Betragen bestimmt und
geleitet wurde, gleichwie ihr selbst jene Unterscheidung nicht
leicht moglich gewesen wire, so vereinte sich bei ihm ein Herz,
fahig der wiarmsten Empfindung fiir alles wahrhaft GroB3e und
Schone, mit der fast ausschlieBlichen Richtung seines Lebens
auf das sinnliche Gefallen und korperliche Behagen. Es war



nicht etwa eine blose Maske, die er vornahm, wenn er sich
so aussprach und so handelte, als ob er nichts Hoheres kenne
iiber des Leibes Wolsein und der Sinne Ergodtzung hinaus;
nein, er gehorte zu dem Schwarm junger Grofstddter, die es
Lebensphilosophie nennen, alle ernster anschlagenden Saiten
des Herzens in den frivolen Ton einer Brust umzustimmen, in
welcher nur Gedanken an Theater, Schmausereien, Trinkgelage,
Bille und Liebschaften Raum haben. Er war noch zu jung, als
daB jene Philosophie, die Ausgeburt eines gefallenen Geistes, der
das Gemailde seiner Erniedrigung iibertiinchen und die Stimme
des Gewissens tiibertduben wollte, dadurch, dafl er fiir seine
Tierheit den Namen System mi3brauchte, in thm so feste Wurzel
gefalit haben sollte, um alle Keime des wahren Lebens zu
tiberwuchern und zu ersticken. Er war aber doch ein zu gelehriger
Jiinger zu den Fiilen dieser Seelenverkiduferin gewesen, um sich
nicht selbst zu iiberreden, daf} er ganz das sei, wofiir er sich
gab, um wenigstens nicht vor Andern das Ansehen behaupten
zu konnen, ein Meister in der Kunst der Erbarmlichkeit zu
sein. Natiirlich muf3ten Stunden im Leben, wie die auf der
stirmenden See, ithm seine BloBe zeigen; aber eben darum
bemiihte er sich nur desto mehr, sie aus seinem Gedichtnis zu
tilgen und den Eindruck, den in solchen Momenten die traurige
Gestalt seiner sogenannten Weltansicht auf ihn und Andere
gemacht haben konnte, durch eine schnelle Riickkehr in das
alte Geleis zu verwischen, so sehr auch die mahnende Stimme
des gewaltsam erweckten besseren Sinnes gegen ein solches



Benehmen sprach. Daher war auch sein Lachen und Scherzen
gleich nach der Errettung aus dem drohendsten Untergang mehr
eine widernatiirliche Anspannung seiner Krifte gegen sich selbst,
als, wie er sich und Andere iiberreden mochte, ein Zeugnis seines
leichten Sinnes.

Es gehort die Stimme eines Propheten dazu, um die
Nachtwandler zu wecken, die auf dem Pfade fortgehen, den
Oswald betreten, diese Damen und Herren, denen im Besitz und
GenuB aller Giiter des Lebens nur Eines fehlt, das Leben selber.
Aber nirgends deutlicher als an ihnen zeigt sich die Wahrheit
des Wortes Christi: ,,wer nicht glaubet, ist schon gerichtet!“
Die ganze fade Armseligkeit ihres Daseins mitten in der Fiille
ist ihr Gericht. Gleich einer Verwiinschung wirkt schon die
Zeichnung eines ihrer ,himmlischen® Tage auf das Gemiit. Diese
stundenlange Toilette mit allen ihren jammerlichen Kiinsten und
dabei das Entziicken iiber eine wolgelungene Schleife, iiber die
Zier eines neumodischen Kleides, dieser letzte triumphierende
Blick in den Spiegel, dieser Wonnegedanke, so Bewunderung
zu ernten. Nur ein paar Besuche gegeben oder angenommen,
Gespriche in nichtsmeinenden und nichtssagenden Formeln sich
bewegend, oder an der ersten Melone, an der neuesten Oper,
an dem letzten Ball mit einer Zihigkeit haftend, als ob man
sich es bewuf3t wire, dal} dariiber hinaus aller Gedankenvorrat
erschopft sei. Gliicklich, wenn eine Stadtneuigkeit, ein eben
herausgekommener Roman, oder ein Koérnchen Medisance,
das schnell auf fruchtbarem Boden fortwuchert, von der



Verstandesmarter, unterhaltend zu sein, erlosen und das Lob
eines interessanten Gesprichs auf die Sprecher zuriickspiegeln.
Nun die Tafel mit ihren Leckerbissen und feinen Weinen. Eine
gute Gelegenheit, von zarter Constitution, Krieg und Frieden,
Hungersnot und Cholera, Volksaufstinden und Militdrparaden
in demselben Gemenge zu reden, in welchem die Kunst des
Koches vorliegt. Dann das Concert, wo die schmelzendsten Tone
den Weg nicht zum Herzen, sondern nur zu der zahlenden und
klatschenden Hand suchen, oder das Theater, wo Thekla auf
die Geisterstimme des Souffleurs lauscht und der ermordete
Wallenstein auf die Danksagung gegen das hervorrufende
Publikum denkt, wihrend dieses allvergessend von Loge zu Loge
kokettirt. Oder der Ball, der, den Staub einer schwindsiichtigen
Gallopade aufwirbelnd, noch das letzte Fiinkchen Leidenschaft
in der hohlen Brust anfacht, um das kiinstlich erregte Blut mit
dem kiinstlichen Eise wieder zu dimpfen. Und dieses Leben,
dessen schmutzige Orgien, so wol sie sich mit der feinen Glitte
und Zierlichkeit jener Menschen vertragen, wir nicht aufdecken
wollen, sollte nicht mitleidenswert sein? Sollte nicht in seiner
Flachheit und Fadheit eine Jammergestalt darstellen, gegen
die der frechste und roheste Uebertreter aller gottlichen und
menschlichen Gesetze noch ein Mensch ist? Er ist doch noch ein
Wesen, das Etwas ist, und darum kann er auch noch inne werden
den Richter der Lebendigen und der Toten und umkehren von
seinem Wege. Auf jener Flachheit gefriert aber der Thau vom
Himmel wie auf dem Spiegel des Eises. In jener Fadheit wird



jedes Mannakorn aus den Wolken zu geschmackloser Spreu. Wo
eine Kraft wirken soll, da muf} auch eine Kraft sein, auf die sie
wirken kann, sonst geht ihre Wirkung in leere Winde. Wie soll
man aber jene mit Dunst erfiillten Totengerippe fassen? Sie thun
den Mund auf und nennen ihre Dunstblasen feine Bildung; sie
gehen ihren Weg hin und atmen sich ihre Leichengeriiche zu als
Nahrung fiir Geist und Herz. Tritt ithnen das Leben entgegen,
so wenden sie sich verdchtlich ab, als hitten sie Moder und
Verwesung gesehen. Thre Armseligkeit ist ihnen Reichtum, ihre
Erniedrigung Hoheit, ihr Unsinn Weisheit, ihre Verdammnis
Seligkeit.

So sind sie, wenn auch fiir den nur obenhin Schauenden
mit lieblicher Schale doch durch und durch eine faule Frucht,
die, abgefallen vom Baume des Lebens, im Staube liegt, und
sich freuet dieses Staubes, ohne Sehnsucht wieder hinauf zu der
griinen, frischen Krone.

Hold mochte, als er spidter den jungen Mander nédher
kennen lernte und sich die eigenen in groBstiddtischen Kreisen
gemachten Erfahrungen vergegenwirtigte, manches dem hier
Ausgesprochenen Aehnliche gedacht haben. Denn wir finden in
einer Handschrift von ihm, der er den etwas auffallenden Titel:
»,Gesichte* gegeben hat, und woraus wir vielleicht noch einige
Mitteilungen vorlegen werden, aus jener Zeit unter Anderem
auch folgendes Gesicht:

Ich sah ein kleines Médchen mit allen Ziigen des Hungers
auf den bleichen eingefallenen Wangen und mit der BloBe der



tiefsten Armut angetan, am Wege sitzen. Ihr Alter mochte zehn
bis zwolf Jahre sein, aber ihr Korper war klein und schlaff, wie
das krinkelnde Gewichs eines Treibhauses. — Und ein Weib,
reinlich aber drmlich gekleidet, am Busen einen ldchelnden
Sdugling und an der Hand einen hiipfenden Knaben. Ein Korb
hing an ihrem Arm. Ihr eilender Schritt stockte an der Seite
des Midchens am Wege; sie lief die Hand des Knaben fahren
und blickte auf ihren Korb. Aber sie ging voriiber und schritt
tiber einen Steg auf das Feld zu einem arbeitenden Manne. Der
wischte sich mit dem nervigen Arm den Schweil3 von der Stirne
und nahm das schwarze Brod aus dem Korbe, wihrend der
Knabe fiir ihn die Flasche aus der nahen Quelle fiillte. Da sah
das Méddchen am Wege hiniiber nach dem Brote, und der Mann
brach es in zwei Hilften und trat hin und gab der Hungrigen die
eine Hilfte. Sie dankte ihm mit der Begierde, mit welcher sie
die Gabe an ihren Mund brachte. Da glitt der Blick des Mannes
noch einmal iiber die ganze Gestalt hin und er legte nun auch die
andere Hilfte des Brotes in ihren Schoof3. Das Midchen vergal3
thren Hunger und blickte ihm staunend nach, wie er iiber den
Graben zuriickschritt. Sein Weib aber strich mit der Hand {iber
die Augen, als weinte sie, und wischte dann mit ihrer Schiirze
sorgsam den Schwei} von seiner Stirne, und es schien mir auch,
daB sie ihn kii3te. Da setzte er sich mit ihr nieder in den Schatten
eines Dornbusches, und neben ihnen stand der leere Korb. Sie
aber spielten mit dem lidchelnden Sdugling. Eine Karosse fuhr
unterdessen voriiber auf dem Wege, und die darinnen wandten



ihre Augen weg von den Menschen zur Rechten, und ich horte
nur noch den Theaterbericht des Herrn, der zur Linken ritt: Ach!
das dumme Stiick: die Waise.

Da dachte ich: ,sie sind schon gerichtet!

Weiter ging ich und sah nur noch, wie der Mann im Felde
freundlich nickte, als ich dem armen Midchen, schamrot iiber
die geringe Gabe, zwei Silberstiicke gab. Wie viel mehr hatte
er gegeben! — Immer schoner entfaltete sich die Gegend vor
meinem Blicke. Wie ein Garten Gottes lag sie da, gekleidet in
Seiner Schone, erfiillt mit dem Reichtum Seiner Herrlichkeit,
traufelnd von dem Segen Seiner Giite und duftend in dem
Odem Seiner Allgegenwart. Dort der Saum schiitzender Gebirge,
deren freie Gipfel aus der Tannenwaldung sich erhoben, hier
das weiche Griin krduterreicher Weiden, auf denen die geséttigte
Kuh ihre breiten Glieder in den Klee streckte, wihrend das
mutige Rof im gefliigelten Lauf seine Krifte iibte. Tiefer hinab
der schldngelnde Strom, dem fremden Segler nach den Gefahren
des Oceans eine willkommene Strale und dem Fischer am Ufer
eine Quelle gentigsamen Reichtums. Weiter ging ich, doch nur
bis zu der breitédstigen, dichtbelaubten Eiche am griinen Hiigel.
Da drang es, wie eine Stimme aus der Hohe iiberwiltigend in
mein Herz: ,,Sehet und schmecket, wie freundlich der Herr ist!“
Mein FuB} hatte in diesem Tempel Gottes den Altar gefunden,
an welchem Keiner voriibergehen kann, ohne ein Opfer der
Bewunderung und des Dankes gegen Den, dessen Werke so
grof} und so viel, der sie alle weislich geordnet und die Erde



erfiillet mit Seinen Giitern! Und es dauerte lange, ehe ich, froh
und verkldrt, wie Einer, dessen Glaube zum Schauen geworden
ist, dem Hause am Fulle des Hiigels mich nahte. Mit seinen
roten Ziegeln ragte es weit iiber die schattenlose Anpflanzung
ausliandischer Straucher hervor, und in seiner Grof3e verdeckte
es fast ganz das dahinterliegende Dorf. Die Inschrift: ,,Zum
landlichen Vergniigen,“ prangte in goldenen Buchstaben iiber
der Thiir. Auf dem Vorhofe hielten mehrere Karossen, und
reichbordirte Livreebediente zechten und lirmten auf der nahen
Kegelbahn. Die Giste drinnen aber vergniigten sich mit lautem
Gerausch am Billard, und als ich ein stilles Nebenzimmer suchte,
trafen mich die finstern Blicke gestorter Kartenspieler. Vor
ihrem unfreundlichen Murren fliichtete ich in eine andere Stube.
Hier aber saen viele Herren und Damen und blitterten in
Journalen und Modezeitungen, bis die Abbildung eines Pariser
Maskenanzuges alle Blicke auf sich zog, und allerlei sehnsiichtige
Ausrufungen und witzige Bemerkungen hervorriefen. Doch
storten diese die eine junge Dame nicht, die selbstgefillig eine
Arie aus Fra Diavolo am Fortepiano mit heller Stimme sang.
Wie sie aber aufstand, dringte sich Alles an sie heran, ihrem
entziickenden Gesange und kunstreichen Spiele zu huldigen.

Da kam mir der Garten Gottes rings um dies ,ldndliche
Vergniigen“ her in den Sinn, und ich dachte: ,sie sind schon
gerichtet!*

Plotzlich rief eine Stimme aus dem Fenster: ,,Singe Du uns
auch einmal etwas vor!“ und als Alle nun sich dahin wandten,



blickte auch ich mit auf die Strafle. Da stand das Madchen vom
Wege. Sie hatte auf den Gesang gehorcht und wollte sich eben
scheu wegschleichen, erschreckt iiber die Aufmerksamkeit, die
sie erregte. Doch der eine Herr zeigte ihr eine Silbermiinze
und befahl ihr zu bleiben und zu singen; wihrend der Reiter,
den ich vom Wege her wieder unter den Gisten erkannte, mit
finsteren Augenbrauen und drohender Stimme ihr zurief: ,,Pack’
Dich, Dirne!“ ,,Nein, sie soll singen!“ forderten die Uebrigen.
Der Reiter aber warf einen Thaler vor sie hin auf die Straf3e und
schrie noch einmal: ,,Weg mit Dir!“ Da riefen die Andern einen
Diener, der ihr den Weg versperren mufite, und wollten sich
den kostlichen Spal} nicht nehmen lassen, den Knittelvers irgend
eines Gassenliedes von den Lippen der zagenden Unschuld zu
horen. ,,Ich kann nicht singen,” stammelte dngstlich die Kleine.
»30 sag’ uns ein Lied her, das Du weiit! Eher darfst Du keinen
Finger nach dem Thaler ausstrecken.“ Das Médchen blickte nach
dem Gelde, das zu ihren Fiilen lag, dann nach dem Reiter, der
sich aber miirrisch vom Fenster weggezogen hatte, und begann
endlich mit zitternder Stimme:

Wer nur den lieben Gott 146t walten
Und glaubensvoll —

Aber bei dem schallenden Geldchter, das diese Worte
hervorriefen, schreckte das arme Miadchen zusammen; in ihre
Wangen scho8} die volle Glut der Scham auf, und wie ein gejagtes
Reh floh sie iiber die Strale hinweg. Den Thaler nahm der Diener
zu sich und eilte der Schenkstube wieder zu. Die aber drinnen



flehten nach diesem Intermezzo bei der Kunstbegabten um eine
Arie aus: Robert der Teufel.

Da dachte ich: ,sie sind schon gerichtet

Zu eng ward mir es in diesem Hause; und ich wandte meine
Schritte auf die Strale durch’s Dorf entlang. In der Nihe einer
der letzten Hiitten gellten die scheltenden Worte: ,,Du Bastard,
komm mir nicht wieder unter die Augen!* und eine alte, erboste
Béurin stie3 die Kleine vom Wege aus ihrer Thiir. Die aber setzte
sich auf einen Stein und weinte bitterlich. Ich trat hinzu und
suchte sie zu trosten, und fragte dann, ob sie von ihren Eltern
das Lied gelernt, das sie vorhin hatte aufsagen wollen. ,,Von
meinen Eltern?* und dabei blickte sie mich verwundert an; ,,die
Mutter schilt nur immer mit mir. Dem blinden Nachbar habe
ich es an der Thiir abgehorcht, der singt es alle Abend.” — ,,So
versprich mir, jeden Tag einen Vers aus diesem Liede fiir dich
herzusagen, bis Du grof} bist.“ Sie gab dieses Versprechen gern
und weinte nicht mehr. ,,Hier ist auch der Thaler,” fuhr ich fort,
,»als Lohn fiir dein Aufsagen am Fenster.“ Die Kleine griff hastig
nach dem Gelde. ,Dank, Dank!*“ rief sie, ,,nun kann ich der
Mutter eine Decke kaufen.“ Da erfuhr ich, ihre Mutter sei schwer
erkrankt und sie ausgesandt, die GroBmutter im Dorfe um eine
warme. Decke zu bitten. ,,Nun kann ich eine Decke kaufen!“
mit diesen Worten blickte sie halb trotzig nach der Hiitte ihrer
GroBmutter auf, die sie eben ausgestolen. Da sah sie die Alte
am Fenster und eilte freudig allen Zwist vergessend auf sie zu, in
der hochgeschwungenen Hand ihr den Thaler entgegen haltend.

'“



Und diese Freude, wem galt sie? Der Mutter, die immer nur
schalt! — ,Hor’, Kleine!“ rief ich ihr nach. Und ich fragte: ,,Hast
Du nie Deinen Vater gekannt?“ Das Médchen blickte schiichtern
um sich her, als drohe ihr eine Gefahr; dann neigte sie sich niher
zu mir hin und fliisterte leise: ,,Vater ist reich und vornehm, aber
ich darf ihn nicht Vater nennen;“ und noch leiser und mit einer
Hastigkeit, als fiirchte sie sich vor ihren eigenen Worten, fiigte
sie hinzu: ,,Der war’s, der mir den Thaler zuwarf.“
Da dachte ich: ,.sie sind schon gerichtet!*



VI

Der Geist mag sich im Werk verkiinden,
Das schopferisch er Dir enthiillt,

Die Macht kann sich ein Zeugnis griinden,
Das mit Bewundrung Dich erfiillt.

Willst Du nach einem Herzen fragen,
Dem Deine Thrine nicht zu klein:

Da muf} das Herz an Deinem schlagen,
Muf mit Dir dulden, mit Dir tragen,

Da muf3 Dein Gott Dir Christus sein.

Am Nachmittag nach eingetretener Ebbe begannen die
Versuche zur Bergung der Giiter aus dem Schiffe, wobei Mander
und Oswald mit beschiftigt waren, Godber aber nicht, indem
Idalia rund heraus erklirte, daf3 sie seine Hiilfe nicht entbehren
konne, wenn die Herren eine ruhige Nacht wiinschten.

Hold war zu Maria’s Wohnung gegangen, um ihr seinen
Gliickwunsch zu der Wiederkehr ihres Verlobten zu bringen.
Wie ganz anders traf er es da, als er erwartet hatte. Maria
in Thrianen schwimmend, ihre Mutter dngstlich um sie her
trippelnd, und bald schmeichelnd trostend, bald eifrig darein
redend von Unverstand und Wunderlichkeit.

,Gott Lob!“ rief diese, als sie Hold erblickte, ,,Gott Lob!
Herr Pastor, dafl Sie kommen! Ich wei3 nichts mehr mit



dem Maidchen anzufangen. Da kommt sie diesen Morgen,
deckenhoch springend, vor mein Bett gejubelt: Godber ist da!
dal} ich alte Frau noch den Schreck in allen Gliedern fiihle,
und nun sitzt sie, seit ich vom Strande zuriickgekommen bin,
bis jetzt laut weinend und schluchzend auf diesem Flecke, weil
sie sich einbildet, die fremde Stadtdame, die wunderlich genug
aussieht in unserer Tracht, habe mit ihren langen Locken ihm
den Kopf verriickt. Als ob so ein schiffbriichiges Milchgesicht
das hiibscheste und fleiigste Midchen in der ganzen Hallig so
mir nichts dir nichts bei ihrem Verlobten ausstechen konnte.“

Und nun erzidhlte sie, immer dazwischen wieder sich zu
der jammernden Maria wendend, Alles was sie von der
Armen nach und nach, obwohl ohne rechten Zusammenhang,
erforscht hatte, und das freilich in ihrem Munde und mit
den mildernden Deutungen, die sie dem Benehmen Godber’s
unterlegte, nicht geeignet war, den Pastor von der Untreue
desselben zu iiberzeugen. Doch war er auch zu sehr davon
iiberrascht und ergriffen, ein Herz trostbediirftig zu finden,
dessen Jubel er zu einem freudigen Dankgebet hatte leiten
wollen, als da3 er nicht mit mehr Ernst, denn sonst wohl, in
Maria’s Vorstellungen eingegangen wire. Er glaubte zugleich
zu ihrer Beruhigung besser wirken zu koénnen, wenn er ihrem
aufgeregten Gefiihle keinen Widerspruch entgegensetzte, und
sagte daher:

., Wir wollen einmal annehmen, liebe Maria, dafl Deine Liebe
zu Godber nicht mehr in seinem Betragen erblickte, als darin lag,



daf die natiirliche Teilnahme, die er fiir die durch ihn Gerettete
haben muB, weiter geht, als Du wiinschen kannst, wird er nicht,
wenn der erste lebhafte Eindruck voriiber ist, zu der Treue
zuriickkehren, die er Dir gelobte? Wird er nicht bald sein Herz
wiederfinden, das, wie Du aus seinen Briefen weif3t, neun Jahre
in der Ferne nur allein fiir Dich schlug, obwohl ihm gewif} schon
manche reizendere Gestalt als diese Fremde entgegentrat?*

Maria schiittelte schweigend den Kopf.

»Wenn auch,” fuhr Hold fort, ,,in diesem Augenblick die
Zuneigung der jungen Stadtdame fiir Godber vielleicht iiber die
Grenzen der Freundschaft und Dankbarkeit hinausgeht, ist damit
schon eine ernsthafte Liebe gewi3? Willst Du von ihr verlangen,
dal} sie, aus der drohendsten Todesgefahr durch ihn gerettet,
sogleich ihre Gefiihle auf das Mal} beschrinke, das sie in der
Zukunft bewahren miissen und werden? Diese lockende Sprache
und dies verfiihrerische Benehmen, wodurch sie Dir jetzt so viel
Weh bereitet, werden sich frilh genug zu einem freundlichen
Dank, zu einer besonnenen Beriicksichtigung der Verhéltnisse
zurecht finden, und Godber wird, vorausgesetzt, dal Du sein
Betragen an diesem Morgen recht beurteilst, gar bald sich als das
thorichte Géngelkind einer fliichtigen Aufregung erkennen.*
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