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La condenada (cuentos)
 

LA CONDENADA
 
 

—
 

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.
Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y

desconchaduras se sabía de memoria; su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que cortaban
la azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad, por culpa de
aquella cadena escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustándosele en el tobillo, había llegado casi
a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por última vez los papelotes de su
proceso, él se pasaba allí meses y meses enterrado en vida, pudriéndose, como animado cadáver, en
aquel ataúd de argamasa, deseando, como un mal momentáneo que pondría fin a otros mayores, que
llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los días y bien fregado,
para que la humedad, filtrándose a través del petate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes,
en las que no se dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compañía de la suciedad le quitaban
al preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas, tendría el consuelo de partir con ellas la escasa
comida y hablarlas como buenas compañeras; si en los rincones hubiera encontrado una araña, se
habría entretenido domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día, ¡cómo lo recordaba Rafael!
un gorrión se asomó a la reja, cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba
como expresando la extrañeza que le producía ver allá abajo aquel pobre ser amarillento y flaco,
estremeciéndose de frío en pleno verano, con unos cuantos pañuelos anudados a las sienes y un harapo
de manta ceñido a los riñones. Debió asustarle aquella cara angulosa y pálida, con una blancura de
papel mascado; le causó miedo la extraña vestidura de pielroja y huyó, sacudiendo sus plumas como
para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel que paseaban por el patio. Aquéllos
al menos veían cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de una aspillera; tenían las
piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta allí dentro tenía la desgracia sus gradaciones.
El eterno descontento humano era adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando
su situación como una de las más apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban
libertad, y los que a aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se considerasen contentos
con su suerte, ambicionando ¡quién sabe cuántas cosas!.. ¡Tan buena que es la libertad!.. Merecían
estar presos.

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse perforando el suelo en
un arranque de desesperación, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y abrumadora. Si cantaba,
le imponían silencio. Quiso divertirse rezando con monótono canturreo las oraciones que le enseñó
su madre, y que sólo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? ¡A
ver, mucho silencio! Le querían guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para que el verdugo no
operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y malo
acababan con él. Tenía alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos molestado por la luz
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reglamentaria, a la que en catorce meses no había podido acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria
idea de que, durante el sueño, sus enemigos, aquellos que querían matarle y a los que no conocía, le
habían vuelto el estómago del revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada, que creía repasar la
historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campaña carcelaria por ciertas
lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza admirándole con
entusiasmo: ¡Qué bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se decidía a ser su mujer, más por
miedo y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban dándole escopeta de guardia rural,
espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstáculos en todo el
término; tenía a los otros, los del bando caído, en un puño, hasta que, cansados éstos, se ampararon
de cierto valentón que acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que mojar la oreja a aquel individuo que
le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo certero y
el rematarle con la culata para que no chillase ni patalease más.

En fin… ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde encontró antiguos compañeros;
el juicio, en el cual todos los que antes le temían se vengaban de los miedos que habían pasado
declarando contra él; la terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que llegase
de Madrid la muerte, que, por lo que se hacía esperar, sin duda venía en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, en todos aquellos
esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas en romances, había escuchado siempre con entusiasmo,
y se reconocía con tanto redaño como ellos para afrontar el último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo sonar su
cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un niño y al mismo tiempo se arrepentía, queriendo
ahogar inútilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no
había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta que bebía media docena de tazas
de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la cárcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no quedaba más que la
envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban transcurridos
catorce meses y forzosamente estaba próximo el fin. De buena gana se conformaría a pasar otros
catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en todas partes: en las caras curiosas
que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la cárcel, que ahora entraba todas las tardes,
como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo.
¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen cristiano? Sí, padre. Respetaba
a los curas, nunca les había faltado en tanto así; y de la familia no habría qué decir; todos los suyos
habían ido al monte a defender al rey legítimo, porque así lo mandó el párroco del pueblo. Y para
afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guiñapos del pecho un mazo mugriento de escapularios
y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, se había visto en situación
semejante a la suya, y esta comparación entusiasmaba al pobre diablo. ¡Cuánto honor!.. Pero aunque
halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid había
terminado. Llegaba la muerte; pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la niña que había nacido estando él preso rondaba la
cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.
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Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta última esperanza de todos los
desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué no él? Además, nada le costaba a aquella buena
señora de Madrid librarle la vida; era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le visitaban, abogados, curas
y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

– ¿Qué les parece? ¿echará la firmica?
Al día siguiente le llevarían a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava que va al

matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de salida para verle,
se pasaba las horas a la puerta de la cárcel la mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y cejas
unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos esparcía un punzante olor de
establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase más estupefacción que dolor, y
únicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas lágrimas.

¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella que aquel hombre terminaría así. ¡Ojalá
no hubiese nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación: aún podía encontrar, después de viuda,
un hombre que la hiciese más feliz. Esto parecía enardecerla, y hasta llegó a hablar de su primer
novio, un buen chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que ahora se acercaba a ella en el pueblo
y en los campos como si quisiera decirla algo.

– No; hombres no faltan – decía tranquilamente con un conato de sonrisa – . Pero soy muy
cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvió a la realidad,
reanudando su difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella señora que Rafael se imaginaba
allá en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida
por telegramas y súplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno de los presos
hubiera recibido la orden de libertad.

– Alégrate, mujer – decía en el rastrillo el cura a la mujer del indultado – . Ya no matan a tu
marido: no serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban en su
cerebro con torpe lentitud.

– Bueno – dijo al fin tranquilamente – . ¿Y cuándo saldrá?
– ¡Salir!.. ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Irá a África,

y como es joven y fuerte, aún puede ser que viva veinte años.
Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero su llanto no era de tristeza, era de

desesperación, de rabia.
– Vamos, mujer – decía el cura irritado – . Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¿lo

entiendes? Ya no está condenado a muerte… ¿Y aún te quejas?
Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio.
– Bueno: que no lo maten… Me alegro. Él se salva, pero yo, ¿qué?..
Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su carne morena, ardorosa y de brutal

perfume:
– Aquí la condenada soy yo.
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Primavera triste

 
 

—
 

El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigado por una incesante producción.
Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra – no mayor que un pañuelo, según

decían los vecinos – , y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.
Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a pesar de su desmedrada

figura, trabajaba como un peón.
La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol, en su afán de tener hijos que

alegrasen su esterilidad, la había sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo había llegado a los diez
y siete años, que parecían once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aun más por la
estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho e hinchando
la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado con su tosecilla continua y molesta,
pero todas la querían. ¡Criatura más trabajadora!.. Horas antes de amanecer ya temblaba de frío en
el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en Valencia para ocupar su
puesto en el mercado; en las noches que correspondía regar, agarraba valientemente el azadón, y con
las faldas remangadas ayudaba al tío Tòfol a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba el
agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y requemada engullía con un glu-glu de satisfacción,
y los días que había remesa para Madrid, corría como loca por el huerto saqueando los bancales,
trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar siempre sobre ella, tratándola
como bestia reacia que necesita del látigo para marchar. Era una parcela de un vasto jardín,
en otro tiempo de los frailes, que la desamortización revolucionaria había subdivido. La ciudad,
ensanchándose, amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de casas, y el tío Tòfol, a pesar
de hablar mal de sus terruños, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al dueño y los vendiese
como solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un pedazo de tierra inactiva, y aunque
el huerto era pequeño, desde el centro no se veían las tapias, tal era la maraña de árboles y plantas:
nispereros y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de
pasionarias y jazmines; todo cosas útiles que daban dinero y eran apreciadas por los tontos de la
ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la cantidad. Quería segar, las flores
en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo
avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que, apenas descansaba un momento, vencida por la
tos, oía amenazas o recibía como brutal advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la chica; cada vez tosía
más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo. Había que trabajar mucho; el amo no atendía
razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondía entregarle las pagas del arrendamiento. Si
la chica tosía era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su rinconcito en la cazuela de arroz;
algunos días hasta comía golosinas: morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba
divertirse, enviándola a misa como una señora, y aún no hacía un año que le dio tres pesetas para
una falda. Además, era su padre, y el tío Tòfol, como todos los labriegos de raza latina, entendía la
paternidad cual los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo cariño
en lo más hondo de su voluntad, pero demostrándolo con las cejas fruncidas y alguno que otro palo.
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La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho, para que nunca les quitasen
el pedazo de tierra en cuyos senderos aún creía ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana
a la que llamaba madre cuando sentía la caricia de sus manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la conocieron de pequeña y las flores
que en su pensamiento inocente hacían surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las únicas
muñecas de su infancia, y todas las mañanas experimentaba la misma sorpresa viendo las flores
nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su crecimiento, desde que, tímidas,
apretaban sus pétalos como si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia,
estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual la armonía de los colores
confundíase con el rumor de los árboles y el monótono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada
de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a otro, mirando
las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estación. ¡Qué hermosa primavera! Sin
duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo, como las señoritas en traje de baile
que la pobre Borda había admirado muchas veces en las estampas; las camelias de color carnoso
hacían pensar en tibias desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas, mostrando los
misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose entre las hojas para denunciarse
con su perfume; las margaritas destacábanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha
revolucionaria de gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcía incienso más grato que
el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus gorras de
terciopelo morado, y guiñando las caritas barbadas, parecían decir a la chica:

– Borda, Bordeta… nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!
Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y aunque los huesos le dolían de

cansada, corría a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha
saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, allí se quedarían
hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. ¡Madrid!.. ¿Cómo sería aquello? Veía una
ciudad fantástica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones de porcelana con
espejos que reflejaban millares de luces, hermosas señoras que lucían sus flores; y tal era la intensidad
de la imagen, que hasta creía haber visto todo aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual había jugado muchas veces
siendo niña, y de cuya presencia huyó avergonzada el verano anterior, cuando hecho un arrogante
mozo visitó el huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase pensando en las horas que pasaban, siendo
niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta, la niña despreciada convertida
repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía entonces a tocarle en la frente con
sus alas de oro. Veía detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una hermosa señora la
llamaba. «¡Hija mía… por fin te encuentro!», ni más ni menos que en la leyenda; después los trajes
magníficos; un palacio por casa, y al final, como no hay príncipes disponibles a todas horas para
casarse, contentábase modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?.. Y cuando más esperanzas ponía en el porvenir, la realidad la despertaba en
forma de brutal terronazo, mientras el viejo decía con voz áspera:

– Arre, que ya es hora.
Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de flores.
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El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los árboles; en las tibias madrugadas
sudaba al trabajar, como si fuese mediodía, y a pesar de esto, la Borda cada vez más delgada y
tosiendo más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a las que
besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tío Tòfol no creía
en ellos. Los animales saben menos que las personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una mañana, en el mercado, las compañeras de la Borda cuchicheaban mirándola
compasivamente. Su fino oído de enferma lo escuchó todo. Caería cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir… ¡Bueno, se resignaba!; por el pobre viejo lo sentía,
falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera, cuando todo el huerto
lanzaba risueño su loca carcajada de colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los árboles
parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan tristes en los bancales.

¡Al caer las hojas!.. Aborrecía los árboles cuyos ramajes se desnudaban como esqueletos del
otoño; huía de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior
plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tontería, pero su afán por lo
maravilloso la hacía sentir esperanzas, y como el que busca la curación al pie de imagen milagrosa,
la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegía con la sombra de
sus punzantes ramas.

Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no la calentaba, hacía humear la tierra, cual si de sus
entrañas fuese a sacar un volcán; allí la sorprendieron los primeros vientos de otoño, que arrastraban
las hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una finura tal de percepción, que oía los
sonidos más lejanos. Las mariposas blancas que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas
en el sudor frío de su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrándola a otros mundos donde las
flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado espinazo del
viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la miseria.
Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo; la chica había seguido a su madre; lo único que le quedaba era aquella tierra
traidora que se chupaba a las personas y acabaría con él, cubierta siempre de flores, perfumada y
fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se había secado un rosal para
acompañar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía la tierra con más tenacidad
que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era
el producto de su esclavitud, animado únicamente por el deseo de vender bien la hermosura de la
Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si segara hierba.
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El parásito del tren

 
 

—
 

– Sí – dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café – ; en este periódico acabo de leer
la noticia de la muerte de un amigo. Sólo le vi una vez, y sin embargo, le he recordado en muchas
ocasiones. ¡Vaya un amigo!

Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un
departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero que me acompañaba, y al verme
solo, como había dormido mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente, contemplando los
almohadones grises. ¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad! ¡Flojo sueño iba a echar hasta
Alcázar de San Juan!

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en deliciosa penumbra. Envuelto
en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de
no molestar a nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas
distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una vieja
diligencia. Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de los
almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los cristales
en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y
frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones,
y tan pronto me creía mecido por las olas como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez
y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se
detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua fría. Al abrir
los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el
soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren con su rápida marcha, y al
incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a mí, completamente abierta, con un hombre sentado
al borde de la plataforma, los pies afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos
ojos que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño. En el
primer momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecía estando el tren en
marcha, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos de los trenes, los
asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin
un mal timbre para avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre
era seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el
desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al
borde de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel
asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas estaban de mi parte.

– ¡Por Dios, señorito! – gimió con voz ahogada – . ¡Señorito, déjeme usted! Soy un hombre
de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí avergonzado de
mi brutalidad y le solté.
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Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba
en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y enjuto; un pobre diablo con una zamarra
remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte
cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura
de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los labios con sonrisa de estúpido
agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus oscuras manos
buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad,
y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi revólver. ¡Si creía pillarme
descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revólver. Pero lo que
él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendió con satisfacción.

– Yo también llevo billete, señorito.
Lo miré y no pude menos de reírme.
– ¡Pero si es antiguo! – le dije – .Ya hace años que sirvió… ¿Y con esto te crees autorizado

para asaltar el tren y asustar a los viajeros?
Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase yo otra

vez arrojarlo a la vía. Sentí compasión y quise mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos
de la sorpresa, que aún duraban en mí.

– Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.
– No, señor – dijo con entereza – . Yo no tengo derecho a ir dentro como un señorito. Aquí,

y gracias, pues no tengo dinero.
Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.
Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el departamento un

verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba
la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la
mía. Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y
en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba
la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara permanecer en aquel
sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete;
saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corría por fuera todos los vagones buscando un
departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes de la llegada y volvía a subir después
de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas
enemigos de los pobres.

– Pero ¿dónde vas? – le dije – . ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir despedazado?
Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! Él trabajaba algo en Albacete y su

mujer servía en un pueblo. El hambre les había separado. Al principio hacía el viaje a pie; toda una
noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni
de jugar con los chicos. Pero ya se había espabilado, ya no tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente
en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño
era así, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocía, y al verle entrar tendíale los
brazos al cuello.

– Pero tú – le dije – , ¿no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse
sin padre?

Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren cuando
llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba;
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y en cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo importante era no
caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera, porque en
ellos encontraba departamentos vacíos. ¡Qué de aventuras! Una vez abrió sin saberlo el reservado de
señoras; dos monjas que iban dentro gritaron: «¡Ladrones!», y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo
que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la vía por los que
despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un departamento oscuro,
tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella
noche sí que creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.
Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón para asustarse y

defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía
dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. Él, alarmado, comenzó
a incorporarse.

– Quédate – le dije – ; aún falta otra estación para llegar adonde tú vas. Te pagaré el billete.
– ¡Quiá! No, señor – repuso con candidez maliciosa – . El empleado al dar el billete se fijaría en

mí: muchas veces me han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen la filiación.
¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la oscuridad,
buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el
andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia civil que corrían en
distintas direcciones, como cercando a alguien.

«¡Por aquí!.. ¡Cortadle el paso!.. Dos por el otro lado para que no escape… Ahora ha subido
sobre el tren… ¡Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope loco de
los que se perseguían en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba en lo más
alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre saltaba desde
la techumbre de un vagón inmediato, con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en
un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al
fin huyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reían.
– ¿Qué es eso? – pregunté al empleado.
– Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete – contestó con énfasis – . Ya le conocemos

hace tiempo: es un parásito del tren, pero poco hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la
cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz, y le veía
en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa
como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadáver de un hombre
despedazado por el tren… Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo: me lo dice el
corazón. «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le faltó inesperadamente la destreza. Tal vez
algún viajero, asustado por su repentina aparición, fue menos compasivo que yo y le arrojó bajo las
ruedas. ¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría!
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– Desde que le conocí – terminó diciendo el amigo Pérez – han pasado cuatro años. En este
tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente por capricho o por combatir el aburrimiento,
más de una vez he pensado en el pobre gañán, que, separado de su familia por la miseria, cuando
quería besar a sus hijos tenía que verse perseguido y acosado como alimaña feroz y desafiar la muerte
con la serenidad de un héroe.
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Golpe doble

 
 

—
 

Al abrir la puerta de su barraca encontró Sènto un papel en el ojo de la cerradura…
Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros y debía dejarlos aquella noche

en el horno que tenía frente a su barraca.
Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales

demandas, sus campos aparecían talados, las cosechas perdidas, y hasta podía despertar a media
noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se venía abajo entre llamas y asfixiando
con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró descubrirles, y se pasaba
las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una
mañana lo encontraron en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza deshecha… y adivina
quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, donde al anochecer
se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando al
vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca
cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral, hablábanle del asunto, y
asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en balde
baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarían
su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse; con sus paredes de
deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas azules,
la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo;
los macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cañas; y más
allá de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de
África. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos,
el par de viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada
que iba todas las mañanas por las calles de la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo
y dejándose sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venía regando toda
la familia con sudor y sangre, para juntar el puñado de duros que en un puchero guardaba enterrados
bajo de la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!.. Él era un hombre pacífico; toda la
huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla
de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única afición; pero ya que querían
robarle, sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre bonachón despertaba la furia de los
mercaderes árabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su
hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la barraca
inmediata, un carcamal que sólo servía para segar brozas en las sendas, pero de quien se decía que
en la juventud había puesto más de dos a pudrir tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos temblorosas
cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los
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hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero podían irle con tales cartitas. Vamos
a ver; ¿tenía agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se sentía capaz de todo para defender
el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de detrás de la puerta la joya de
la casa: una escopeta de pistón que parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició devotamente.

La cargaría él, que entendería mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se rejuvenecían.
¡Allá va pólvora! Todo un puñado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora una ración de
postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado.
Si la escopeta no reventaba con aquella indigestión de muerte, sería misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la familia le creyó,
acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas, bajo la higuera, al
fuerte vejete ocupado en ponerle el pistón al amigo.

Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la boca del horno
y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior… ¡fuego! Era tan sencillo, que
podía hacerlo un chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios a la sombra de la
barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cañas apuntando fijamente a la boca del horno.
No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡Adiós, muchacho! A él le gustaban
mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos los arregla mejor uno sólo.

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta, esperando un
enemigo en cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por la
brisa, no había más seres vivientes que él y aquellos que iban a llegar. ¡Ojalá no viniesen! Sonaba
el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría el
viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro dormían
Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre
se sintió otra vez fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre. Era la
campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por un camino lejano.
Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el rac-rac de las ranas
en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las
orillas por entre las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le hacía salir de
la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No
vendrían ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a Sènto
le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de
rodillas.

– Ya están ahí – murmuró, y sus mandíbulas temblaban.
Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al cañar,

registrándolo: acercáronse después a la puerta de la barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas
maniobras pasaron dos veces por cerca de Sènto, sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados
en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que asesinaron a Gafarró. Había que matar
para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las manos en la boca y colocándose
ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba libre?
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El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un sudor frío.
Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían
quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su compañero y fue a ayudarle en la
busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasión.
¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos. Sènto vio
un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara; la escopeta se le fue y agitó las manos para
convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo había reventado.

No vio nada en el horno: habrían huido, y cuando él iba a escapar también, se abrió la puerta de
la barraca y salió Pepeta en enaguas, con un candil. La había despertado el trabucazo y salía impulsada
por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la boca del horno.
Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando un solo

cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, soldándolos con sangre.
No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.
Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres para verles las

caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.
Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigró.
La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.
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En el mar

 
 

—
 

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.
– ¡Antonio! ¡Antonio!
Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le avisaba para

hacerse, a la mar.
Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer,

que se revolvía inquieta en la cama hablando de los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un
verano! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El día
que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendición de
Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon
de la condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas
para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la sartén. Los
atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa; debían en el horno y en
la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, les amenazaba
continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que les había prestado para
la terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le acompañaba
en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

– A ver si hoy tenéis más fortuna – murmuró la mujer desde la cama – . En la cocina encontraréis
el capazo de las provisiones… Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor! ¡Y qué oficio
tan perro!

– Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos un atún
que va suelto; un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas. Figúrate si lo cogiéramos… Lo
menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado de
su manada, volvía por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que se gana el
pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta
de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los pescadores.
El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían sobre ella
las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta,
el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la oscuridad como enormes
sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se
albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en busca
del mar. Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando
regueros de luz sobre las inquietas aguas.
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Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas gentes!
Estarían jugándose el dinero… ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

– ¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.
El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela latina,

estremeciéndose al ser curvada por el viento.
La barca se arrastró primero mansamente sobre la tranquila superficie de la bahía; después

ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar libre.
Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la mar

negra, barcas y más barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.
El compadre miraba el horizonte.
– Antonio, cambia el viento.
– Ya lo noto.
– Tendremos mar gruesa.
– Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.
Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa mar adentro.
Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un triángulo de

fuego y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.
Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil y el chicuelo en la proa

explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos
dentro del agua. De vez en cuando tirón y arriba un pez, que se revolvía y brillaba como estaño
animado. Pero eran piezas menudas… nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como
saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la escotilla para beber
del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa las velas
lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

– ¡Pero Antonio! – exclamó el compadre – . ¿Es que vamos a Orán? Cuando la pesca no quiere
presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.
– Ahora – dijo alegremente – tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se presentará

la pesca cuando ella quiera.
Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puñetazos sobre la borda.
El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y profunda

ondulación.
–¡Pae!– gritó Antoñico desde la proa – , ¡un pez grande, mu grande!.. ¡Un atún!
Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda.
Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su negro lomo

de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero
con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan pronto se
perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un anzuelo grueso
como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien con fuerza colosal tirase de
ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si
huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto
el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender su marcha.
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