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La condenada (cuentos)

LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y
desconchaduras se sabia de memoria; su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que cortaban
la azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos apenas si era suya la mitad, por culpa de
aquella cadena escandalosa y chillona, cuya argolla, incrustindosele en el tobillo, habia llegado casi
a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por dltima vez los papelotes de su
proceso, €l se pasaba alli meses y meses enterrado en vida, pudriéndose, como animado cadaver, en
aquel atatd de argamasa, deseando, como un mal momentaneo que pondria fin a otros mayores, que
llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido todos los dias y bien fregado,
para que la humedad, filtrandose a través del petate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes,
en las que no se dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compafiia de la suciedad le quitaban
al preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas, tendria el consuelo de partir con ellas la escasa
comida y hablarlas como buenas compaifieras; si en los rincones hubiera encontrado una arafia, se
habria entretenido domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcomo lo recordaba Rafael!
un gorrién se asomo a la reja, cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba
como expresando la extrafieza que le producia ver alld abajo aquel pobre ser amarillento y flaco,
estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos cuantos pafiuelos anudados a las sienes y un harapo
de manta cefiido a los rifiones. Debi6 asustarle aquella cara angulosa y pélida, con una blancura de
papel mascado; le causé miedo la extrafia vestidura de pielroja y huyd, sacudiendo sus plumas como
para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El tnico rumor de vida era el de los compaiieros de carcel que paseaban por el patio. Aquéllos
al menos veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través de una aspillera; tenian las
piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta alli dentro tenia la desgracia sus gradaciones.
El eterno descontento humano era adivinado por Rafael. Envidiaba €l a los del patio, considerando
su situacion como una de las mds apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban
libertad, y los que a aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se considerasen contentos
con su suerte, ambicionando jquién sabe cudntas cosas!.. jTan buena que es la libertad!.. Merecian
estar presos.

Se hallaba en el ultimo escaldon de la desgracia. Habia intentado fugarse perforando el suelo en
un arranque de desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre €l incesante y abrumadora. Si cantaba,
le imponian silencio. Quiso divertirse rezando con monétono canturreo las oraciones que le ensefio
su madre, y que solo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ;Es que intentaba fingirse loco? ;A
ver, mucho silencio! Le querian guardar entero, sano de cuerpo y espiritu, para que el verdugo no
operase en carne averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y malo
acababan con él. Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos molestado por la luz
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reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria
idea de que, durante el suefio, sus enemigos, aquellos que querian matarle y a los que no conocia, le
habian vuelto el estémago del revés. Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan extraviada, que creia repasar la
historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campafia carcelaria por ciertas
lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza admirdndole con
entusiasmo: ;Qué bruto es Rafael! 1.a mejor chica del pueblo se decidia a ser su mujer, mas por
miedo y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le halagaban dédndole escopeta de guardia rural,
espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstiaculos en todo el
término; tenia a los otros, los del bando caido, en un puifio, hasta que, cansados éstos, se ampararon
de cierto valentén que acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

i Cristo! El honor profesional estaba en peligro: habia que mojar la oreja a aquel individuo que
le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo certero y
el rematarle con la culata para que no chillase ni patalease més.

En fin... jcosas de hombres! Y como final, la carcel, donde encontré antiguos compaiieros;
el juicio, en el cual todos los que antes le temian se vengaban de los miedos que habian pasado
declarando contra él; la terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses aguardando que llegase
de Madrid la muerte, que, por lo que se hacia esperar, sin duda venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francisco Esteban, en todos aquellos
esforzados paladines cuyas hazafias, relatadas en romances, habia escuchado siempre con entusiasmo,
y se reconocia con tanto redafio como ellos para afrontar el tltimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo sonar su
cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio y al mismo tiempo se arrepentia, queriendo
ahogar indtilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de €l; otro al que hasta entonces no
habia conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no calmandose hasta que bebia media docena de tazas
de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos que en la cdrcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no quedaba mis que la
envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban transcurridos
catorce meses y forzosamente estaba préximo el fin. De buena gana se conformaria a pasar otros
catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas partes: en las caras curiosas
que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la carcel, que ahora entraba todas las tardes,
como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo.
iMalo, malo!

Las preguntas no podian ser mds inquietantes. ;Que si era buen cristiano? Si, padre. Respetaba
a los curas, nunca les habia faltado en tanto asi; y de la familia no habria qué decir; todos los suyos
habian ido al monte a defender al rey legitimo, porque asi lo mandé el parroco del pueblo. Y para
afirmar su cristianismo, sacaba de entre los guifiapos del pecho un mazo mugriento de escapularios
y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto en situacién
semejante a la suya, y esta comparacién entusiasmaba al pobre diablo. jCudnto honor!.. Pero aunque
halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo mds tarde posible.

Lleg6 el dia en que estall sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de Madrid habia
terminado. Llegaba la muerte; pero a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la nifia que habia nacido estando €l preso rondaba la
carcel pidiendo verle, no dudé ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.
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Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia a esta dltima esperanza de todos los
desgraciados. ;No lo alcanzaban otros? ;Por qué no él? Ademds, nada le costaba a aquella buena
seflora de Madrid librarle la vida; era asunto de echar una firmica.

Y atodos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber le visitaban, abogados, curas
y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

— (Qué les parece? ;echard la firmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava que va al
matadero. Ya estaba alld el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento de salida para verle,
se pasaba las horas a la puerta de la carcel la mujer, una mocetona morena, de labios gruesos y cejas
unidas, que al mover la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos esparcia un punzante olor de
establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase mds estupefaccién que dolor, y
Unicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas lagrimas.

iSefior! jQué vergiienza para la familia! Ya sabia ella que aquel hombre terminaria asi. jOjala
no hubiese nacido la nifia!

El cura de la cércel intentaba consolarla. Resignacion: atin podia encontrar, después de viuda,
un hombre que la hiciese mds feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta llegd a hablar de su primer
novio, un buen chico, que se retiré por miedo a Rafael, y que ahora se acercaba a ella en el pueblo
y en los campos como si quisiera decirla algo.

— No; hombres no faltan — decia tranquilamente con un conato de sonrisa — . Pero soy muy
cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvi6 a la realidad,
reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llegé la noticia. Si que habia firmica. Aquella sefiora que Rafael se imaginaba
alld en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida
por telegramas y stplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cércel un estrépito de mil demonios, como si cada uno de los presos
hubiera recibido la orden de libertad.

— Alégrate, mujer — decia en el rastrillo el cura a la mujer del indultado — . Ya no matan a tu
marido: no serds viuda.

La muchacha permanecié silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban en su
cerebro con torpe lentitud.

— Bueno - dijo al fin tranquilamente — . ;Y cudndo saldrd?

— ;Salir!.. ;Estés loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Ird a Africa,
y como es joven y fuerte, atin puede ser que viva veinte afios.

Por primera vez lloré la mujer con toda su alma; pero su llanto no era de tristeza, era de
desesperacion, de rabia.

— Vamos, mujer — decia el cura irritado — . Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida, ;lo
entiendes? Ya no estd condenado a muerte... ;Y adn te quejas?

Cort6 su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de odio.

— Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva, pero yo, ;qué?..

Y tras larga pausa, afiadi6 entre gemidos que estremecian su carne morena, ardorosa y de brutal
perfume:

— Aqui la condenada soy yo.
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Primavera triste

El viejo Tofol y 1a chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigado por una incesante produccion.

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra — no mayor que un pafiuelo, segin
decian los vecinos —, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la chica, a pesar de su desmedrada
figura, trabajaba como un peon.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio 7ofol, en su afdn de tener hijos que
alegrasen su esterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo habia llegado a los diez
y siete afios, que parecian once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aun més por la
estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho e hinchando
la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compaiieras de mercado con su tosecilla continua y molesta,
pero todas la querian. jCriatura mas trabajadora!.. Horas antes de amanecer ya temblaba de frio en
el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en Valencia para ocupar su
puesto en el mercado; en las noches que correspondia regar, agarraba valientemente el azadon, y con
las faldas remangadas ayudaba al tio 7ofol a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba el
agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y requemada engullia con un glu-glu de satisfaccion,
y los dias que habia remesa para Madrid, corria como loca por el huerto saqueando los bancales,
trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar siempre sobre ella, tratdndola
como bestia reacia que necesita del 1atigo para marchar. Era una parcela de un vasto jardin,
en otro tiempo de los frailes, que la desamortizacién revolucionaria habia subdivido. La ciudad,
ensanchdndose, amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de casas, y el tio Tofol, a pesar
de hablar mal de sus terrufios, temblaba ante la idea de que la codicia tentase al duefio y los vendiese
como solares.

Alli estaba su sangre; sesenta afios de trabajo. No habia un pedazo de tierra inactiva, y aunque
el huerto era pequefio, desde el centro no se veian las tapias, tal era la marafia de arboles y plantas:
nispereros y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de
pasionarias y jazmines; todo cosas utiles que daban dinero y eran apreciadas por los tontos de la
ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, s6lo ansiaba la cantidad. Queria segar, las flores
en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo
avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que, apenas descansaba un momento, vencida por la
tos, oia amenazas o recibia como brutal advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba matando a la chica; cada vez tosia
mas. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo. Habia que trabajar mucho; el amo no atendia
razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle las pagas del arrendamiento. Si
la chica tosia era por vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su rinconcito en la cazuela de arroz;
algunos dias hasta comia golosinas: morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba
divertirse, envidndola a misa como una sefiora, y aun no hacia un afio que le dio tres pesetas para
una falda. Ademas, era su padre, y el tio Tofol, como todos los labriegos de raza latina, entendia la
paternidad cual los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo carifio
en lo mas hondo de su voluntad, pero demostrdndolo con las cejas fruncidas y alguno que otro palo.
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La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabajar mucho, para que nunca les quitasen
el pedazo de tierra en cuyos senderos ain creia ver el zagalejo remendado de aquella vieja hortelana
a la que llamaba madre cuando sentia la caricia de sus manos callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo: los drboles que la conocieron de pequeiia y las flores
que en su pensamiento inocente hacian surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las tinicas
muiiecas de su infancia, y todas las mafianas experimentaba la misma sorpresa viendo las flores
nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su crecimiento, desde que, timidas,
apretaban sus pétalos como si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina audacia,
estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cual la armonia de los colores
confundiase con el rumor de los drboles y el monétono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada
de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucdlico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a otro, mirando
las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estacion. ;Qué hermosa primavera! Sin
duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximadndose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguianse con cierto desmayo, como las sefioritas en traje de baile
que la pobre Borda habia admirado muchas veces en las estampas; las camelias de color carnoso
hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras indolentemente tendidas, mostrando los
misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultdndose entre las hojas para denunciarse
con su perfume; las margaritas destacdbanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha
revolucionaria de gorros rojos, cubrian los bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcia incienso més grato que
el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus gorras de
terciopelo morado, y guifiando las caritas barbadas, parecian decir a la chica:

— Borda, Bordeta... nos asamos. jPor Dios! ;Un poquito de agua!

Lo decian, si: oialo ella, no con los oidos, sino con los 0jos, y aunque los huesos le dolian de
cansada, corria a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha
saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, alli se quedarian
hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. Madrid!.. ; Cémo seria aquello? Veia una
ciudad fantdstica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones de porcelana con
espejos que reflejaban millares de luces, hermosas sefioras que lucian sus flores; y tal era la intensidad
de la imagen, que hasta creia haber visto todo aquello en otros tiempos, tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos, con el cual habia jugado muchas veces
siendo nifia, y de cuya presencia huy6 avergonzada el verano anterior, cuando hecho un arrogante
mozo visitd el huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizdbase pensando en las horas que pasaban, siendo
nifios, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta, la nifia despreciada convertida
repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia entonces a tocarle en la frente con
sus alas de oro. Veia detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una hermosa sefiora la
llamaba. «;Hija mia... por fin te encuentro!», ni mas ni menos que en la leyenda; después los trajes
magnificos; un palacio por casa, y al final, como no hay principes disponibles a todas horas para
casarse, contentibase modestamente con hacer su marido al sefiorito.

(Quién sabe?.. Y cuando mds esperanzas ponia en el porvenir, la realidad la despertaba en
forma de brutal terronazo, mientras el viejo decia con voz dspera:

— Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de flores.
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El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los drboles; en las tibias madrugadas
sudaba al trabajar, como si fuese mediodia, y a pesar de esto, la Borda cada vez mas delgada y
tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a las que
besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pens6 en llamar al médico. ;Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tio 7ofol no creia
en ellos. Los animales saben menos que las personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni boticas.

Una mafiana, en el mercado, las compafieras de la Borda cuchicheaban mirdndola
compasivamente. Su fino oido de enferma lo escuch6 todo. Caeria cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesion. Morir... jBueno, se resignaba!; por el pobre viejo lo sentia,
falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera, cuando todo el huerto
lanzaba risuefio su loca carcajada de colores; no cuando se despuebla la tierra, cuando los arboles
parecen escobas y las apagadas flores de invierno se alzan tristes en los bancales.

iAl caer las hojas!.. Aborrecia los drboles cuyos ramajes se desnudaban como esqueletos del
otofio; huia de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior
plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria, pero su afan por lo
maravilloso la hacia sentir esperanzas, y como el que busca la curacion al pie de imagen milagrosa,
la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegia con la sombra de
sus punzantes ramas.

Alli pasé el verano, viendo cémo el sol, que no la calentaba, hacia humear la tierra, cual si de sus
entrafias fuese a sacar un volcén; alli la sorprendieron los primeros vientos de otofio, que arrastraban
las hojas secas. Cada vez estaba mas delgada, mds triste, con una finura tal de percepcidn, que oia los
sonidos mds lejanos. Las mariposas blancas que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas
en el sudor frio de su frente, como si quisieran tirar de ella arrastrandola a otros mundos donde las
flores nacen espontdneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado espinazo del
viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la miseria.
Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo; la chica habia seguido a su madre; lo Unico que le quedaba era aquella tierra
traidora que se chupaba a las personas y acabaria con €l, cubierta siempre de flores, perfumada y
fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se habia secado un rosal para
acompaiiar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta afios tenia que hacer el trabajo de dos; removia la tierra con més tenacidad
que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la engafiosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era
el producto de su esclavitud, animado tnicamente por el deseo de vender bien la hermosura de la
Naturaleza, y segando las flores con el mismo entusiasmo que si segara hierba.
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El parasito del tren

— Si — dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café — ; en este periddico acabo de leer
la noticia de la muerte de un amigo. Solo le vi una vez, y sin embargo, le he recordado en muchas
ocasiones. | Vaya un amigo!

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un
departamento de primera; en Albacete bajé el Unico viajero que me acompafiaba, y al verme
solo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci voluptuosamente, contemplando los
almohadones grises. jTodos para mi! jPodia extenderme con libertad! jFlojo suefio iba a echar hasta
Alcéazar de San Juan!

Corri el velo verde de la lampara, y el departamento qued6 en deliciosa penumbra. Envuelto
en mi manta me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de
no molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas
distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y temblaba como una vieja
diligencia. Balancedbame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de los
almohadones arremolindbanse; saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los cristales
en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y
frenos grufiian; pero conforme se cerraban mis 0jos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones,
y tan pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que habia retrocedido hasta la nifiez
y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se
detuviera.

Una impresion de frescura me desperto. Senti en la cara como un golpe de agua fria. Al abrir
los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero senti de nuevo el
soplo frio de la noche, aumentado por el huracdn que levantaba el tren con su rdpida marcha, y al
incorporarme Vi la otra portezuela, la inmediata a mi, completamente abierta, con un hombre sentado
al borde de la plataforma, los pies afuera en el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos
ojos que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban ain embrolladas por el suefio. En el
primer momento senti cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecia estando el tren en
marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nifio.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de los trenes, los
asesinatos en un vagon, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que estaba solo, sin
un mal timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre
era seguramente un ladrén.

El instinto de defensa, o mas bien el miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el
desconocido, empujindolo con codos y rodillas; perdi6 el equilibrio; se agarré desesperadamente al
borde de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel
asidero para arrojarlo a la via. Todas las ventajas estaban de mi parte.

— jPor Dios, sefiorito! — gimi6 con voz ahogada — . jSeforito, déjeme usted! Soy un hombre
de bien.

Y habia tal expresion de humildad y angustia en sus palabras, que me senti avergonzado de
mi brutalidad y le solté.
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Se sent6 otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba
en pie, bajo la lampara, cuyo velo descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequefio y enjuto; un pobre diablo con una zamarra
remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundia con el tinte
cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura
de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria al contraerse los labios con sonrisa de estipido
agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus oscuras manos
buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad,
y mientras el gafidn buscaba, yo metia mano en el cinto y empufiaba mi revélver. ;Si creia pillarme
descuidado!

Tir6 €l de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revélver. Pero lo que
€l tenia en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendi6 con satisfaccion.

— Yo también llevo billete, sefiorito.

Lo miré y no pude menos de reirme.

— iPero si es antiguo! — le dije — .Ya hace afios que sirvi6... ;Y con esto te crees autorizado
para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engafio descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase yo otra
vez arrojarlo a la via. Senti compasion y quise mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos
de la sorpresa, que atin duraban en mi.

— Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

— No, sefior — dijo con entereza — . Yo no tengo derecho a ir dentro como un sefiorito. Aqui,
y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a €l; mis rodillas en sus espaldas. Entraba en el departamento un
verdadero huracédn. El tren corria a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba
la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la
mia. Pasaban los postes telegraficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y
en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba
la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrafiase que le dejara permanecer en aquel
sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sdbados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete;
saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corria por fuera todos los vagones buscando un
departamento vacio, y en las estaciones apedbase poco antes de la llegada y volvia a subir después
de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas
enemigos de los pobres.

— Pero ;dénde vas? — le dije — . ;Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. {Cosas de pobres! El trabajaba algo en Albacete y su
mujer servia en un pueblo. El hambre les habia separado. Al principio hacia el viaje a pie; toda una
noche de marcha, y cuando llegaba por la mafiana caia rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni
de jugar con los chicos. Pero ya se habia espabilado, ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente
en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar més toda la semana. Tenia tres: el pequefio
era asi, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocia, y al verle entrar tendiale los
brazos al cuello.

— Pero td - le dije —, ;no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse
sin padre?

El sonrefa con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren cuando
llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era 4gil y sereno; un salto, y arriba;
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y en cuanto a bajar, podria darse algtin coscorrén contra los desmontes, pero lo importante era no
caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera, porque en
ellos encontraba departamentos vacios. jQué de aventuras! Una vez abri6 sin saberlo el reservado de
sefioras; dos monjas que iban dentro gritaron: «jLadrones!», y €I, asustado, se arrojé del tren y tuvo
que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces habia estado préximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via por los que
despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasiéon un departamento oscuro,
tropez6 con un viajero que, sin decir palabra, le asest6 un garrotazo, echdndolo fuera del tren. Aquella
noche si que crey6 morir.

Y al decir esto sefialaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero €l no se quejaba. Aquellos sefiores tenian razén para asustarse y
defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo més; pero jqué remedio, si no tenia
dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estacion. El, alarmado, comenzé
a incorporarse.

— Quédate — le dije — ; atn falta otra estacion para llegar adonde td vas. Te pagaré el billete.

—Quid! No, sefior — repuso con candidez maliciosa — . El empleado al dar el billete se fijaria en
mi: muchas veces me han perseguido sin conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen la filiacion.
jFeliz viaje, sefiorito! Es usted la més buena alma que he encontrado en el tren.

Se alejé por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdi6 en la oscuridad,
buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estacién pequeiia y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el
andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacion y una pareja de la Guardia civil que corrian en
distintas direcciones, como cercando a alguien.

«jPor aqui!.. jCortadle el paso!.. Dos por el otro lado para que no escape... Ahora ha subido
sobre el tren... ;Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope loco de
los que se perseguian en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba en lo mas
alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cémo un hombre saltaba desde
la techumbre de un vagén inmediato, con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cay6 de bruces en
un campo, gated algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al
fin huy6 a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reian.

— (Qué es eso? — pregunté al empleado.

— Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete — contestd con énfasis — . Ya le conocemos
hace tiempo: es un parésito del tren, pero poco hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la
carcel.

Ya no vi més al pobre pardésito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz, y le veia
en las afueras de una estacion, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa
como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Abhora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el caddver de un hombre
despedazado por el tren... Es él, el pobre parésito. No necesito més datos para creerlo: me lo dice el
corazon. «Quien ama el peligro en €l perece.» Tal vez le falté inesperadamente la destreza. Tal vez
alglin viajero, asustado por su repentina aparicion, fue menos compasivo que yo y le arrojé bajo las
ruedas. jVaya usted a preguntar a la noche lo que pasaria!
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— Desde que le conoci — terminé diciendo el amigo Pérez — han pasado cuatro afios. En este
tiempo he corrido mucho, y viendo cdmo viaja la gente por capricho o por combatir el aburrimiento,
mads de una vez he pensado en el pobre gafidn, que, separado de su familia por la miseria, cuando
queria besar a sus hijos tenia que verse perseguido y acosado como alimaiia feroz y desafiar la muerte
con la serenidad de un héroe.
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Golpe doble

Al abrir la puerta de su barraca encontré Sénto un papel en el ojo de la cerradura. ..

Era un anénimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta duros y debia dejarlos aquella noche
en el horno que tenia frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales
demandas, sus campos aparecian talados, las cosechas perdidas, y hasta podia despertar a media
noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se venia abajo entre llamas y asfixiando
con su humo nauseabundo.

Gafarré, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juré descubrirles, y se pasaba
las noches emboscado en los cafiares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una
mafiana lo encontraron en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza deshecha... y adivina
quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en la huerta, donde al anochecer
se cerraban las barracas y reinaba un panico egoista, buscando cada cual su salvacion, olvidando al
vecino. Y a todo esto, el tio Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca
cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral, hablabanle del asunto, y
asegurando que €l y su fiel alguacil, el Sigrd, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ;Para qué? No queria oir en balde
baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarian
su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo préximo a perderse; con sus paredes de
deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas azules,
la parra sobre la puerta como verde celosia, por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo;
los macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cafias; y mas
alld de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de
Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo mas amado: su mujer, los tres chiquillos,
el par de viejos rocines, fieles compafieros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada
que iba todas las mafianas por las calles de la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo
y dejdndose sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

jCuanto habia tenido que arafiar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venia regando toda
la familia con sudor y sangre, para juntar el pufiado de duros que en un puchero guardaba enterrados
bajo de la cama! ;En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!.. El era un hombre pacifico; toda la
huerta podia responder por €l. Ni rifias por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla
de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su tnica aficion; pero ya que querian
robarle, sabria defenderse. jCristo! En su calma de hombre bonachon despertaba la furia de los
mercaderes drabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su
hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la barraca
inmediata, un carcamal que solo servia para segar brozas en las sendas, pero de quien se decia que
en la juventud habia puesto méas de dos a pudrir tierra.

Le escuchd el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos temblorosas
cubiertas de caspa. Hacia bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los
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hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta afios tenia, pero podian irle con tales cartitas. Vamos
a ver; ;tenia agallas para defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sénto, que se sentia capaz de todo para defender
el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacé de detrds de la puerta la joya de
la casa: una escopeta de piston que parecia un trabuco, y cuya culata apolillada acaricié devotamente.

La cargaria él, que entenderia mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se rejuvenecian.
jAll4 va polvora! Todo un pufiado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora una racién de
postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado.
Si la escopeta no reventaba con aquella indigestion de muerte, seria misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sénto a su mujer que esperaba turno para regar, y toda la familia le creyo,
acostdndose temprano.

Cuando sali6, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de las estrellas, bajo la higuera, al
fuerte vejete ocupado en ponerle el piston al amigo.

Le daria a Sento la dltima leccién, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la boca del horno
y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior... jfuego! Era tan sencillo, que
podia hacerlo un chico.

Seénto, por consejo del maestro, se tendié entre dos macizos de geranios a la sombra de la
barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cafias apuntando fijamente a la boca del horno.
No podia perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. jAdiés, muchacho! A él le gustaban
mucho aquellas cosas; pero tenia nietos, y ademds estos asuntos los arregla mejor uno sélo.

Se alej6 el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta, esperando un
enemigo en cada senda.

Seénto crey6 que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por la
brisa, no habia mds seres vivientes que €l y aquellos que iban a llegar. ;Ojald no viniesen! Sonaba
el cafién de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cafias. No era frio, era miedo. ;Qué diria el
viejo si estuviera alli? Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro dormian
Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querian robar, el pobre hombre
se sinti6 otra vez fiera.

Vibré el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un chantre. Era la
campana del Miguelete. Las nueve. Oiase el chirrido de un carro rodando por un camino lejano.
Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el rac-rac de las ranas
en la vecina acequia interrumpiase con los chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las
orillas por entre las cafias.

Seénto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo tnico que le hacia salir de
la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumia la inmovilidad de la espera. jLas once! ;No
vendrian ya? ;Les habria tocado Dios en el corazon?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a Sénto
le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de
rodillas.

— Ya estdn ahi — murmurd, y sus mandibulas temblaban.

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al caiar,
registrandolo: acercdronse después a la puerta de la barraca, pegando el oido a la cerradura, y en estas
maniobras pasaron dos veces por cerca de Sénto, sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados
en mantas, por bajo de las cuales asomaban las escopetas.

Esto aumento el valor de Sento. Serian los mismos que asesinaron a Gafarro. Habia que matar
para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclind, metiendo las manos en la boca y colocandose
ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero ;y el otro que quedaba libre?
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El pobre Sénto comenzé a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un sudor frio.
Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarian
quemandole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansé de la torpeza de su compaiiero y fue a ayudarle en la
busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasion.
iAlma, Sento! jAprieta el gatillo!

El trueno conmovié toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos. Sénto vio
un abanico de chispas, sinti6 quemaduras en la cara; la escopeta se le fue y agité las manos para
convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo habia reventado.

No vio nada en el horno: habrian huido, y cuando él iba a escapar también, se abri6 la puerta de
la barraca y salié Pepeta en enaguas, con un candil. La habia despertado el trabucazo y salia impulsada
por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, lleg6 hasta la boca del horno.

Alli estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando un solo
cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, solddndolos con sangre.

No habia errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habia sido doble.

Y cuando Sénto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los caddveres para verles las
caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigro.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.
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En el mar

A las dos de la mafiana llamaron a la puerta de la barraca.

— jAntonio! jAntonio!

Y Antonio salté de la cama. Era su compadre, el compafiero de pesca, que le avisaba para
hacerse, a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su pobre mujer,
que se revolvia inquieta en la cama hablando de los negocios. No podian marchar peor. {Vaya un
verano! En el anterior, los atunes habian corrido el Mediterraneo en bandadas interminables. El dia
que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendicion de
Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon
de la condicién de simples marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas
para moverse; pero con el aumento de barcas habia venido la carencia de pesca.

Las redes solo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la sartén. Los
atunes habian tomado este afio otro camino, y nadie conseguia izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa; debian en el horno y en
la tienda, y el sefior Tomds, un patrén retirado, duefio del pueblo por sus judiadas, les amenazaba
continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con intereses que les habia prestado para
la terminacion de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumi6 todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, desperto a su hijo, un grumete de nueve afios que le acompafiaba
en la pesca y hacia el trabajo de un hombre.

— A ver si hoy tenéis més fortuna — murmur6 la mujer desde la cama — . En la cocina encontraréis
el capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda. Ay, Sefior! ;Y qué oficio
tan perro!

— Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera. Justamente vieron ayer algunos un atun
que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de treinta arrobas. Figurate si lo cogiéramos... Lo
menos sesenta duros.

Y el pescador acabé de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado de
su manada, volvia por la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que el afio anterior.

Antoiiico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y satisfaccion del que se gana el
pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta
de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los pescadores.
El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de mastiles. Corrian sobre ella
las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta,
el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegdbanse en la oscuridad como enormes
sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se
albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en busca
del mar. Cerca del muelle, un caserén mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando
regueros de luz sobre las inquietas aguas.
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Era el Casino. Antonio lanz6 hacia él una mirada de odio. {Coémo trasnochaban aquellas gentes!
Estarian jugdndose el dinero... jSi tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

— ilza! jIza! Que van muchos delante.

El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontd la vela latina,
estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastrd primero mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia; después
ondularon las aguas y comenz6 a cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la mar
negra, barcas y mds barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

— Antonio, cambia el viento.

- Ya lo noto.

— Tendremos mar gruesa.

— Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa, continu6 con la proa mar adentro.

Amaneci6. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un tridngulo de
fuego y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.

Antonio empuiiaba el timén, el compafiero estaba junto al maéstil y el chicuelo en la proa
explorando el mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos
dentro del agua. De vez en cuando tir6n y arriba un pez, que se revolvia y brillaba como estafio
animado. Pero eran piezas menudas. .. nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como
saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor, y Antoflico escurriase por la escotilla para beber
del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; Gnicamente se veian por la parte de popa las velas
lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

— jPero Antonio! — exclam¢ el compadre — . ;Es que vamos a Ordn? Cuando la pesca no quiere
presentarse, lo mismo da aqui que mds adentro.

Vir6 Antonio, y la barca comenz6 a correr bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

— Ahora — dijo alegremente — tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se presentara
la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a pufietazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y profunda
ondulacién.

—;jPae!—- gritdé Antoiiico desde la proa —, jun pez grande, mu grande!.. ;Un atin!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomdronse a la borda.

Si, era un attn; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su negro lomo
de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero
con una ligera contraccién de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan pronto se
perdia de vista como reaparecia instantdneamente.

Antonio enrojeci6 de emocidn, y apresuradamente eché al mar el aparejo con un anzuelo grueso
como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovi6, como si alguien con fuerza colosal tirase de
ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si
huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil crujia a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto
el obstaculo cedio, y la barca, dando un salto, volvié a emprender su marcha.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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