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La condenada (cuentos)
 

LA CONDENADA
 
 

—
 

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.
Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco

de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabía de memoria;
su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que cortaban la
azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos apenas si era
suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona,
cuya argolla, incrustándosele en el tobillo, había llegado casi a
amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban
por última vez los papelotes de su proceso, él se pasaba allí
meses y meses enterrado en vida, pudriéndose, como animado
cadáver, en aquel ataúd de argamasa, deseando, como un mal
momentáneo que pondría fin a otros mayores, que llegase pronto
la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido
todos los días y bien fregado, para que la humedad, filtrándose



 
 
 

a través del petate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes,
en las que no se dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la
compañía de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa.
Si allí entrasen ratas, tendría el consuelo de partir con ellas la
escasa comida y hablarlas como buenas compañeras; si en los
rincones hubiera encontrado una araña, se habría entretenido
domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día,
¡cómo lo recordaba Rafael! un gorrión se asomó a la reja, cual
chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como
expresando la extrañeza que le producía ver allá abajo aquel
pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frío en pleno
verano, con unos cuantos pañuelos anudados a las sienes y un
harapo de manta ceñido a los riñones. Debió asustarle aquella
cara angulosa y pálida, con una blancura de papel mascado; le
causó miedo la extraña vestidura de pielroja y huyó, sacudiendo
sus plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana
podrida que exhalaba la reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel que
paseaban por el patio. Aquéllos al menos veían cielo libre sobre
sus cabezas, no tragaban el aire a través de una aspillera; tenían
las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta allí
dentro tenía la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento
humano era adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio,
considerando su situación como una de las más apetecibles; los
presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad, y



 
 
 

los que a aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se
considerasen contentos con su suerte, ambicionando ¡quién sabe
cuántas cosas!.. ¡Tan buena que es la libertad!.. Merecían estar
presos.

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había
intentado fugarse perforando el suelo en un arranque de
desesperación, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y
abrumadora. Si cantaba, le imponían silencio. Quiso divertirse
rezando con monótono canturreo las oraciones que le enseñó su
madre, y que sólo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ¿Es
que intentaba fingirse loco? ¡A ver, mucho silencio! Le querían
guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, para que el verdugo no
operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y
aquel rancho escaso y malo acababan con él. Tenía alucinaciones;
algunas noches, cuando cerraba los ojos molestado por la luz
reglamentaria, a la que en catorce meses no había podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que,
durante el sueño, sus enemigos, aquellos que querían matarle y
a los que no conocía, le habían vuelto el estómago del revés. Por
esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan
extraviada, que creía repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su
primera campaña carcelaria por ciertas lesiones; su renombre
en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza



 
 
 

admirándole con entusiasmo: ¡Qué bruto es Rafael! La mejor
chica del pueblo se decidía a ser su mujer, más por miedo
y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban
dándole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad para
que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstáculos en todo
el término; tenía a los otros, los del bando caído, en un puño,
hasta que, cansados éstos, se ampararon de cierto valentón que
acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron frente a
Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que
mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y como
consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo
certero y el rematarle con la culata para que no chillase ni
patalease más.

En fin… ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde
encontró antiguos compañeros; el juicio, en el cual todos los que
antes le temían se vengaban de los miedos que habían pasado
declarando contra él; la terrible sentencia y aquellos malditos
catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte, que,
por lo que se hacía esperar, sin duda venía en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo
Francisco Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas
hazañas, relatadas en romances, había escuchado siempre con
entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño como ellos para
afrontar el último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por



 
 
 

oculto muelle, haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo.
Gritaba como un niño y al mismo tiempo se arrepentía,
queriendo ahogar inútilmente sus gemidos. Era otro el que
gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no había conocido,
que tenía miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta que bebía
media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e
higos que en la cárcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar
pronto no quedaba más que la envoltura. El nuevo, formado
dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses y forzosamente estaba próximo el
fin. De buena gana se conformaría a pasar otros catorce en
aquella miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía
en todas partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo
de la puerta; en el cura de la cárcel, que ahora entraba todas las
tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para
hablar con un hombre y fumar un pitillo. ¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era
buen cristiano? Sí, padre. Respetaba a los curas, nunca les había
faltado en tanto así; y de la familia no habría qué decir; todos los
suyos habían ido al monte a defender al rey legítimo, porque así
lo mandó el párroco del pueblo. Y para afirmar su cristianismo,
sacaba de entre los guiñapos del pecho un mazo mugriento de
escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de



 
 
 

Dios, se había visto en situación semejante a la suya, y esta
comparación entusiasmaba al pobre diablo. ¡Cuánto honor!..
Pero aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase
lo más tarde posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible
noticia. Lo de Madrid había terminado. Llegaba la muerte; pero
a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la niña que había
nacido estando él preso rondaba la cárcel pidiendo verle, no
dudó ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa estaba
encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta
última esperanza de todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban
otros? ¿Por qué no él? Además, nada le costaba a aquella buena
señora de Madrid librarle la vida; era asunto de echar una
firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por
deber le visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba,
tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

– ¿Qué les parece? ¿echará la firmica?
Al día siguiente le llevarían a su pueblo, atado y custodiado,

como una res brava que va al matadero. Ya estaba allá el verdugo
con sus trastos. Y aguardando el momento de salida para verle, se
pasaba las horas a la puerta de la cárcel la mujer, una mocetona
morena, de labios gruesos y cejas unidas, que al mover la hueca
faldamenta de zagalejos superpuestos esparcía un punzante olor



 
 
 

de establo.
Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba

leíase más estupefacción que dolor, y únicamente al fijarse
en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas
lágrimas.

¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella que
aquel hombre terminaría así. ¡Ojalá no hubiese nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación: aún
podía encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese más
feliz. Esto parecía enardecerla, y hasta llegó a hablar de su primer
novio, un buen chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que
ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos como si
quisiera decirla algo.

– No; hombres no faltan – decía tranquilamente con un conato
de sonrisa –  . Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre,
quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados
de la puerta, volvió a la realidad, reanudando su difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella
señora que Rafael se imaginaba allá en Madrid con todos
los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los
altares, vencida por telegramas y súplicas, prolongaba la vida del
sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios,
como si cada uno de los presos hubiera recibido la orden de
libertad.



 
 
 

– Alégrate, mujer – decía en el rastrillo el cura a la mujer del
indultado – . Ya no matan a tu marido: no serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con
ideas que se desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

– Bueno – dijo al fin tranquilamente – . ¿Y cuándo saldrá?
– ¡Salir!.. ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho

con salvar la vida. Irá a África, y como es joven y fuerte, aún
puede ser que viva veinte años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero su llanto
no era de tristeza, era de desesperación, de rabia.

– Vamos, mujer – decía el cura irritado – . Eso es tentar a Dios.
Le han salvado la vida, ¿lo entiendes? Ya no está condenado a
muerte… ¿Y aún te quejas?

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión
de odio.

– Bueno: que no lo maten… Me alegro. Él se salva, pero yo,
¿qué?..

Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su
carne morena, ardorosa y de brutal perfume:

– Aquí la condenada soy yo.



 
 
 

 
Primavera triste

 
 

—
 

El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto,
fatigado por una incesante producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra –
no mayor que un pañuelo, según decían los vecinos – , y del cual
sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco,
y la chica, a pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un
peón.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol,
en su afán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había
sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo había llegado a los
diez y siete años, que parecían once, a juzgar por lo enclenque
de su cuerpo, afeado aun más por la estrechez de unos hombros
puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho e
hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado
con su tosecilla continua y molesta, pero todas la querían.
¡Criatura más trabajadora!.. Horas antes de amanecer ya
temblaba de frío en el huerto cogiendo fresas o cortando flores;



 
 
 

era la primera que entraba en Valencia para ocupar su puesto
en el mercado; en las noches que correspondía regar, agarraba
valientemente el azadón, y con las faldas remangadas ayudaba al
tío Tòfol a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba
el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y requemada
engullía con un glu-glu de satisfacción, y los días que había
remesa para Madrid, corría como loca por el huerto saqueando
los bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los
embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había
que estar siempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que
necesita del látigo para marchar. Era una parcela de un vasto
jardín, en otro tiempo de los frailes, que la desamortización
revolucionaria había subdivido. La ciudad, ensanchándose,
amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de casas, y
el tío Tòfol, a pesar de hablar mal de sus terruños, temblaba ante
la idea de que la codicia tentase al dueño y los vendiese como
solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había
un pedazo de tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño,
desde el centro no se veían las tapias, tal era la maraña de
árboles y plantas: nispereros y magnolieros, bancales de claveles,
bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y
jazmines; todo cosas útiles que daban dinero y eran apreciadas
por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba



 
 
 

la cantidad. Quería segar, las flores en gavillas, como si fuesen
hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo
de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que,
apenas descansaba un momento, vencida por la tos, oía amenazas
o recibía como brutal advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba
matando a la chica; cada vez tosía más. Pero el viejo contestaba
siempre lo mismo. Había que trabajar mucho; el amo no
atendía razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondía
entregarle las pagas del arrendamiento. Si la chica tosía era por
vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su rinconcito en la
cazuela de arroz; algunos días hasta comía golosinas: morcilla de
cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse,
enviándola a misa como una señora, y aún no hacía un año que
le dio tres pesetas para una falda. Además, era su padre, y el
tío Tòfol, como todos los labriegos de raza latina, entendía la
paternidad cual los antiguos romanos: con derecho de vida y
muerte sobre los hijos, sintiendo cariño en lo más hondo de su
voluntad, pero demostrándolo con las cejas fruncidas y alguno
que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar
mucho, para que nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos
senderos aún creía ver el zagalejo remendado de aquella vieja
hortelana a la que llamaba madre cuando sentía la caricia de sus
manos callosas.

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la



 
 
 

conocieron de pequeña y las flores que en su pensamiento
inocente hacían surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus
hijas, las únicas muñecas de su infancia, y todas las mañanas
experimentaba la misma sorpresa viendo las flores nuevas
que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su
crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos como
si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina
audacia, estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la
cual la armonía de los colores confundíase con el rumor de los
árboles y el monótono canturreo de aquella acequia fangosa y
poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como
arroyuelo bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba,
iba la Borda de un lado a otro, mirando las bellezas de su
familia, vestida de gala para celebrar la estación. ¡Qué hermosa
primavera! Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas,
aproximándose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo,
como las señoritas en traje de baile que la pobre Borda había
admirado muchas veces en las estampas; las camelias de color
carnoso hacían pensar en tibias desnudeces, en grandes señoras
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de
seda; las violetas coqueteaban ocultándose entre las hojas para
denunciarse con su perfume; las margaritas destacábanse como
botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria



 
 
 

de gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los senderos;
arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un
incensario de marfil que esparcía incienso más grato que el de
las iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por
entre el follaje sus gorras de terciopelo morado, y guiñando las
caritas barbadas, parecían decir a la chica:

– Borda, Bordeta… nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de
agua!

Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos,
y aunque los huesos le dolían de cansada, corría a la acequia a
llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la
ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de
las flores. Por su gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero
era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban a
Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje.
¡Madrid!.. ¿Cómo sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con
suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones de
porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas
señoras que lucían sus flores; y tal era la intensidad de la imagen,
que hasta creía haber visto todo aquello en otros tiempos, tal vez
antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos,
con el cual había jugado muchas veces siendo niña, y de
cuya presencia huyó avergonzada el verano anterior, cuando



 
 
 

hecho un arrogante mozo visitó el huerto. ¡Pícaros recuerdos!
Ruborizábase pensando en las horas que pasaban, siendo niños,
sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta,
la niña despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.

La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía
entonces a tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía detenerse
un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una hermosa señora
la llamaba. «¡Hija mía… por fin te encuentro!», ni más ni menos
que en la leyenda; después los trajes magníficos; un palacio por
casa, y al final, como no hay príncipes disponibles a todas horas
para casarse, contentábase modestamente con hacer su marido
al señorito.

¿Quién sabe?.. Y cuando más esperanzas ponía en el porvenir,
la realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras
el viejo decía con voz áspera:

– Arre, que ya es hora.
Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba

cubriéndose de flores.
El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de

los árboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si
fuese mediodía, y a pesar de esto, la Borda cada vez más delgada
y tosiendo más.

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo
arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos



 
 
 

cuestan dinero, y el tío Tòfol no creía en ellos. Los animales saben
menos que las personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos
ni boticas.

Una mañana, en el mercado, las compañeras de la Borda
cuchicheaban mirándola compasivamente. Su fino oído de
enferma lo escuchó todo. Caería cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir… ¡Bueno, se
resignaba!; por el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero al
menos que muriese como su madre, en plena primavera, cuando
todo el huerto lanzaba risueño su loca carcajada de colores; no
cuando se despuebla la tierra, cuando los árboles parecen escobas
y las apagadas flores de invierno se alzan tristes en los bancales.

¡Al caer las hojas!.. Aborrecía los árboles cuyos ramajes
se desnudaban como esqueletos del otoño; huía de ellos como
si su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el
siglo anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza
coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese
una tontería, pero su afán por lo maravilloso la hacía sentir
esperanzas, y como el que busca la curación al pie de imagen
milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de
la palmera, que la protegía con la sombra de sus punzantes ramas.

Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no la calentaba,
hacía humear la tierra, cual si de sus entrañas fuese a sacar un
volcán; allí la sorprendieron los primeros vientos de otoño, que
arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más



 
 
 

triste, con una finura tal de percepción, que oía los sonidos más
lejanos. Las mariposas blancas que revoloteaban en torno de
su cabeza pegaban las alas en el sudor frío de su frente, como
si quisieran tirar de ella arrastrándola a otros mundos donde
las flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus colores y
perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron
sobre el encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre,
con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un
disciplinado soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho,
para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo; la chica había seguido a su madre; lo único
que le quedaba era aquella tierra traidora que se chupaba a las
personas y acabaría con él, cubierta siempre de flores, perfumada
y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni
siquiera se había secado un rosal para acompañar a la pobre
Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía
la tierra con más tenacidad que antes, sin levantar la cabeza,
insensible a la engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era
el producto de su esclavitud, animado únicamente por el deseo de
vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando las flores
con el mismo entusiasmo que si segara hierba.



 
 
 

 
El parásito del tren

 
 

—
 

– Sí – dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café – ; en
este periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo.
Sólo le vi una vez, y sin embargo, le he recordado en muchas
ocasiones. ¡Vaya un amigo!

Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de
Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete
bajó el único viajero que me acompañaba, y al verme solo,
como había dormido mal la noche anterior, me estremecí
voluptuosamente, contemplando los almohadones grises. ¡Todos
para mí! ¡Podía extenderme con libertad! ¡Flojo sueño iba a
echar hasta Alcázar de San Juan!

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en
deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta me tendí de espaldas,
estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de
no molestar a nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas
y desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias; la
locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y
temblaba como una vieja diligencia. Balanceábame sobre la



 
 
 

espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de los
almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre las
cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las
ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venía de
abajo. Las ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban
mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan
pronto me creía mecido por las olas como me imaginaba que
había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una nodriza de
bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el
mismo estrépito y sin que el tren se detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como
un golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento
solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero sentí de
nuevo el soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que
levantaba el tren con su rápida marcha, y al incorporarme vi la
otra portezuela, la inmediata a mí, completamente abierta, con
un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en
el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos
que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún
embrolladas por el sueño. En el primer momento sentí cierto
terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecía estando el
tren en marcha, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de
niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas,



 
 
 

los robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los
crímenes de esta clase que había leído, y pensé que estaba solo,
sin un mal timbre para avisar a los que dormían al otro lado de los
tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dio cierta
ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con
codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente
al borde de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la
vía. Todas las ventajas estaban de mi parte.

– ¡Por Dios, señorito! – gimió con voz ahogada – . ¡Señorito,
déjeme usted! Soy un hombre de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras,
que me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la
portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo
velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y enjuto;
un pobre diablo con una zamarra remendada y mugrienta y
pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía con
el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban
los ojos de mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y
amarillenta, que se descubría al contraerse los labios con sonrisa
de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y
mientras tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en



 
 
 

la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi
generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el
cinto y empuñaba mi revólver. ¡Si creía pillarme descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando
de la funda medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano
era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendió con
satisfacción.

– Yo también llevo billete, señorito.
Lo miré y no pude menos de reírme.
– ¡Pero si es antiguo! – le dije – .Ya hace años que sirvió…

¿Y con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a
los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como
si temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí
compasión y quise mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar
los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mí.

–  Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la
portezuela.

– No, señor – dijo con entereza – . Yo no tengo derecho a ir
dentro como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.
Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas.

Entraba en el departamento un verdadero huracán. El tren
corría a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes
resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y
en ella la sombra encogida del desconocido y la mía. Pasaban



 
 
 

los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo
negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual
enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la
locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que
le dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a
poco fue hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba
el tren a su salida de Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de
ser despedazado, corría por fuera todos los vagones buscando un
departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes de
la llegada y volvía a subir después de la salida, siempre mudando
de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas
almas enemigos de los pobres.

– Pero ¿dónde vas? –  le dije –  . ¿Por qué haces este viaje,
exponiéndote a morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! Él
trabajaba algo en Albacete y su mujer servía en un pueblo. El
hambre les había separado. Al principio hacía el viaje a pie;
toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía
rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los
chicos. Pero ya se había espabilado, ya no tenía miedo, y hacía el
viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para
trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño era así, no
levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocía, y al
verle entrar tendíale los brazos al cuello.



 
 
 

– Pero tú – le dije – , ¿no piensas que en cualquiera de estos
viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio.
No le asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado,
bufando y echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba;
y en cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra los
desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los
coches de primera, porque en ellos encontraba departamentos
vacíos. ¡Qué de aventuras! Una vez abrió sin saberlo el reservado
de señoras; dos monjas que iban dentro gritaron: «¡Ladrones!»,
y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto
del camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser
arrojado a la vía por los que despertaban sobresaltados con su
presencia; y buscando en otra ocasión un departamento oscuro,
tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un
garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que creyó
morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.
Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores

tenían razón para asustarse y defenderse. Comprendía que era
merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía
dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una
estación. Él, alarmado, comenzó a incorporarse.



 
 
 

–  Quédate –  le dije –  ; aún falta otra estación para llegar
adonde tú vas. Te pagaré el billete.

–  ¡Quiá! No, señor – repuso con candidez maliciosa – . El
empleado al dar el billete se fijaría en mí: muchas veces me han
perseguido sin conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen
la filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma
que he encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches,
y se perdió en la oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde
continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a
tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces
imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja
de la Guardia civil que corrían en distintas direcciones, como
cercando a alguien.

«¡Por aquí!.. ¡Cortadle el paso!.. Dos por el otro lado para que
no escape… Ahora ha subido sobre el tren… ¡Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones
temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en
aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y
viéndose cercado se refugiaba en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y
vi cómo un hombre saltaba desde la techumbre de un vagón
inmediato, con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de



 
 
 

bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia
del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyó a todo
correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha blanca de sus
pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores,
algunos de los cuales reían.

– ¿Qué es eso? – pregunté al empleado.
–  Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete

– contestó con énfasis – . Ya le conocemos hace tiempo: es un
parásito del tren, pero poco hemos de poder o le pillaremos para
que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me
he acordado del infeliz, y le veía en las afueras de una estación,
tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa
como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente
que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha
encontrado el cadáver de un hombre despedazado por el tren…
Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo: me
lo dice el corazón. «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le
faltó inesperadamente la destreza. Tal vez algún viajero, asustado
por su repentina aparición, fue menos compasivo que yo y le
arrojó bajo las ruedas. ¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que
pasaría!

– Desde que le conocí – terminó diciendo el amigo Pérez – han
pasado cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo



 
 
 

cómo viaja la gente por capricho o por combatir el aburrimiento,
más de una vez he pensado en el pobre gañán, que, separado de
su familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos tenía
que verse perseguido y acosado como alimaña feroz y desafiar
la muerte con la serenidad de un héroe.



 
 
 

 
Golpe doble

 
 

—
 

Al abrir la puerta de su barraca encontró Sènto un papel en
el ojo de la cerradura…

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta
duros y debía dejarlos aquella noche en el horno que tenía frente
a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si
alguien se negaba a obedecer tales demandas, sus campos
aparecían talados, las cosechas perdidas, y hasta podía despertar
a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de
paja que se venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo
nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de
Ruzafa, juró descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en
los cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo;
pero una mañana lo encontraron en una acequia con el vientre
acribillado y la cabeza deshecha… y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en
la huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba
un pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando al



 
 
 

vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito de la
huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades,
que le respetaban como potencia electoral, hablábanle del asunto,
y asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para
acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para
qué? No quería oír en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los
dejaba en el horno le quemarían su barraca, aquella barraca que
miraba ya como un hijo próximo a perderse; con sus paredes de
deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas
en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta
como verde celosía, por la que se filtraba el sol con palpitaciones
de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la
vivienda, contenidos por una cerca de cañas; y más allá de la
vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado
como un hormiguero de África. Aquello era toda su fortuna, el
nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos,
el par de viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por
el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mañanas
por las calles de la ciudad despertando a la gente con su triste
cencerreo y dejándose sacar unos seis reales de sus ubres siempre
hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que desde
su bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre,
para juntar el puñado de duros que en un puchero guardaba



 
 
 

enterrados bajo de la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar
cuarenta duros!.. Él era un hombre pacífico; toda la huerta podía
responder por él. Ni riñas por el riego, ni visitas a la taberna, ni
escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta
y los tres mocosos era su única afición; pero ya que querían
robarle, sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre
bonachón despertaba la furia de los mercaderes árabes, que se
dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les
tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a
pedir consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que
sólo servía para segar brozas en las sendas, pero de quien se decía
que en la juventud había puesto más de dos a pudrir tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que
liaban sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en
no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los
hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero
podían irle con tales cartitas. Vamos a ver; ¿tenía agallas para
defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se
sentía capaz de todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia,
sacó de detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de
pistón que parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició
devotamente.

La cargaría él, que entendería mejor a aquel amigo. Las



 
 
 

temblorosas manos se rejuvenecían. ¡Allá va pólvora! Todo un
puñado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora una
ración de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros,
metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no
reventaba con aquella indigestión de muerte, sería misericordia
de Dios.

Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba turno para
regar, y toda la familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de
las estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle
el pistón al amigo.

Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el
golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener calma. Cuando
se inclinasen buscando el gato en el interior… ¡fuego! Era tan
sencillo, que podía hacerlo un chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos
de geranios a la sombra de la barraca. La pesada escopeta
descansaba en la cerca de cañas apuntando fijamente a la boca
del horno. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo
a tiempo. ¡Adiós, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas
cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos los arregla mejor
uno sólo.

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado
a rondar la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda
la inmensa vega, estremecida por la brisa, no había más seres



 
 
 

vivientes que él y aquellos que iban a llegar. ¡Ojalá no viniesen!
Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla de
cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría el viejo si estuviera allí?
Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared
de barro dormían Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que
sus brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió
otra vez fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo
alto la voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las
nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por un camino
lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos
de corral en corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina acequia
interrumpíase con los chapuzones de los sapos y las ratas que
saltaban de las orillas por entre las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era
lo único que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento
en que le sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No
vendrían ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban
dos cosas oscuras que a Sènto le parecieron dos perros enormes.
Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de
rodillas.

– Ya están ahí – murmuró, y sus mandíbulas temblaban.
Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una

sorpresa. Fueron al cañar, registrándolo: acercáronse después a
la puerta de la barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas



 
 
 

maniobras pasaron dos veces por cerca de Sènto, sin que éste
pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las
cuales asomaban las escopetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que
asesinaron a Gafarró. Había que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo
las manos en la boca y colocándose ante la apuntada escopeta.
Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba libre?

El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias del miedo,
a sentir en la frente un sudor frío. Matando a uno, quedaba
desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se
vengarían quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su
compañero y fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban
una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la
ocasión. ¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una
tempestad de gritos y ladridos. Sènto vio un abanico de chispas,
sintió quemaduras en la cara; la escopeta se le fue y agitó las
manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que
el amigo había reventado.

No vio nada en el horno: habrían huido, y cuando él iba a
escapar también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta
en enaguas, con un candil. La había despertado el trabucazo y
salía impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba
fuera de casa.



 
 
 

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó
hasta la boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados,
confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo
invisible los uniese por la cintura, soldándolos con sangre.

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había
sido doble.

Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad,
alumbraron los cadáveres para verles las caras, retrocedieron con
exclamaciones de asombro.

Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigró.
La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.



 
 
 

 
En el mar

 
 

—
 

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.
– ¡Antonio! ¡Antonio!
Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero

de pesca, que le avisaba para hacerse, a la mar.
Había dormido poco aquella noche. A las once todavía

charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta
en la cama hablando de los negocios. No podían marchar
peor. ¡Vaya un verano! En el anterior, los atunes habían
corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El día
que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el
dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que,
como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus
ahorrillos, se emanciparon de la condición de simples marineros,
comprándose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba
todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el
aumento de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que
se deshace en la sartén. Los atunes habían tomado este año otro



 
 
 

camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.
Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero

en casa; debían en el horno y en la tienda, y el señor Tomás,
un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, les
amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta
duros con intereses que les había prestado para la terminación
de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumió todos sus
ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de
nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de
un hombre.

– A ver si hoy tenéis más fortuna – murmuró la mujer desde la
cama – . En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones…
Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor! ¡Y qué oficio
tan perro!

–  Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá.
Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto; un viejo
que se calcula pesa más de treinta arrobas. Figúrate si lo
cogiéramos… Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel
pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvía por
la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y
satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan;
al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta
de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para



 
 
 

atraerles.
Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta

llegar al muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en
la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada
de mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los
tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre
cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas
desplegábanse en la oscuridad como enormes sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas,
orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una
temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del
interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caserón mostraba
sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz
sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio.
¡Cómo trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el
dinero… ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

– ¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.
El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente

se remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el
viento.

La barca se arrastró primero mansamente sobre la tranquila
superficie de la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a
cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las



 
 
 

estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y más
barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando
sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.
– Antonio, cambia el viento.
– Ya lo noto.
– Tendremos mar gruesa.
– Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren

el mar.
Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa,

continuó con la proa mar adentro.
Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba

sobre el mar un triángulo de fuego y las aguas hervían como si
reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al
mástil y el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y
las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos
dentro del agua. De vez en cuando tirón y arriba un pez, que
se revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas
menudas… nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto
acostada sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza
roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la escotilla para
beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se
veían por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como



 
 
 

aletas de peces blancos.
– ¡Pero Antonio! – exclamó el compadre – . ¿Es que vamos a

Orán? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí
que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin
dirigirse a tierra.

– Ahora – dijo alegremente – tomemos un bocado. Compadre,
trae el capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda,
machacada a puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre
las olas de larga y profunda ondulación.

–¡Pae!– gritó Antoñico desde la proa – , ¡un pez grande, mu
grande!.. ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres
asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando
casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez
de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente,
pero con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un
lado a otro de la barca, y tan pronto se perdía de vista como
reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al
mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como
si alguien con fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en



 
 
 

su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se
bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el
mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el
obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender
su marcha.
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