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La condenada (cuentos)

LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco
de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabia de memoria;
su sol era el alto ventanillo cruzado por hierros que cortaban la
azul mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos apenas si era
suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona,
cuya argolla, incrustdndosele en el tobillo, habia llegado casi a
amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban
por dltima vez los papelotes de su proceso, él se pasaba alli
meses y meses enterrado en vida, pudriéndose, como animado
caddver, en aquel ataid de argamasa, deseando, como un mal
momentdneo que pondria fin a otros mayores, que llegase pronto
la hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido
todos los dias y bien fregado, para que la humedad, filtrdndose



a través del petate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes,
en las que no se dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la
compaiiia de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa.
Si alli entrasen ratas, tendria el consuelo de partir con ellas la
escasa comida y hablarlas como buenas compafieras; si en los
rincones hubiera encontrado una arafia, se habria entretenido
domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia,
jcomo lo recordaba Rafael! un gorrién se asomo a la reja, cual
chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como
expresando la extrafieza que le producia ver alld abajo aquel
pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frio en pleno
verano, con unos cuantos pafiuelos anudados a las sienes y un
harapo de manta cefiido a los rifiones. Debié asustarle aquella
cara angulosa y péalida, con una blancura de papel mascado; le
caus6 miedo la extrafia vestidura de pielroja y huyd, sacudiendo
sus plumas como para librarse del vaho de sepultura y lana
podrida que exhalaba la reja.

El tnico rumor de vida era el de los compafieros de cércel que
paseaban por el patio. Aquéllos al menos veian cielo libre sobre
sus cabezas, no tragaban el aire a través de una aspillera; tenian
las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta alli
dentro tenia la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento
humano era adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio,
considerando su situacién como una de las mds apetecibles; los
presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad, y



los que a aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se
considerasen contentos con su suerte, ambicionando jquién sabe
cudntas cosas!.. Tan buena que es la libertad!.. Merecian estar
presos.

Se hallaba en el udltimo escalon de la desgracia. Habia
intentado fugarse perforando el suelo en un arranque de
desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre él incesante y
abrumadora. Si cantaba, le imponian silencio. Quiso divertirse
rezando con mondtono canturreo las oraciones que le ensefio su
madre, y que sélo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ;Es
que intentaba fingirse loco? jA ver, mucho silencio! Le querian
guardar entero, sano de cuerpo y espiritu, para que el verdugo no
operase en carne averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y
aquel rancho escaso y malo acababan con €l. Tenia alucinaciones;
algunas noches, cuando cerraba los ojos molestado por la luz
reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que,
durante el suefio, sus enemigos, aquellos que querian matarle y
a los que no conocia, le habian vuelto el estomago del revés. Por
esto le atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan
extraviada, que creia repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su
primera campafia carcelaria por ciertas lesiones; su renombre
en todo el distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza



admirdndole con entusiasmo: ;Qué bruto es Rafael! La mejor
chica del pueblo se decidia a ser su mujer, mis por miedo
y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le halagaban
dandole escopeta de guardia rural, espoleando su brutalidad para
que la emplease en las elecciones; reinaba sin obstaculos en todo
el término; tenia a los otros, los del bando caido, en un puiio,
hasta que, cansados éstos, se ampararon de cierto valentén que
acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron frente a
Rafael.

iCristo! El honor profesional estaba en peligro: habia que
mojar la oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y como
consecuencia inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo
certero y el rematarle con la culata para que no chillase ni
patalease mas.

En fin... jcosas de hombres! Y como final, la cércel, donde
encontrd antiguos compafieros; el juicio, en el cual todos los que
antes le temian se vengaban de los miedos que habian pasado
declarando contra €l; la terrible sentencia y aquellos malditos
catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte, que,
por lo que se hacia esperar, sin duda venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo
Francisco Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas
hazafias, relatadas en romances, habia escuchado siempre con
entusiasmo, y se reconocia con tanto redafio como ellos para
afrontar el dltimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por



oculto muelle, haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo.
Gritaba como un nifio y al mismo tiempo se arrepentia,
queriendo ahogar inudtilmente sus gemidos. Era otro el que
gritaba dentro de él; otro al que hasta entonces no habia conocido,
que tenia miedo y lloriqueaba, no calmandose hasta que bebia
media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e
higos que en la carcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar
pronto no quedaba més que la envoltura. El nuevo, formado
dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses y forzosamente estaba proximo el
fin. De buena gana se conformaria a pasar otros catorce en
aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia
en todas partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo
de la puerta; en el cura de la carcel, que ahora entraba todas las
tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para
hablar con un hombre y fumar un pitillo. {Malo, malo!

Las preguntas no podian ser mds inquietantes. ;Que si era
buen cristiano? Si, padre. Respetaba a los curas, nunca les habia
faltado en tanto asi; y de la familia no habria qué decir; todos los
suyos habian ido al monte a defender al rey legitimo, porque asi
lo mand¢ el parroco del pueblo. Y para afirmar su cristianismo,
sacaba de entre los guifiapos del pecho un mazo mugriento de
escapularios y medallas.

Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de



Dios, se habia visto en situacién semejante a la suya, y esta
comparacién entusiasmaba al pobre diablo. jCudnto honor!..
Pero aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase
lo més tarde posible.

Llego el dia en que estall6 sobre él como un trueno la terrible
noticia. Lo de Madrid habia terminado. Llegaba la muerte; pero
a gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la nifia que habia
nacido estando él preso rondaba la céarcel pidiendo verle, no
dud¢ ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa estaba
encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarr6 con furia a esta
tltima esperanza de todos los desgraciados. {No lo alcanzaban
otros? ;Por qué no él1? Ademds, nada le costaba a aquella buena
sefiora de Madrid librarle la vida; era asunto de echar una
firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por
deber le visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba,
tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

— (Qué les parece? ;echara la firmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado,
como una res brava que va al matadero. Ya estaba all4 el verdugo
con sus trastos. Y aguardando el momento de salida para verle, se
pasaba las horas a la puerta de la carcel la mujer, una mocetona
morena, de labios gruesos y cejas unidas, que al mover la hueca
faldamenta de zagalejos superpuestos esparcia un punzante olor



de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba
leiase mas estupefaccion que dolor, y unicamente al fijarse
en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba algunas
lagrimas.

iSefior! jQué vergiienza para la familia! Ya sabia ella que
aquel hombre terminaria asi. jOjald no hubiese nacido la nifia!

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacion: atin
podia encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese mas
feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta llegé a hablar de su primer
novio, un buen chico, que se retiré por miedo a Rafael, y que
ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos como si
quisiera decirla algo.

— No; hombres no faltan — decia tranquilamente con un conato
de sonrisa — . Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre,
quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados
de la puerta, volvi6 a la realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer lleg6 la noticia. Si que habia firmica. Aquella
seflora que Rafael se imaginaba alld en Madrid con todos
los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene en los
altares, vencida por telegramas y stplicas, prolongaba la vida del
sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil demonios,
como si cada uno de los presos hubiera recibido la orden de
libertad.



— Alégrate, mujer — decia en el rastrillo el cura a la mujer del
indultado — . Ya no matan a tu marido: no serds viuda.

La muchacha permaneci6 silenciosa, como si luchara con
ideas que se desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

— Bueno — dijo al fin tranquilamente — . ;Y cudndo saldrd?

— iSalir!.. ; Estés loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho
con salvar la vida. Ird a Africa, y como es joven y fuerte, atin
puede ser que viva veinte afos.

Por primera vez lloré la mujer con toda su alma; pero su llanto
no era de tristeza, era de desesperacion, de rabia.

— Vamos, mujer —decia el cura irritado — . Eso es tentar a Dios.
Le han salvado la vida, ;lo entiendes? Ya no estd condenado a
muerte... ;Y aln te quejas?

Cort6 su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion
de odio.

— Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva, pero yo,
qué?..

Y tras larga pausa, afiadié entre gemidos que estremecian su
carne morena, ardorosa y de brutal perfume:

— Aqui la condenada soy yo.



Primavera triste

El viejo Tofol y la chicuela vivian esclavos de su huerto,
fatigado por una incesante produccidn.

Eran dos drboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra —
no mayor que un pafiuelo, segiin decian los vecinos —, y del cual
sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco,
y la chica, a pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un
peon.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol,
en su afdn de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la habia
sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo habia llegado a los
diez y siete afios, que parecian once, a juzgar por lo enclenque
de su cuerpo, afeado aun més por la estrechez de unos hombros
puntiagudos, que se curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho e
hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compafieras de mercado
con su tosecilla continua y molesta, pero todas la querian.
iCriatura mds trabajadora!.. Horas antes de amanecer ya
temblaba de frio en el huerto cogiendo fresas o cortando flores;



era la primera que entraba en Valencia para ocupar su puesto
en el mercado; en las noches que correspondia regar, agarraba
valientemente el azadon, y con las faldas remangadas ayudaba al
tio Tofol a abrir bocas en los ribazos, por donde se derramaba
el agua roja de la acequia, que la tierra sedienta y requemada
engullia con un glu-glu de satisfaccion, y los dias que habia
remesa para Madrid, corria como loca por el huerto saqueando
los bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas, que los
embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia
que estar siempre sobre ella, tratindola como bestia reacia que
necesita del latigo para marchar. Era una parcela de un vasto
jardin, en otro tiempo de los frailes, que la desamortizacién
revolucionaria habia subdivido. La ciudad, ensanchdndose,
amenazaba tragarse al huerto con su desbordamiento de casas, y
el tio Tofol, a pesar de hablar mal de sus terrufios, temblaba ante
la idea de que la codicia tentase al duefio y los vendiese como
solares.

Alli estaba su sangre; sesenta afios de trabajo. No habia
un pedazo de tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeio,
desde el centro no se veian las tapias, tal era la marafia de
arboles y plantas: nispereros y magnolieros, bancales de claveles,
bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y
jazmines; todo cosas ttiles que daban dinero y eran apreciadas
por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, s6lo ansiaba



la cantidad. Queria segar, las flores en gavillas, como si fuesen
hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo
de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que,
apenas descansaba un momento, vencida por la tos, oia amenazas
o recibia como brutal advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba
matando a la chica; cada vez tosia mds. Pero el viejo contestaba
siempre lo mismo. Habia que trabajar mucho; el amo no
atendia razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia
entregarle las pagas del arrendamiento. Si la chica tosia era por
vicio, pues no la faltaban su libra de pan y su rinconcito en la
cazuela de arroz; algunos dias hasta comia golosinas: morcilla de
cebolla y sangre, por ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse,
envidndola a misa como una sefiora, y ain no hacia un afio que
le dio tres pesetas para una falda. Ademas, era su padre, y el
tio Tofol, como todos los labriegos de raza latina, entendia la
paternidad cual los antiguos romanos: con derecho de vida y
muerte sobre los hijos, sintiendo carifio en lo mds hondo de su
voluntad, pero demostrandolo con las cejas fruncidas y alguno
que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabajar
mucho, para que nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos
senderos aun creia ver el zagalejo remendado de aquella vieja
hortelana a la que llamaba madre cuando sentia la caricia de sus
manos callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo: los drboles que la



conocieron de pequefia y las flores que en su pensamiento
inocente hacian surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus
hijas, las Unicas mufiecas de su infancia, y todas las mafianas
experimentaba la misma sorpresa viendo las flores nuevas
que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en su
crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos como
si quisieran retroceder y ocultarse, hasta que, con repentina
audacia, estallaban como bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la
cual la armonia de los colores confundiase con el rumor de los
arboles y el mondtono canturreo de aquella acequia fangosa y
poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como
arroyuelo bucdlico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba,
iba la Borda de un lado a otro, mirando las bellezas de su
familia, vestida de gala para celebrar la estacion. jQué hermosa
primavera! Sin duda Dios cambiaba de sitio en las alturas,
aproximandose a la tierra.

Las azucenas de blanco raso erguianse con cierto desmayo,
como las sefioritas en traje de baile que la pobre Borda habia
admirado muchas veces en las estampas; las camelias de color
carnoso hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de
seda; las violetas coqueteaban ocultdndose entre las hojas para
denunciarse con su perfume; las margaritas destacibanse como
botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria



de gorros rojos, cubrian los bancales y asaltaban los senderos;
arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un
incensario de marfil que esparcia incienso mds grato que el de
las iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por
entre el follaje sus gorras de terciopelo morado, y guifiando las
caritas barbadas, parecian decir a la chica:

— Borda, Bordeta... nos asamos. jPor Dios! jUn poquito de
agua!

Lo decian, si: oialo ella, no con los oidos, sino con los ojos,
y aunque los huesos le dolian de cansada, corria a la acequia a
llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la
ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de
las flores. Por su gusto, alli se quedarian hasta secarse; pero
era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban a
Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje.
iMadrid!.. ;Cémo seria aquello? Veia una ciudad fantéstica, con
suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones de
porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas
sefioras que lucian sus flores; y tal era la intensidad de la imagen,
que hasta creia haber visto todo aquello en otros tiempos, tal vez
antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos,
con el cual habia jugado muchas veces siendo nifia, y de
cuya presencia huy6 avergonzada el verano anterior, cuando



hecho un arrogante mozo visité el huerto. jPicaros recuerdos!
Ruborizdbase pensando en las horas que pasaban, siendo nifios,
sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta,
la nifia despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia
entonces a tocarle en la frente con sus alas de oro. Veia detenerse
un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una hermosa sefiora
la llamaba. «;Hija mia... por fin te encuentro!», ni mas ni menos
que en la leyenda; después los trajes magnificos; un palacio por
casa, y al final, como no hay principes disponibles a todas horas
para casarse, contentdbase modestamente con hacer su marido
al sefiorito.

(Quién sabe?.. Y cuando mds esperanzas ponia en el porvenir,
la realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras
el viejo decia con voz dspera:

— Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba
cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de
los drboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si
fuese mediodia, y a pesar de esto, la Borda cada vez més delgada
y tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo
arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensé en llamar al médico. ;Para qué? Los médicos



cuestan dinero, y el tio Tofol no creia en ellos. Los animales saben
menos que las personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos
ni boticas.

Una mafiana, en el mercado, las compafieras de la Borda
cuchicheaban mirdndola compasivamente. Su fino oido de
enferma lo escuch6 todo. Caeria cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesion. Morir... jBueno, se
resignaba!; por el pobre viejo lo sentia, falto de ayuda. Pero al
menos que muriese como su madre, en plena primavera, cuando
todo el huerto lanzaba risuefio su loca carcajada de colores; no
cuando se despuebla la tierra, cuando los arboles parecen escobas
y las apagadas flores de invierno se alzan tristes en los bancales.

iAl caer las hojas!.. Aborrecia los drboles cuyos ramajes
se desnudaban como esqueletos del otofio; huia de ellos como
si su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el
siglo anterior plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza
coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese
una tonteria, pero su afin por lo maravilloso la hacia sentir
esperanzas, y como el que busca la curacion al pie de imagen
milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de
la palmera, que la protegia con la sombra de sus punzantes ramas.

Alli paso el verano, viendo cdmo el sol, que no la calentaba,
hacia humear la tierra, cual si de sus entrafias fuese a sacar un
volcdn; alli la sorprendieron los primeros vientos de otofio, que
arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba mds delgada, mas



triste, con una finura tal de percepcion, que oia los sonidos mas
lejanos. Las mariposas blancas que revoloteaban en torno de
su cabeza pegaban las alas en el sudor frio de su frente, como
si quisieran tirar de ella arrastrdndola a otros mundos donde
las flores nacen espontdneamente, sin llevarse en sus colores y
perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron
sobre el encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre,
con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un
disciplinado soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho,
para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo; la chica habia seguido a su madre; lo Unico
que le quedaba era aquella tierra traidora que se chupaba a las
personas y acabaria con €I, cubierta siempre de flores, perfumada
y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni
siquiera se habia secado un rosal para acompafar a la pobre
Borda en su viaje.

Con sus setenta afios tenia que hacer el trabajo de dos; removia
la tierra con mas tenacidad que antes, sin levantar la cabeza,
insensible a la engafiosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era
el producto de su esclavitud, animado tinicamente por el deseo de
vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando las flores
con el mismo entusiasmo que si segara hierba.



El parasito del tren

— Si—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café — ; en
este periddico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo.
Solo le vi una vez, y sin embargo, le he recordado en muchas
ocasiones. jVaya un amigo!

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de
Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete
bajo el unico viajero que me acompafaba, y al verme solo,
como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci
voluptuosamente, contemplando los almohadones grises. jTodos
para mi! jPodia extenderme con libertad! jFlojo suefio iba a
echar hasta Alcazar de San Juan!

Corri el velo verde de la ldmpara, y el departamento quedé en
deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta me tendi de espaldas,
estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de
no molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas
y desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias; la
locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y
temblaba como una vieja diligencia. Balancedbame sobre la



espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de los
almohadones arremolindbanse; saltaban las maletas sobre las
cornisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las
ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de
abajo. Las ruedas y frenos grufiian; pero conforme se cerraban
mis 0jos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan
pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que
habia retrocedido hasta la nifiez y me arrullaba una nodriza de
bronca voz.

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo siempre el
mismo estrépito y sin que el tren se detuviera.

Una impresion de frescura me despertd. Senti en la cara como
un golpe de agua fria. Al abrir los ojos vi el departamento
solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero senti de
nuevo el soplo frio de la noche, aumentado por el huracan que
levantaba el tren con su rdpida marcha, y al incorporarme vi la
otra portezuela, la inmediata a mi, completamente abierta, con
un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en
el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos
que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban atin
embrolladas por el suefio. En el primer momento senti cierto
terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecia estando el
tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de
nifio.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas,



los robos de los trenes, los asesinatos en un vagoén, todos los
crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que estaba solo,
sin un mal timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los
tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrén.

El instinto de defensa, o mas bien el miedo, me dio cierta
ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujiandolo con
codos y rodillas; perdio6 el equilibrio; se agarrd desesperadamente
al borde de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la
via. Todas las ventajas estaban de mi parte.

— jPor Dios, sefiorito! — gimi6 con voz ahogada — . jSeforito,
déjeme usted! Soy un hombre de bien.

Y habia tal expresion de humildad y angustia en sus palabras,
que me senti avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sent6 otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la
portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lampara, cuyo
velo descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequefio y enjuto;
un pobre diablo con una zamarra remendada y mugrienta y
pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundia con
el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban
los ojos de mirada mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y
amarillenta, que se descubria al contraerse los labios con sonrisa
de estipido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y
mientras tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en



la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi
generosidad, y mientras el gafidn buscaba, yo metia mano en el
cinto y empufiaba mi revolver. ;Si creia pillarme descuidado!

Tir6 él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando
de la funda medio revolver. Pero lo que €l tenia en la mano
era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendié con
satisfaccion.

— Yo también llevo billete, sefiorito.

Lo miré y no pude menos de reirme.

— jPero si es antiguo! — le dije — .Ya hace afios que sirvio...
(Y con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a
los viajeros?

Al ver su burdo engafio descubierto, puso la cara triste, como
si temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la via. Senti
compasion y quise mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar
los efectos de la sorpresa, que atin duraban en mi.

— Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la
portezuela.

— No, sefior — dijo con entereza — . Yo no tengo derecho a ir
dentro como un sefiorito. Aqui, y gracias, pues no tengo dinero.
Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a €l; mis rodillas en sus espaldas.
Entraba en el departamento un verdadero huracan. El tren
corria a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes
resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y
en ella la sombra encogida del desconocido y la mia. Pasaban



los postes telegraficos como pinceladas amarillas sobre el fondo
negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual
enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la
locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrafiase que
le dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a
poco fue hablando.

Todos los sdbados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba
el tren a su salida de Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de
ser despedazado, corria por fuera todos los vagones buscando un
departamento vacio, y en las estaciones apedbase poco antes de
la llegada y volvia a subir después de la salida, siempre mudando
de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas
almas enemigos de los pobres.

— Pero ;donde vas? — le dije — . ;Por qué haces este viaje,
exponiéndote a morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. {Cosas de pobres! El
trabajaba algo en Albacete y su mujer servia en un pueblo. El
hambre les habia separado. Al principio hacia el viaje a pie;
toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mafiana caia
rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los
chicos. Pero ya se habia espabilado, ya no tenia miedo, y hacia el
viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para
trabajar mds toda la semana. Tenia tres: el pequefio era asi, no
levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo, le reconocia, y al
verle entrar tendiale los brazos al cuello.



— Pero ta - le dije —, ;no piensas que en cualquiera de estos
viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

El sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio.
No le asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado,
bufando y echando chispas. Era 4gil y sereno; un salto, y arriba;
y en cuanto a bajar, podria darse algin coscorrén contra los
desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los
coches de primera, porque en ellos encontraba departamentos
vacios. jQué de aventuras! Una vez abri6 sin saberlo el reservado
de seforas; dos monjas que iban dentro gritaron: «;Ladrones!»,
y él, asustado, se arrojé del tren y tuvo que hacer a pie el resto
del camino.

Dos veces habia estado proximo, como aquella noche, a ser
arrojado a la via por los que despertaban sobresaltados con su
presencia; y buscando en otra ocasion un departamento oscuro,
tropezd con un viajero que, sin decir palabra, le asest6 un
garrotazo, echandolo fuera del tren. Aquella noche si que crey6
morir.

Y al decir esto sefialaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos sefiores
tenian razén para asustarse y defenderse. Comprendia que era
merecedor de aquello y algo més; pero jqué remedio, si no tenia
dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una
estacion. El, alarmado, comenzé a incorporarse.



— Quédate — le dije — ; adn falta otra estacion para llegar
adonde ta vas. Te pagaré el billete.

— jQuia! No, sefior — repuso con candidez maliciosa — . El
empleado al dar el billete se fijaria en mi: muchas veces me han
perseguido sin conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen
la filiacién. jFeliz viaje, sefiorito! Es usted la mds buena alma
que he encontrado en el tren.

Se alej6 por los estribos, agarrado al pasamano de los coches,
y se perdi6 en la oscuridad, buscando sin duda otro sitio donde
continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estacion pequefia y silenciosa. Iba a
tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces
imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacién y una pareja
de la Guardia civil que corrian en distintas direcciones, como
cercando a alguien.

«jPor aqui!.. jCortadle el paso!.. Dos por el otro lado para que
no escape... Ahora ha subido sobre el tren... jSeguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones
temblaban bajo el galope loco de los que se perseguian en
aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y
viéndose cercado se refugiaba en lo mas alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y
vi como un hombre saltaba desde la techumbre de un vagén
inmediato, con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cay6 de



bruces en un campo, gateé algunos instantes, como si la violencia
del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyé a todo
correr, perdiéndose en la oscuridad la mancha blanca de sus
pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores,
algunos de los cuales refan.

— (Qué es eso? — pregunté al empleado.

— Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete
— contestd con énfasis — . Ya le conocemos hace tiempo: es un
parésito del tren, pero poco hemos de poder o le pillaremos para
que vaya a la cércel.

Ya no vi més al pobre parésito. En invierno, muchas veces me
he acordado del infeliz, y le veia en las afueras de una estacion,
tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa
como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente
que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha
encontrado el cadaver de un hombre despedazado por el tren...
Es él, el pobre parasito. No necesito mds datos para creerlo: me
lo dice el corazon. «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le
falté inesperadamente la destreza. Tal vez algin viajero, asustado
por su repentina aparicion, fue menos compasivo que yo y le
arroj6 bajo las ruedas. jVaya usted a preguntar a la noche lo que
pasaria!

—Desde que le conoci — termind diciendo el amigo Pérez —han
pasado cuatro afios. En este tiempo he corrido mucho, y viendo



como viaja la gente por capricho o por combatir el aburrimiento,
mas de una vez he pensado en el pobre gafidn, que, separado de
su familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos tenia
que verse perseguido y acosado como alimafia feroz y desafiar
la muerte con la serenidad de un héroe.



Golpe doble

Al abrir la puerta de su barraca encontré Sento un papel en
el ojo de la cerradura. ..

Era un anénimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta
duros y debia dejarlos aquella noche en el horno que tenia frente
a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si
alguien se negaba a obedecer tales demandas, sus campos
aparecian talados, las cosechas perdidas, y hasta podia despertar
a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de
paja que se venia abajo entre llamas y asfixiando con su humo
nauseabundo.

Gafarro, que era el mozo mejor plantado de la huerta de
Ruzafa, jurd descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en
los cafiares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo;
pero una mafiana lo encontraron en una acequia con el vientre
acribillado y la cabeza deshecha... y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en
la huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba
un péanico egoista, buscando cada cual su salvacion, olvidando al



vecino. Y a todo esto, el tio Batiste, alcalde de aquel distrito de la
huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades,
que le respetaban como potencia electoral, habldbanle del asunto,
y asegurando que €l y su fiel alguacil, el Sigré, se bastaban para
acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ;Para
qué? No queria oir en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los
dejaba en el horno le quemarian su barraca, aquella barraca que
miraba ya como un hijo préximo a perderse; con sus paredes de
deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas
en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta
como verde celosia, por la que se filtraba el sol con palpitaciones
de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la
vivienda, contenidos por una cerca de cafias; y mds alld de la
vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado
como un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el
nido que cobijaba a lo mds amado: su mujer, los tres chiquillos,
el par de viejos rocines, fieles compafieros en la diaria batalla por
el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mafianas
por las calles de la ciudad despertando a la gente con su triste
cencerreo y dejandose sacar unos seis reales de sus ubres siempre
hinchadas.

i Cudnto habia tenido que arafiar los cuatro terrones que desde
su bisabuelo venia regando toda la familia con sudor y sangre,
para juntar el pufiado de duros que en un puchero guardaba



enterrados bajo de la cama! jEn seguida se dejaba arrancar
cuarenta duros!.. El era un hombre pacifico; toda la huerta podia
responder por él. Ni rifias por el riego, ni visitas a la taberna, ni
escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta
y los tres mocosos era su Unica aficidn; pero ya que querian
robarle, sabria defenderse. jCristo! En su calma de hombre
bonachon despertaba la furia de los mercaderes drabes, que se
dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les
tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a
pedir consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que
sOlo servia para segar brozas en las sendas, pero de quien se decia
que en la juventud habia puesto mas de dos a pudrir tierra.

Le escuchd el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que
liaban sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacia bien en
no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los
hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta afios tenia, pero
podian irle con tales cartitas. Vamos a ver; ;tenia agallas para
defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se
sentia capaz de todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia,
sacO de detrds de la puerta la joya de la casa: una escopeta de
piston que parecia un trabuco, y cuya culata apolillada acaricié
devotamente.

La cargaria él, que entenderia mejor a aquel amigo. Las



temblorosas manos se rejuvenecian. jAlld va pdlvora! Todo un
pufiado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora una
racion de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros,
metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no
reventaba con aquella indigestion de muerte, seria misericordia
de Dios.

Aquella noche dijo Sénto a su mujer que esperaba turno para
regar, y toda la familia le creyd, acostdndose temprano.

Cuando sali6, dejando bien cerrada la barraca, vio a la luz de
las estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle
el piston al amigo.

Le daria a Sento la dltima leccién, para que no errase el
golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener calma. Cuando
se inclinasen buscando el gafo en el interior... jfuego! Era tan
sencillo, que podia hacerlo un chico.

Seénto, por consejo del maestro, se tendid entre dos macizos
de geranios a la sombra de la barraca. La pesada escopeta
descansaba en la cerca de cafias apuntando fijamente a la boca
del horno. No podia perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo
a tiempo. jAdids, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas
cosas; pero tenia nietos, y ademds estos asuntos los arregla mejor
uno solo.

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado
a rondar la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sento creyé que quedaba solo en el mundo, que en toda
la inmensa vega, estremecida por la brisa, no habia mas seres



vivientes que €l y aquellos que iban a llegar. ;Ojal4 no viniesen!
Sonaba el cafién de la escopeta al temblar sobre la horquilla de
cafias. No era frio, era miedo. ; Qué diria el viejo si estuviera alli?
Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared
de barro dormian Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que
sus brazos, y en los que querian robar, el pobre hombre se sintié
otra vez fiera.

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo
alto la voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las
nueve. Ofiase el chirrido de un carro rodando por un camino
lejano. Ladraban los perros, transmitiendo su fiebre de aullidos
de corral en corral, y el rac-rac de las ranas en la vecina acequia
interrumpiase con los chapuzones de los sapos y las ratas que
saltaban de las orillas por entre las cafias.

Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era
lo tnico que le hacia salir de la somnolencia y el entorpecimiento
en que le sumia la inmovilidad de la espera. jLas once! ;No
vendrian ya? ;Les habria tocado Dios en el corazén?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban
dos cosas oscuras que a Sento le parecieron dos perros enormes.
Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de
rodillas.

— Ya estdn ahi — murmurd, y sus mandibulas temblaban.

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo una
sorpresa. Fueron al cafiar, registrandolo: acercaronse después a
la puerta de la barraca, pegando el oido a la cerradura, y en estas



maniobras pasaron dos veces por cerca de Sento, sin que éste
pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las
cuales asomaban las escopetas.

Esto aument6 el valor de Sénto. Serian los mismos que
asesinaron a Gafarro. Habia que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclind, metiendo
las manos en la boca y colocdndose ante la apuntada escopeta.
Magnifico tiro. Pero ;y el otro que quedaba libre?

El pobre Sénto comenzé a sentir las angustias del miedo,
a sentir en la frente un sudor frio. Matando a uno, quedaba
desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se
vengarian quemandole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansé de la torpeza de su
compafiero y fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban
una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la
ocasion. jAlma, Sento! jAprieta el gatillo!

El trueno conmovié toda la huerta, despertando una
tempestad de gritos y ladridos. Sénto vio un abanico de chispas,
sinti6 quemaduras en la cara; la escopeta se le fue y agit6 las
manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que
el amigo habia reventado.

No vio nada en el horno: habrian huido, y cuando él iba a
escapar también, se abri0 la puerta de la barraca y sali6 Pepeta
en enaguas, con un candil. La habia despertado el trabucazo y
salia impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba
fuera de casa.



La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegd
hasta la boca del horno.

Alli estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados,
confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo
invisible los uniese por la cintura, solddndolos con sangre.

No habia errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habia
sido doble.

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosidad,
alumbraron los caddveres para verles las caras, retrocedieron con
exclamaciones de asombro.

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigro.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.



En el mar

A las dos de la mafiana llamaron a la puerta de la barraca.

— jAntonio! jAntonio!

Y Antonio salt6é de la cama. Era su compadre, el compafiero
de pesca, que le avisaba para hacerse, a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia
charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvia inquieta
en la cama hablando de los negocios. No podian marchar
peor. jVaya un verano! En el anterior, los atunes habian
corrido el Mediterrdneo en bandadas interminables. El dia
que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el
dinero circulaba como una bendicion de Dios, y los que,
como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus
ahorrillos, se emanciparon de la condicion de simples marineros,
comprindose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba
todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el
aumento de barcas habia venido la carencia de pesca.

Las redes solo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que
se deshace en la sartén. Los atunes habian tomado este afio otro



camino, y nadie conseguia izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situaciéon. No habia dinero
en casa; debian en el horno y en la tienda, y el sefior Tomas,
un patrén retirado, duefio del pueblo por sus judiadas, les
amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta
duros con intereses que les habia prestado para la terminacién
de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumié todos sus
ahorros.

Antonio, mientras se vestia, desperto a su hijo, un grumete de
nueve afios que le acompafiaba en la pesca y hacia el trabajo de
un hombre.

— A ver si hoy tenéis més fortuna — murmuro la mujer desde la
cama — . En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones. ..
Ayer ya no querian fiarme en la tienda. j Ay, Sefior! ;Y qué oficio
tan perro!

— Calla, mujer; malo estd el mar, pero Dios proveera.
Justamente vieron ayer algunos un atin que va suelto; un viejo
que se calcula pesa mds de treinta arrobas. Figurate si lo
cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acab6é de arreglarse pensando en aquel
pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvia por
la fuerza de la costumbre a las mismas aguas que el afio anterior.

Antofiico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y
satisfaccion del que se gana el pan a la edad en que otros juegan;
al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta
de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para



atraerles.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta
llegar al muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en
la barca preparando la vela.

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada
de mastiles. Corrian sobre ella las negras siluetas de los
tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre
cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas
desplegdbanse en la oscuridad como enormes sdbanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas,
orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una
temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del
interior en busca del mar. Cerca del muelle, un caserén mostraba
sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz
sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzé hacia él una mirada de odio.
iComo trasnochaban aquellas gentes! Estarian jugdndose el
dinero... jSi tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

— ilza! jIza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoiiico tiraron de las cuerdas, y lentamente
se remonto la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el
viento.

La barca se arrastr6 primero mansamente sobre la tranquila
superficie de la bahia; después ondularon las aguas y comenzo a
cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las



estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y mas
barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando
sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

— Antonio, cambia el viento.

— Ya lo noto.

— Tendremos mar gruesa.

— Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren
el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa,
continud con la proa mar adentro.

Amaneci6. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba
sobre el mar un tridngulo de fuego y las aguas hervian como si
reflejasen un incendio.

Antonio empuiiaba el timén, el compafiero estaba junto al
mastil y el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y
las bordas pendian cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos
dentro del agua. De vez en cuando tir6n y arriba un pez, que
se revolvia y brillaba como estafio animado. Pero eran piezas
menudas. .. nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto
acostada sobre las olas como saltando, hasta ensefiar su panza
roja. Hacia calor, y Antofiico escurriase por la escotilla para
beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; inicamente se
veian por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como



aletas de peces blancos.

— jPero Antonio! — exclamo el compadre — . ;Es que vamos a
Oran? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aqui
que mas adentro.

Vir6 Antonio, y la barca comenz6 a correr bordadas, pero sin
dirigirse a tierra.

— Ahora — dijo alegremente — tomemos un bocado. Compadre,
trae el capazo. Ya se presentard la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda,
machacada a pufietazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre
las olas de larga y profunda ondulacioén.

—;Pae!- gritd Antoiiico desde la proa —, jun pez grande, mu
grande!.. jUn atin!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres
asomdronse a la borda.

Si, era un atin; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando
casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez
de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente,
pero con una ligera contraccion de su fuerte cola, pasaba de un
lado a otro de la barca, y tan pronto se perdia de vista como
reaparecia instantdneamente.

Antonio enrojecié de emocidn, y apresuradamente echd al
mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovid, como
si alguien con fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en



su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se
bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el
mastil crujia a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el
obsticulo cedid, y la barca, dando un salto, volvié a emprender
su marcha.
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