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Vicente Blasco Ibáñez
Les quatre cavaliers

de l'apocalypse
 
I

DE BUENOS-AIRES A PARIS
 

Le 7 juillet 1914, Jules Desnoyers, le jeune «peintre d'âmes»,
comme on l'appelait dans les salons cosmopolites du quartier de
l'Étoile,  – beaucoup plus célèbre toutefois pour la grâce avec
laquelle il dansait le tango que pour la sûreté de son dessin et
pour la richesse de sa palette, – s'embarqua à Buenos-Aires sur le
Kœnig Frederic-August, paquebot de Hambourg, afin de rentrer
à Paris.

Lorsque le paquebot s'éloigna de la terre, le monde était
parfaitement tranquille. Au Mexique, il est vrai, les blancs
et les métis s'exterminaient entre eux, pour empêcher les
gens de s'imaginer que l'homme est un animal dont la paix
détruit les instincts combatifs. Mais sur tout le reste de la
planète les peuples montraient une sagesse exemplaire. Dans le
transatlantique même, les passagers, de nationalités très diverses,
formaient un petit monde qui avait l'air d'être un fragment de la



 
 
 

civilisation future offert comme échantillon à l'époque présente,
une ébauche de cette société idéale où il n'y aurait plus ni
frontières, ni antagonismes de races.

Un matin, la musique du bord, qui, chaque dimanche, faisait
entendre le choral de Luther, éveilla les dormeurs des cabines
de première classe par la plus inattendue des aubades. Jules
Desnoyers se frotta les yeux, croyant vivre encore dans les
hallucinations du rêve. Les cuivres allemands mugissaient la
Marseillaise dans les couloirs et sur les ponts. Le garçon de
cabine, souriant de la surprise du jeune homme, lui expliqua cette
étrange chose. C'était le 14 juillet, et les paquebots allemands
avaient coutume de célébrer comme des fêtes allemandes les
grandes fêtes de toutes les nations qui fournissaient du fret
et des passagers. La république la plus insignifiante voyait le
navire pavoisé en son honneur. Les capitaines mettaient un soin
scrupuleux à accomplir les rites de cette religion du pavillon et de
la commémoration historique. Au surplus, c'était une distraction
qui aidait les passagers à tromper l'ennui de la traversée et qui
servait à la propagande germanique.

Tandis que les musiciens promenaient aux divers étages du
navire une Marseillaise galopante, suante et mal peignée, les
groupes les plus matineux commentaient l'événement.

–  Quelle délicate attention, disaient les dames sud-
américaines. Ces Allemands ne sont pas aussi vulgaires qu'ils le
paraissent. Et il y a des gens qui croient que l'Allemagne et la
France vont se battre!



 
 
 

Ce jour-là, les Français peu nombreux qui se trouvaient
sur le paquebot grandirent démesurément dans la considération
des autres voyageurs. Ils n'étaient que trois: un vieux joaillier
qui revenait de visiter ses succursales d'Amérique, et deux
demoiselles qui faisaient la commission pour des magasins de la
rue de la Paix, vestales aux yeux gais et au nez retroussé, qui se
tenaient à distance et qui ne se permettaient jamais la moindre
familiarité avec les autres passagers, beaucoup moins bien élevés
qu'elles. Le soir, il y eut un dîner de gala. Au fond de la salle à
manger, le drapeau français et celui de l'empire formaient une
magnifique et absurde décoration. Tous les Allemands avaient
endossé le frac, et les femmes exhibaient la blancheur de leurs
épaules. Les livrées des domestiques étaient celles des grandes
fêtes. Au dessert, un couteau carillonna sur un verre, et il se fit
un profond silence: le commandant allait parler. Ce brave marin,
qui joignait à ses fonctions nautiques l'obligation de prononcer
des harangues aux banquets et d'ouvrir les bals avec la dame la
plus respectable du bord, se mit à débiter un chapelet de paroles
qui ressemblaient à des grincements de portes. Jules, qui savait
un peu d'allemand, saisit au vol quelques bribes de ce discours.
L'orateur répétait à chaque instant les mots «paix» et «amis». Un
Allemand courtier de commerce, assis à table près du peintre,
s'offrit à celui-ci comme interprète, avec l'obséquiosité habituelle
des gens qui vivent de réclame, et il donna à son voisin des
explications plus précises.

– Le commandant demande à Dieu de maintenir la paix entre



 
 
 

l'Allemagne et la France, et il espère que les relations des deux
peuples deviendront de plus en plus amicales.

Un autre orateur se leva, toujours à la table que présidait
le marin. C'était le plus considérable des passagers allemands,
un riche industriel de Dusseldorff, nommé Erckmann, qui
faisait de grosses affaires avec la République Argentine. Jamais
on ne l'appelait par son nom. Il avait le titre de «Conseiller
de Commerce», et, pour ses compatriotes, il était Herr
Commerzienrath, comme son épouse était Frau Rath. Mais ses
intimes l'appelaient aussi «le Capitaine»: car il commandait une
compagnie de landsturm. Erckmann se montrait beaucoup plus
fier encore du second titre que du premier, et, dès le début de
la traversée, il avait eu soin d'en informer tout le monde. Tandis
qu'il parlait, le peintre examinait cette petite tête et cette robuste
poitrine qui donnaient au Conseiller de Commerce quelque
ressemblance avec un dogue de combat; il imaginait le haut col
d'uniforme comprimant cette nuque rouge et faisant saillir un
double bourrelet de graisse; il souriait de ces moustaches cirées
dont les pointes se dressaient d'un air menaçant. Le Conseiller
avait une voix sèche et tranchante qui semblait asséner les
paroles: c'était sans doute de ce ton que l'empereur débitait ses
harangues. Par instinctive imitation des traîneurs de sabre, ce
bourgeois belliqueux ramenait son bras droit vers sa hanche,
comme pour appuyer sa main sur la garde d'une épée invisible.

Aux premières paroles, malgré la fière attitude et le ton
impératif de l'orateur, tous les Allemands éclatèrent de rire,



 
 
 

en hommes qui savent apprécier la condescendance d'un Herr
Commerzienrath lorsqu'il daigne divertir par des plaisanteries les
personnes auxquelles il s'adresse.

– Il dit des choses très amusantes, expliqua encore l'interprète
à voix basse. Toutefois, ces choses n'ont rien de blessant pour
les Français.

Mais bientôt les auditeurs tudesques cessèrent de rire: le
Commerzienrath avait abandonné la grandiose et lourde ironie
de son exorde et développait la partie sérieuse de son discours.
Selon lui, les Français étaient de grands enfants, gais, spirituels,
incapables de prévoyance. Ah! s'ils finissaient par s'entendre
avec l'Allemagne! si, au bord de la Seine, on consentait à oublier
les rancunes du passé!..

Et le discours devint de plus en plus grave, prit un caractère
politique.

– Il dit, monsieur, chuchota de nouveau l'interprète à l'oreille
de Jules, qu'il souhaite que la France soit très grande et qu'un
jour les Allemands et les Français marchent ensemble contre un
ennemi commun… contre un ennemi commun…

Après la péroraison, le conseiller-capitaine leva son verre en
l'honneur de la France.

– Hoch! s'écria-t-il, comme s'il commandait une évolution à
ses soldats de la réserve.

Il poussa ce cri à trois reprises, et toute la masse germanique,
debout, répondit par un Hoch! qui ressemblait à un rugissement,
tandis que la musique, installée dans le vestibule de la salle à



 
 
 

manger, attaquait la Marseillaise.
Jules était de nationalité argentine1, mais il portait un nom

français, avait du sang français dans les veines. Il fut donc ému;
un frisson d'enthousiasme lui monta dans le dos, ses yeux se
mouillèrent, et, lorsqu'il but son champagne, il lui sembla qu'il
buvait en même temps quelques larmes. Oui, ce que faisaient
ces gens qui, d'ordinaire, lui paraissaient si ridicules et si plats,
méritait d'être approuvé. Les sujets du kaiser fêtant la grande date
de la Révolution! Il se persuada qu'il assistait à un mémorable
événement historique.

– C'est très bien, très bien! dit-il à d'autres Sud-Américains
qui étaient ses voisins de table. Il faut reconnaître qu'aujourd'hui
l'Allemagne a été vraiment courtoise.

Le jeune homme passa le reste de la soirée au fumoir, où
l'attirait la présence de madame la Conseillère. Le capitaine de
landsturm jouait un poker avec quelques compatriotes qui lui
étaient inférieurs dans la hiérarchie des dignités et des richesses.
Son épouse se tenait auprès de lui, suivant de l'œil le va-et-vient
des domestiques chargés de bocks, mais sans oser prendre sa
part dans cette énorme consommation de bière: elle avait des
prétentions à l'élégance et elle craignait beaucoup d'engraisser.
C'était une Allemande à la moderne, qui ne reconnaissait à son
pays d'autre défaut que la lourdeur des femmes et qui combattait
en sa propre personne ce danger national par toute sorte de

1 En vertu de la législation argentine, Jules Desnoyers, né en Argentine de Marcel
Desnoyers, colon français, était Argentin par le seul fait de sa naissance. – G. H.



 
 
 

régimes alimentaires. Les repas étaient pour elle un supplice.
Sa maigreur, obtenue et maintenue à force de volonté, rendait
plus apparente la robustesse de sa constitution, la grosseur de
son ossature, ses mâchoires puissantes, ses dents larges, saines,
splendides: des dents qui suggéraient au peintre l'irrévérencieuse
tentation de la comparer mentalement à la silhouette sèche et
dégingandée d'une jument de course. «Elle est mince, se disait-
il en l'observant du coin de l'œil, et cependant elle est énorme.»
Le mari, lui, admirait l'élégance de sa Bertha, toujours vêtue
d'étoffes dont les couleurs indéfinissables faisaient penser à l'art
persan et aux miniatures des manuscrits médiévaux; mais il
déplorait qu'elle ne lui eût pas donné d'enfants, et il regardait
presque cette stérilité comme un crime de haute trahison. La
patrie allemande était fière de la fécondité de ses femmes, et
le kaiser, avec ses hyperboles d'artiste, avait posé en principe
que la véritable beauté allemande doit avoir un mètre cinquante
centimètres de ceinture.

Madame la Conseillère réservait volontiers à Jules Desnoyers
un siège auprès du sien: car elle le tenait pour l'homme le
plus «distingué» de tous les passagers. Le peintre était de taille
moyenne, et son front brun se dessinait comme un triangle
sous deux bandeaux de cheveux noirs, lisses, lustrés comme des
planches de laque: précisément le contraire des hommes qui
entouraient madame la Conseillère. Au surplus, il habitait Paris,
la ville qu'elle n'avait pas vue encore, quoiqu'elle eût fait maints
voyages dans les deux hémisphères.



 
 
 

– Ah! Paris, Paris! soupirait-elle en ouvrant de grands yeux et
en allongeant les lèvres. Comme j'aimerais à y passer une saison!

Et, pour qu'il lui racontât la vie de Paris, elle se permettait
certaines confidences sur les plaisirs de Berlin, mais avec une
modestie rougissante, en admettant d'avance qu'il y a beaucoup
mieux dans le monde et qu'elle avait grande envie de connaître
ce mieux-là.

Herr Commerzienrath continuait entre amis son speech du
dessert, et ses auditeurs ôtaient de leurs lèvres des cigares
colossaux pour lancer des grognements d'approbation. La
présence de Jules les avait mis tous d'aimable humeur; ils
savaient que son père était Français, et cela suffisait pour qu'ils
l'accueillissent comme s'il arrivait directement du Quai d'Orsay
et représentait la plus haute diplomatie de la République. Pour
eux, c'était la France qui venait fraterniser avec l'Allemagne.

–  Quant à nous, déclara le Commerzienrath en regardant
fixement le peintre comme s'il attendait de lui une déclaration
solennelle, nous désirons vivre en parfaite amitié avec la France.

Jules approuva. Par le fait, il jugeait bon que les nations fussent
amies les unes des autres, et il ne voyait aucun inconvénient à ce
qu'elles affirmassent cette amitié, chaque fois que l'occasion s'en
présentait.

– Malheureusement, reprit l'industriel sur un ton plaintif, la
France se montre hargneuse avec nous. Il y a des années que
notre empereur lui tend la main avec une noble loyauté, et elle
feint de ne pas s'en apercevoir. Vous reconnaîtrez que cela n'est



 
 
 

pas correct.
Jules ne s'occupait jamais de politique, et cette conversation

trop austère commençait à l'ennuyer. Pour y mettre un peu de
piquant, il eut la fantaisie de répondre:

– Avant de prétendre à l'amitié des Français, peut-être feriez-
vous bien de leur rendre ce que vous leur avez pris.

A ces mots il se fit un silence de stupéfaction, comme si l'on
eût sonné sur le transatlantique la cloche d'alarme. Plusieurs, qui
portaient le cigare à leurs lèvres, demeurèrent la main immobile
à deux doigts de la bouche, les yeux démesurément ouverts. Ce
fut le capitaine de landsturm qui se chargea de donner une forme
verbale à cette muette protestation.

– Rendre! s'écria-t-il, d'une voix qui semblait assourdie par
le soudain rehaussement de son col. Nous n'avons rien à rendre,
pour la bonne raison que nous n'avons rien pris. Ce que nous
possédons, nous l'avons gagné par notre héroïsme.

Devant toute affirmation faite sur un ton altier, Jules sentait
renaître en lui l'héréditaire instinct de contradiction, et il répliqua
froidement:

– C'est comme si je vous avais volé votre montre, et qu'ensuite
je vous proposasse d'être bons amis et d'oublier le passé. Même
si vous étiez enclin au pardon, encore faudrait-il qu'auparavant
je vous rendisse votre montre.

Le capitaine voulut répondre tant de choses à la fois qu'il
balbutia, sautant avec incohérence d'une idée à une autre.
Comparer la reconquête de l'Alsace à un vol!.. Une terre



 
 
 

allemande!.. La race!.. La langue!.. L'histoire!..
– Mais qu'est-ce qui prouve que l'Alsace a la volonté d'être

allemande? interrogea le jeune homme sans se départir de son
calme. Quand lui avez-vous demandé son opinion?

Le capitaine demeura incertain, comme s'il hésitait entre deux
partis à prendre: tomber à coups de poing sur l'insolent, ou
l'écraser de son mépris.

– Jeune homme, proféra-t-il enfin avec majesté, vous ne savez
ce que vous dites. Vous êtes Argentin et vous n'entendez rien aux
affaires de l'Europe.

Tous les assistants approuvèrent, dépouillant subitement Jules
de la nationalité qu'ils lui attribuaient tout à l'heure. Quant
au capitaine Erckmann, il lui tourna le dos avec une rudesse
militaire, ramassa sur le tapis qu'il avait devant lui un jeu de
cartes, et se mit à faire silencieusement une «réussite».

Si pareille scène se fût passée à terre, Jules aurait cessé toute
relation avec ces malotrus; mais l'inévitable promiscuité de la
vie sur un transatlantique oblige à l'indulgence. Il se montra
donc bon enfant, lorsque, le lendemain, le Commerzienrath
et ses amis vinrent à lui et, pour effacer tout fâcheux
souvenir, lui prodiguèrent les politesses. C'était un jeune homme
qui appartenait à une famille riche, et par conséquent il
fallait le ménager. Toutefois ils eurent soin de ne plus faire
allusion à son origine française. Pour eux, désormais, il était
Argentin; et cela fit que, tous en chœur, ils s'intéressèrent à
la prospérité de l'Argentine et de tous les États de l'Amérique



 
 
 

du Sud. Ils attribuaient à chacun de ces pays une importance
excessive, commentaient avec gravité les faits et gestes de
leurs hommes politiques, donnaient à entendre qu'il n'y avait
personne en Allemagne qui ne se préoccupât de leur avenir,
prédisaient à chacun d'eux une gloire future, reflet de la
gloire impériale, pourvu qu'ils acceptassent de demeurer sous
l'influence allemande.

Le peintre eut la faiblesse de revenir au fumoir, de préférence
à l'heure où la partie était terminée et où une débauche
de bière et de gros cigares de Hambourg fêtait la chance
des gagnants. C'était l'heure des expansions germaniques, de
l'intimité entre hommes, des lents et lourds badinages, des
contes montés en couleur. Le Commerzienrath présidait, sans
se départir de sa prééminence, à ces ébats de ses compatriotes,
sages négociants des ports hanséatiques, qui jouissaient de larges
crédits à la Deutsche Bank, ou riches boutiquiers installés dans
les républiques de la Plata avec leurs innombrables familles. Lui,
il était un capitaine, un guerrier, et, à chaque bon mot qu'il
accueillait par un rire dont son épaisse nuque était secouée, il se
croyait au bivouac avec des compagnons d'armes. Jules admirait
l'hilarité facile dont tous ces hommes étaient doués; pour rire
avec fracas, ils se rejetaient en arrière sur leurs sièges; et, s'il
advenait que l'auditoire ne partageât par cette gaîté violente, le
conteur avait un moyen infaillible de remédier au manque de
succès:

– On a conté cela au kaiser, disait-il, et le kaiser en a beaucoup



 
 
 

ri.
Cela suffisait pour que tout le monde rît à gorge déployée.
Lorsque le paquebot approcha de l'Europe, un flot de

nouvelles l'assaillit. Les employés de la télégraphie sans fil
travaillaient continuellement. Un soir, Jules, en entrant au
fumoir, vit les Allemands gesticuler avec animation. Au lieu de
boire de la bière, ils avaient fait apporter du Champagne des
bords du Rhin. Le capitaine Erckmann offrit une coupe au jeune
homme.

–  C'est la guerre! dit-il avec enthousiasme. Enfin c'est la
guerre! Il était temps…

Jules fit un geste de surprise.
– La guerre? Quelle guerre?
Il avait lu comme tout le monde, sur le tableau du vestibule,

un radiotélégramme annonçant que le gouvernement autrichien
venait d'envoyer un ultimatum à la Serbie; mais cela ne lui
avait pas donné la moindre émotion. Il méprisait les affaires des
Balkans: c'étaient des querelles de pouilleux, qui accaparaient
mal à propos l'attention du monde et qui le distrayaient de
choses plus sérieuses. En quoi cet événement pouvait-il intéresser
le belliqueux conseiller? Les deux nations finiraient bien par
s'entendre. La diplomatie sert parfois à quelque chose.

– Non! déclara rudement le capitaine. C'est la guerre, la guerre
bénie. La Russie soutiendra la Serbie, et nous, nous appuierons
notre alliée. Que fera la France? Savez-vous ce que fera la
France?



 
 
 

Jules haussa les épaules, d'un air qui signifiait à la fois son
incompétence et son indifférence.

–  C'est la guerre, vous dis-je, répéta l'autre, la guerre
préventive dont nous avons besoin. La Russie grandit trop vite,
et c'est contre nous qu'elle se prépare. Encore quatre ans de
paix, et elle aura terminé la construction de ses chemins de
fer stratégiques. Alors sa force militaire, jointe à celle de ses
alliés, vaudra la nôtre. Le mieux est donc de lui porter dès
maintenant un coup décisif. Il faut savoir profiter de l'occasion…
Ah! la guerre! la guerre préventive! Ce sera le salut de l'industrie
allemande.

Ses compatriotes l'écoutaient en silence. Il semblait que
quelques-uns ne partageassent pas son enthousiasme. Leur
imagination de négociants voyait les affaires paralysées, les
succursales en faillite, les crédits coupés par les banques, bref,
une catastrophe plus effrayante pour eux que les batailles et les
massacres. Néanmoins ils approuvaient par des grognements et
par des hochements de tête les féroces déclamations du capitaine
de landsturm. Jules crut que le conseiller et ses admirateurs
étaient ivres.

–  Prenez garde, capitaine, répondit-il d'un ton conciliant.
Ce que vous dites manque peut-être de logique. Comment
une guerre favoriserait-elle l'industrie allemande? D'un jour à
l'autre l'Allemagne élargit davantage son action économique; elle
conquiert chaque mois un marché nouveau; chaque année, son
bilan commercial augmente dans des proportions incroyables. Il



 
 
 

y a un demi-siècle, elle était réduite à donner pour matelots à
ses quelques navires les cochers de Berlin punis par la police;
aujourd'hui ses flottes de commerce et de guerre sillonnent tous
les océans, et il n'est aucun port où la marchandise allemande
n'occupe sur les quais la place la plus considérable. Donc, ce qu'il
faut à l'Allemagne, c'est continuer à vivre ainsi et se préserver des
aventures guerrières. Encore vingt ans de paix, et les Allemands
seront les maîtres de tous les marchés du monde, triompheront
de l'Angleterre, leur maîtresse et leur rivale, dans cette lutte où il
n'y a pas de sang répandu. Voulez-vous, comme un homme qui
risque sur une carte sa fortune entière, exposer de gaîté de cœur
toute cette prospérité dans une lutte qui, en somme, pourrait vous
être défavorable?

– Ce qu'il nous faut, répliqua rageusement Erckmann, c'est
la guerre, la guerre préventive! Nous vivons entourés d'ennemis,
et cela ne peut pas durer. Qu'on en finisse une bonne fois!
Eux ou nous! L'Allemagne se sent assez forte pour défier le
monde. Notre devoir est de mettre fin à la menace russe. Et si la
France ne se tient pas tranquille, tant pis pour elle! Et si quelque
autre peuple ose intervenir contre nous, tant pis pour lui! Quand
je monte dans mes ateliers une machine nouvelle, c'est pour
qu'elle produise, non pour qu'elle demeure au repos. Puisque
nous possédons la première armée du monde, servons nous-en;
sinon, elle risquerait de se rouiller. Oui, oui! on veut nous étouffer
dans un cercle de fer; mais l'Allemagne a la poitrine robuste,
et, en se raidissant elle brisera le corset mortel. Réveillons-nous



 
 
 

avant qu'on ne nous enchaîne dans notre sommeil! Malheur à
ceux que rencontrera notre épée!

Jules se crut obligé de répondre à cette déclaration arrogante.
Il n'avait jamais vu le cercle de fer dont se plaignaient les
Allemands. Tout ce que faisaient les nations voisines, c'était de
prendre leurs précautions et de ne pas continuer à vivre dans
une inerte confiance en présence de l'ambition démesurée des
Germains; elles se préparaient tout simplement à se défendre
contre une agression presque certaine; elles voulaient se mettre
en état de soutenir leur dignité menacée par les prétentions les
plus inouïes.

–  Les autres peuples, conclut-il, ont bien le droit de se
prémunir contre vous. N'est-ce pas vous qui représentez un péril
pour le monde?

Le paquebot n'étant plus dans les mers américaines, le
Commerzienrath mit dans sa riposte la hauteur d'un maître de
maison qui relève une incongruité.

– J'ai déjà eu l'honneur de vous faire observer, jeune homme,
dit-il en imitant le flegme des diplomates, que vous n'êtes qu'un
Sud-Américain et que vous n'entendez rien à ces questions.

Ainsi se terminèrent les relations de Jules avec le conseiller et
son clan. A mesure que les passagers allemands se rapprochaient
de leur patrie, ils se dépouillaient du servile désir de plaire qui
les accompagnait dans leurs voyages au nouveau monde, et aucun
d'eux n'essaya de réconcilier le peintre et le capitaine.

Cependant le service télégraphique fonctionnait sans répit,



 
 
 

et le commandant conférait très souvent dans sa cabine avec
le Commerzienrath, parce que celui-ci était le plus important
personnage du groupe allemand. Les autres cherchaient les lieux
isolés pour s'entretenir à voix basse. Tous les jours, sur le
tableau du vestibule, apparaissaient des nouvelles de plus en plus
alarmantes, reçues par les appareils radiotélégraphiques.

Dans la matinée du jour qui devait être pour Jules Desnoyers
le dernier du voyage, le garçon de cabine l'appela.

– Herr, montez donc sur le pont: c'est joli à voir.
La mer était voilée de brume; mais à travers les vapeurs

flottantes se dessinaient des silhouettes semblables à des îles,
avec de robustes tours et des minarets pointus. Ces îles
s'avançaient sur l'eau huileuse, lentement et majestueusement,
d'une pesante allure. Jules en compta dix-huit, qui semblaient
emplir l'Océan. C'était l'escadre de la Manche qui, par ordre du
gouvernement britannique, venait de quitter les côtes anglaises,
sans autre objet que de faire constater sa force. Pour la
première fois, en contemplant dans le brouillard ce défilé de
dreadnoughts qui donnaient l'idée d'un troupeau de monstres
marins préhistoriques, le peintre se rendit compte de la puissance
de l'Angleterre. Lorsque le paquebot allemand passa entre les
navires de guerre, il fut comme rapetissé, comme humilié, et
Jules s'aperçut qu'il accélérait sa marche. «On dirait, pensa le
jeune homme, que notre bateau a la conscience inquiète et qu'il
veut se mettre en sûreté.»

Un peu après midi, le Kœnig Frederic-August entra dans la



 
 
 

rade de Southampton, mais pour en sortir le plus rapidement
possible. Quoique l'on eût à embarquer une énorme quantité
de personnes et de bagages, les opérations de l'escale se firent
avec une diligence prodigieuse. Deux vapeurs pleins abordèrent
le transatlantique, et une avalanche d'Allemands établis en
Angleterre envahit les ponts. Puis le paquebot reprit sa route dans
le canal avec une vitesse insolite dans des parages si fréquentés.

Ce jour-là, on faisait sur ce boulevard maritime des rencontres
extraordinaires. Des fumées vues à l'horizon décelèrent l'escadre
française qui ramenait de Russie le président Poincaré. Puis ce
furent de nombreux vaisseaux anglais, qui montaient la garde
devant les côtes comme des dogues vigilants. Deux cuirassés
de l'Amérique du Nord se reconnurent à leurs mâts en forme
de corbeilles. Un vaisseau russe, blanc et brillant depuis les
hunes jusqu'à la ligne de flottaison, passa à toute vapeur, se
dirigeant vers la Baltique. Les passagers du paquebot, accoudés
au bordage, commentaient ces rencontres.

– Ça va mal, disaient-ils, ça va mal! Cette fois-ci, l'affaire est
sérieuse.

Et ils regardaient avec inquiétude les côtes voisines, à droite et
à gauche. Ces côtes avaient leur aspect habituel; mais on devinait
que dans l'arrière-pays se préparait un grand événement.

Le paquebot devait arriver à Boulogne vers minuit et
séjourner en rade jusqu'à l'aube pour permettre aux voyageurs
un débarquement plus commode. Or il arriva à dix heures, jeta
l'ancre loin du port, et le commandant donna des ordres pour que



 
 
 

le débarquement se fît à l'instant même. Il fallait repartir le plus
tôt possible: les appareils radiographiques ne fonctionnaient pas
pour rien.

A la lumière des feux bleus qui répandaient sur la mer une
clarté livide, commença le transbordement des passagers et
des bagages à destination de Paris. Les matelots bousculaient
les dames qui s'attardaient à compter leurs malles; les garçons
de service emportaient les enfants comme des paquets.
La précipitation générale abolissait l'excessive obséquiosité
germanique.

Jules, descendu sur un remorqueur que les ondulations de
la mer faisaient danser, se trouva en bas du transatlantique
dont le flanc noir et immobile ressemblait à un mur criblé
de trous lumineux, mur au-dessus duquel s'allongeaient comme
d'immenses balcons les garde-fous des ponts chargés de gens qui
saluaient avec leurs mouchoirs. Puis la distance s'élargit entre le
transatlantique qui partait et les remorqueurs qui se dirigeaient
vers la terre. Et tout à coup une voix de stentor, celle du capitaine
Erckmann, cria du bateau, dans un accompagnement d'éclats de
rire:

–  Au revoir, messieurs les Français! Nous nous reverrons
bientôt à Paris!

Le paquebot se perdit dans l'ombre avec la précipitation de la
fuite et l'insolence d'une vengeance prochaine. C'était le dernier
paquebot allemand qui, cette année-là, devait toucher la côte
française.



 
 
 

A Boulogne, Jules Desnoyers dut attendre trois heures le train
spécial qui amènerait à Paris les voyageurs d'Amérique, et il
profita de ce retard pour entrer dans un café et pour écrire à
madame Marguerite Laurier une longue lettre où il l'avertissait
de son retour et la priait de lui donner le plus tôt possible un
rendez-vous.

Quand il arriva à Paris, vers quatre heures du matin, il fut
reçu à la gare du Nord par son camarade Pepe Argensola,
qui remplissait auprès de lui les fonctions multiples d'ami,
d'intendant et de parasite. Chez lui, rue de la Pompe, il fit un
bon somme qui le reposa des fatigues du voyage, et il ne se leva
que pour déjeuner. Pendant qu'il était à table, Argensola lui remit
un petit bleu par lequel Marguerite lui assignait un rendez-vous
pour le jour même, à cinq heures de l'après-midi, dans le jardin
de la Chapelle expiatoire.

Après déjeuner, il alla voir ses parents, avenue Victor-Hugo.
Sa mère Luisa lui jeta les bras autour du cou aussi passionnément
que si elle l'avait cru perdu pour toujours; sa sœur Luisita,
dite Chichi, l'accueillit avec une tendresse mêlée de curiosité
sympathique à l'égard de ce frère chéri qu'elle savait être un
mauvais sujet; et il eut même la surprise de trouver aussi à la
maison sa tante Héléna, qui avait laissé en Allemagne son mari
Karl von Hartrott et ses innombrables enfants pour venir passer
deux ou trois mois chez les Desnoyers; mais il ne put voir son père
Marcel, déjà sorti pour aller prendre au cercle des nouvelles de
cette guerre invraisemblable dont l'idée hantait tous les esprits.



 
 
 

A quatre heures et demie, il pénétra dans le jardin de la
Chapelle expiatoire. C'était une demi-heure trop tôt; mais son
impatience d'amoureux lui donnait l'illusion d'avancer l'heure de
la rencontre en avançant sa propre arrivée au lieu convenu.

Marguerite Laurier était une jeune dame élégante, un peu
légère, encore honnête, qu'il avait connue dans le salon du
sénateur Lacour. Elle était mariée à un ingénieur qui avait dans
les environs de Paris une fabrique de moteurs pour automobiles.
Laurier était un homme de trente-cinq ans, grand, un peu
lourd, taciturne, et dont le regard lent et triste semblait vouloir
pénétrer jusqu'au fond des hommes et des choses. Sa femme,
moins âgée que lui de dix ans, avait d'abord accepté avec une
souriante condescendance l'adoration silencieuse et grave de son
époux; mais elle s'en était bientôt lassée, et, lorsque Jules, le
peintre fashionable, était apparu dans sa vie, elle l'avait accueilli
comme un rayon de soleil. Ils se plurent l'un à l'autre. Elle
avait été flattée de l'attention que l'artiste lui prêtait, et l'artiste
l'avait trouvée moins banale que ses admiratrices ordinaires.
Ils eurent donc des entrevues dans les jardins publics et dans
les squares; ils se promenèrent amoureusement aux Buttes-
Chaumont, au Luxembourg, au parc Montsouris. Elle frissonnait
délicieusement de terreur à la pensée d'être surprise par Laurier,
lequel, très occupé de sa fabrique, n'avait pas encore le moindre
soupçon. D'ailleurs elle entendait bien ne pas se donner à Jules
avec la même facilité que tant d'autres: cet amour à la fois
innocent et coupable était sa première faute, et elle voulait que



 
 
 

ce fût la dernière. La situation paraissait sans issue, et Jules
commençait à s'impatienter de ces relations trop chastes et même
un peu puériles, dont les plus grandes licences consistaient à
prendre quelques baisers à la dérobée.

Fut-ce une amie de Marguerite qui devina l'intrigue et
qui la fit connaître au mari par une lettre anonyme? Fut-ce
Marguerite qui se trahit elle-même par ses rentrées tardives,
par ses gaîtés inexplicables, par l'aversion qu'elle témoigna
inopinément à l'ingénieur dans l'intimité conjugale? Le fait est
que Laurier se mit à épier sa femme et n'eut aucune peine
à constater les rendez-vous qu'elle avait avec Jules. Comme il
aimait Marguerite d'une passion profonde et se croyait trahi
beaucoup plus irréparablement qu'il ne l'était en réalité, des
idées violentes et contradictoires se heurtèrent dans son esprit.
Il songea à la tuer; il songea à tuer Desnoyers; il songea à se
tuer lui-même. Finalement il ne tua personne, et, par bonté pour
cette femme qui le traitait si mal, il accepta sa disgrâce. En
somme, c'était sa faute, s'il n'avait pas su se faire aimer. Mais
il était homme d'honneur et ne pouvait accepter le rôle de mari
complaisant. Il eut donc avec Marguerite une brève explication
qui se termina par cet arrêt:

– Désormais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Retourne
chez ta mère et demande le divorce. Je n'y ferai aucune
opposition et je faciliterai le jugement qui sera rendu en ta faveur.
Adieu.

Après cette rupture, le peintre était parti pour l'Amérique afin



 
 
 

de prendre des arrangements avec les fermiers des biens qu'il y
possédait en propre, de vendre quelques pièces de terre, et de
réunir la grosse somme dont il avait besoin pour son mariage et
pour l'organisation de sa maison.

Lorsque Jules eut franchi la grille par où l'on entre du
boulevard Haussmann dans le jardin de la Chapelle expiatoire,
il y trouva les allées pleines d'enfants qui couraient et piaillaient.
Il reçut dans les jambes un cerceau poussé par un bambin; il fit
un faux pas contre un ballon. Autour des châtaigniers fourmillait
le public ordinaire des jours de chaleur. C'étaient des servantes
des maisons voisines, qui cousaient ou qui babillaient, tout en
suivant d'un regard distrait les jeux des petits confiés à leur garde;
c'étaient des bourgeois du quartier, venus là pour lire leur journal
avec l'illusion d'y jouir de la paix d'un bocage. Tous les bancs
étaient occupés. Les chaises de fer, sièges payants, servaient
d'asile à des femmes chargées de paquets, à des bourgeoises des
environs de Paris qui attendaient des personnes de leur famille
pour prendre le train à la gare Saint-Lazare.

Après trois semaines de traversée pendant lesquelles Jules
avait évolué sur la piste ovale d'un pont de navire avec
l'automatisme d'un cheval de manège, il avait plaisir à se mouvoir
librement sur cette terre ferme où ses chaussures faisaient grincer
le sable. Ses pieds, habitués à un sol instable, gardaient encore
une sensation de déséquilibrement. Il se promenait de long
en large; mais ses allées et venues n'attiraient l'attention de
personne. Une préoccupation commune semblait s'être emparée



 
 
 

de tout le monde, hommes et femmes; les gens échangeaient
à haute voix leurs impressions; ceux qui tenaient un journal
à la main voyaient leurs voisins s'approcher avec un sourire
interrogatif. Il n'y avait plus trace de la méfiance et de la crainte
instinctives qui portent les habitants des grandes villes à s'ignorer
mutuellement ou à se dévisager comme des ennemis.

«Ils parlent de la guerre, pensa Jules. A cette heure, la
possibilité de la guerre est pour les Parisiens l'unique sujet de
conversation.»

Hors du jardin, même anxiété et même tendance à une
sympathie fraternelle. Lorsque les vendeurs de journaux
passaient en criant les éditions du soir, ils étaient arrêtés dans leur
course par les mains avides des passants qui se disputaient les
feuilles. Tout lecteur était aussitôt entouré d'un groupe de gens
qui lui demandaient des nouvelles ou qui essayaient de déchiffrer
par-dessus ses épaules les manchettes imprimées en caractères
gras. De l'autre côté du square, dans la rue des Mathurins, sous la
tente d'un débit de vin, des ouvriers écoutaient les commentaires
d'un camarade qui, avec des gestes oratoires, montrait le texte
d'une dépêche. La circulation dans les rues, le mouvement
général de la cité étaient les mêmes que les autres jours; mais
il semblait que les voitures marchaient plus vite, qu'il y avait
dans l'air comme un frisson de fièvre, que l'on discourait et que
l'on souriait d'une façon différente. Tout le monde paraissait
connaître tout le monde. Les femmes du jardin regardaient Jules
comme si elles l'avaient déjà vu cent fois. Il aurait pu s'approcher



 
 
 

d'elles et engager la conversation sans qu'elles en éprouvassent la
moindre surprise.

«Ils parlent de la guerre», se répéta-t-il, mais avec la
commisération d'un esprit supérieur qui connaît l'avenir et qui
s'élève au-dessus des opinions communes.

L'inquiétude publique n'était, selon lui, que la surexcitation
nerveuse d'un peuple qui, accoutumé à une vie paisible, s'alarme
dès qu'il entrevoit un danger pour son bien-être. On avait parlé
si souvent d'une guerre imminente à propos de conflits qui, à
la dernière minute, s'étaient résolus pacifiquement! Au surplus,
l'homme est enclin à considérer comme logique et raisonnable
tout ce qui flatte son égoïsme, et il répugnait à Jules que la guerre
éclatât, parce qu'elle aurait dérangé ses plans de vie.

«Mais non, il n'y aura pas de guerre! s'affirma-t-il encore à
lui-même. Ces gens sont fous. Il n'est pas possible qu'on fasse la
guerre à une époque comme la nôtre.»

Et il regarda sa montre. Cinq heures. Marguerite arriverait
d'un moment à l'autre. Il crut la reconnaître de loin dans une
dame qui entrait au jardin par la rue Pasquier; mais, quand il
eut fait quelques pas vers elle, il constata son erreur. Déçu, il
reprit sa promenade. La mauvaise humeur lui fit voir beaucoup
plus laid qu'il ne l'est en réalité le monument dont la Restauration
a orné l'ancien cimetière de la Madeleine. Le temps passait, et
elle n'arrivait pas. Il surveillait de ses yeux impatients toutes les
entrées du jardin. Et il advint ce qui advenait à presque tous leurs
rendez-vous: elle se présenta devant lui à l'improviste, comme si



 
 
 

elle tombait du ciel ou surgissait de la terre, telle une apparition.
– Marguerite! Oh! Marguerite!
Il hésitait presque à la reconnaître. Il éprouvait une sorte

d'étonnement à revoir ce visage qui avait occupé son imagination
pendant les trois mois du voyage, mais qui, d'un jour à l'autre,
s'était pour ainsi dire spiritualisé par le vague idéalisme de
l'absence. Puis, tout à coup, il lui sembla qu'au contraire le temps
et l'espace étaient abolis, qu'il n'avait fait aucun voyage et que
quelques heures seulement s'étaient écoulées depuis leur dernière
entrevue.

Ils allèrent s'asseoir sur des chaises de fer, à l'abri d'un massif
d'arbustes. Mais, à peine assise, elle se leva. L'endroit était
dangereux: les gens qui passaient sur le boulevard n'avaient qu'à
tourner les yeux pour les découvrir, et elle avait beaucoup d'amies
qui, à cette heure, sortaient peut-être des grands magasins du
quartier. Ils cherchèrent donc un meilleur refuge dans un coin du
monument; mais ce n'était pas encore la solitude. A quelques pas
d'eux, un gros monsieur myope lisait son journal; un peu plus
loin, des femmes bavardaient, leur ouvrage sur les genoux.

–  Tu es bruni, lui dit-elle; tu as l'air d'un marin. Et moi,
comment me trouves-tu?

Jules ne l'avait jamais trouvée si belle. Marguerite était un peu
plus grande que lui, svelte et harmonieuse. Sa démarche avait un
rythme aisé, gracieux, presque folâtre. Les traits de son visage
n'étaient pas fort réguliers, mais avaient une grâce piquante.

– As-tu pensé beaucoup à moi? reprit-elle. Ne m'as-tu pas



 
 
 

trompée? Dis-moi la vérité: tu sais que, quand tu mens, je m'en
aperçois tout de suite.

– Je n'ai pas cessé un instant de penser à toi! répondit-il en
mettant sa main sur son cœur, comme s'il prêtait serment devant
un juge d'instruction. Et toi, qu'as-tu fait pendant que j'étais en
Amérique?

Ce disant, il lui prit une main qu'il caressa; puis il essaya
doucement d'introduire un doigt entre le gant et la peau satinée.
En dépit de la discrétion de ce geste, le monsieur qui lisait son
journal remarqua le manège et jeta vers eux des regards indignés.
Faire des niaiseries amoureuses dans un jardin public, alors que
l'Europe était menacée d'une pareille catastrophe!

Marguerite repoussa la main trop audacieuse et parla de
ce qu'elle avait fait en l'absence de Jules. Elle s'était ennuyée
beaucoup; elle avait tâché de tuer le temps; elle était allée au
théâtre avec son frère; elle avait eu plusieurs conférences avec
son avocat, qui l'avait renseignée sur la marche à suivre pour le
divorce.

– Et ton mari? demanda Jules.
– Ne parlons pas de lui, veux-tu? Le pauvre homme me fait

pitié. Il est si bon, si correct! Mon avocat m'assure qu'il consent
à tout, qu'il ne veut susciter aucune difficulté. Tu sais que je lui
ai apporté une dot de trois cent mille francs et qu'il a mis cette
somme dans ses affaires. Eh bien, il veut me rendre les trois cent
mille francs, et même, quoique cela doive le gêner beaucoup, il
veut me les rendre aussitôt après le divorce. Par moments, j'ai



 
 
 

comme un remords du mal que je lui ai fait. Il est si bon, si
honnête!

–  Mais moi? interrompit Jules, vexé de cette délicatesse
inopportune.

– Oh! toi, tu es mon bonheur! s'écria-t-elle avec un transport
d'amour. Il y a des situations cruelles; mais qu'y faire? Chacun
doit vivre sa vie, sans s'inquiéter des ennuis qui peuvent en
résulter pour les autres. Être égoïste, c'est le secret du bonheur.

Elle garda un instant le silence; puis, comme si ces pensées lui
étaient pénibles, elle sauta brusquement à un autre sujet.

–  Toi qui es si bien instruit de toutes choses, crois-tu à la
guerre? Tout le monde en parle; mais j'imagine que cela finira
par s'arranger.

Jules la confirma dans cet optimisme. Lui non plus, il ne
croyait pas à la guerre.

–  Notre temps, reprit Marguerite, ne permet plus ces
sauvageries. J'ai connu des Allemands bien élevés qui, sans
aucun doute, pensent comme toi et moi. Un vieux professeur qui
fréquente chez nous expliquait hier à ma mère qu'à notre époque
de progrès les guerres ne sont plus possibles. Au bout de deux
mois à peine on manquerait d'hommes; au bout de trois mois, il
n'y aurait plus d'argent pour continuer la lutte. Je ne me rappelle
pas bien comment il expliquait cela; mais il l'expliquait avec tant
d'évidence que c'était plaisir de l'entendre.

Elle réfléchit un peu, tâchant de retrouver ses souvenirs:
puis, effrayée de l'effort qu'il lui faudrait faire, elle se contenta



 
 
 

d'ajouter en son propre nom:
– Figure-toi un peu ce que serait une guerre. Quelle horreur!

La vie sociale serait abolie. Il n'y aurait plus ni réunions,
ni toilettes, ni théâtres. Il serait même impossible d'inventer
des modes. Toutes les femmes porteraient le deuil. Conçois-tu
pareille chose? Et Paris devenu un désert! Paris qui me semblait
si joli tout à l'heure, en venant au rendez-vous! Non, non, cela
n'est pas possible… Tu sais que le mois prochain nous allons à
Vichy? Ma mère a besoin de prendre les eaux. Et ensuite nous
irons à Biarritz. Après Biarritz, je suis invitée dans un château
de la Loire. Au surplus, il y a mon divorce: j'espère que notre
mariage pourra se célébrer l'été prochain. Et une guerre viendrait
déranger tous ces projets? Non, je te répète que cela n'est pas
possible. Mon frère et ses amis rêvent, quand ils parlent du péril
allemand. Peut-être mon mari est-il aussi de ceux qui croient la
guerre prochaine et qui s'y préparent; mais c'est une sottise. Dis
comme moi que c'est une sottise. Dis, je le veux!

Il dit donc que c'était une sottise; et elle, tranquillisée par cette
affirmation, passa à autre chose, Comme elle venait de parler de
son divorce, elle pensa à l'objet du voyage que Jules venait de
faire.

–  Le plaisir de te voir, reprit-elle, m'a fait oublier le plus
important. As-tu réussi à te procurer l'argent dont tu as besoin?

Il prit l'air d'un d'homme d'affaires pour parler de ses
finances. Il rapportait moins qu'il ne l'espérait. Il avait trouvé
le pays dans une de ces crises économiques qui le tourmentent



 
 
 

périodiquement. Malgré cela, il avait réussi à se procurer quatre
cent mille francs représentés par un chèque. En outre, on lui ferait
un peu plus tard de nouveaux envois: un propriétaire terrien,
avec qui il avait quelques liens de parenté, s'occuperait de ces
négociations.

Elle parut satisfaite de la réponse et prit à son tour un air de
femme sérieuse.

–  L'argent est l'argent, déclara-t-elle sentencieusement, et,
sans argent, il n'y a pas de bonheur sûr. Tes quatre cent mille
francs et ce que j'ai moi-même nous permettront de vivre.

Ils se turent, les yeux dans les yeux. Ils s'étaient dit l'essentiel,
ce qui intéressait leur avenir. Maintenant une préoccupation
nouvelle obsédait leur âme. Ils n'osaient pas se parler en amants.
D'une minute à l'autre les témoins devenaient plus nombreux
autour d'eux. Les petites modistes, au sortir de l'atelier, les
dames, au sortir des magasins, coupaient à travers le jardin pour
raccourcir leur route. L'allée se transformait en rue, et tous les
passants jetaient un regard curieux sur cette dame élégante et
sur son compagnon, blottis derrière les arbustes comme des gens
qui cherchent à se cacher. Quelques-uns les dévisageaient avec
réprobation; d'autres, encore plus agaçants, souriaient d'un air de
complicité protectrice.

– Quel ennui! soupira Marguerite. On va nous surprendre.
Une jeune fille la regarda fixement, et Marguerite crut

reconnaître une employée d'un couturier fameux.
– Allons-nous-en vite! dit-elle. Si on nous voyait ensemble!..



 
 
 

Jules protesta. Pourquoi s'en aller? Ils couraient partout le
même risque d'être reconnus. D'ailleurs c'était sa faute, à elle.
Puisqu'elle avait si peur de la curiosité des gens, pourquoi
n'acceptait-elle de rendez-vous que dans des lieux publics? Il y
avait un endroit où elle serait à l'abri de toute surprise; mais elle
s'était toujours refusée à y venir.

– Oui, oui, je sais: ton atelier. Je t'ai déjà dit cent fois que non.
–  Mais puisque nos affaires sont presque réglées? Puisque

nous serons mariés dans quelques mois?
– N'insiste pas. Je veux que tu épouses une femme honnête.
Il eut beau plaider avec une éloquence passionnée, elle resta

ferme dans sa résolution. Il se résigna donc à faire signe à un taxi,
où elle monta pour rentrer chez sa mère. Mais, au moment où il
prenait congé d'elle, elle le retint par la main et lui demanda:

–  Ainsi, tu ne crois pas à la guerre?.. Répète-le. Je veux
l'entendre encore de ta bouche. Cela me rassure.



 
 
 

 
II

LA FAMILLE DESNOYERS
 

Marcel Desnoyers, père de Jules, appartenait à une famille
ouvrière établie dans un faubourg de Paris. Devenu orphelin à
quatorze ans, il avait été mis en apprentissage par sa mère dans
l'atelier d'un sculpteur ornemaniste. Le patron, content de son
travail et de ses progrès, put bientôt l'employer, malgré son jeune
âge, dans les travaux qu'il exécutait alors en province.

En 1870, Marcel avait dix-neuf ans. Les premières nouvelles
de la guerre le surprirent à Marseille, où il était occupé à la
décoration d'un théâtre.

Comme tous les jeunes gens de sa génération, il était hostile
à l'Empire, et, chez lui, cette hostilité était encore accrue par
l'influence de quelques vieux camarades qui avaient joué un rôle
dans la République de 1848 et qui gardaient le vif souvenir du
coup d'État du 2 décembre. Un jour, il avait assisté dans les
rues de Marseille à une manifestation populaire en faveur de
la paix, manifestation qui avait surtout pour objet de protester
contre le gouvernement. Les républicains en lutte implacable
contre l'empereur, les membres de l'Internationale qui venait
de s'organiser, un grand nombre d'Espagnols et d'Italiens qui
s'étaient enfuis de leur pays à la suite d'insurrections récentes,
composaient le cortège. Un étudiant chevelu et phtisique portait



 
 
 

le drapeau. «C'est la paix que nous voulons, chantaient les
manifestants. Une paix qui unisse tous les hommes!» Mais sur
cette terre les plus nobles intentions sont rarement comprises, et,
lorsque les amis de la paix arrivèrent à la Cannebière avec leur
drapeau et leur profession de foi, ce fut la guerre qui leur barra
le passage. La veille, quelques bataillons de zouaves qui allaient
renforcer l'armée à la frontière, avaient débarqué sur les quais de
la Joliette, et ces vétérans, habitués à la vie coloniale qui rend
les gens peu scrupuleux en matière de horions, crurent devoir
intervenir, les uns avec leurs baïonnettes, les autres avec leurs
ceinturons dégrafés. «Vive la guerre!» Et une averse de coups
tomba sur les pacifistes. Marcel vit le candide étudiant rouler
avec son drapeau sous les pieds des zouaves; mais il n'en vit pas
davantage, parce que, ayant attrapé quelques anguillades et une
légère blessure à l'épaule, il dut se sauver comme les autres.

Ce jour-là, pour la première fois, se révéla son caractère
tenace et orgueilleux, qui s'irritait de la contradiction et devenait
alors susceptible d'adopter des résolutions extrêmes. Le souvenir
des coups reçus l'exaspéra comme un outrage qui réclamait
vengeance. Il se refusa donc absolument à faire la guerre, et,
puisqu'il n'avait pas d'autre moyen pour éviter d'y prendre part, il
résolut d'abandonner son pays. L'empereur n'avait pas à compter
sur lui pour le règlement de ses affaires: le jeune ouvrier, qui
devait tirer au sort dans quelques mois, renonçait à l'honneur de le
servir. D'ailleurs, rien ne retenait Marcel en France: car sa mère
était morte l'année précédente. Qui sait si la richesse n'attendait



 
 
 

pas l'émigrant dans les pays d'outre-mer! Adieu, France, adieu!
Comme il avait quelques économies, il put acheter la

complaisance d'un courtier du port qui consentit à l'embarquer
sans papiers. Ce courtier lui offrit même le choix entre trois
navires dont l'un était en partance pour l'Égypte, l'autre pour
l'Australie, le troisième pour Montevideo et Buenos-Aires.
Marcel, qui n'avait aucune préférence, choisit tout simplement le
bateau qui partait le premier, et ce fut ainsi qu'un beau matin il
se trouva en route pour l'Amérique du Sud, sur un petit vapeur
qui, au moindre coup de mer, faisait un horrible bruit de ferraille
et grinçait dans toutes ses jointures.

La traversée dura quarante-trois jours, et, lorsque Marcel
débarqua à Montevideo, il y apprit les revers de sa patrie et la
chute de l'Empire. Il éprouva quelque honte d'avoir pris la fuite,
quand il sut que la nation se gouvernait elle-même et se défendait
courageusement derrière les murailles de Paris. Mais, quelques
mois plus tard, les événements de la Commune le consolèrent de
son escapade. S'il était demeuré là-bas, la colère que lui auraient
causée les désastres publics, ses relations de compagnonnage,
le milieu même où il vivait, tout l'aurait poussé à la révolte. A
cette heure, il serait fusillé ou il vivrait dans un bagne colonial
avec quantité de ses anciens camarades. Il se félicita donc de
son émigration et cessa de penser aux choses de sa patrie. La
difficulté de gagner sa vie dans un pays étranger fit qu'il ne
s'inquiéta plus que de sa propre personne, et bientôt il se sentit
une audace et un aplomb qu'il n'avait jamais eus dans le vieux



 
 
 

monde.
Il travailla d'abord de son métier à Buenos-Aires. La ville

commençait à s'accroître, et, pendant plusieurs années, il y
décora des façades et des salons. Puis il se fatigua de ce travail,
qui ne lui procurerait jamais qu'une fortune médiocre. Il voulait
que le nouveau monde l'enrichît vite. A vingt-six ans, il se lança
de nouveau en pleine aventure, abandonna les villes, entreprit
d'arracher la richesse aux entrailles d'une nature vierge. Il tenta
des cultures dans les forêts du Nord; mais les sauterelles les
lui dévastèrent en quelques heures. Il fut marchand de bétail,
poussant devant lui, avec deux bouviers, des troupeaux de
bouvillons et de mules qu'il faisait passer au Chili ou en Bolivie,
à travers les solitudes neigeuses des Andes. A vivre ainsi, dans
ces pérégrinations qui duraient des mois sur des plateaux sans
fin, il perdit l'exacte notion du temps et de l'espace. Puis, quand
il se croyait sur le point d'arriver à la fortune, une spéculation
malheureuse le dépossédait de tout ce qu'il avait si péniblement
gagné. Ce fut dans une de ces crises de découragement, – il venait
alors d'atteindre la trentaine, – qu'il entra au service d'un grand
propriétaire nommé Julio Madariaga. Il avait fait la connaissance
de ce millionnaire rustique à l'occasion de ses achats de bétail.

Madariaga était un Espagnol venu jeune en Argentine et qui,
s'étant plié aux mœurs du pays et vivant comme un gaucho,
avait fini par acquérir d'énormes estancias2. Ses terres étaient
aussi vastes que telle ou telle principauté européenne, et son

2 Nom qu'on donne dans l'Amérique du Sud aux domaines ruraux. – G. H.



 
 
 

infatigable vigueur de centaure avait beaucoup contribué à la
prospérité de ses affaires. Il galopait des journées entières sur
les immenses prairies où il avait été l'un des premiers à planter
l'alfalfa, et, grâce à l'abondance de ce fourrage, il pouvait, au
temps de la sécheresse, acheter presque pour rien le bétail qui
mourait de faim chez ses voisins et qui s'engraissait tout de suite
chez lui. Il lui suffisait de regarder quelques minutes une bande
d'un millier de bêtes pour en savoir au juste le nombre, et, quand
il faisait le tour d'un troupeau, il distinguait au premier coup d'œil
les animaux malades. Avec un acheteur comme Madariaga, les
roueries et les artifices des vendeurs étaient peine perdue.

– Mon garçon, lui avait dit Madariaga, un jour qu'il était de
bonne humeur, vous êtes dans la débine. L'impécuniosité se sent
de loin. Pourquoi continuez-vous cette chienne de vie? Si vous
m'en croyez, restez chez moi. Je me fais vieux et j'ai besoin d'un
homme.

Quand l'arrangement fut conclu, les voisins de Madariaga,
c'est-à-dire les propriétaires établis à quinze ou vingt lieues de
distance, arrêtèrent sur le chemin le nouvel employé pour lui
prédire toute sorte de déboires. Cela ne durerait pas longtemps:
personne ne pouvait vivre avec Madariaga. On ne se rappelait
plus le nombre des intendants qui avaient passé chez lui. Marcel
ne tarda pas à constater qu'en effet le caractère de Madariaga
était insupportable; mais il constata aussi que son patron, en
vertu d'une sympathie spéciale et inexplicable, s'abstenait de le
molester.



 
 
 

–  Ce garçon est une perle, répétait volontiers Madariaga,
comme pour excuser la considération qu'il témoignait au
Français. Je l'aime parce qu'il est sérieux. Il n'y a que les gens
sérieux qui me plaisent.

Ni Marcel, ni sans doute Madariaga lui-même ne savaient au
juste en quoi pouvait bien consister le «sérieux» que ce dernier
attribuait à son homme de confiance; mais Marcel n'en était pas
moins flatté de voir que l'estanciero, agressif avec tout le monde,
même avec les personnes de sa famille, abandonnait pour causer
avec lui le ton rude du maître et prenait un accent quasi paternel.

La famille de Madariaga se composait de sa femme, Misiá
Petrona, qu'il appelait la Chinoise, et de deux filles adultes, Luisa
et Héléna, qui, revenues au domaine après avoir passé quelques
années en pension, à Buenos-Aires, avaient bientôt recouvré une
bonne partie de leur rusticité primitive.

Misiá Petrona se levait en pleine nuit pour surveiller le
déjeuner des ouvriers, la distribution du biscuit, la préparation
du café ou du maté; elle gourmandait les servantes bavardes
et paresseuses, qui s'attardaient volontiers dans les bosquets
voisins de la maison; elle exerçait à la cuisine une autorité
souveraine. Mais, dès que la voix de son mari se faisait entendre,
elle se recroquevillait sur elle-même dans un silence craintif et
respectueux; à table, elle le contemplait de ses yeux ronds et fixes,
et lui témoignait une soumission religieuse.

Quant aux filles, le père leur avait richement meublé un
salon dont elles prenaient grand soin, mais où, malgré leurs



 
 
 

protestations, il apportait à chaque instant le désordre de ses
rudes habitudes. Les opulents tapis s'attristaient des vestiges de
boue imprimés par les bottes du centaure; la cravache traînait
sur une console dorée; les échantillons de maïs éparpillaient leurs
grains sur la soie d'un divan où ces demoiselles osaient à peine
s'asseoir. Dans le vestibule, près de la porte, il y avait une bascule;
et, un jour qu'elles lui avaient demandé de la faire transporter
dans les dépendances, il entra presque en fureur. Il serait donc
obligé de faire un voyage toutes les fois qu'il voudrait vérifier le
poids d'une peau crue?

Luisa, l'aînée, qu'on appelait Chicha, à la mode américaine,
était la préférée de son père.

–  C'est ma pauvre Chinoise toute crachée, disait-il. Aussi
bonne et aussi travailleuse que sa mère, mais beaucoup plus
dame.

Marcel n'avait pas la moindre velléité de contredire cet éloge,
qu'il aurait plutôt trouvé insuffisant; mais il avait de la peine à
admettre que cette belle fille pâle, modeste, aux grands yeux
noirs et au sourire d'une malice enfantine, eût la moindre
ressemblance physique avec l'estimable matrone qui lui avait
donné le jour.

Héléna, la cadette, était d'un tout autre caractère. Elle n'avait
aucun goût pour les travaux du ménage et passait au piano des
journées entières à tapoter des exercices avec une conscience
désespérante.

– Grand Dieu! s'écriait le père exaspéré par cette rafale de



 
 
 

notes. Si au moins elle jouait la jota et le pericón3!
Et, à l'heure de la sieste, il s'en allait dormir sur son hamac, au

milieu des eucalyptus, pour échapper à ces interminables séries
de gammes ascendantes et descendantes. Il l'avait surnommée «la
romantique», et elle était continuellement l'objet de ses algarades
ou de ses moqueries. Où avait-elle pris des goûts que n'avaient
jamais eus son père ni sa mère? Pourquoi encombrait-elle le
coin du salon avec cette bibliothèque où il n'y avait que des
romans et des poésies? Sa bibliothèque, à lui, était bien plus
utile et bien plus instructive: elle se composait des registres où
était consignée l'histoire de toutes les bêtes fameuses qu'il avait
achetées pour la reproduction ou qui étaient nées chez lui de
parents illustres. N'avait-il pas possédé Diamond III, petit-fils de
Diamond I qui appartint au roi d'Angleterre, et fils de Diamond
II qui fut vainqueur dans tous les concours!

Marcel était depuis cinq ans dans la maison lorsque, un beau
matin, il entra brusquement au bureau de Madariaga.

– Don Julio, je m'en vais. Ayez l'obligeance de me régler mon
compte.

Madariaga le regarda en dessous.
– Tu t'en vas? Et le motif?
– Oui, je m'en vais… Il faut que je m'en aille…
– Ah! brigand! Je le sais bien, moi, pourquoi tu veux t'en aller!

T'imagines-tu que le vieux Madariaga n'a pas surpris les œillades
de mouche morte que tu échanges avec sa fille? Tu n'as pas mal

3 Airs de danse. – G. H.



 
 
 

réussi, mon garçon! Te voilà maître de la moitié de mes pesos4,
et tu peux dire que tu as «refait» l'Amérique.

Tout en parlant, Madariaga avait empoigné sa cravache et en
donnait de petits coups dans la poitrine de son intendant, avec
une insistance dont celui-ci ne discernait pas encore si elle était
bienveillante ou hostile.

– C'est précisément pour cela que je viens prendre congé de
vous, répliqua Marcel avec hauteur. Je sais que mon amour est
absurde, et je pars.

– Vraiment? hurla le patron. Monsieur part? Monsieur croit
qu'il est maître de faire ce qui lui plaît?.. Le seul qui commande
ici, c'est le vieux Madariaga, et je t'ordonne de rester… Ah! les
femmes! Elles ne servent qu'à mettre la mésintelligence entre
les hommes. Quel malheur que nous ne puissions pas vivre sans
elles!

Bref, Marcel Desnoyers épousa Chicha, et désormais son
beau-père s'occupa beaucoup moins des affaires du domaine.
Tout le poids de l'administration retomba sur le gendre.

Madariaga, plein d'attentions délicates pour le mari de sa fille
préférée, lui fit un jour une surprise: il lui ramena de Buenos-
Aires un jeune Allemand, Karl Hartrott, qui aiderait Marcel pour
la comptabilité. Au dire de Madariaga, cet Allemand était un
trésor; il savait tout, pouvait s'acquitter de toutes les besognes.

Par le fait, après une courte épreuve, Marcel fut très satisfait
de son aide-comptable. Sans doute celui-ci appartenait à une

4 Pièce de monnaie qui vaut cinq francs. – G. H.



 
 
 

nation ennemie de la France; mais peu importait, en somme: il y
a partout d'honnêtes gens, et Karl était un serviteur modèle. Il se
tenait à distance de ses égaux et se montrait inflexible avec ses
inférieurs. Il paraissait employer toutes ses facultés à bien remplir
ses fonctions et à admirer ses maîtres. Dès que Madariaga ouvrait
la bouche ou prononçait quelque bon mot, Karl approuvait de la
tête, éclatait de rire. Lorsque Marcel entrait au bureau, il se levait
de son siège, le saluait avec une raideur militaire. Il causait peu,
s'appliquait beaucoup à son travail, faisait sans observation tout
ce qu'on lui commandait de faire. En outre, – et cela n'était pas ce
qui plaisait le plus à Desnoyers, – il espionnait le personnel pour
son propre compte et venait dénoncer toutes les négligences, tous
les manquements. Madariaga ne se lassait pas de se féliciter de
cette acquisition.

– Ce Karl fait merveilleusement notre affaire, disait-il. Les
Allemands sont si souples, si disciplinés! Et puis, ils ont si
peu d'amour-propre! A Buenos-Aires, quand ils sont commis,
ils balaient le magasin, tiennent la comptabilité, s'occupent de
la vente, dactylographient, font la correspondance en quatre
ou cinq langues, et par-dessus le marché, le cas échéant, ils
accompagnent en ville la maîtresse du patron, comme si c'était
une grande dame et qu'ils fussent ses valets de pied. Tout cela,
pour vingt-cinq pesos par mois. Pas possible de rivaliser contre
de pareilles gens…

Mais, après ce lyrique éloge, le vieux réfléchissait une minute
et ajoutait:



 
 
 

–  Au fond, peut-être ne sont-ils pas aussi bons qu'ils le
paraissent. Lorsqu'ils sourient en recevant un coup de pied au
cul, peut-être se disent-ils intérieurement: «Attends que ce soit
mon tour et je t'en rendrai vingt.»

Madariaga n'en introduisit pas moins Karl Hartrott, comme
autrefois Marcel, dans son intérieur, mais pour une raison très
différente. Marcel avait été accueilli par estime; Karl n'entra au
salon que pour donner des leçons de piano à Héléna. Aussitôt que
l'employé avait terminé son travail de bureau, il venait s'asseoir
sur un tabouret à côté de la «romantique», lui faisait jouer
des morceaux de musique allemande, puis, avant de se retirer,
chantait lui-même, en s'accompagnant, un morceau de Wagner
qui endormait tout de suite le patron dans son fauteuil.

Un soir, au dîner, Héléna ne put s'empêcher d'annoncer à ses
parents une découverte qu'elle venait de faire.

– Papa, dit-elle en rougissant un peu, j'ai appris quelque chose.
Karl est noble: il appartient à une grande famille…

–  Allons donc! repartit Madariaga en haussant les épaules.
Tous les Allemands qui viennent en Amérique sont des meurt-
de-faim. S'il avait des parchemins, il ne serait pas à nos gages.
A-t-il donc commis un crime dans son pays, pour être obligé de
venir chez nous trimer comme il fait?

Ni le père ni la fille n'avaient tort. Karl Hartrott était
réellement fils du général von Hartrott, l'un des héros secondaires
de la guerre de 1870, que l'empereur avait récompensé en
l'anoblissant; et Karl lui-même avait été officier dans l'armée



 
 
 

allemande; mais, n'ayant d'autres ressources que sa solde,
vaniteux, libertin et indélicat, il s'était laissé aller à commettre
des détournements et des faux. Par considération pour la
mémoire du général, il n'avait pas été l'objet de poursuites
judiciaires; mais ses camarades l'avaient fait passer devant un
jury d'honneur qui l'avait expulsé de l'armée. Ses frères et ses
amis avaient alors conseillé à cet homme flétri de se faire sauter
la cervelle; mais il aimait trop la vie et il avait préféré fuir en
Amérique, avec l'espoir d'y acquérir une fortune qui effacerait
les taches de son passé.

Or, un certain jour, Madariaga surprit derrière un bouquet de
bois, près de la maison, «la romantique» pâmée dans les bras de
son maître de piano. Il y eut une scène terrible, et le père, qui
avait déjà son couteau à la main, aurait indubitablement tué Karl,
si celui-ci, plus jeune et plus rapide, n'avait pris la fuite. Après
cette tragique aventure, Héléna, redoutant la colère paternelle,
s'enferma dans une chambre haute et y passa une semaine entière
sans se montrer. Puis elle s'enfuit de la maison et alla rejoindre
son beau chevalier Tristan.

Madariaga fut au désespoir; mais, contrairement aux
prévisions de Marcel, ce désespoir ne se manifesta ni par des
violences ni par des vociférations. La robustesse et la vivacité
du vieux centaure avaient cédé sous le coup, et souvent, chose
extraordinaire, ses yeux se mouillaient de larmes.

–  Il me l'a enlevée! Il me l'a enlevée! répétait-il d'un ton
désolé.



 
 
 

Grâce à cette faiblesse inattendue, Marcel finit par obtenir un
accommodement. Il n'y arriva pas de prime abord, et sept ou
huit mois se passèrent avant que Madariaga consentît à entendre
raison. Mais, un matin, Marcel dit au vieillard:

– Héléna vient d'accoucher. Elle a un garçon qu'ils ont nommé
Julio, comme vous.

– Et toi, grand propre à rien, brailla Madariaga, peut-être pour
cacher un attendrissement involontaire, est-ce que tu m'as donné
un petit-fils? Paresseux comme un Français! Ce bandit a déjà un
enfant, et toi, après quatre ans de mariage, tu n'as rien su faire
encore! Ah! les Allemands n'auront pas de peine à venir à bout
de vous!

Sur ces entrefaites, la pauvre Misiá Petrona mourut. Héléna,
avertie par Marcel, se présenta au domaine pour voir une dernière
fois sa mère dans le cercueil; et Marcel, profitant de l'occasion,
réussit enfin à vaincre l'obstination du vieux. Après une longue
résistance, Madariaga se laissa fléchir.

– Eh bien, je leur pardonne. Je le fais pour la pauvre défunte et
pour toi. Qu'Héléna reste à la maison, et que son vilain Allemand
la rejoigne.

D'ailleurs le vieux fut intraitable sur la question des
arrangements domestiques. Il se refusa absolument à considérer
Hartrott comme un membre de la famille: celui-ci ne serait qu'un
employé placé sous les ordres de Marcel, et il logerait avec
ses enfants dans un des bâtiments de l'administration, comme
un étranger. Karl accepta tout cela et beaucoup d'autres choses



 
 
 

encore. Madariaga ne lui adressait jamais la parole, et, lorsque
Héléna saisissait quelque prétexte pour amener au grand-père le
petit Julio:

– Le marmot de ton chanteur! disait-il avec mépris.
Il semblait que le qualificatif de «chanteur» signifiât pour lui

le comble de l'ignominie.
Le temps s'écoula sans apporter beaucoup de changement à la

situation. Marcel, à qui Madariaga avait entièrement abandonné
le soin du domaine, aidait sous main son beau-frère et sa belle-
sœur, et Hartrott lui en montrait une humble gratitude. Mais le
vieux s'obstinait à affecter vis-à-vis de «la romantique» et de son
mari une dédaigneuse indifférence.

Après six ans de mariage, la femme de Marcel mit au monde
un garçon qu'on appela Jules. A cette époque, sa sœur Héléna
avait déjà trois enfants. Six ans plus tard, Luisa eut encore une
fille, qui fut nommée Luisa comme sa mère, mais que l'on
surnomma Chichi. Les Hartrott, eux, avaient alors cinq enfants.

Le vieux Madariaga, qui baissait beaucoup, avait étendu à
ces deux lignées la partialité qu'il ne perdait aucune occasion
de témoigner aux parents. Tandis qu'il gâtait de la façon la plus
déraisonnable Jules et Chichi, les emmenait avec lui dans le
domaine, leur donnait de l'argent à poignées, il était aussi revêche
que possible pour les rejetons de Karl et il les chassait comme
des mendiants, dès qu'il les apercevait. Marcel et Luisa prenaient
la défense de leurs neveux, accusaient le grand-père d'injustice.

– C'est possible, répondait le vieux; mais comment voulez-



 
 
 

vous que je les aime? Ils sont tout le portrait de leur père: blancs
comme des chevreaux écorchés, avec des tignasses queue de
vache; et le plus grand porte déjà des lunettes!

En 1903, Karl Hartrott fit part d'un projet à Marcel Desnoyers.
Il désirait envoyer ses deux aînés dans un gymnase d'Allemagne;
mais cela coûterait cher, et, comme Desnoyers tenait les cordons
de la bourse, il était nécessaire d'obtenir son assentiment. La
requête parut raisonnable à Marcel, qui avait maintenant la
disposition absolue de la fortune de Madariaga; il promit donc
de demander au vieillard pour Hartrott l'autorisation de conduire
ces enfants en Europe, et de sa propre initiative, il se chargea de
fournir à son beau-frère les fonds du voyage.

– Qu'il s'en aille à tous les diables, lui et les siens! répondit le
vieux. Et puissent-ils ne jamais revenir!

Karl, qui fut absent pendant trois mois, envoya force lettres à
sa femme et à Desnoyers, leur parla avec orgueil de ses nobles
parents, leur déclara qu'en comparaison de l'Allemagne tous les
autres peuples étaient de la gnognote; ce qui n'empêcha point
qu'au retour il continua de se montrer aussi humble, aussi soumis,
aussi obséquieux qu'auparavant.

Quant à Jules et à Chichi, leurs parents, pour les soustraire aux
gâteries séniles de Madariaga, les avaient mis, le premier dans
un collège, la seconde dans un pensionnat religieux de Buenos-
Aires. Ni l'un ni l'autre n'y travaillèrent beaucoup: habitués à
la liberté des espaces immenses, ils s'y ennuyaient comme dans
une geôle. Ce n'était pas que Jules manquât d'intelligence ni de



 
 
 

curiosité; il lisait quantité de livres, n'importe lesquels, sauf ceux
qui lui auraient été utiles pour ses études; et, les jours de congé,
avec l'argent que son grand-père lui prodiguait en cachette, il
faisait l'apprentissage prématuré de la vie d'étudiant. Chichi, elle
non plus, ne s'appliquait guère à ses études; vive et capricieuse,
elle s'intéressait beaucoup plus à la toilette et aux élégances
citadines qu'aux mystères de la géographie et de l'arithmétique;
mais elle avait le meilleur caractère du monde, gai, primesautier,
affectueux.

Madariaga, privé de la présence de ces enfants, était comme
une âme en peine. Plus qu'octogénaire, ayant l'oreille dure et
la vue affaiblie, il s'obstinait encore à chevaucher, malgré les
supplications de Luisa et de Marcel qui redoutaient un accident;
bien plus, il prétendait faire seul ses tournées, se mettait en fureur
si on lui offrait de le faire accompagner par un domestique. Il
partait donc sur une jument bien docile, dressée exprès pour lui,
et il errait de rancho en rancho5. Lorsqu'il arrivait, une métisse
mettait vite sur le feu la bouillotte du maté, une fillette lui offrait
la petite calebasse, avec la paille pour boire le liquide amer.
Et parfois il restait là tout l'après-midi, immobile et muet, au
milieu des gens qui le contemplaient avec une admiration mêlée
de crainte.

Un soir, la jument revint sans son cavalier. Aussitôt on se
mit en quête du vieillard, qui fut trouvé mort à deux lieues de
la maison, sur le bord d'un chemin. Le centaure, terrassé par la

5 Ferme où l'on fait l'élevage. – G. H.



 
 
 

congestion, avait encore au poignet cette cravache qu'il avait si
souvent brandie sur les bêtes et sur les gens.

Madariaga avait déposé son testament chez un notaire
espagnol de Buenos-Aires. Ce testament était si volumineux que
Karl Hartrott et sa femme eurent un frisson de peur en le voyant.
Quelles dispositions terribles le défunt avait-il pu prendre? Mais
la lecture des premières pages suffit à les rassurer. Madariaga, il
est vrai, avait beaucoup avantagé sa fille Luisa; mais il n'en restait
pas moins une part énorme pour «la romantique» et les siens. Ce
qui rendait si long l'instrument testamentaire, c'était une centaine
de legs au profit d'une infinité de gens établis sur le domaine.
Ces legs représentaient plus d'un million de pesos: car le maître
bourru ne laissait pas d'être généreux pour ceux de ses serviteurs
qu'il avait pris en amitié. A la fin, un dernier legs, le plus gros,
attribuait en propre à Jules Desnoyers une vaste estancia, avec
cette mention spéciale: le grand-père faisait don de ce domaine
à son petit-fils pour que celui-ci pût en appliquer le revenu à ses
dépenses personnelles, dans le cas où sa famille ne lui fournirait
pas assez d'argent de poche pour vivre comme il convenait à un
jeune homme de sa condition.

– Mais l'estancia vaut des centaines de mille pesos! protesta
Karl, devenu plus exigeant depuis qu'il était sûr que sa femme
n'avait pas été oubliée.

Marcel, bienveillant et ami de la paix, avait son plan. Expert
à l'administration de ces biens énormes, il n'ignorait pas qu'un
partage entre héritiers doublerait les frais sans augmenter les



 
 
 

profits. En outre, il calculait les complications et les débours
qu'amènerait la liquidation d'une succession qui se composait
de neuf estancias considérables, de plusieurs centaines de mille
têtes de bétail, de gros dépôts placés dans des banques, de
maisons sises à la ville et de créances à recouvrer. Ne valait-il
pas mieux laisser les choses en l'état et continuer l'exploitation
comme auparavant, sans procéder à un partage? Mais, lorsque
l'Allemand entendit cette proposition, il se redressa avec orgueil.

– Non, non! A chacun sa part. Quant à moi, j'ai l'intention de
rentrer dans ma sphère, c'est-à-dire de regagner l'Europe, et par
conséquent je veux disposer de mes biens.

Marcel le regarda en face et vit un Karl qu'il ne connaissait
pas encore, un Karl dont il ne soupçonnait pas même l'existence.

– Fort bien, répondit-il. A chacun sa part. Cela me paraît juste.
Karl Hartrott s'empressa de vendre toutes les terres qui lui

appartenaient, pour employer ses capitaux en Allemagne; puis,
avec sa femme et ses enfants, il repassa l'Atlantique et vint
s'établir à Berlin.

Marcel continua quelques années encore à administrer sa
propre fortune; mais il le faisait maintenant avec peu de goût.
Le rayon de son autorité s'était considérablement rétréci par le
partage, et il enrageait d'avoir pour voisins des étrangers, presque
tous Allemands, devenus propriétaires des terrains achetés à
Karl. D'ailleurs il vieillissait et sa fortune était faite: l'héritage
recueilli par sa femme représentait environ vingt millions de
pesos. Qu'avait-il besoin d'en amasser davantage?



 
 
 

Bref, il se décida à affermer une partie de ses terres,
confia l'administration du reste à quelques-uns des légataires du
vieux Madariaga, hommes de confiance qu'il considérait un peu
comme de la famille, et se transporta à Buenos-Aires où il voulait
surveiller son fils qui, sorti du collège, menait une vie endiablée
sous prétexte de se préparer à la profession d'ingénieur. D'ailleurs
Chichi, très forte pour son âge, était presque une femme, et sa
mère ne trouvait pas à propos de la garder plus longtemps à la
campagne: avec la fortune que la jeune fille aurait, il ne fallait
pas qu'elle fût élevée en paysanne.

Cependant les nouvelles les plus extraordinaires arrivaient de
Berlin. Héléna écrivait à sa sœur d'interminables lettres où il
n'était question que de bals, de festins, de chasses, de titres de
noblesse et de hauts grades militaires: «notre frère le colonel»,
«notre cousin le baron», «notre oncle le conseiller intime»,
«notre cousin germain le conseiller vraiment intime». Toutes les
extravagances de l'organisation sociale allemande, qui invente
sans cesse des distinctions bizarres pour satisfaire la vanité
d'un peuple divisé en castes, étaient énumérées avec délices
par «la romantique». Elle parlait même du secrétaire de son
mari, secrétaire qui n'était pas le premier venu, puisqu'il avait
gagné comme rédacteur dans les bureaux d'une administration
publique le titre de Rechnungsrath, conseiller de calcul! Et elle
mentionnait avec fierté l'Oberpedell, c'est-à-dire le «concierge
supérieur» qu'elle avait dans sa maison. Les nouvelles qu'elle
donnait de ses fils n'étaient pas moins flatteuses. L'aîné était le



 
 
 

savant de la famille: il se consacrait à la philologie et aux sciences
historiques; mais malheureusement il avait les yeux fatigués par
les continuelles lectures. Il ne tarderait pas à être docteur, et
peut-être réussirait-il à devenir Herr Professer avant sa trentième
année. La mère aurait mieux aimé qu'il fût officier; mais elle
se consolait en pensant qu'un professeur célèbre peut, avec le
temps, acquérir autant de considération sociale qu'un colonel.
Quant à ses quatre autres fils, ils se destinaient à l'armée, et leur
père préparait déjà le terrain pour les faire entrer dans la garde
ou au moins dans quelque régiment aristocratique. Les deux
filles, lorsqu'elles seraient en âge de se marier, ne manqueraient
pas d'épouser des militaires, autant que possible des officiers de
hussards, dont le nom serait précédé de la particule.

Hartrott aussi écrivait quelquefois à Marcel, pour lui expliquer
l'emploi qu'il faisait de ses capitaux. Toutefois, ce n'était point
qu'il eût l'intention de recourir aux lumières de son beau-frère et
de lui demander conseil; c'était uniquement par orgueil et pour
faire sentir au chef d'autrefois que désormais l'ancien subordonné
n'avait plus besoin de protection. Il avait placé une partie de
ses millions dans les entreprises industrielles de la moderne
Allemagne; il était actionnaire de fabriques d'armement grandes
comme des villes, de compagnies de navigation qui lançaient
tous les six mois un nouveau navire. L'empereur s'intéressait à
ces affaires et voyait d'un bon œil ceux qui les soutenaient de
leur argent. En outre, Karl avait acheté des terrains. A première
vue, il semblait que ce fût une sottise d'avoir vendu les fertiles



 
 
 

domaines de l'héritage pour acquérir des landes prussiennes qui
ne produisaient qu'à force d'engrais; mais Karl, en tant que
propriétaire terrien, avait place dans le «parti agraire», dans
le groupe aristocratique et conservateur par excellence. Grâce
à cette combinaison, il appartenait à deux mondes opposés,
quoique également puissants et honorables: à celui des grands
industriels, amis de l'empereur, et à celui des junkers, des
gentilshommes campagnards, fidèles gardiens de la tradition et
fournisseurs d'officiers pour les armées du roi de Prusse.

L'enthousiasme que respiraient les lettres venues d'Allemagne
finit par créer dans la famille de Marcel une atmosphère de
curiosité un peu jalouse. Chichi fut la première qui osa dire:

– Pourquoi n'irions-nous pas aussi en Europe?
Toutes ses amies y étaient allées, tandis qu'elle, fille de

Français, n'avait pas encore vu Paris. Luisa appuya sa fille.
Puisqu'ils étaient plus riches qu'Héléna, ils feraient aussi bonne
figure qu'elle dans le vieux monde. Et Jules déclara gravement
que, pour ses études, l'ancien continent valait beaucoup mieux
que le nouveau: l'Amérique n'était pas le pays de la science.

Le père lui-même finit par se demander s'il ne ferait pas bien
de revenir dans sa patrie. Après avoir été quarante ans dans les
affaires, il avait le droit de prendre une retraite définitive. Il
approchait de la soixantaine, et la rude vie de grand propriétaire
rural l'avait beaucoup fatigué. Il s'imagina que le retour en
Europe le rajeunirait et qu'il retrouverait là-bas ses vingt ans.
Rien ne s'opposait à ce retour: car il y avait eu plusieurs amnisties



 
 
 

pour les déserteurs. Au surplus, son cas personnel était couvert
par la prescription. Il s'accoutuma donc insensiblement à l'idée
de rentrer en France. Bref, en 1910, il loua sur un paquebot du
Havre des cabines de grand luxe, traversa la mer avec les siens et
s'installa à Paris dans une somptueuse maison de l'avenue Victor-
Hugo.

A Paris, Marcel se sentit tout désorienté. Il n'y reconnaissait
plus rien, se sentait étranger dans son propre pays, avait même
quelque difficulté à en parler la langue. Il avait passé des
années entières en Amérique sans prononcer un mot de français,
et il s'était habitué à penser en espagnol. D'ailleurs il n'avait
pas un seul ami français, et, lorsqu'il sortait, il se dirigeait
machinalement vers les lieux où se réunissaient les Argentins.
C'étaient les journaux argentins qu'il lisait de préférence, et,
lorsqu'il rentrait chez lui, il ne pensait qu'à la hausse du prix des
terrains dans la pampa, à l'abondance de la prochaine récolte et
au cours des bestiaux. Cet homme dont la vie entière avait été
si laborieuse, souffrait de son inaction et ne savait que faire de
ses journées.

La coquetterie de Chichi le sauva. Le luxe ultra-moderne de
l'appartement qu'ils occupaient parut froid et glacial à la jeune
fille, qui engagea son père à y mettre un peu de variété. Le
hasard les amena à l'Hôtel Drouot, où Marcel trouva l'occasion
d'acheter à bon compte quelques jolis meubles. Ce premier
succès l'allécha, et, comme il s'ennuyait à ne rien faire, il prit
l'habitude d'assister à toutes les grandes ventes annoncées par



 
 
 

les journaux. Bientôt sa fille et sa femme se plaignirent de
l'inondation d'objets fastueux, mais inutiles, qui envahissaient le
logis. Des tapis magnifiques, des tentures précieuses couvrirent
les parquets et les murs; des tableaux de toutes les écoles, dans
des cadres étourdissants, s'alignèrent sur les lambris des salons;
des statues de bronze, de marbre, de bois sculpté, encombrèrent
tous les coins; les nombreuses vitrines s'emplirent d'une infinité
de bibelots coûteux, mais disparates; peu à peu l'appartement prit
l'aspect d'un magasin d'antiquaire; il y eut des ferronneries d'art
et des chefs-d'œuvre de cuivre repoussé jusque dans la cuisine.
Comment Marcel aurait-il tué le temps, s'il avait renoncé à
fréquenter l'Hôtel Drouot? Il savait bien que toutes ses emplettes
ne servaient à rien, sinon à lui donner le vague plaisir de faire
presque quotidiennement quelque découverte et d'acquérir à bon
marché une chose chère qui lui devenait indifférente dès le
lendemain. Il n'était ni assez connaisseur ni assez érudit pour
s'intéresser vraiment et de façon durable à ses collections plus ou
moins artistiques, et cette passion d'acheter toujours n'était chez
lui que l'innocente manie d'un homme riche et désœuvré.

Au bout d'un an ou deux, l'appartement, tout vaste qu'il était,
ne suffit plus pour contenir ce musée hétéroclite, formé au hasard
des «bonnes occasions». Mais ce fut encore une ce «bonne
occasion» qui vint en aide au millionnaire. Un marchand de
biens, de ceux qui sont à l'affût des étrangers opulents, lui offrit
le remède à cette situation gênante. Pourquoi n'achetait-il pas
un château? L'idée plut à toute la famille: un château historique,



 
 
 

le plus historique possible, compléterait heureusement leur
installation. Chichi en pâlit d'orgueil: plusieurs de ses amies
avaient des châteaux dont elles parlaient avec complaisance.
Luisa sourit à la pensée des mois passés à la campagne, où elle
retrouverait quelque chose de la vie simple et rustique de sa
jeunesse. Jules montra moins d'enthousiasme: il appréhendait
un peu les «saisons de villégiature» où son père l'obligerait à
quitter Paris; mais, en somme, ce serait un prétexte pour y
faire de fréquents retours en automobile, et il y aurait là une
compensation.

Quand le marchand de biens vit que Marcel mordait à
l'hameçon, il lui offrit des châteaux historiques par douzaines.
Celui pour lequel Marcel se décida fut celui de Villeblanche-sur-
Marne, édifié au temps des guerres de religion, moitié palais et
moitié forteresse, avec une façade italienne de la Renaissance,
des tours coiffées de bonnets pointus, des fossés où nageaient
des cygnes. Les pièces de l'habitation étaient immenses et vides.
Comme ce serait commode pour y déverser le trop-plein du
mobilier entassé dans l'appartement de l'avenue Victor-Hugo
et y loger les nouveaux achats! De plus, ce milieu seigneurial
ferait valoir les objets anciens qu'on y mettrait. Il est vrai que
les bâtiments exigeraient des réparations d'un prix exorbitant,
et ce n'était pas pour rien que plusieurs propriétaires successifs
s'étaient hâtés de revendre le château historique. Mais Marcel
était assez riche pour s'offrir le luxe d'une restauration complète;
sans compter qu'il nourrissait dans le secret de son cœur un regret



 
 
 

tacite de ses exploitations argentines et qu'il se promettait à lui-
même de faire un peu d'élevage dans son parc de deux cents
hectares.

L'acquisition de ce château lui procura une flatteuse amitié.
Il entra en relations avec un de ses nouveaux voisins, le sénateur
Lacour, qui avait été deux fois ministre et qui végétait maintenant
au Sénat, muet dans la salle des séances, remuant et loquace
dans les couloirs. C'était un magnat de la noblesse républicaine,
un aristocrate du régime démocratique. Il s'enorgueillissait d'un
lignage remontant aux troubles de la grande Révolution, comme
la noblesse à parchemins s'enorgueillit de faire remonter le sien
aux croisades. Son aïeul avait été conventionnel, et son père
avait joué un rôle dans la république de 1848. Lui-même, en sa
qualité de fils de proscrit mort en exil, s'était attaché très jeune
encore à Gambetta, et il parlait sans cesse de la gloire du maître,
espérant qu'un rayon de cette gloire se refléterait sur le disciple.
Lacour avait un fils, René, alors élève de l'École centrale. Ce
fils trouvait son père «vieux jeu», souriait du républicanisme
romantique et humanitaire de ce politicien attardé; mais il n'en
comptait pas moins sur la protection officielle que lui vaudrait
le zèle républicain des trois générations de Lacour, lorsqu'il
aurait en poche son diplôme. Marcel se sentit très honoré des
attentions que lui témoigna le «grand homme»; et le «grand
homme», qui ne dédaignait pas la richesse, accueillit avec
plaisir dans son intimité ce millionnaire qui possédait, de l'autre
côté de l'Atlantique, des pâturages immenses et des troupeaux



 
 
 

innombrables.
L'aménagement du château historique et l'amitié du sénateur

auraient rendu Marcel parfaitement heureux, si ce bonheur n'eût
été un peu troublé par la conduite de Jules. En arrivant à Paris,
Jules avait changé tout à coup de vocation; il ne voulait plus
être ingénieur, il voulait être peintre. D'abord le père avait
résisté à cette fantaisie qui l'étonnait et l'inquiétait; mais, en
somme, l'important était que le jeune homme eût une profession.
Marcel lui-même n'avait-il pas été sculpteur? Peut-être le talent
artistique, étouffé chez le père par la pauvreté, se réveillait-il
aujourd'hui chez le fils. Qui sait si ce garçon un peu paresseux,
mais vif d'esprit, ne deviendrait pas un grand peintre? Marcel
avait donc cédé au caprice de Jules qui, quoiqu'il n'en fût
encore qu'à ses premiers essais de dessin et de couleur, lui
demanda une installation à part, afin de travailler avec plus de
liberté, et il avait consenti à l'installer rue de la Pompe, dans un
atelier qui avait appartenu à un peintre étranger d'une certaine
réputation. Cet atelier, avec ses annexes, était beaucoup trop
grand pour un peintre en herbe; mais la rue de la Pompe était
près de l'avenue Victor-Hugo, et, au surplus, cela aussi était une
excellente «occasion»: les héritiers du peintre étranger offraient
à Marcel de lui céder en bloc, à un prix doux, l'ameublement et
l'outillage professionnel.

Si Jules avait conçu l'idée de conquérir la renommée par
le pinceau, c'était parce que cette entreprise lui semblait assez
facile pour un jeune homme de sa condition. Avec de l'argent



 
 
 

et un bel atelier, pourquoi ne réussirait-il pas, alors que tant
d'autres réussissent sans avoir ni l'un ni l'autre? Il se mit donc
à peindre avec une sereine audace. Il aimait la peinture mièvre,
élégante, léchée: – une peinture molle comme une romance et
qui s'appliquait uniquement à reproduire les formes féminines. –
Il entreprit d'esquisser un tableau qu'il intitula la Danse des
Heures: c'était un prétexte pour faire venir chez lui toute une série
de jolis modèles. Il dessinait avec une rapidité frénétique, puis
remplissait l'intérieur des contours avec des masses de couleur.
Jusque-là tout allait bien. Mais ensuite il hésitait, restait les
bras ballants devant la toile; et finalement, dans l'attente d'une
meilleure inspiration, il la reléguait dans un coin, tournée contre
le mur. Il esquissa aussi plusieurs études de têtes féminines; mais
il ne put en achever aucune.

Ce fut en ce temps-là qu'un rapin espagnol de ses amis,
nommé Argensola, lequel lui devait déjà quelques centaines de
francs et projetait de lui faire bientôt un nouvel emprunt, déclara,
après avoir longuement contemplé ces figures floues et pâles, aux
énormes yeux ronds et au menton pointu:

– Toi, tu es un peintre d'âmes!
Jules, qui n'était pas un sot, sentit fort bien la secrète ironie

de cet éloge; mais le titre qui venait de lui être décerné ne laissa
pas de lui plaire. A la rigueur, puisque les âmes n'ont ni lignes
ni couleurs un peintre d'âmes n'est pas tenu de peindre, et, dans
le secret de sa conscience, le «peintre d'âmes» était bien obligé
de s'avouer à lui-même qu'il commençait à se dégoûter de la



 
 
 

peinture. Ce qu'il tenait beaucoup à conserver, c'était seulement
ce nom de peintre qui lui fournissait des prétextes de haute
esthétique pour amener chez lui des femmes du monde enclines
à s'intéresser aux jeunes artistes. Voilà pourquoi, au lieu de se
fâcher contre l'Espagnol, il lui sut gré de cette malice discrète et
lia même avec lui des relations plus étroites qu'auparavant.

Depuis longtemps Argensola avait renoncé pour son propre
compte à manier le pinceau, et il vivait en bohème, aux crochets
de quelques camarades riches qui toléraient son parasitisme à
cause de son bon caractère et de la complaisance avec laquelle
il rendait toute sorte de services à ses amis. Désormais Jules
eut le privilège d'être le protecteur attitré d'Argensola. Celui-ci
prit l'habitude de venir tous les jours à l'atelier, où il trouvait
en abondance des sandwichs, des gâteaux secs, des vins fins,
des liqueurs et de gros cigares. Finalement, un certain soir où,
expulsé de sa chambre garnie par un propriétaire inflexible, il
était sans gîte, Jules l'invita à passer la nuit sur un divan. Cette
nuit-là fut suivie de beaucoup d'autres, et le rapin élut domicile
à l'atelier.

Le bohème était en somme un agréable compagnon qui
ne manquait ni d'esprit ni même de savoir. Pour occuper ses
interminables loisirs, il lisait force livres, amassait dans sa
mémoire une prodigieuse quantité de connaissances diverses,
et pouvait disserter sur les sujets les plus imprévus avec un
intarissable bagout. Jules se servit d'abord de lui comme de
secrétaire: pour s'épargner la peine de lire les romans nouveaux,



 
 
 

les pièces de théâtre à la mode, les ouvrages de littérature,
de science ou de politique dont s'occupaient les snobs, les
articles sensationnels des revues de «jeunes» et le Zarathustra de
Nietzsche, il faisait lire tout cela par Argensola, qui lui en donnait
de vive voix le compte rendu et qui ajoutait même au compte
rendu ses propres observations, souvent fines et ingénieuses.
Ainsi le «peintre d'âmes» pouvait étonner à peu de frais son
père, sa mère, leurs invités et les femmes esthètes des salons qu'il
fréquentait, par l'étendue de son instruction et par la subtilité ou
la profondeur de ses jugements personnels.

– C'est un garçon un peu léger, disait-on dans le monde; mais
il sait tant de choses et il a tant d'esprit!

Lorsque Jules eut à peu près renoncé à peindre, sa vie
devint de moins en moins édifiante. Presque toujours escorté
d'Argensola qu'en la circonstance il dénommait, non plus son
«secrétaire», mais son «écuyer», il passait les après-midi dans
les salles d'escrime et les nuits dans les cabarets de Montmartre.
Il était champion de plusieurs armes, boxait, possédait même
les coups favoris des paladins qui rôdent, la nuit, le long des
fortifications. L'abus du champagne le rendait querelleur; il avait
le soufflet facile et allait volontiers sur le terrain. Avec le frac ou
le smoking, qu'il jugeait indispensable d'endosser dès six heures
du soir, il implantait à Paris les mœurs violentes de la pampa. Son
père n'ignorait point cette conduite, et il en était navré; toutefois,
en vertu du proverbe qui veut que les jeunes gens jettent leur
gourme, cet homme sage et un peu désabusé ne laissait pas d'être



 
 
 

indulgent, et même, dans son for intérieur, il éprouvait un certain
orgueil animal à penser que ce hardi luron était son fils.

Sur ces entrefaites, les parents de Berlin vinrent voir
les Desnoyers. Ceux-ci les reçurent dans leur château de
Villeblanche, où les Hartrott passèrent deux mois. Karl apprécia
avec une bienveillante supériorité l'installation de son beau-
frère. Ce n'était pas mal; le château ne manquait pas de cachet
et pourrait servir à mettre en valeur un titre nobiliaire. Mais
l'Allemagne! Mais les commodités de Berlin! Il insista beaucoup
pour qu'à leur tour les Desnoyers lui rendissent sa visite et
pussent ainsi admirer le luxe de son train de maison et les
nobles relations qui embellissaient son opulence. Marcel se laissa
convaincre: il espérait que ce voyage arracherait Jules à ses
mauvaises camaraderies; que l'exemple des fils d'Hartrott, tous
laborieux et se poussant activement dans une carrière, pourrait
inspirer de l'émulation à ce libertin; que l'influence de Paris
était corruptrice pour le jeune homme, tandis qu'en Allemagne
il n'aurait sous les yeux que la pureté des mœurs patriarcales.
Les châtelains de Villeblanche partirent donc pour Berlin, et ils y
demeurèrent trois mois, afin de donner à Jules le temps de perdre
ses déplorables habitudes.

Pourtant le pauvre Marcel ne se plaisait guère dans la capitale
prussienne. Quinze jours après son arrivée, il avait déjà une
terrible envie de prendre la fuite. Non, jamais il ne s'entendrait
avec ces gens-là! Très aimables, d'une amabilité gluante et
visiblement désireuse de plaire, mais si extraordinairement



 
 
 

dépourvue de tact qu'elle choquait à chaque instant. Les amis
des Hartrott protestaient de leur amour pour la France; mais
c'était l'amour compatissant qu'inspire un bébé capricieux et
faible, et ils ajoutaient à ce sentiment de commisération mille
souvenirs fâcheux des guerres où les Français avaient été vaincus.
Au contraire, tout ce qui était allemand, – un édifice, une station
de chemin de fer, un simple meuble de salle à manger, – donnait
lieu à d'orgueilleuses comparaisons:

– En France vous n'avez pas cela… En Amérique vous n'avez
jamais rien vu de pareil…

Marcel rongeait son frein; mais, pour ne pas blesser ses hôtes,
il les laissait dire. Quant à Luisa et à Chichi, elles ne pouvaient
se résigner à admettre que l'élégance berlinoise fût supérieure
à l'élégance parisienne; et Chichi scandalisa même ses cousines
en leur déclarant tout net qu'elle ne pouvait souffrir ces petits
officiers qui avaient la taille serrée par un corset, qui portaient à
l'œil un monocle inamovible, qui s'inclinaient devant les jeunes
filles avec une raideur automatique et qui assaisonnaient leurs
lourdes galanteries d'une grimace de supériorité.

Jules, sous la direction de ses cousins, explora la vertueuse
société de Berlin. L'aîné, le savant, fut laissé à l'écart: ce
malheureux, toujours absorbé dans ses livres, avait peu de
rapports avec ses frères. Ceux-ci, sous-lieutenants ou élèves-
officiers, montrèrent avec orgueil à Jules les progrès de la
haute noce germanique. Il connut les restaurants de nuit, qui
étaient une imitation de ceux de Paris, mais beaucoup plus



 
 
 

vastes. Les femmes qui, à Paris, se rencontraient par douzaines,
se rencontraient là par centaines. La soûlerie scandaleuse
y était, non un accident, mais un fait expressément voulu
et considéré comme indispensable au plaisir. Les viveurs
s'amusaient par pelotons, le public s'enivrait par compagnies,
les vendeuses d'amour formaient des régiments. Jules n'éprouva
qu'une sensation de dégoût en présence de ces femelles serviles et
craintives qui, accoutumées à être battues, ne dissimulaient pas
l'avidité impudente avec laquelle elles tâchaient de se rattraper
des mécomptes, des préjudices et des torgnoles qu'elles avaient à
souffrir dans leur commerce; et il trouva répugnant ce libertinage
brutal qui s'étalait, vociférait, faisait parade de ses prodigalités
absurdes.

– Vous n'avez point cela à Paris, lui disaient ses cousins en
montrant les salons énormes où s'entassaient par milliers les
buveurs et les buveuses.

– Non, nous n'avons point cela à Paris, répondait-il avec un
imperceptible sourire.

Lorsque les Desnoyers rentrèrent en France, ils poussèrent un
soupir de soulagement. Toutefois Marcel rapporta d'Allemagne
une vague appréhension: les Allemands avaient fait beaucoup de
progrès. Il n'était pas un patriote aveugle, et il devait se rendre
à l'évidence. L'industrie germanique était devenue très puissante
et constituait un réel danger pour les peuples voisins. Mais,
naturellement optimiste, il se rassurait en se disant: «Ils vont être
très riches, et, quand on est riche, on n'éprouve pas le besoin de



 
 
 

se battre. Somme toute, la guerre que redoutent quelques toqués
est fort improbable!»

Jules, sans se casser la tête à méditer sur de si graves questions,
reprit tout simplement son existence d'avant le voyage, mais
avec quelques louables variantes. Il avait pris à Berlin du dégoût
pour la débauche incongrue, et il s'amusa beaucoup moins que
jadis dans les restaurants de Montmartre. Ce qui lui plaisait
maintenant, c'étaient les salons fréquentés par les artistes et par
leurs protectrices. Or, la gloire vint l'y trouver à l'improviste. Ni
la peinture des âmes, ni les amours coûteuses et les duels variés
ne l'avaient mis en vedette: ce fut par les pieds qu'il triompha.

Un nouveau divertissement, le tango, venait d'être importé en
France pour le plus grand bonheur des humains. Cet hiver-là, les
gens se demandaient d'un air mystérieux: «Savez-vous tanguer?»
Cette danse des nègres de Cuba, introduite dans l'Amérique du
Sud par les équipages des navires qui importent aux Antilles
les viandes de conserve, avait conquis la faveur en quelques
mois. Elle se propageait victorieusement de nation en nation,
pénétrait jusque dans les cours les plus cérémonieuses, culbutait
les traditions de la décence et de l'étiquette: c'était la révolution
de la frivolité. Le pape lui-même, scandalisé de voir le monde
chrétien s'unir sans distinction de sectes dans le commun désir
d'agiter les jambes avec une frénésie aussi infatigable que celle
des possédés du moyen âge, croyait devoir se convertir en maître
de ballet et prenait l'initiative de recommander la furlana comme
plus décente et plus gracieuse que le tango.



 
 
 

Or, ce tango que Jules voyait s'imposer en souverain au Tout-
Paris, il le connaissait de vieille date et l'avait beaucoup pratiqué
à Buenos-Aires, après sa sortie du collège, sans se douter que,
lorsqu'il fréquentait les bals les plus abjects des faubourgs, il
faisait ainsi l'apprentissage de la gloire. Il s'y adonna donc avec
l'ardeur de celui qui se sent admiré, et il fut vite regardé comme
un maître. «Il tient si bien la ligne!», disaient les dames qui
appréciaient l'élégance vigoureuse de son corps svelte et bien
musclé. Lui, dans sa jaquette bombée à la poitrine et pincée
à la taille, les pieds serrés dans des escarpins vernis, il dansait
gravement, sans prononcer un mot, d'un air presque hiératique,
tandis que les lampes électriques bleuissaient les deux ailes de sa
chevelure noire et luisante. Après quoi, les femmes sollicitaient
l'honneur de lui être présentées, avec la douce espérance de
rendre leurs amies jalouses lorsque celles-ci les verraient au
bras de l'illustre tangueur. Les invitations pleuvaient chez lui;
les salons les plus inaccessibles lui étaient ouverts; chaque soir,
il gagnait une bonne douzaine d'amitiés, et on se disputait la
faveur de recevoir de lui des leçons. Le «peintre d'âmes» offrait
volontiers aux plus jolies solliciteuses de les leur donner dans son
atelier, de sorte que d'innombrables élèves affluaient à la rue de
la Pompe.

– Tu danses trop, lui disait Argensola; tu te rendras malade.
Ce n'était pas seulement à cause de la santé de son protecteur

que le secrétaire-écuyer s'inquiétait de l'excessive fréquence de
ces visites; il les trouvait fort gênantes pour lui-même. Car,



 
 
 

chaque après-midi, juste au moment où il se délectait dans une
paisible lecture auprès du poêle bien chaud, Jules lui disait à
brûle-pourpoint:

– Il faut que tu t'en ailles. J'attends une leçon nouvelle.
Et Argensola s'en allait, non sans donner à tous les diables, in

petto, les belles tangueuses.
Au printemps de 1914, il y eut une grande nouvelle: les

Desnoyers s'alliaient aux Lacour. René, fils unique du sénateur,
avait fini par inspirer à Chichi une sympathie qui était presque de
l'amour. Bien entendu, le sénateur n'avait fait aucune opposition
à un projet de mariage qui, plus tard, vaudrait à son fils un
nombre respectable de millions. Au surplus, il était veuf et il
aimait à donner chez lui des soupers et des bals; sa bru ferait les
honneurs de la maison, et l'excellente table où il recevrait plus
somptueusement que jamais ses collègues et tous les personnages
notoires de passage à Paris, lui permettrait de regagner un peu
du prestige qu'il commençait à perdre au palais du Luxembourg.



 
 
 

 
III

LE COUSIN DE BERLIN
 

Pendant le voyage fait par Jules en Argentine, Argensola,
investi des fonctions de gardien de l'atelier, avait vécu bien
tranquille: il n'avait plus auprès de lui le «peintre d'âmes» pour le
déranger au milieu de ses lectures, et il pouvait absorber en paix
une quantité d'ouvrages écrits sur les sujets les plus disparates.
Il lui resta même assez de temps pour lier connaissance avec un
voisin bizarre, logé dans un petit appartement de deux pièces,
au même étage que l'atelier, mais où l'on n'accédait que par un
escalier de service, et qui prenait jour sur une cour intérieure.

Ce voisin, nommé Tchernoff, était un Russe qu'Argensola
avait vu souvent rentrer avec des paquets de vieux livres, et
qui passait de longues heures à écrire près de la fenêtre de
sa chambre. L'Espagnol, dont l'imagination était romanesque,
avait d'abord pris Tchernoff pour un homme mystérieux et
extraordinaire: avec cette barbe en désordre, avec cette crinière
huileuse, avec ces lunettes chevauchant sur de vastes narines
qui semblaient déformées par un coup de poing, le Russe
l'impressionnait. Ensuite, lorsque le hasard d'une rencontre les
eut mis en rapport, Argensola, en entrant pour la première fois
chez Tchernoff, sentit croître sa sympathie: ami des livres, il
voyait des livres partout, d'innombrables livres, les uns alignés



 
 
 

sur des rayons, d'autres empilés dans les coins, d'autres éparpillés
sur le plancher, d'autres amoncelés sur des chaises boiteuses, sur
de vieilles tables et même sur un lit que l'on ne refaisait pas
tous les jours. Mais il éprouva une sorte de désillusion, lorsqu'il
apprit qu'en somme il n'y avait rien d'étrange et d'occulte dans
l'existence de son nouvel ami. Ce que Tchernoff écrivait près de
la fenêtre, c'était tout simplement des traductions exécutées, soit
sur commande et moyennant finances, soit gratuitement pour des
journaux socialistes. La seule chose étonnante, c'était le nombre
des langues que Tchernoff possédait. Comme les hommes de sa
race, il avait une merveilleuse facilité à s'approprier les vivantes
et les mortes, et cela expliquait l'incroyable diversité des idiomes
dans lesquels étaient écrits les volumes qui encombraient son
appartement. La plupart étaient des ouvrages d'occasion, qu'il
avait achetés à bas prix sur les quais, dans les caisses des
bouquinistes; et il semblait qu'une atmosphère de mysticisme,
d'initiations surhumaines, d'arcanes clandestinement transmis
à travers les siècles, émanât de ces bouquins poudreux dont
quelques-uns étaient à demi rongés par les rats. Mais, confondus
avec ces vieux livres, il y en avait beaucoup de nouveaux, qui
attiraient l'œil par leurs couvertures d'un rouge flamboyant; et il
y avait aussi des libelles de propagande socialiste, des brochures
rédigées dans toutes les langues de l'Europe, des journaux, une
infinité de journaux dont tous les titres évoquaient l'idée de
révolution.

D'abord Tchernoff avait témoigné à l'Espagnol peu de goût



 
 
 

pour les visites et pour la causerie. Il souriait énigmatiquement
dans sa barbe d'ogre et se montrait avare de paroles, comme s'il
voulait abréger la conversation. Mais Argensola trouva le moyen
d'apprivoiser ce sauvage: il l'amena dans l'atelier de Jules, où les
bons vins et les fines liqueurs eurent vite fait de rendre le Russe
plus communicatif. Argensola apprit alors que Tchernoff avait
fait en Sibérie une longue quoique peu agréable villégiature, et
que, réfugié depuis quelques années à Paris, il y avait trouvé un
accueil bienveillant dans la rédaction des journaux avancés.

Le lendemain du jour où Jules était rentré à Paris, Argensola,
qui causait avec Tchernoff sur le palier de l'escalier de service,
entendit qu'on sonnait à la porte de l'atelier. Le secrétaire-écuyer,
qui ne s'offensait pas de joindre encore à ces fonctions celles
de valet de chambre, accourut pour introduire le visiteur chez
le «peintre d'âmes». Ce visiteur parlait correctement le français,
mais avec un fort accent allemand; et, par le fait, c'était l'aîné des
cousins de Berlin, le docteur Julius von Hartrott, qui, après un
court séjour à Paris et au moment de retourner en Allemagne,
venait prendre congé de Jules.

Les deux cousins se regardèrent avec une curiosité où il y avait
un peu de méfiance. Ils avaient beau être liés par une étroite
parenté, ils ne se connaissaient guère, mais assez cependant pour
sentir qu'il existait entre eux une complète divergence d'opinions
et de goûts.

Jules, pour éviter que son cousin se trompât sur la condition
sociale de l'introducteur, présenta celui-ci en ces termes:



 
 
 

–  Mon ami l'artiste espagnol Argensola, non moins
remarquable par ses vastes lectures que par son magistral talent
de peintre.

–  J'ai maintes fois entendu parler de lui, répondit
imperturbablement le docteur, avec la suffisance d'un homme
qui se pique de tout savoir.

Puis, comme Argensola faisait mine de se retirer:
– Vous ne serez pas de trop dans notre entretien, monsieur,

lui dit-il sur le ton ambigu d'un supérieur qui veut montrer de la
condescendance à un inférieur et d'un conférencier qui, infatué
de lui-même, n'est pas fâché d'avoir un auditeur de plus pour les
belles choses qu'il va dire.

Argensola s'assit donc avec les deux autres, mais un peu à
l'écart, de sorte qu'il pouvait considérer à son aise l'accoutrement
d'Hartrott. L'Allemand avait l'aspect d'un officier habillé en
civil. Toute sa personne exprimait manifestement le désir de
ressembler aux hommes d'épée, lorsqu'il leur arrive de quitter
l'uniforme. Son pantalon était collant comme s'il était destiné à
entrer dans des bottes à l'écuyère. Sa jaquette, garnie de deux
rangées de boutons sur le devant et serrée à la taille, avait de
longues et larges basques et des revers très montants, ce qui
lui donnait une vague ressemblance avec une tunique militaire.
Ses moustaches roussâtres, plantées sur une forte mâchoire,
et ses cheveux coupés en brosse complétaient la martiale
similitude. Mais ses yeux, – des yeux d'homme d'étude, grands,
myopes et un peu troubles,  – s'abritaient derrière des lunettes



 
 
 

aux verres épais et donnaient malgré tout à leur propriétaire
l'apparence d'un homme pacifique. Cet Hartrott, après avoir
conquis le diplôme de docteur en philosophie, venait d'être
nommé professeur auxiliaire dans une université, sans doute
parce qu'il avait déjà publié trois ou quatre volumes gros et lourds
comme des pavés; et, au surplus, il était membre d'un «séminaire
historique», c'est-à-dire d'une société savante qui se consacrait à
la recherche des documents inédits et qui avait pour président un
historien fameux. Le jeune professeur portait à la boutonnière la
rosette d'un ordre étranger.

Le respect de Jules pour le savant de la famille n'allait pas
sans quelque mélange de dédain: c'était sa façon de se venger
de ce pédant qu'on lui proposait sans cesse pour modèle. Selon
lui, un homme qui ne connaissait la vie que par les livres et qui
passait son existence à vérifier ce qu'avaient fait les hommes
d'autrefois, n'avait aucun droit au titre de sage, alors surtout
que de telles études ne tendaient qu'à confirmer les Allemands
dans leurs préjugés et dans leur outrecuidance. En somme,
que fallait-il pour écrire sur un minime fait historique un livre
énorme et illisible? La patience de végéter dans les bibliothèques,
de classer des milliers de fiches et de les recopier plus ou
moins confusément. Dans l'opinion du peintre, son cousin Julius
n'était qu'une manière de «rond-de-cuir», c'est-à-dire un de
ces individus que désigne plus pittoresquement encore le terme
populaire d'outre-Rhin: Sitzfleisch haben. La première qualité de
ces savants-là, c'est d'être assez bien rembourrés pour qu'il leur



 
 
 

soit possible de passer des journées entières le derrière sur une
chaise.

Le docteur expliqua l'objet de sa visite. Venu à Paris pour une
mission importante dont les autorités universitaires allemandes
l'avaient chargé, il avait beaucoup regretté l'absence de Jules et
il aurait été très fâché de repartir sans l'avoir vu. Mais, hier soir,
sa mère Héléna lui avait appris que le peintre était de retour, et
il s'était empressé d'accourir à l'atelier. Il devait quitter Paris le
soir même: car les circonstances étaient graves.

– Tu crois donc à la guerre? lui demanda Jules.
–  Oui. La guerre sera déclarée demain ou après-demain.

Elle est inévitable. C'est une crise nécessaire pour le salut de
l'humanité.

Jules et Argensola, ébahis, regardèrent celui qui venait
d'énoncer gravement cette belliqueuse et paradoxale proposition,
et ils comprirent aussitôt qu'Hartrott était venu tout exprès pour
leur parler de ce sujet.

– Toi, continua Hartrott, tu n'es pas Français, puisque tu es né
en Argentine. On peut donc te dire la vérité tout entière.

– Mais toi, répliqua Jules en riant, où donc es-tu né?
Hartrott eut un geste instinctif de protestation, comme si son

cousin lui avait adressé une injure, et il repartit d'un ton sec:
– Moi, je suis Allemand. En quelque endroit que naisse un

Allemand, il est toujours fils de l'Allemagne.
Puis, se tournant vers Argensola:
– Vous aussi, monsieur, vous êtes un étranger, et, puisque vous



 
 
 

avez beaucoup lu, vous n'ignorez pas que l'Espagne, votre patrie,
doit aux Germains ses qualités les meilleures. C'est de nous que
lui sont venus le culte de l'honneur et l'esprit chevaleresque, par
l'intermédiaire des Goths, des Visigoths et des Vandales, qui l'ont
conquise.

Argensola se contenta de sourire imperceptiblement, et
Hartrott, flatté d'un silence qui lui parut approbatif, poursuivit
son discours.

–  Nous allons assister, soyez-en certains, à de grands
événements, et nous devons nous estimer heureux d'être nés à
l'époque présente, la plus intéressante de toute l'histoire. En ce
moment l'axe de l'humanité se déplace et la véritable civilisation
va commencer.

A son avis, la guerre prochaine serait extraordinairement
courte. L'Allemagne avait tout préparé pour que cet événement
pût s'accomplir sans que la vie économique du monde souffrît
d'une trop profonde perturbation. Un mois lui suffirait pour
écraser la France, le plus redoutable de ses adversaires.
Ensuite elle se retournerait contre la Russie qui, lente dans ses
mouvements, ne serait pas capable d'opposer à cette offensive
une défense immédiate. Enfin elle attaquerait l'orgueilleuse
Angleterre, l'isolerait dans son archipel, lui interdirait de faire
dorénavant obstacle à la prépondérance allemande. Ces coups
rapides et ces victoires décisives n'exigeraient que le cours d'un
été, et, à l'automne, la chute des feuilles saluerait le triomphe
définitif de l'Allemagne.



 
 
 

Ensuite, avec l'assurance d'un professeur qui, parlant du haut
de la chaire, n'a pas à craindre d'être réfuté par ceux qui
l'écoutent, il expliqua la supériorité de la race germanique.
Les hommes se divisaient en deux groupes, les dolichocéphales
et les brachycéphales. Les dolichocéphales représentaient la
pureté de la race et la mentalité supérieure, tandis que les
brachycéphales n'étaient que des métis, avec tous les stigmates
de la dégénérescence. Les Germains, dolichocéphales par
excellence, étaient les uniques héritiers des Aryens primitifs, et
les autres peuples, spécialement les Latins du Sud de l'Europe,
n'étaient que des Celtes brachycéphales, représentants abâtardis
d'une race inférieure. Les Celtes, incorrigibles individualistes,
n'avaient jamais été que d'ingouvernables révolutionnaires, épris
d'un égalitarisme et d'un humanitarisme qui avaient beaucoup
retardé la marche de la civilisation. Au contraire les Germains,
dont l'âme est autoritaire, mettaient au-dessus de tout l'ordre et
la force. Élus par la nature pour commander aux autres peuples,
ils possédaient toutes les vertus qui distinguent les chefs-nés.
La Révolution française n'avait été qu'un conflit entre les Celtes
et les Germains. La noblesse française descendait des guerriers
germains installés dans les Gaules après l'invasion dite des
Barbares, tandis que la bourgeoisie et le tiers-état représentaient
l'élément gallo-celtique. La race inférieure, en l'emportant sur la
supérieure, avait désorganisé le pays et perturbé le monde. Ce
que le celtisme avait inventé, c'était la démocratie, le socialisme,
l'anarchisme. Mais l'heure de la revanche germanique avait



 
 
 

sonné enfin, et la race du Nord allait se charger de rétablir
l'ordre, puisque Dieu lui avait fait la faveur de lui conserver son
indiscutable supériorité.

– Un peuple, conclut-il, ne peut aspirer à de grands destins que
s'il est foncièrement germanique. Nous sommes l'aristocratie de
l'humanité, «le sel de la terre», comme a dit notre empereur.

Et, tandis que Jules, stupéfait de cette insolente philosophie
de l'histoire, gardait le silence, et qu'Argensola continuait de
sourire imperceptiblement, Hartrott entama le second point de
sa dissertation.

– Jusqu'à présent, expliqua-t-il, on n'a fait la guerre qu'avec
des soldats; mais celle-ci, on la fera avec des savants et
avec des professeurs. L'Université n'a pas eu moins de part
à sa préparation que l'État-Major. La science germanique,
la première de toutes, est unie pour jamais à ce que les
révolutionnaires latins appellent dédaigneusement le militarisme.
La force, reine du monde, est ce qui crée le droit, et c'est elle
qui imposera partout notre civilisation. Nos armées représentent
notre culture, et quelques semaines leur suffiront pour délivrer de
la décadence celtique les peuples qui, grâce à elles, recouvreront
bientôt une seconde jeunesse.

Le prodigieux avenir de sa race lui inspirait un enthousiasme
lyrique. Guillaume Ier, Bismarck, tous les héros des victoires
antérieures lui paraissaient vénérables; mais il parlait d'eux
comme de dieux moribonds, dont l'heure était passée. Ces
glorieux ancêtres n'avaient fait qu'élargir les frontières et réaliser



 
 
 

l'unité de l'empire; mais ensuite, avec une prudence de vieillards
valétudinaires, ils s'étaient opposés à toutes les hardiesses de la
génération nouvelle, et leurs ambitions n'allaient pas plus loin
que l'établissement d'une hégémonie continentale. Aujourd'hui
c'était le tour de Guillaume II, le grand homme complexe dont
la patrie avait besoin. Ainsi que l'avait dit Lamprecht, maître de
Julius von Hartrott, l'empereur représentait à la fois la tradition
et l'avenir, la méthode et l'audace; comme son aïeul, il était
convaincu qu'il régnait par la grâce de Dieu; mais son intelligence
vive et brillante n'en reconnaissait et n'en acceptait pas moins
les nouveautés modernes; s'il était romantique et féodal, s'il
soutenait les conservateurs agrariens, il était en même temps
un homme du jour, cherchait les solutions pratiques, faisait
preuve d'un esprit utilitaire à l'américaine. En lui s'équilibraient
l'instinct et la raison. C'était grâce à lui que l'Allemagne avait su
grouper ses forces et reconnaître sa véritable voie. Les universités
l'acclamaient avec autant d'enthousiasme que les armées: car
la germanisation mondiale dont Guillaume serait l'auteur, allait
procurer à tous les peuples d'immenses bienfaits.

–  Gott mit uns! s'écria-t-il en matière de péroraison. Oui,
Dieu est avec nous! Il existe, n'en doutez pas, un Dieu chrétien
germanique qui est notre Grand Allié et qui se manifeste à nos
ennemis comme une divinité puissante et jalouse.

Cette fois, le sourire d'Argensola devint un petit rire
ouvertement sarcastique. Mais le docteur était trop enivré de ses
propres paroles pour y prendre garde.



 
 
 

– Ce qu'il nous faut, ajouta-t-il, c'est que l'Allemagne entre
enfin en possession de toutes les contrées où il y a du sang
germain et qui ont été civilisées par nos aïeux.

Et il énuméra ces contrées. La Hollande et la Belgique
étaient allemandes. La France l'était par les Francs, à qui
elle devait un tiers de son sang. L'Italie presque entière avait
bénéficié de l'invasion des Lombards. L'Espagne et le Portugal
avaient été dominés et peuplés par des conquérants de race
teutonne. Mais le docteur ne s'en tenait point là. Comme la
plupart des nations de l'Amérique étaient d'origine espagnole ou
portugaise, le docteur les comprenait dans ses revendications.
Quant à l'Amérique du Nord, sa puissance et sa richesse étaient
l'œuvre des millions d'Allemands qui y avaient émigré. D'ailleurs
Hartrott reconnaissait que le moment n'était pas encore venu de
penser à tout cela et que, pour aujourd'hui, il ne s'agissait que du
continent européen.

–  Ne nous faisons pas d'illusions, poursuivit-il sur un ton
de tristesse hautaine. A cette heure, le monde n'est ni assez
clairvoyant ni assez sincère pour comprendre et apprécier nos
bienfaits. J'avoue que nous avons peu d'amis. Comme nous
sommes les plus intelligents, les plus actifs, les plus capables
d'imposer aux autres notre culture, tous les peuples nous
considèrent avec une hostilité envieuse. Mais nous n'avons pas le
droit de faillir à nos destins, et c'est pourquoi nous imposerons
à coups de canon cette culture que l'humanité, si elle était plus
sage, devrait recevoir de nous comme un don céleste.



 
 
 

Jusqu'ici Jules, impressionné par l'autorité doctorale avec
laquelle Hartrott formulait ses affirmations, n'avait presque rien
dit. D'ailleurs, l'ex-professeur de tango était mal préparé à
soutenir une discussion sur de tels sujets avec le savant professeur
tudesque. Mais, agacé de l'assurance avec laquelle son cousin
raisonnait sur cette guerre encore problématique, il ne put
s'empêcher de dire:

– En somme, pourquoi parler de la guerre comme si elle était
déjà déclarée? En ce moment, des négociations diplomatiques
sont en cours et peut-être tout finira-t-il par s'arranger.

Le docteur eut un geste d'impatience méprisante.
– C'est la guerre, te dis-je! Lorsque j'ai quitté l'Allemagne, il

y a huit jours, je savais que la guerre était certaine.
–  Mais alors, demanda Jules, pourquoi ces négociations?

Et pourquoi le gouvernement allemand fait-il semblant de
s'entremettre dans le conflit qui a éclaté entre l'Autriche et la
Serbie? Ne serait-il pas plus simple de déclarer la guerre tout de
suite?

– Notre gouvernement, reprit Hartrott avec franchise, préfère
que ce soient les autres qui la déclarent. Le rôle d'attaqué obtient
toujours plus de sympathie que celui d'agresseur, et il justifie
les résolutions finales, quelque dures qu'elles puissent être. Au
surplus, nous avons chez nous beaucoup de gens qui vivent à leur
aise et qui ne désirent pas la guerre; il convient donc de leur faire
croire que ce sont nos ennemis qui nous l'imposent, pour que ces
gens sentent la nécessité de se défendre. Il n'est donné qu'aux



 
 
 

esprits supérieurs de comprendre que le seul moyen de réaliser les
grands progrès, c'est l'épée, et que, selon le mot de notre illustre
Treitschke, la guerre est la forme la plus haute du progrès.

Selon Hartrott, la morale avait sa raison d'être dans les
rapports des individus entre eux, parce qu'elle sert à rendre
les individus plus soumis et plus disciplinés; mais elle ne fait
qu'embarrasser les gouvernements, pour qui elle est une gêne
sans profit. Un État ne doit s'inquiéter ni de vérité ni de
mensonge; la seule chose qui lui importe, c'est la convenance et
l'utilité des mesures prises. Le glorieux Bismarck, afin d'obtenir
la guerre qu'il voulait contre la France, n'avait pas hésité à altérer
un télégramme, et Hans Delbruck avait eu raison d'écrire à ce
sujet: «Bénie soit la main qui a falsifié la dépêche d'Ems!» En
ce qui concernait la guerre prochaine, il était urgent qu'elle se
fît sans retard: aucun des ennemis de l'Allemagne n'était prêt, de
sorte que les Allemands qui, eux, se préparaient depuis quarante
ans, étaient sûrs de la victoire. Qu'était-il besoin de se préoccuper
du droit et des traités? L'Allemagne avait la force, et la force
crée des lois nouvelles. L'histoire ne demande pas de comptes
aux vainqueurs, et les prêtres de tous les cultes finissent toujours
par bénir dans leurs hymnes les auteurs des guerres heureuses.
Ceux qui triomphent sont les amis de Dieu.

–  Nous autres, continua-t-il, nous ne sommes pas des
sentimentaux; nous ne faisons la guerre ni pour châtier les Serbes
régicides, ni pour délivrer les Polonais opprimés par la Russie.
Nous la faisons parce que nous sommes le premier peuple du



 
 
 

monde et que nous voulons étendre notre activité sur toute la
planète. La vieille Rome, mortellement malade, appela barbares
les Germains qui ouvrirent sa fosse. Le monde d'aujourd'hui a,
lui aussi, une odeur de mort, et il ne manquera pas non plus de
nous appeler barbares. Soit! Lorsque Tanger et Toulon, Anvers
et Calais seront allemands, nous aurons le loisir de disserter sur
la barbarie germanique; mais, pour l'instant, nous possédons la
force et nous ne sommes pas d'humeur à discuter. La force est
la meilleure des raisons.

–  Êtes-vous donc si certains de vaincre? objecta Jules. Le
destin ménage parfois aux hommes de terribles surprises. Il
suscite des forces occultes avec lesquelles on n'a pas compté et
qui peuvent réduire à néant les plans les mieux établis.

Hartrott haussa les épaules. Qu'est-ce que l'Allemagne aurait
devant elle? Le plus à craindre de ses ennemis, ce serait la
France; mais la France n'était pas capable de résister aux
influences morales énervantes, aux labeurs, aux privations et aux
souffrances de la guerre: un peuple affaibli physiquement, infecté
de l'esprit révolutionnaire, désaccoutumé de l'usage des armes
par l'amour excessif du bien-être. Ensuite il y avait la Russie;
mais les masses amorphes de son immense population étaient
longues à réunir, difficiles à mouvoir, travaillées par l'anarchisme
et par les grèves. L'état-major de Berlin avait disposé toutes
choses de telle façon qu'il était certain d'écraser la France
en un mois; cela fait, il transporterait les irrésistibles forces
germaniques contre l'empire russe avant même que celui-ci ait



 
 
 

eu le temps d'entrer en action.
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