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Vicente Blasco Ibanez
La maja desnuda

PRIMERA PARTE

I

Eran las once de la mafiana cuando Mariano Renovales lleg6 al Museo del Prado. Algunos afios
iban transcurridos sin que el famoso pintor entrase en él. No le atraian los muertos: muy interesantes,
muy dignos de respeto, bajo la gloriosa mortaja de los siglos, pero el arte marchaba por nuevos
caminos y no era alli donde €l podia estudiar, 4 la falsa luz de las claraboyas, viendo la realidad 4 través
de otros temperamentos. Un pedazo de mar, una ladera de monte, un grupo de gente desarrapada,
una cabeza expresiva, le atraian mas que aquel palacio de amplias escalinatas, blancas columnas y
estatuas de bronce y alabastro, solemne pantedn del arte, donde titubeaban los nedfitos, en la més
estéril de las confusiones, sin saber qué camino seguir.

El maestro Renovales detiivose unos instantes al pie de la escalinata. Contemplaba con cierta
emocion — como se contempla después de larga ausencia los lugares de la juventud — la hondonada
que da acceso al palacio, con sus declives de césped fresco, adornados 4 trechos por débiles arbolillos.
En lo alto de estos desmontes, la antigua iglesia de los Jeronimos, de gética mamposteria, marcaba
sobre el espacio azul sus torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El invernal ramaje del Retiro servia
de fondo 4 la blanca masa del Cason. Renovales penso en los frescos de Giordano que adornaban sus
techos interiores. Después se fijo en un edificio de muros rojos y portada de piedra que cerraba el
espacio pretenciosamente, en primer término, al borde de la pendiente verdosa. jPud! jLa Academia!
Y el gesto despreciativo del artista encerrd en una misma repugnancia la Academia de la Lengua y las
demds Academias; la pintura, la literatura, todas las manifestaciones del pensamiento, amojamadas
y agarrotadas, con una inmortalidad de momia, en los vendajes de la tradicion, las reglas y el respeto
a los precedentes.

Una rafaga de viento helado agito las haldas de su gabén, sus barbas luengas y algo canosas y el
ancho fieltro, bajo cuyos bordes asomaban los mechones de una melena, escandalosa en su juventud,
que habia ido disminuyéndose con prudentes recortes, conforme ascendia el maestro, adquiriendo
fama y dinero.

Renovales sinti6 frio en la hondonada himeda. Era un dia claro y glacial de los que tanto
abundan en el invierno de Madrid. Lucia el sol; el cielo estaba azul; pero de la sierra, cubierta de nieve,
llegaba un viento helado que endurecia la tierra, dindola una fragilidad de cristal. En los rincones,
adonde no llegaba el fuego solar, brillaba todavia la escarcha del amanecer como una capa de 'aztcar.'
En las alfombras de musgo, los gorriones, enflaquecidos por las privaciones invernales, iban y venian
con un trotecito infantil, agitando su mustio plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia. Aquellos peldafios los habia
subido muchas veces 4 los diez y seis afios, con el estomago desfallecido por la ruin comida de la
casa de huéspedes. ;Cudntas mafianas pasadas en aquel caseron, copiando 4 Velazquez! Estos lugares
traian 4 su memoria las esperanzas muertas, un cimulo de ilusiones que ahora le hacian sonreir:
recuerdos de hambre y de humillantes regateos al ganar su primer dinero con la venta de copias.
Su faz adusta de gigante, su entrecejo que intimidaba 4 discipulos y admiradores, se aclararon con
una sonrisa alegre. Recordaba sus entradas en el Museo con paso tardo, su miedo 4 separarse del
caballete para que no reparasen en las suelas despegadas de sus botas, que se doblaban, dejando al
descubierto los pies.
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Pasé el vestibulo y abri6 la primera cancela de cristales. Cesaron instantineamente los ruidos
del mundo exterior: el rodar de los carruajes por el Prado, el campaneo de los tranvias, el sordo
arrastre de las carretas, la chilleria de los grupos infantiles que correteaban por los desmontes. Abri6 la
segunda cancela, y su cara, entumecida por el frid, sinti6 la caricia de una atmdsfera tibia, cargada del
inexplicable zumbido del silencio. Los pasos de los visitantes adquirian esa sonoridad de los grandes
edificios inhabitados. El golpe de la cancela al cerrarse, retumbaba como un cafionazo, pasando
de sala en sala al través de los recios cortinajes. Las bocas de calefaccion humeaban su invisible
hélito tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en tono bajo instintivamente, cual si
estuvieran en una catedral: ponian un gesto compungido de recogimiento, como si les intimidasen los
miles de lienzos alineados en las paredes, los bustos enormes que adornaban el circulo de la rotonda
y el promedio del salén central.

Al ver & Renovales los dos porteros de largo leviton, hicieron un movimiento para ponerse de
pie. No sabian quién era; pero ciertamente era alguien. Aquella cara la habian visto muchas veces,
tal vez en los papeles publicos, tal vez en las cajas de cerillas; se asociaba en su mente 4 las glorias
de la popularidad, & los altos honores reservados 4 los personajes. De pronto le reconocieron. jHacia
tantos afios que no le veian por alli! Y los dos empleados, con la gorra de galén de oro en la mano
y una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista. «Buenos dias, don Mariano.» ;Deseaba
algo de ellos el sefior de Renovales? ; Queria que llamasen al sefior director?.. Era una obsequiosidad
pegajosa, un azoramiento de cortesanos que ven entrar de pronto en su palacio 4 un soberano
extranjero, reconociéndolo al través de su incognito.

Renovales se libré de ellos con gesto brusco y pase6 una rapida mirada por los lienzos grandes
y decorativos de la rotonda, que recordaban las guerras del siglo XVII; generales de erizados bigotes
y chambergo plumeado dirigiendo la batalla con un bastén corto, como si dirigiesen una orquesta;
tropas de arcabuceros desapareciendo cuesta abajo con banderas al frente de aspas rojas 6 azules;
bosques de picas surgiendo del humo; verdes praderas de Flandes en el fondo; combates sonoros é
infructuosos que fueron como las tltimas boqueadas de una Espaiia de influencia europea. Levant6 un
pesado cortinaje y entr6 en el enorme saldn central, viendo, 4 la luz mate y discreta de las claraboyas,
las personas que estaban en dltimo término como diminutas figurillas.

El artista sigui6 adelante en linea recta. Apenas se fijaba en los cuadros, antiguos conocidos que
nada nuevo podian decirle. Sus ojos buscaban & las personas, sin encontrar tampoco en ellas mayor
novedad. Parecia que formaban parte de la casa y no se habian movido de alli en muchos afios: padres
bondadosos con un grupo de nifios ante las rodillas explicdndoles el argumento de los cuadros; una
profesora con varias alumnas modositas y silenciosas que, obedeciendo 4 una orden superior, pasaban
sin detenerse ante los santos ligeros de ropa; un sefior que acompaifiaba 4 dos curas y hablaba 4 gritos
para demostrar que era inteligente y se hallaba alli como en su casa; varias extranjeras con el velo
recogido sobre el sombrero de paja y el gabancito al brazo, consultando el catidlogo, todas con cierto
aire de familia, con idénticos gestos de admiracion y curiosidad, hasta el punto de hacer pensar &
Renovales si serian las mismas que habia visto antes, la dltima vez que estuvo en el Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente 4 los grandes maestros. A un lado, las figuras santas del
Greco, de un espiritualismo verdoso ¢ azulado, esbeltas y ondulantes; mds alld las cabezas rugosas
y negruzcas de Ribera, con gestos feroces de tortura y dolor: portentosos artistas que admiraba
Renovales, proponiéndose no imitarlos en nada. Después, entre la barandilla que guarda los cuadros y
la fila de vitrinas, bustos y mesas de marmol sostenidas por leones dorados, tropezé con los caballetes
de varios copistas. Eran muchachos de la Escuela de Bellas Artes 6 sefioritas de pobre aspecto,
con tacones gastados y sombreros de reblandecido contorno, que copiaban cuadros de Murillo. Iban
marcdndose sobre el lienzo el azul del manto virginal 6 las carnes con mantecosos bullones de los nifios
rizados que juguetean con el Divino Cordero. Eran encargos de personas piadosas; género de facil
salida para conventos y oratorios. El humo de los cirios, la pitina de los afios, la discreta penumbra
de la devocion, apagarian los colores, y algtin dia los ojos llorosos por la siplica, verian moverse
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con vida misteriosa las celestiales figuras sobre su fondo negruzco, implorando de ellas prodigios
sobrenaturales.

El maestro se dirigi6 4 la sala de Veldzquez. Alli trabajaba su amigo Tekli. Su visita al Museo
no tenia otro objeto que ver la copia que el pintor hiingaro estaba haciendo del cuadro de las Meninas.

El dia anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de este extranjero, quedé por largo
rato indeciso, contemplando el nombre impreso en la tarjeta. jTekli!.. Y de pronto record6 4 un amigo
de veinte afios antes, cuando €l vivia en Roma; un hiingaro bonachén que le admiraba sinceramente y
suplia su falta de genio con una tenacidad taciturna para el trabajo, semejante 4 la de la bestia de labor.

Renovales vié con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas cejas ralas y sedosas; su
mandibula saliente en forma de pala, que le daba gran semejanza con los monarcas austriacos; su
alto cuerpo, encorvado 4 impulsos de la emocién, extendiendo unos brazos huesosos, largos como
tentdculos, al mismo tiempo que le saludaba en italiano.

—;Oh, maestro! jCaro maestro!

Se habia refugiado en el profesorado, como todos los pintores faltos de fuerzas para seguir
cuesta arriba, que se tienden en el surco. Renovales vié al artista oficial en su traje obscuro y
correcto, sin una mota; en la mirada digna que fijaba de vez en cuando en sus botas brillantes, que
parecian reflejar todo el estudio. Hasta lucia en una solapa el botén multicolor de una condecoracién
misteriosa. El fieltro que tenia en la mano, de una blancura de merengue, era lo Gnico que desentonaba
en este aspecto de funcionario publico. Renovales le cogi6 las manos con sincero entusiasmo. jEl
famoso Tekli! jCudnto se alegraba de verle! ;Qué tiempos los de Roma!.. Y con una sonrisa de
bondadosa superioridad escuchaba el relato de sus triunfos. Era profesor de Buda-Pest; hacia ahorros
todos los afios para ir 4 estudiar 4 algiin museo célebre de Europa. Por fin, habia podido venir &
Espafia, cumpliendo sus deseos de muchos afios.

—;Oh, Velasqués! ;Quel maestrone, caro Mariano!..

Y echando atrds la cabeza, ponia los ojos en blanco, agitaba con expresion voluptuosa su
mandibula saliente cubierta de pelos rubios, como si estuviera paladeando un vaso del dulce Tokay
de su pais.

Hacia un mes que estaba en Madrid trabajando todas las mafianas en el Museo. Casi tenia
terminada su copia de las Meninas. No habla ido antes & ver & su caro Mariano porque deseaba
ensefarle este trabajo. ; Vendria 4 verle una mafana en el Prado? ;Le daria esta prueba de amistad?..
Renovales intent6 resistirse. ;Qué le importaba 4 €l una copia? Pero habia tal expresion de humilde
stplica en los ojillos del hingaro, le envolvia en tantos elogios por sus grandes triunfos, detallando el
gran éxito que habia alcanzado su cuadro jHombre al agua! en la dltima Exposicion de Buda-Pest,
que el maestro prometi6 ir al Museo.

Y 4 los pocos dias, una mafiana en que excusé su asistencia un sefior al que estaba pintando el
retrato, Renovales se acord6 de la promesa 4 Tekli y fué al Museo del Prado, sintiendo al entrar la
misma impresion de empequefiecimiento y nostalgia que sufre un personaje al volver 4 la Universidad
donde pasé su juventud.

Al verse en la sala de Veldzquez, sintidse asaltado por un respeto religioso. Alli estaba un pintor:
el pintor por antonomasia. Todas sus teorias irreverentes de odio 4 los muertos se quedaron mas alla
de la puerta. El encanto de estos lienzos, que no habia visto en algunos afios, surgia de nuevo, fresco,
poderoso, irresistible; le avasallaba despertando sus remordimientos. Permaneci6 largo rato inmévil,
pasando sus ojos de un lado 4 otro, queriendo abarcar de golpe toda la obra del inmortal, mientras
en torno de €l comenzaba 4 sonar un zumbido de curiosidad.

— jRenovales!.. {Estd aqui Renovales!

La noticia habia partido de la puerta, extendiéndose por todo el Museo, llegando 4 la sala de
Velazquez, detrés de sus pasos. Los grupos de curiosos dejaban de contemplar los cuadros para mirar
4 aquel hombretén ensimismado, que no parecia darse cuenta de la curiosidad que le rodeaba. Las
sefloras, yendo de un lienzo 4 otro, seguian con el rabillo del ojo al artista célebre, cuyo retrato habian
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visto tantas veces. Le encontraban mds feo, mas ordinario que en los grabados de los periddicos.
Parecia imposible que aquel mozo de cordel tuviese talento y pintase tan bien 4 las mujeres. Algunos
jovencillos aproximdbanse para mirarle de cerca, fingiendo contemplar los mismos cuadros que
el maestro. Le detallaban con la vista, fijdndose en sus particularidades exteriores, con ese deseo
de imitacion entusiasta de los aprendices. Uno se proponia copiar su lazo de corbata y sus grefias
alborotadas, con la quimérica esperanza de que esto les diese nueva inteligencia para la pintura. Otros
se plafiian mentalmente de ser imberbes, por no poder ostentar las barbas canas y ensortijadas del
famoso maestro.

Este, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardé en darse cuenta del ambiente de
curiosidad que le rodeaba. Los jévenes copistas parecian pegarse mds 4 sus caballetes, frunciendo
los ojos, dilatando la nariz, moviendo el pincel con lentitud y titubeos, sabiendo que €l estaba 4 sus
espaldas, estremeciéndose 4 cada paso que sonaba sobre el entarimado, con el temor y el deseo de
que se dignase pasar su mirada por encima de sus hombros. Adivinaba con cierto orgullo lo que
murmuraban todas las bocas al cuchichear, lo que se decian los ojos, al fijarse distraidos en los lienzos,
para después mirarle 4 él.

— Es Renovales.... El pintor Renovales.

El maestro miré un buen rato al mds antiguo de los copistas: un viejo decrépito y casi ciego,
con anteojos gruesos y concavos, que le daban el aspecto de un monstruo marino, y tembldndole las
manos con estremecimiento senil. Renovales le conocia. Veinticinco afios antes, cuando él estudiaba
en el Museo, le habia visto en el mismo sitio, copiando siempre Los borrachos. Aunque cegase por
completo, aunque el cuadro se perdiese, podria €l rehacerlo 4 tientas. En aquellos tiempos se habian
hablado muchas veces, pero ni remotamente podia imaginarse el pobre hombre que aquel Renovales,
del que tanto se decia, era el mismo muchachuelo que en mds de una ocasién le habia pedido prestado
un pincel, y cuyo recuerdo apenas si se conservaba en su pensamiento, momificado por la eterna
imitacion. Renovales pensé en la bondad del rollizo Baco y la turba de rufianes de su corte, personajes
que durante medio siglo estaban alimentando la casa del copista, y crey6 ver 4 la vieja compaifiera, &
los hijos casados, los nietos, toda una familia sostenida por la mano trémula del anciano.

Alguien deslizé en su oido la noticia que agitaba el Museo, y el copista, levantando los hombros
con cierto desprecio, separ6 la moribunda vista de su trabajo.

iConque estaba alli Renovales, el famoso Renovales! jIba por fin 4 conocer al prodigio!..

El maestro vio fijos en €l sus ojos grotescos de pescado monstruoso, con un fulgor irénico tras
los gruesos cristales. jFarsantuelo! Ya habia oido €l hablar de aquel estudio con honores de palacio
que tenia detrds del Retiro. Lo que 4 Renovales le sobraba lo habia quitado & muchos como éI que,
faltos de proteccion, se habian quedado en el camino. Se hacia pagar por un lienzo miles de duros,
y Veldzquez trabajaba por tres pesetas al dia, y Goya pintaba sus retratos por un par de onzas. Todo
mentira; modernismos, audacias de una juventud falta de escripulos, ignorancia de los bobos que
creen 4 los periddicos. Lo tnico bueno estaba alli. Y levantando otra vez los hombros con desprecio,
se apagd en su mirada la irénica protesta y volvid 4 su milésima copia de Los borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él, entr6 en la pequefia sala que guarda
el cuadro de las Meninas. Alli estaba Tekli, junto al lienzo famoso, que ocupa todo el fondo de la
habitacion, sentado ante su caballete, con el sombrerito blanco echado atrés para dejar en libertad los
latidos de su frente, contraida por el tenaz empefio de la exactitud.

Al ver 4 Renovales se levant6 con apresuramiento, dejando su paleta sobre el pedazo de hule que
defendia el entarimado de las manchas de pintura. j Amable maestro! jCémo agradecia esta visita! Y
le mostraba su copia, de una minuciosa exactitud, sin el prodigioso ambiente, sin la milagrosa realidad
del original. Renovales asentia con la cabeza; admiraba la paciente labor de aquel buey manso del
arte, que abria sus surcos siempre iguales, con una rigidez geométrica, sin el mas leve descuido, sin
el menor intento de originalidad.
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—¢ Ti piace?— preguntaba ansioso, mirdndole 4 los ojos para adivinar su pensamiento. —; E
vero? ; E vero?— repetia con la incertidumbre del nifio que presiente un engafio.

Y stbitamente tranquilizado por las muestras de aprobacion de Renovales, cada vez mds
extremadas para disfrazar su indiferencia, el hingaro le cogié ambas manos, llevdndoselas al pecho.

— Sono contento, maestro... Sono contento.

No queria soltar & Renovales. Ya que habia tenido la magnanimidad de venir 4 conocer su obra,
no podia dejarle marchar. Almorzarian juntos en el hotel donde €l vivia. Destaparian un frasco de
Chiantti para recordar su vida de Roma; hablarian de la alegre bohemia de la juventud, de aquellos
compafieros de diversas nacionalidades que se reunian en el café del Greco; unos muertos ya, los
demads esparcidos por Europa y América; los menos llegados 4 la celebridad, la mayoria vegetando en
las escuelas de su pais, sofiando con un cuadro definitivo y triunfador, antes del cual llegaria la muerte.

Renovales sintiése vencido por la insistencia del hingaro, el cual le cogia las manos con
expresion dramdtica, como si fuese 4 morir por su negativa.  Vaya por el Chiantti/ Almorzarian juntos,
y mientras Tekli daba unos retoques 4 su obra, €l le aguardaria paseando por el Museo, renovando
sus recuerdos.

Al volver 4 la sala de Veldzquez habia disminuido la concurrencia, quedando solos los copistas,
inclinados ante sus lienzos. El pintor sintié de nuevo la influencia del gran maestro. Admir6 su
prodigioso arte, sintiendo al mismo tiempo la intensa tristeza histérica que parecia emanar de toda
su obra. jInfeliz don Diego! Habia nacido en el periodo mds melancélico de nuestra historia. Su sano
realismo era para haber inmortalizado la forma humana en toda su bella desnudez, y el destino le
depar6 un periodo en el que las mujeres parecian tortugas asomando el busto entre la doble concha
de su hueca faldamenta, y los hombres tenian una rigidez sacerdotal, irguiendo las morenas y mal
lavadas cabezas sobre tétricas ropillas. Habia pintado lo que habia visto: el miedo y la hipocresia
reflejdbanse en los ojos de aquel mundo. La alegria forzada de una nacién moribunda, que necesitaba
para distraerse de lo monstruoso y disparatado, reveldbase en los bufones, los locos y los contrahechos,
inmortalizados por el pincel de don Diego. El humor hipocondriaco de una monarquia enferma de
cuerpo y con el alma agarrotada por el terror del infierno, vivia en todas aquellas obras maestras,
que inspiraban admiracién y tristeza al mismo tiempo. jLastima de tesoros artisticos derrochados en
inmortalizar un periodo que, sin Veldzquez, hubiera caido en el olvido mds profundo!

Renovales pensaba también en el hombre, comparando con cierto remordimiento la vida de
aquel gran pintor con la existencia principesca de los maestros modernos. jOh, la munificencia de
los reyes, su proteccion & los artistas, de la que hablaban algunos con entusiasmo volviendo la vista
atras!.. Pensaba en el cachazudo don Diego y su sueldo de tres pesetas como pintor del rey, que sélo
cobraba muy de tarde en tarde; en su nombre glorioso, figurando entre los de bufones y barberos en
la lista del personal cortesano; en su calidad de doméstico regio, que le obligaba 4 aceptar el cargo de
perito de materiales de albafiileria para mejorar un tanto su situacion; en las bajezas y humillaciones
de sus ultimos afios para alcanzar la cruz de Santiago, negando como un delito ante el tribunal de
las Ordenes que cobrase dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo servil su calidad de criado
del rey, como si ese titulo fuese superior 4 la gloria del artista... jDichosos tiempos del presente;
bendita revolucién de la vida moderna, que dignifica al artista colocdndolo bajo la proteccion del
publico, soberano impersonal que deja en libertad al creador de belleza y acaba por seguirle en sus
nuevos caminos!..

Renovales sali6é 4 la galeria central buscando otra de sus admiraciones. Las obras de Goya
llenaban un gran espacio de ambos muros. A un lado los retratos de los reyes de la decadencia
borbodnica; cabezas de monarcas 6 de principes, abrumadas por la blanca peluca; ojos punzantes de
mujer, rostros exangiies, con los cabellos peinados en forma de torre. Los dos grandes pintores habian
coincidido en su existencia con la ruina moral de dos dinastias. En el salén del gran don Diego,
los reyes delgados, huesosos, rubios, de elegancia monacal y blancura linfitica, con la mandibula
saliente y una expresion en los ojos de duda y temor por la salvacion de sus almas. Aqui los monarcas
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obesos, entorpecidos por la grasa; la nariz enorme y pesada, con un fatal estiramiento, como si tirase
del cerebro por misteriosa relacion, paralizando sus funciones; el labio inferior grueso y caido con
inercia sensual; los 0jos, de una calma bovina, reflejando en su tranquila luz la indiferencia para todo
lo que no tocase directamente 4 su egoismo. Los Austrias, nerviosos, inquietos por una fiebre de
locura, sin saber addnde ir, cabalgando sobre teatrales corceles, en obscuros paisajes, cerrados por
las nevadas crestas del Guadarrama, tristes, frias y cristalizadas como el alma nacional: los Borbones,
reposados, adiposos, descansando ahitos sobre sus enormes pantorrillas, sin otro pensamiento que la
caceria del dia siguiente 6 la intriga doméstica que trae revuelta 4 la familia, ciegos para las tormentas
que truenan mas alld de los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de imbéciles con cara brutal,
de leguleyos sombrios, de infantas de rostro anifiado y faldas huecas de virgen de altar: los otros
llevando, como comparseria alegre y desenfadada, un populacho vestido de alegres colores, envuelto
en la capa de grana ¢ la mantilla de blonda, coronado por la peineta 6 la masculina redecilla, raza que
en las meriendas del Canal 6 en grotescas diversiones incubaba, sin saberlo, su heroismo. El latigazo
de la invasion la sacaba de su infancia de siglos. El mismo gran artista que habia retratado durante
muchos afios la inocente inconsciencia de este pueblo de majos y majas, vistoso y alegre como un
coro de opereta, lo pintaba después atacando navaja en mano, con simiesca agilidad, 4 los mamelucos;
haciendo caer bajo sus tajos 4 estos centauros del Egipto, ahumados en cien batallas, 6 muriendo con
teatral fiereza 4 la luz de un fanal, en las tétricas soledades de la Moncloa, fusilado por los invasores.

Renovales admiraba el ambiente tragico de este lienzo que tenia ante sus o0jos. Los verdugos
ocultaban sus rostros, apoydndolos en los fusiles; eran ciegos ejecutores del destino, una fuerza
anonima; y frente & ellos elevdbase el montén de carne palpitante y sangrienta; los muertos, con los
jirones de carne arrancados por las balas, mostrando rojizos agujeros; los vivos, con los brazos en cruz,
retando 4 los matadores en una lengua que no podian entender, 6 cubriéndose el rostro con las manos,
como si este movimiento instintivo pudiera preservarles del plomo. Era todo un pueblo que moria
para renacer. Y junto 4 este cuadro de horror y heroismo veiase cabalgar, en otro cercano, al Le6nidas
de Zaragoza, 4 Palafox, con sus patillas elegantes y una arrogancia de chispero dentro del uniforme
de capitdn general, teniendo en su apostura cierto aspecto de caudillo de la plebe, sosteniendo en una
mano enguantada de ante el corvo sable y en la otra las riendas de su caballejo corto y panzudo.

Renovales pensé que el arte es como la luz, que toma el color y el brillo de los objetos que toca.
Goya habia pasado por un periodo tempestuoso, habia asistido & la resurrecciéon del alma popular,
y su pintura encerraba la vida tumultuosa, la furia heroica que en vano se buscaba en los lienzos de
aquel otro genio amarrado 4 la monotonia de una existencia palaciega, sin otros incidentes que las
noticias de guerras lejanas, faltas de entusiasmo, y cuyas victorias, tardias € indtiles, tenian la frialdad
de la duda.

Volvi6 el pintor la espalda 4 las damas goyescas, de boca recogida como un capullo de rosa,
vestidas de blanca batista y con la cabellera peinada en forma de turbante, para concentrar su atencién
en una figura desnuda que parecia dejar en la sombra los lienzos cercanos, con el esplendor luminoso
de sus carnes. La contempl6 de cerca largo rato, inclinado sobre la barandilla, tocando casi el lienzo
con el ala de su sombrero. Después fué alejandose lentamente, sin dejar de mirarla, hasta que, al fin,
acabd por sentarse en una banqueta, siempre frente al cuadro, con los ojos fijos en él.

— jLa maja de Goya!.. j{La maja desnuda!..

Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus palabras fuesen una explosion inevitable
de los pensamientos que se agolpaban en su frente y parecian pasar y repasar tras el cristal de sus ojos.
Sus expresiones admirativas eran en diversos tonos, marcando una escala descendente de recuerdos.

El pintor contemplé con delectaciéon aquel cuerpo desnudo, graciosamente fragil, luminoso,
como si en su interior ardiese la llama de la vida, transparentada por las carnes de ndcar. Los pechos
firmes, audazmente abiertos en dngulo, puntiagudos como magnolias de amor, marcaban en sus
vértices los cerrados botones de un rosa palido. Una musgosa sombra apenas perceptible entenebrecia
el misterio sexual: la luz trazaba una mancha brillante en las rodillas de pulida redondez, y de nuevo
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volvia 4 extenderse el discreto sombreado hasta los pies diminutos, de finos dedos, sonrosados é
infantiles.

Era la mujer pequefia, graciosa y picante; la Venus espafiola, sin mds carne que la precisa
para cubrir de suaves redondeces su armazén 4gil y esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso fuego
desconcertaban con su fijo mirar; la boca tenia en sus graciosas alillas el revuelo de una sonrisa eterna:
en las mejillas, los codos y los pies, el tono de rosa mostraba la transparencia y el fulgor himedo de
esas conchas que abren los colores de sus entrafias en el profundo misterio del mar.

— jLa maja de Goya!.. j{La maja desnuda!..

Ya no decia estas palabras en voz alta, pero las repetian su pensamiento y su mirada: su sonrisa
era como un eco de ellas.

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponian entre sus ojos y el cuadro grupos de
curiosos que pasaban y repasaban hablando 4 gritos. Un trote de pesados pies conmovia el pavimento
de madera. Era mediodia, y los albaiiiles de las obras cercanas aprovechaban la hora del descanso
para explorar aquellos salones, como si fuesen un mundo nuevo, aspirando satisfechos el tibio aire
de la calefaccion. Dejaban al andar huellas de yeso en el entarimado; se llamaban unos 4 otros para
participarse su admiracion ante un cuadro; mostraban impaciencia por abarcarlo todo de un golpe; se
extasiaban contemplando los guerreros de luminosa armadura 6 los uniformes complicados de otras
épocas. Los maés listos servian de guia 4 sus compaiieros, arredndolos con impaciencia. Ya habian
estado alli el dia anterior. jAdentro! jAun les quedaba mucho que ver! Y corrian hacia las salas
interiores con la anhelante curiosidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo asombroso surja
ante sus pasos.

Entre este galope de la admiracién sencilla pasaban también algunos grupos de sefioras
espafiolas. Todas hacian lo mismo ante la obra de Goya, como si estuvieran aleccionadas previamente.
Iban de un cuadro 4 otro, comentando las modas de los tiempos pasados, sintiendo cierta nostalgia por
las faldas de madrofios y las amplias mantillas con alta peineta. De pronto ponianse serias, apretaban
los labios y emprendian un paso vivo hacia el fondo de la galeria. Las avisaba el instinto. Sus inquietos
ojos sentianse heridos en el rabillo por la lejana desnudez: parecian husmear 4 la famosa maja antes de
verla y seguian adelante erguidas, con el gesto severo, lo mismo que cuando las molestaba en la calle
un requiebro audaz, pasando frente al cuadro sin volver la cara, sin querer ver los lienzos inmediatos,
no deteniéndose hasta la vecina sala de Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominacién de la Naturaleza y la verdad, que se
ponia en pie instintivamente, protestando de que se tolerasen tales horrores en un edificio puablico,
poblado de santos, reyes y ascetas.

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto, colocandolo aparte de las demds obras.
Era la primera manifestacion del arte libre de escripulos, limpio de preocupaciones, que existia en
nuestra historia. jTres siglos de pintura; varias generaciones de nombres gloriosos, sucediéndose con
portentosa fecundidad, y hasta Goya no habia osado el pincel espafiol trazar las formas del cuerpo
femenil, la divina desnudez que, en todos los pueblos, habia sido la primera inspiracién del arte
naciente! Renovales recordaba otro desnudo, la Venus, de Veldzquez, guardada en extrafias tierras.
Pero aquella obra no habia sido espontdnea: era un encargo del monarca que, al mismo tiempo que
pagaba espléndidamente 4 los extranjeros sus cuadros de desnudo, quiso tener un lienzo semejante
de su pintor de cdmara.

La presion religiosa habia entenebrecido el arte durante siglos. La humana belleza asustaba
4 los grandes artistas, que pintaban con la cruz en el pecho y el rosario en la espada. Los cuerpos
ocultdbanse bajo el sayal de pesados y rigidos pliegues 6 el grotesco mirifiaque palaciego, sin que el
pintor osara adivinar lo que existia debajo de ellos, mirando al modelo como el devoto contempla el
manto hueco de la Virgen, no sabiendo si encierra un cuerpo 6 tres barrotes, sostenes de la cabeza. La
alegria de la vida era un pecado; la desnudez, obra de Dios, una abominacién. En vano brillaba sobre
la tierra espafiola un sol mas hermoso que el de Venecia; inttilmente se quebraba la luz sobre la tierra
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con mayor brillo que en Flandes; el arte espafiol era obscuro, era seco, era sobrio, aun después de
haber conocido las obras del Ticiano. El Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba el desnudo
como la obra definitiva de la Naturaleza, cubriase aqui con la capucha del fraile ¢ los harapos del
mendigo. Los paisajes luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el pais del sol aparecia
bajo el pincel con un cielo gris y la tierra de un verde flnebre; las cabezas eran de una gravedad
monacal. El artista ponia en sus cuadros, no lo que le rodeaba, sino lo que llevaba dentro, un pedazo
de su alma; y su alma estaba agarrotada por el miedo 4 los peligros de la vida presente y los tormentos
de la futura; era negra, con la negrura de la tristeza, como si se hubiese tiznado en el hollin de las
hogueras de la Fe.

Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos cruzados, mostrando en tranquilo
abandono la leve vegetacion de sus axilas, era el despertar de un arte que habia vivido aislado. El
cuerpo ligero, que apenas descansaba sobre el verde divdn y las almohadas de finos encajes, parecia
préximo 4 elevarse en el aire, con el potente impulso de la resurreccion.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes, y sin embargo, tan distintos. El
uno tenia la imponente majestad de los monumentos famosos; reposado, correcto, frio, llenando el
horizonte de la historia con su mole colosal, envejeciendo gloriosamente sin que los siglos abriesen la
menor grieta en sus muros de marmol. Por todos lados la misma fachada noble, ordenada, tranquila,
sin fantasias de capricho. Era la razén, sélida, equilibrada, ajena 4 los entusiasmos y los desmayos,
sin apresuramientos ni fiebres. El otro era grande como una montafia, con el desorden bizarro de
la Naturaleza, cubierto de tortuosas desigualdades. Por un lado el pefiascal bravio y drido; mas alld
la cafiada cubierta de matorrales floridos; abajo el jardin con perfumes y péjaros; en la cumbre la
corona de nubarrones que truenan y relampaguean. Era la imaginacién en carrera desenfrenada, con
altos jadeantes y nuevos escapes, la frente en lo infinito y los pies sin separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabia en dos lineas. «Habia pintado.» Esta era toda su biografia. Jamas
en sus viajes por Espaiia € Italia sinti6 otra curiosidad que la de ver nuevos cuadros. En la corte del rey
poeta habia vegetado entre galanteos y mascaradas, tranquilo como un monje de la pintura, siempre
de pie ante el lienzo y el modelo, hoy un bufén, mafiana una infantita, sin otras aspiraciones que las
de ascender de categoria entre los domésticos reales y coserse una cruz de pafio rojo en el negro
justillo. Era una alma excelsa encerrada en un cuerpo flemético que jamads le atorment6 con deseos
nerviosos ni alterd la calma de su trabajo con pasionales vehemencias. Al morir €], moria también,
4 la semana siguiente, la buena dofia Juana, su esposa, buscandose los dos, como si no pudiesen
permanecer separados después de su luenga peregrinacion por el mundo, pldcida y sin incidentes.

Goya «habia vivido». Su existencia era la del artista gran sefior: una agitada novela llena de
misterios amorosos. Los discipulos, al entreabrir las cortinas de su estudio, veian la seda de unas faldas
regias sobre las rodillas del maestro. Las lindas duquesas de la época acudian 4 que las pintarrajease
las mejillas aquel aragonés fuerte, de dspera y varonil galanteria, riendo como locas de estos retoques
intimos. Al contemplar sobre revuelta cama una divina desnudez, trasladaba al lienzo sus formas,
por impulso irresistible, por imperiosa necesidad de reproducir la belleza, y la leyenda que flotaba
en torno del pintor espafiol iba colgando un nombre ilustre 4 todas las beldades que inmortalizaba
su pincel.

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse reproduciendo sobre el lienzo la jugosa
desnudez, el himedo 4mbar de la carne femenil con sus palidos rosas de caracola marina, era el deseo
y la envidia de Renovales: vivir como el famoso don Francisco, cual pdjaro libre, de plumaje inquieto
y luminoso, en medio de la monotonia del humano corral; ser, por las pasiones, por el desenfado y
por los gustos, distinto de la mayoria de los hombres, ya que se diferenciaba de ellos por su modo
de apreciar la vida.

Pero jay! su existencia era igual 4 la de don Diego: llana, mondtona, tirada 4 cordel. Pintaba,
pero no vivia; le alababan sus obras por la exactitud con que cautivaba el natural, por el brillo de la
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luz, el color indefinible del aire y el exterior de las cosas; pero algo le faltaba, algo que se revolvia en
su interior y en vano pugnaba por saltar las bardas vulgares de la existencia diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacia pensar en su propia vida. Le llamaban
maestro; comprabanle & buen precio todo lo que pintaba, especialmente si era con arreglo al gusto
ajeno y contra su voluntad de artista; gozaba una existencia tranquila, llena de comodidades; tenia
alld, en su estudio, con honores de palacio, cuya fachada reproducian los periddicos ilustrados, una
esposa que creia en su genio y una hija que casi era una mujer, y hacia tartamudear de emocién
4 la tropa de discipulos intimos. De su pasada bohemia, s6lo restaban en €l los fieltros abollados,
las barbas luengas, la alborotada cabellera y cierto descuido en el vestir; pero cuando lo exigia su
posicion de gloria nacional, sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta de condecoraciones, y
hacia su figura en las fiestas oficiales. Tenia miles de duros en el Banco. En el estudio, paleta en
mano, conferenciaba con su agente, discutiendo la clase de papel que debia adquirir con sus ganancias
del afio. Su nombre no despertaba extrafieza ni repulsion en la alta sociedad, donde era de moda que
las sefioras fuesen retratadas por él.

Habia provocado en otro tiempo escédndalos y protestas por sus audacias de color y su modo
revolucionario de ver la Naturaleza, pero no llevaba sobre su nombre el menor atentado 4 las
conveniencias que hay que guardar con el piblico. Sus mujeres eran hembras del pueblo, pintorescas y
repugnantes; no habia mostrado en sus lienzos otras carnes que la sudorosa del labriego 6 la mantecosa
del nifio. Era el maestro honrado que cultiva su prodigiosa habilidad con la misma calma con que
otros cuidan sus negocios.

(Qué faltaba en su existencia?.. jAy!.. Renovales sonreia irénicamente. Acudia de golpe 4 su
memoria toda su vida en tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez mds su mirada en
aquella mujer de luminosa blancura, semejante 4 un dnfora de nicar, con los brazos en torno de la
cabeza, los pechos enhiestos y triunfadores, los 0jos puestos en él, como si le conociera muchos afios,
y repetia mentalmente, con expresion de amargura y desaliento:

— jLa maja de Goya!.. j{La maja desnuda!..
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IT

Al recordar Mariano Renovales los primeros afios de su vida, su sensibilidad, siempre exquisita
para las impresiones exteriores, evocaba un incesante choque de martillos. Desde que asomaba el sol
hasta que la tierra comenzaba 4 entenebrecerse con la penumbra del crepisculo, cantaba el hierro 6
gemia en el suplicio del yunque, haciendo temblar las paredes de la casa y el piso del alto cuartucho
donde Mariano jugueteaba, tendido en el suelo, junto 4 los pies de una mujer palida, enfermiza, de
ojos graves y profundos, la cual dejaba con frecuencia su costura para besar al pequefio con repentina
vehemencia, como si temiese no verle mas.

Aquellos martillos incansables, que habian acompafiado el nacimiento de Mariano, le hacian
saltar de la cama apenas apuntaba el dia y bajar 4 la fragua para calentarse junto al incandescente
fogdn. Su padre, un ciclope bondadoso, velludo, tiznado de negro, iba de un lado 4 otro revolviendo
hierros, manejando limas, dando 6rdenes 4 sus ayudantes con fuertes gritos, para que pudiesen oirle
en el estrépito del martilleo. Dos mocetones despechugados braceaban jadeantes sobre el yunque,
y el hierro, unas veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros luminosos, se esparcia en ramilletes
crepitantes, poblaba el negro ambiente de la fragua de un enjambre de moscas de fuego que iban &
morir, apagadas y negras, en el hollin de los rincones.

— Cuidado, pequefio — decia el padre abarcando su cabeza tierna de pelos finos y ensortijados
con una de sus manazas.

El chiquitin sentiase atraido por los colores del hierro ardiente, hasta el punto de que, con la
inconsciencia de la nifiez, intentaba algunas veces apoderarse de aquellos fragmentos que brillaban
en el suelo como estrellas caidas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y mds alld de la puerta negra de hollin veia Mariano
extenderse, cuesta abajo, en el torrente de luz solar, los campos de tierra roja, cortados en figuras
geométricas por lindes y ribazos de piedra; en el fondo, el valle, con grupos de dlamos orlando el
tortuoso cristal de un rio, y enfrente las montafias cubiertas hasta sus cimas de obscuros pinares. La
fragua estaba en las afueras de un pueblo, y de éste y de las aldeas del valle llegaban los encargos
que mantenian la herreria: ejes nuevos de carro, rejas de arado, hoces, palas y horquillas necesitadas
de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecia conmover al pequefio, infundiéndole una fiebre
de actividad, arrancéndolo de sus juegos infantiles. A los ocho afios agarrabase 4 la cuerda del fuelle
y tiraba de ella, extasidndose en la contemplacion del charro de chispas que arrancaba la corriente de
aire 4 los encendidos carbones. El buen ciclope mostrdbase satisfecho del vigor de su hijo, robusto y
fuerte como todos los de su familia, con unos pufios que imponian respeto 4 los chicuelos del lugar.
Era de su sangre. De la pobre madre, débil y enferma, s6lo tenia su predisposicién al silencio y al
aislamiento, permaneciendo horas enteras, cuando se amortiguaba en €l la fiebre de actividad, en
muda contemplacién de los campos, del cielo 6 de los arroyos que bajaban saltando sobre guijas para
confundirse con el rio en lo mas hondo del valle.

El pequefio aborrecia la escuela, mostrando un santo horror 4 las letras. Sus manos fuertes
temblaban indecisas al intentar escribir una palabra. En cambio su padre y las demds gentes de la
fragua admirdbanse de la facilidad con que sabia reproducir los objetos por medio de un dibujo
sencillo, ingenuo, en el que no se escapaba detalle alguno del natural. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de carbones y no veia una pared 6 una piedra de cierta blancura, sin que al momento dejase
de trazar en ella una copia de los objetos que herian sus ojos por alguna particularidad saliente. Los
muros exteriores de la herreria estaban ennegrecidos por los dibujos de Marianillo. Trotaban 4 lo largo
de las paredes, con el hocico contraido y la cola enroscada, los cerdos de San Antén, que vagaban
por el pueblo mantenidos por la caridad publica para ser rifados en la fiesta del santo, y en medio de

14



V. Blasco Ibaflez. «L.a maja desnuda»

esta procesion panzuda destacdbanse los perfiles del herrero y de todos los obreros de la fragua, con
una inscripcion al pie para que no surgiesen dudas sobre su identidad.

— Ven, mujer — gritaba el herrero 4 su enfermiza conyuge, al descubrir un nuevo dibujo. — Ven
a ver lo que ha hecho nuestro hijo. jDemonio de muchacho!..

Y 4 impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que Marianillo abandonase la escuela
y huyera del fuelle de la fragua, dedicando todo el dia & corretear por el valle 6 por el pueblo, con el
carbon en la mano, cubriendo de lineas negras las pefias del monte y las paredes de las casas, con gran
desesperacion de las vecinas. En la taberna de la plaza Mayor habia trazado las cabezas de los més
asiduos parroquianos, y el tabernero las ensefiaba con orgullo, no permitiendo que tocasen 4 la pared
por miedo & que desaparecieran. Esta obra era un motivo de vanidad para el herrero, cuando en los
domingos, después de la misa, entraba 4 beber un vaso con los amigos. En la pared de la rectoria habia
trazado una Virgen, ante la cual detenianse con hondos suspiros las devotas més viejas del pueblo.

El herrero, con un rubor de satisfaccion, admitia todos los elogios que tributaban al pequefio,
como si le correspondiesen 4 €l en su mayor parte. ;De donde habia salido aquel prodigio, siendo tan
barbaros todos los de la familia? Y movia la cabeza afirmativamente cuando los notables del pueblo
le hablaban de hacer algo por el chico. Ciertamente, él no sabia qué hacer, pero tenian razén; su
Marianillo no estaba destinado 4 golpear el hierro 1o mismo que su padre. Podia ser un personaje
tan grande como don Rafael, un sefior que pintaba santos y santas en la capital de la provincia y era
maestro de los pintores, en un gran caserdén lleno de cuadros, alld en la ciudad. Durante el verano
venia con su familia 4 vivir en una quinta del valle.

Este don Rafael era un varén imponente por su gravedad; un santo cargado de hijos, que llevaba
la levita como si fuese un hébito y hablaba con melifluidad de fraile 4 través de las barbas canas que
invadian su rostro enjuto y sonrosado. En la iglesia del pueblo guardaban un cuadro portentoso pintado
por €l: una Purisima, cuyos colores dulces, de un brillo acaramelado, hacian temblar de emocién las
piernas de los devotos. Ademads, los ojos de la imagen tenian la milagrosa particularidad de mirar de
frente 4 los que la contemplaban, siguiéndoles aunque cambiasen de lugar. Un verdadero prodigio.
Parecia imposible que esta obra sobrenatural la hubiese hecho aquel buen sefior, que durante el verano
subia todas las mafanas 4 oir su misa en el pueblo. Un inglés habia querido comprar el cuadro por
lo que pesase de oro. Nadie habia visto al inglés, pero todos sonreian sarcasticamente al comentar la
proposicion. jEn seguida soltaban ellos el cuadro! ;Que rabiasen los herejes con todos sus millones!
La Purisima seguiria en su capilla para envidia del mundo entero, y especialmente de los pueblecillos
cercanos.

Cuando el parroco fué 4 visitar 4 don Rafael para hablarle del hijo del herrero, el grande hombre
estaba ya enterado de sus habilidades. Habia visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho tenia cierta
disposicion, y era ldstima no guiarle por buen camino. Después fueron las visitas del herrero y su
hijo, temblorosos los dos al verse en el granero de la quinta, que el gran pintor habia convertido en
estudio; al contemplar de cerca los botes de color, la paleta aceitosa, los pinceles y aquellos lienzos
de un suave azul, sobre el que comenzaban 4 marcarse los rosados mofletes de los querubines y la
cara en éxtasis de la Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidi6 4 seguir los consejos de don Rafael. Ya que
éste era tan bueno que queria ayudar al chico, por él no iba & malograrse su buena fortuna. La herreria
daba para vivir. Todo consistia en trabajar unos afios més, en sostenerse, hasta el fin de su existencia,
junto al yunque, sin ayuda ni sucesor. Su hijo habia nacido para personaje, y era grave pecado cortarle
el camino despreciando la ayuda del buen protector.

Llor6 la madre, cada vez més débil y enfermiza, como si el viaje 4 la capital de la provincia
fuese al otro extremo del mundo.

— Adi6s, hijo. Ya no te veré més.
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Y efectivamente, Mariano vié por dltima vez aquel rostro exangiie, de grandes ojos sin
expresion, casi borrado ahora de su memoria, como una mancha blanquecina, en la cual no lograba,
a pesar de todos sus esfuerzos, restablecer el contorno de las facciones.

En la ciudad cambi6 radicalmente su vida. Entonces comprendié qué era lo que buscaban sus
manos al mover el carbon sobre las paredes enjalbegadas. El arte se revel6 por primera vez 4 sus 0jos
en las tardes silenciosas pasadas en un antiguo convento, donde estaba el museo provincial, mientras
su maestro don Rafael discutia con otros caballeros en la sala de profesores 6 firmaba papelotes en
la secretaria.

Mariano vivi6 en casa de su protector, siendo 4 la vez su criado y su discipulo. Llevaba cartas
al sefior dedn y 4 algunos canénigos amigos del maestro, que le acompaiiaban en sus paseos 6 hacian
tertulia en su estudio. Mdas de una vez visit6 los locutorios de algunos conventos, dando recados de
don Rafael, al través de las tupidas rejas, 4 ciertas sombras blancas y negras que, atraidas por su
juventud rolliza de muchacho del campo y enteradas de que pretendia ser pintor, le abrumaban con
las preguntas de una curiosidad excitada por el encierro. Acababan por regalarle, al través del torno,
rosquillas, limoncitos confitados ¢ alguna otra muestra de la reposteria monjil, y le despedian con
sanos consejos de sus voces tenues y suaves tamizadas por el hierro de las rejas.

— jQue seas bueno, Marianito! Estudia, reza. S€ buen cristiano; el Sefior te protegerd, y tal vez
llegues 4 pintar como don Rafael, que es de los primeros del mundo.

iComo reia el artista recordando aquella sencillez infantil, que le hacia ver en su maestro
el pintor mds asombroso de la tierra!.. Por las mafanas, al asistir 4 las clases de la Escuela de
Bellas Artes, se indignaba contra sus compafieros, chiquilliria irrespetuosa, educada en la calle, hijos
de menestrales, que apenas volvia la espalda el profesor, se bombardeaban con las migas del pan
destinado 4 borrar los dibujos y execraban 4 don Rafael llaméndole beato y jesuita.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del maestro. jQué emocién la primera vez
que éste le puso la paleta en la mano y le permitié copiar, en un lienzo viejo, un San Juan infante que
habia terminado para una comunidad!.. Mientras el muchacho, con el rostro contraido por enérgica
mueca, se esforzaba en imitar la obra del maestro, oia los buenos consejos que le daba éste, sin
apartarse del lienzo sobre el que hacia correr su serafico pincel.

La pintura debia ser religiosa. Los primeros cuadros del mundo habian sido inspirados por la
religion; fuera de ella, la vida sélo ofrecia vil materialismo, repugnantes pecados. La pintura debia
ser ideal, hermosa; representar siempre imdgenes bonitas; reproducir las cosas como debian ser y no
como eran, y sobre todo, mirar 4 lo alto, al cielo, pues alli estd la verdadera vida, no en esta tierra,
valle de lagrimas. Mariano debia modificar sus instintos, se lo aconsejaba él, que era su maestro;
debia perder su aficién 4 dibujar cosas groseras, las gentes tal como las veia, los animales en toda su
brutal materialidad, los paisajes en la misma forma que los contemplaban sus 0jos.

Habia que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi santos; asi tinicamente les era posible
reflejar la celeste belleza en los rostros de sus madonas. Y el pobre Mariano esforzabase por ser ideal,
por atrapar un pequefio andrajo de aquella serenidad beatifica y dulce que rodeaba 4 su maestro.

Poco 4 poco fué conociendo los procedimientos de que se valia don Rafael para realizar aquellas
obras maestras que arrancaban gritos de admiracién 4 su tertulia de candénigos y 4 las sefioras ricas
que le encargaban imagenes. Cuando pensaba comenzar alguna de sus Purisimas, que lentamente
invadian las iglesias y conventos de la provincia, levantdbase temprano y volvia al estudio después de
confesar y comulgar. Sentia con esto una fuerza interior, un sereno entusiasmo, y si en mitad de la
obra llegaba el desaliento, volvia 4 acudir 4 esta medicina de su inspiracion.

El artista, ademds, debe ser puro. El habia hecho voto de castidad, pasados los cincuenta afios;
con algun retraso, ciertamente, pero no era por no haber conocido antes este medio seguro de llegar 4
un perfecto idealismo de pintor celestial. Su esposa, una sefiora envejecida por innumerables partos,
agotada por la fidelidad y la virtud abrumadoras del maestro, no era ya mas que la compafiera que
le daba la respuesta al rezar por la noche rosarios y trisagios. Tenia varias hijas que pesaban sobre
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su conciencia como un bochornoso recuerdo de vergonzosos materialismos; pero unas eran monjas
profesas y otras iban camino de serlo, agranddndose la idealidad del artista conforme desaparecian
de la casa estos testimonio de su impureza € iban & ocultarse en los conventos, donde sostenian el
prestigio artistico del padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purisima, que era siempre la misma, como si la
pintase con trepa. Entonces hablaba misteriosamente 4 su discipulo:

— Marianito: avisa mafiana 4 los sefiores que no vengan. Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio 4 los sacerdotes y demds amigos respetables, llegaba Rodriguez, un guardia
municipal, pisando fuerte, con la colilla bajo el recio bigote de puas salientes y una mano en la
empufiadura del sable. Expulsado de la guardia civil por borracho y cruel, al verse sin ocupacién, no
se sabe por qué extrafia iniciativa, se dedicé 4 modelo de pintor. El devoto artista, que le tenia cierto
miedo, acosado por sus continuas peticiones, le habia alcanzado este empleo de guardia municipal, y
Rodriguez aprovechaba todas las ocasiones para manifestar su agradecimiento de mastin, golpeando
los hombros del maestro con sus manazas y echdndole 4 la cara su resuello de nicotina y alcohol.

— jDon Rafael! jUsted es mi padre! Al que le toque & usted, le corto esto, aquello y lo de mas
alla.

Y el mistico artista, satisfecho interiormente de esta proteccion, ruborizdbase y agitaba las
manos protestando de la franqueza de aquel bruto que llamaba por sus nombres 4 las cosas ocultas
que deseaba cortar.

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba 4 Mariano el pesado chafarote y, como hombre que
sabe su obligacidn, sacaba del fondo de un arca una ttinica de lana blanca y un guifiapo azul en forma
de manto, colocando ambas prendas sobre su cuerpo con la maestria de la costumbre.

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna tentacion de reir. Eran misterios del
arte; sorpresas que s6lo estaban reservadas 4 los que, como él, tenian la suerte de vivir en la intimidad
de un gran maestro.

— (Estamos, Rodriguez? — preguntaba impaciente don Rafael.

Y Rodriguez, erguido dentro de su bata de bafio, con el andrajo azul pendiente de los hombros,
juntaba las manos y elevaba su mirada feroz al techo, sin dejar de chupar la colilla que le chamuscaba
el bigote. El maestro s6lo necesitaba el modelo para los pafios de la imagen, para estudiar el plegado
del celeste vestido, el cual no debia revelar el més leve indicio de humanas redondeces. Jamds habia
pasado por su imaginacion la posibilidad de copiar 4 una mujer. Era caer en el materialismo, glorificar
la carne, llamar 4 la tentacion. Con Rodriguez bastaba: habia que ser idealista.

El modelo seguia en su mistica actitud, con el cuerpo perdido en los innumerables pliegues de
su vestidura azul y blanca, asomando por debajo de ésta las puntas romas de sus botas de ordenanza,
irguiendo su cabeza grotesca y chata, rematada por una pelambrera hirsuta, tosiendo y carraspeando
con el humo de su cigarro, sin dejar de mirar 4 lo alto ni separar sus manazas juntas en ademan de
adoracion.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y el discipulo, Rodriguez lanzaba
algunos mugidos que poco 4 poco tomaban forma de palabras y acababa por enfrascarse en el
relato de las hazafias de su época heroica, cuando era guardia civil y «podia darle un mal golpe
4 cualquiera pagando después con un papel». La Purisima se enardecia con estos recuerdos. Se
separaban sus manazas con un temblor de voluptuosidad homicida; se descomponian los rebuscados
pliegues: sus ojos veteados de sangre ya no miraban 4 lo alto, y hablaba con voz bronca de tremendas
palizas, de hombres agarrados por su parte mds sensible que caian al suelo enroscdndose de dolor,
de fusilamientos de presos que después se presentaban como fugas; y para dar mayor relieve 4 esta
autobiografia declamada con bestial orgullo, salpicaba sus palabras de interjecciones que tan pronto
aludian 4 las partes mds intimas del organismo humano, como faltaban 4 todo respeto 4 los primeros
personajes de la corte celestial.

— jRodriguez! jRodriguez! — exclamaba horrorizado el maestro.
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— iA la orden, don Rafael!

Y la Purisima, después de pasarse la colilla de un lado 4 otro de la boca, juntaba otra vez las
manos, se estiraba, haciendo asomar por debajo de la tinica los pantalones con franja roja, y perdia
su mirada en lo alto, sonriendo con éxtasis, como si contemplase en el techo todas sus heroicidades,
de las que se sentia orgulloso.

Mariano desesperdbase ante su lienzo. Era incapaz de pintar otra cosa que aquello que veia, y
su pincel, después de reproducir la vestidura blanca y azul, deteniase vacilante en la cabeza, llamando
en vano el auxilio de la imaginacion. Era la caratula grotesca de Rodriguez la que surgia del lienzo,
después de vanos esfuerzos.

Y el discipulo admiraba sinceramente la habilidad de don Rafael, aquella cabeza pélida velada
por la luz de su nimbo, un rostro bonito € inexpresivo de belleza infantil que sustituia en el cuadro
4 la feroz testa del municipal.

Este escamoteo le parecia al joven la muestra mds asombrosa del arte. {Cuédndo llegaria él 4
la facil prestidigitacién de su maestro!

Con el tiempo fué marcdndose atin més esta diferencia entre don Rafael y su discipulo. En la
escuela le rodeaban los compaifieros, reconociendo su superioridad y elogiando sus dibujos. Algunos
profesores, enemigos del maestro, lamentaban que tan buenas disposiciones pudieran perderse al lado
de aquel «pintasantos». Don Rafael miraba con asombro lo que hacia Mariano fuera de su estudio;
figuras y paisajes directamente observados que, segtn él, respiraban la brutalidad de la vida.

Su tertulia de graves sefiores comenzaba 4 reconocer cierto mérito en el discipulo.

— No llegard nunca 4 la altura de usted, don Rafael — decian. — Carece de uncién, no tiene
idealismo, no pintard una buena imagen, pero como pintor mundano iré lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su caricter subordinado y su pureza de costumbres,
intentaba en vano hacerle seguir el buen camino. Con sélo imitarle tenia la fortuna hecha. El moriria
sin sucesor y su estudio y su fama serian para €l. No tenia mds que ver como poco 4 poco, cual una
buena hormiga del Sefior, habia ido credndose con el pincel una fortunita. A fuerza de idealismo
tenia su quinta alld en el pueblo y un sinniimero de campos, cuyos arrendatarios venian 4 visitarle en
el estudio, entablando ante las poéticas imdgenes interminables discusiones sobre el pago y cuantia
de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por culpa de la impiedad de la época; no podia pagar tan
generosamente como en otros siglos; pero los encargos menudeaban, y una Virgen con toda su pureza
era asunto de tres dias... Mas el joven Renovales torcia el gesto dolorosamente, como si le exigieran
un sacrificio doloroso.

— No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sélo pinto lo que veo.

Y cuando comenz6 4 ver cuerpos desnudos en la clase llamada del natural, se entregé con furia
4 este estudio, como si la carne le produjese la mas fuerte de las embriagueces. Don Rafael se aterro,
sorprendiendo en los rincones de su casa bocetos que reproducian vergonzosas desnudeces con toda
su realidad. Ademads, producianle cierto malestar los adelantos del discipulo; veia en su pintura un
vigor que él no habia tenido nunca. Hasta notaba cierta defeccidn en su tertulia de admiradores. Los
buenos canénigos admiraban, como siempre, sus virgenes; pero algunos de ellos se hacian retratar
por Mariano, elogiando el acierto de su pincel.

Un dia abordo6 4 su discipulo con resolucion.

— Ya sabes que te quiero como 4 un hijo, Marianito; pero 4 mi lado pierdes el tiempo. Nada
te puedo ensefiar. Tu sitio estd en otra parte. He pensado que podias irte 4 Madrid. Alli estdn los
de tu cuerda.

Su madre habia muerto; su padre seguia en la fragua, y al verle llegar con unos cuantos duros,
producto de los retratos que habia hecho, apreci6 esta cantidad como una fortuna. Pareciale imposible
que hubiera quien diese dinero 4 cambio de colorines. Una carta de don Rafael le convencié. Ya que
aquel sefior tan sabio aconsejaba que su hijo fuese 4 Madrid, €l debia conformarse.
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— A Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre est4 viejo y no siempre podré
ayudarte.

A los diez y seis afios cayé Renovales en Madrid, y viéndose solo, sin mds guia que su voluntad,
se entregd con furia al trabajo. Pas6 las mafianas en el Museo del Prado, copiando todas las cabezas
de los cuadros de Veldzquez. Creyé que hasta entonces habia vivido ciego. Ademads, trabajaba en
un estudio abuhardillado con otros compaiieros, y por las noches pintaba acuarelas. Con la venta de
éstas y de algunas copias, iba rellenando los vacios que dejaba en su subsistencia la corta pension
enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos afios de estrechez, de verdadera miseria: las noches de frio en
el misero camastro; las comidas irritantes, de misteriosos ingredientes, en una taberna cercana al
teatro Real: las discusiones en un rincén de un café, bajo las miradas hostiles de los camareros,
escandalizados de que una docena de melenudos ocupasen varias mesas para tomar en junto tres
cafés y muchas botellas de agua...

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en cambio, jqué hartazgo de
ilusiones, qué banquete esplendoroso de esperanzas! Cada dia un nuevo descubrimiento. Renovales
corria como un potro salvaje por los dominios del arte, viendo abrirse ante €l nuevos horizontes,
y su galope levantaba un estruendo de escdndalo que equivalia & prematura celebridad. Los viejos
decian de €l que era el tnico muchacho «que se traia algo»; sus compafieros afirmaban que era
un «pintorazo», y en su afdn iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las de los maestros
consagrados y antiguos, «miserables burgueses del arte», sobre cuyas calvas creian necesario escupir
su bilis, afirmando de este modo la superioridad de la nueva generacion.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pensiéon en Roma, equivalieron 4 una revolucion.
La juventud, que s6lo juraba por €l y le tenia por glorioso capitdn, se agitd6 amenazante con el temor
de que los «viejos» sacrificasen 4 su idolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la pensién, hubo banquetes en su
honor, sueltos en los periddicos, se publico su retrato en las revistas ilustradas, y hasta el viejo herrero
hizo un viaje & Madrid para respirar, conmovido y lloroso, una parte del incienso que tributaban
su hijo.

En Roma esperaba 4 Renovales una cruel decepcion. Sus compatriotas le recibieron con cierta
frialdad. Los jovenes le miraban como & un rival, aguardando sus préximas obras con la esperanza
de una caida; los antiguos, que vivian lejos de la patria, le examinaron con malévola curiosidad.
«jConque aquel moceton era el hijo del herrero, que tanto ruido metia entre los ignorantes de all4!..
Madrid no era Roma. Ahora verian ellos lo que aquel genio sabia hacer.»

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia en Roma. Contestaba
encogiéndose de hombros 4 los que con aviesa intencién le preguntaban por sus cuadros. El habia ido
alli, no 4 pintar, sino 4 estudiar: para esto le mantenia el Estado. Y pas6 mds de medio afio dibujando,
siempre dibujando, en los museos famosos, donde estudiaba, carbon en mano, las obras célebres. Las
cajas de colores permanecian sin abrir en un rincén de su estudio.

Al poco tiempo abominé de la gran ciudad, por la vida que en ella llevaban los artistas. ;Para
qué las pensiones? Se estudiaba alli menos que en otra parte. Roma no era una escuela: era un
mercado. Los comerciantes de pintura establecian alli su negocio, atraidos por la gran aglomeracién
de artistas. Todos, viejos y principiantes, ilustres y desconocidos, sentian la tentacién del dinero,
se dejaban envolver en las dulzuras de la vida comoda, produciendo obras para la venta, pintando
cuadros con arreglo 4 las indicaciones de unos judios alemanes que recorrian los estudios marcando
los géneros y tamafios que eran de moda, para esparcirlos por Europa y América.

Renovales, al visitar los estudios, s6lo veia cuadros de género; unas veces sefiores de casacon,
otras moros andrajosos 6 campesinos de Calabria. Eran pinturas bonitas y acabadisimas, para las
cuales empleaban como modelos un maniqui 6 las familias de chocharos, que se alquilaban todas las
mafianas en la plaza de Espafia, junto 4 la escalinata de la Trinidad; la eterna aldeana, morena, de
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negros 0jos y grandes aros en las orejas, con falda verde, corpifio negro y la toca blanca arrollada
sobre el pelo con grandes agujas: el viejo de siempre, con abarcas, pellico de lanas y un sombrero
apuntado, con espiral de cintas, sobre su nevada cabeza de Padre Eterno. Los artistas apreciaban
entre ellos sus méritos por los miles de liras recolectadas durante el afio: hablaban con respeto de los
maestros ilustres, que cobraban una fortuna 4 los millonarios de Paris 6 de Chicago por cuadritos de
caballete que nadie veia. Renovales mostrdbase indignado. Este arte era casi igual al de su primitivo
maestro, aunque mundano, como hubiese dicho don Rafael. ;Y para esto los enviaban 4 Romal!..

Mal mirado por los compatriotas 4 causa de su cardcter brusco, de su lenguaje rudo y de la
probidad, que le hacia negarse 4 todo encargo de los mercaderes de pintura, buscé el trato de los
artistas de otros paises. En la juventud cosmopolita de pintores acuartelada en Roma, pronto fué
popular Renovales.

Su energia, su exceso de vida, hacian de €l un simpético y alegre compaiiero, cuando se
presentaba en los estudios de la via Babuino 6 en las chocolaterias y cafés del Corso, donde se reunian,
por afinidades amistosas, los artistas de diversas nacionalidades.

Mariano, 4 los veinte afios, era un moceton atlético, digno retofio de aquel hombre que batia el
hierro, desde el amanecer hasta la noche, en un rincén de Espafia. Un dia un joven inglés, amigo suyo,
ley6 en su honor una pdgina de Ruskin. «Las artes plésticas son esencialmente atléticas.» Un enfermo,
un semiparalitico, podia ser un gran poeta, un célebre musico; pero para ser Miguel Angel 6 el Ticiano
se necesitaba, no sélo un alma privilegiada, sino un cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci partia una
herradura entre sus manos; los escultores del Renacimiento labraban inmensos bloques de marmol &
impulsos de sus brazos de titdn, 6 mordian con sus buriles el duro bronce; los grandes pintores eran
muchas veces arquitectos, y cubiertos de polvo hacian moverse enormes masas. .. Renovales escuch6
pensativo las palabras del gran esteticista inglés. El también era un alma fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban mds alld de la varonil embriaguez de la fuerza y el
movimiento. Atraido por la abundancia de modelos que ofrecia Roma, desnudaba en su estudio 4
una chochara, dibujando con delectacion las formas de su cuerpo. Reia, con su carcajada ruidosa de
gigante; la hablaba con la misma libertad que si fuese una de las mujerzuelas que le salian al paso por
la noche al volver solo 4 la Academia de Espafia, pero una vez terminado el trabajo y vestida... ja la
calle! Tenia la castidad de los fuertes. Adoraba la carne, pero s6lo para copiar sus lineas. Le producia
vergiienza el roce animal, el encuentro al azar, sin amor, sin atraccion, con la interna reserva de dos
seres que no se conocen y se examinan recelosos. Lo que él deseaba era estudiar, y las mujeres sélo
sirven de estorbo en las grandes empresas. El sobrante de su energia consumialo en ejercicios atléticos.
Después de una de sus hazafias de forzudo, que entusiasmaban 4 los compafieros, mostrabase fresco,
sereno, insensible, como si saliera de un bafio. Hacia esgrima con los pintores franceses de la Villa
Médicis; aprendia 4 boxear con ingleses y americanos; organizaba con los artistas alemanes ciertas
excursiones 4 un bosque cercano & Roma, de las que se hablaba durante varios dias en los cafés del
Corso. Bebia un sinntiimero de vasos con sus compaifieros en honor del Kaisser, al que no conocia, ni
maldito lo que le importaba su salud; entonaba con vozarrén estruendoso el tradicional Gaudeamus
igitur, y acababa por coger del talle dos modelos de la partida, y con los brazos en cruz las paseaba
por la selva hasta dejarlas sobre el césped, como si fuesen plumas. Después sonreia satisfecho de la
admiracion de aquellos buenos germanos, muchos de ellos enclenques 6 miopes, que lo comparaban
con Sigfrido y demds héroes de recios musculos de su mitologia belicosa.

En Carnaval, al organizar los espafioles una cabalgata del Quijote, se encargd de representar al
caballero Pentapolin, «el del arremangado brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos de admiracién
para el enorme y duro biceps que mostraba el andante paladin, erguido sobre su caballo. Al llegar las
noches de primavera marchaban los artistas en procesion, al través de la ciudad, hasta el barrio de
los judios, para comer las primeras alcachofas, el plato popular de Roma, en cuya preparacién era
famosa una vieja israelita. Renovales iba al frente de la carciofolatta, llevando el estandarte, iniciando
los cénticos alternados con gritos de toda clase de animales, y sus compafieros marchaban tras €l,
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audaces y provocadores, bajo la proteccién de tan fuerte caudillo. Con Mariano no habia miedo.
Contaban de él que en las callejuelas del Transtévere habia dado una paliza de muerte 4 dos matones
del barrio, después de quitarles sus puiiales.

De pronto el atleta se encerrd en la Academia y no bajé 4 la ciudad. Durante algunos dias
se habl6 de él en las reuniones de artistas. Estaba pintando; aproximabase una Exposicién que iba
a verificarse en Madrid y queria llevar & ella un cuadro que justificase su pension. Tenia cerrada
para todos la puerta de su estudio; no admitia comentarios ni consejos; el lienzo iria tal como €l lo
concibiese. Los compaiieros le olvidaron pronto y Renovales acabé su obra en la soledad, saliendo
con ella para su patria.

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino que habia de conducirle 4 la
celebridad. Se acordaba ahora con vergiienza, con remordimiento, del estrépito glorioso que levanté
su cuadro La victoria de Pavia. La gente se agolpaba ante el lienzo enorme, olvidando el resto de la
Exposicion. Y como en aquellos dias el gobierno se mantenia firme, y las Cortes estaban cerradas, y
no habia cogida de importancia en ninguna plaza de toros, los diarios, 4 falta de mds viva actualidad,
lanzédronse en ruda competencia 4 reproducir el cuadro, 4 hablar de él, publicando retratos del autor, lo
mismo de frente que de perfil, grandes y pequefios, detallando su vida en Roma y sus originalidades,
recordando con una ldgrima de emocién al pobre anciano que alld, en su aldea, machacaba el hierro
sin conocer apenas la gloria de su hijo.

De un salto pasé Renovales de la obscuridad 4 una luz de apoteosis. Los viejos encargados
de juzgarle mostrdbanse benévolos, con cierta conmiseraciéon bondadosa. La fierecilla se amansaba.
Renovales habia visto mundo y volvia 4 las buenas tradiciones, siendo un pintor como los demaés. Su
cuadro tenia trozos que parecian de Veldzquez, fragmentos dignos de Goya, rincones que recordaban
al Greco: de todo habia en él, menos de Renovales, y esta amalgama de reminiscencias era su principal
mérito, lo que atraia el general aplauso y le conquisté una primera medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las artes, que no compraba jamds un
cuadro ni una estatua, pero sentaba 4 su mesa 4 los pintores y los escultores de renombre, encontrando
en esto un placer barato y cierta distincién de dama ilustre, quiso conocer 4 Renovales. Este venci6
la adustez de su caricter, que le tenia alejado del trato social. ;Por qué no habia de conocer el gran
mundo? El iba adonde fuese otro hombre. Y se hizo el primer frac, y tras los banquetes de la duquesa,
donde provocaba alegres carcajadas su modo de discutir con los académicos, visit6 otros salones y
fué durante algunas semanas objeto de la atencién de este mundo, un tanto escandalizado por sus
salidas de tono, pero satisfecho de la timidez que le sobrecogia después de sus audacias. Los jévenes
le apreciaban porque tiraba 4 la espada como un San Jorge. Aunque pintor € hijo de un herrero, era
toda una persona decente. Las damas le atraian con sus mds amables sonrisas, esperando que el artista
de moda las obsequiase con un retrato gratuito, como ya lo habia hecho con la duquesa.

En esta época de gran vida, siempre de frac, 4 partir de las siete de la tarde, y sin hacer otra
pintura que la de mujeres que deseaban aparecer bonitas y discutian con el artista gravemente el traje
que debian ponerse para servir de modelo, fué¢ cuando Renovales conocié 4 su esposa Josefina.

La primera vez que la vi6 entre tantas damas de arrogante apostura y estrepitosa presencia,
sintiése atraido hacia ella por la fuerza del contraste. Le impresioné el encogimiento, la modestia, la
insignificancia de la jovencita. Era pequefia, su rostro no ofrecia otra hermosura que la de la juventud,
su cuerpo tenia la gracia de la fragilidad. Aquella criatura estaba alli, o mismo que él, por cierta
condescendencia de los demds: parecia ocupar un sitio prestado y se encogia en €l como temerosa
de llamar la atencién. Siempre la veia Renovales con el mismo traje de soirée, algo envejecido,
con ese aspecto de cansancio de las prendas incesantemente reformadas para seguir el curso de las
modas. Los guantes, las flores, los lazos, tenian cierta tristeza en su frescura, como si delatasen las
economias, los esfuerzos caseros que habia exigido su adquisicién. Se tuteaba con todas las jévenes
que hacian en los salones una entrada triunfal, levantando elogios y envidias con sus nuevas foilettes;
la mam4, una sefiora majestuosa, de abultada nariz y lentes de oro, trataba con llaneza 4 las damas
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mads linajudas; pero 4 pesar de esta intimidad, notdbase en torno de la madre y la hija el vacio de
un afecto algo desdefioso, en el que entraba por mucho la conmiseracién. Eran pobres. El padre
habia sido un diplomadtico de cierto nombre, que al morir no dejé 4 su esposa otros recursos que la
pension de su viudedad. Dos hijos estaban en el extranjero, como agregados de embajada, luchando
con la escasez de sus sueldos y las exigencias de su posicién. La madre y la hija vivian en Madrid,
aferradas 4 la sociedad en que habian nacido, temblando de abandonarla, como si esto equivaliese
4 una degradacion, permaneciendo de dia en un tercer piso, amueblado con los restos de su pasada
opulencia, haciendo inauditas economias para poder codearse por la noche dignamente con los que
habian sido sus iguales.

Ciertos parientes de dofia Emilia, que era la mam4, contribuian 4 su sostenimiento, no con
dinero (eso nunca), sino prestdndola el sobrante de su lujo, para que ella y la hija mantuviesen una
palida apariencia de bienestar.

Unos les cedian su coche en ciertos dias para que diesen una vuelta por la Castellana y el
Retiro, saludando 4 las amigas al cruzarse los carruajes; otros les enviaban su palco del Real las
noches que no eran de turno brillante. Su conmiseracion tampoco se olvidaba de ellas al extender
las invitaciones para comidas de fiesta onomadstica, tés de la tarde, etc. «No hay que olvidar 4 las
de Torrealta, jpobrecitas!..» Y al dia siguiente los cronistas de salones inscribian en la lista de los
asistentes 4 la fiesta 4 «la bella sefiorita de Torrealta y su distinguida madre, la viuda del ilustre
diplomético de imperecedero recuerdo», y dofia Emilia, olvidando su situacién, creyéndose en los
mejores tiempos, entraba en todas partes, con un eterno traje negro, acosando con su tuteo y sus
confidencias 4 las grandes sefioras, cuyas doncellas eran mds ricas y comian mejor que ella y su hija.
Si algin sefior viejo se refugiaba 4 su lado, la diplomética intentaba anonadarlo con la majestad de
sus recuerdos. «Cuando estdbamos de embajadores en Stockolmo...» «Cuando mi amiga Eugenia
era emperatriz. . .»

La hija, con cierto instinto de muchacha timida, parecia darse cuenta mejor de la situacion.
Permanecia sentada entre las sefioras mayores, osando, s6lo de tarde en tarde, aproximarse 4 las otras
jovenes que habian sido sus compafieras de colegio y ahora la trataban con superioridad, viendo en
ella algo asi como una sefiorita de compaiiia elevada hasta ellas por los recuerdos del pasado. La
madre se irritaba por su timidez. Debia bailar mucho, ser vivaracha y atrevida como las otras; decir
chistes, aunque fuesen crudos, para que los hombres los repitiesen haciéndola una fama de ingeniosa.
Parecia imposible que con su educacion fuese tan insignificante. jLa hija de un grande hombre que
apenas entraba en los primeros salones de Europa formaban circulo en torno de €l! jUna muchacha
educada en el Sagrado Corazon de Paris, que hablaba el inglés, su poquito de alemén y se pasaba el
dia leyendo, cuando no tenia que limpiar unos guantes ¢ reformar un vestido!.. ;Era que no deseaba
casarse?.. ; Tan bien se encontraba en aquel piso tercero, miserable calabozo de la dignidad de su
apellido?..

Josefina sonreia tristemente. jCasarse! Jamds lo lograria en este mundo que frecuentaban.
Todos conocian su pobreza. Los jévenes corrian en los salones detrds de las fortunas al seguir & las
mujeres. Si alguno se acercaba 4 ella atraido por su pdlida belleza, era para deslizarla en el oido
vergonzosas sugestiones; para proponerle, mientras bailaban, noviazgos sin compromiso, relaciones
intimas con una prudencia traducida del inglés, flirts que no dejaban rastro, corrupciones gratas 4 las
virgenes que quieren seguir siéndolo después de conocer todas las aberraciones del roce carnal.

Renovales no se di6 cuenta de como se inici6 su amistad con Josefina. Tal vez fué el contraste
entre él y aquella mujercita que apenas le llegaba al hombro y parecia tener quince afios cuando habia
cumplido los veinte. Su voz dulce, con un ceceo débil, le acariciaba los oidos. Reia pensando en la
posibilidad de dar un abrazo 4 aquel cuerpo gracioso y fragil: la haria afiicos entre sus manos de
luchador, como si fuese una mufieca de cera. Buscdbala Mariano en los salones que solian frecuentar
la madre y la hija, y pasaba todo el tiempo sentado junto 4 ésta, sintiéndose invadido por una fraternal
confianza, un deseo de comunicarselo todo, su pasado, sus trabajos presentes, sus esperanzas, COmo
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si fuese un compafiero de estudio. Ella le oia, mirdndole con sus ojos pardos que parecian sonreirle,
moviendo la cabeza con asentimiento, sin entenderle muchas veces, sintiéndose acariciada por la
exuberancia de aquel cardcter que parecia desbordarse en olas de fuego. Era un hombre distinto de
todos los que ella habia conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna amiga de Josefina, por burlarse de
ella, lanz6 la noticia. El pintor y la de Torrealta eran novios. Entonces fué cuando los interesados se
dieron cuenta de que se amaban, sin habérselo dicho. Por algo mds que por amistad pasaba Renovales
ciertas mafianas por la calle de Josefina, mirando los altos balcones con la esperanza de ver tras los
cristales su fina silueta. Una noche, en casa de la duquesa, al verse solos en un corredor, Renovales la
cogid una mano y se la llevo 4 1a boca con tanto temor, que apenas tocaron sus labios la piel del guante.
Tenia miedo 4 su rudeza, sentiase avergonzado de su vigor, creia que iba 4 hacer dafio 4 aquella
criatura tan fina, tan débil. Ella podia haberse librado de esta audacia con el mds leve movimiento;
pero abandond su mano al mismo tiempo que inclinaba la cabeza y rompia 4 llorar.

— jQué bueno es usted, Mariano!..

Sentia un intenso agradecimiento al verse amada por primera vez, amada de veras, por un
hombre de cierta celebridad que huia de las mujeres felices para buscarla 4 ella, la humilde, la
olvidada. Todos los tesoros de carifio que habian ido amontondndose en el aislamiento de su vida de
humillacién desborddbanse. jAy, como se sentia capaz de amar al que la amase, sacidndola de esta
existencia de parasitismo, elevindola por su fuerza y su carifio al nivel de las que la despreciaban!..

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor con su hija, tuvo un movimiento
de indignacién. «jEl hijo del herrero!» «;jEl ilustre diplomético de imperecedera memoria!..» Pero
como si esta protesta de su orgullo le abriese los 0jos, pensé en los afios que llevaba paseando su hija
de sal6n en salén sin que nadie se aproximase 4 ella. jBuenos estaban los hombres! Pensé también en
que un pintor célebre era un personaje; recordo los articulos que habian dedicado 4 Renovales por su
ultimo cuadro, y sobre todo, lo mds conmovedor para ella fué el conocer de oidas las grandes fortunas
que amasaban los artistas en el extranjero; los centenares de miles de francos pagados por un lienzo
que podia llevarse debajo del brazo. ;Por qué no habia de ser Renovales de estos afortunados?..

Comenz6 4 importunar con sus consultas 4 los innumerables parientes. La nifia no tenia padre y
ellos debian hacer sus veces. Unos la contestaban con indiferencia. «jEl pintor!.. jpchs! no estd mal»,
dando 4 entender con su desvio, que lo mismo les pareceria si se casaba con un guardia de consumos.
Otros la insultaban involuntariamente al dar su aprobacién. «;Renovales? Un artista de gran porvenir.
iQué més podéis desear! Debes agradecer que se haya fijado en tu hija.» Pero el consejo que mas la
decidi6 fué el de su ilustre primo el marqués de Tarfe, un personaje al que veneraba, como si fuese
el primer hombre del pais, sin duda por su cardcter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos
afios ocupaba la cartera de Estado.

— Me parece muy bien — dijo el précer 4 toda prisa, pues le esperaban en el Senado. — Es una
boda moderna y hay que vivir con los tiempos modernos. Yo soy conservador, pero liberal, muy
liberal y muy moderno. Protegeré 4 esos chicos: me gusta la boda. jEl arte uniendo su prestigio al
de los apellidos histéricos! jLa sangre popular que asciende por sus méritos 4 confundirse con la de
la antigua nobleza!..

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio siglo de vida, decidid, con estas
imagenes de orador senatorial y con las promesas de su proteccion, el &nimo de la altiva viuda. Ella
fué la que habl6 4 Renovales, excusando una penosa explicacion 4 la timidez que sentia el artista en
este mundo que no era el suyo.

— Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.

Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ; Cudndo pensaba casarse? Renovales lo deseaba con
mads vehemencia ain que la madre. Josefina era para él una mujer distinta de las demds hembras, que
apenas si conmovian su deseo. Su castidad de fiero trabajador disolviase en una fiebre, en un anhelo
de hacer suya cuanto antes aquella muifieca encantadora. Ademas, sentia halagado su orgullo por esta
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unién. Su novia era pobre, no llevaba al matrimonio més que unos cuantos trapos, pero pertenecia &
una familia de préceres, ministros unos, generales otros, linajudos todos. Podian pesarse por toneladas
las coronas y escudos de aquellos parientes innumerables, que no hacian gran caso de Josefina y su
madre, pero iban 4 ser su familia dentro de poco. jQué pensaria el sefior Anton, machacando el hierro
alld en las afueras de su pueblo! jQué dirian los envidiosos camaradas de Roma, cuya suerte estribaba
en amancebarse con las chocharas que les servian de modelo, para después casarse con ellas por
miedo 4 la daga del venerable calabrés, empefiado en dar 4 su nieto un padre legitimo!

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras variantes, las mismas frases del
marqués de Tarfe: «El arte uniéndose con la nobleza.» Renovales, apenas se efectuase su casamiento,
deseaba partir con Josefina para Roma. Tenia hechos alld todos los preparativos para la nueva vida,
invirtiendo en ellos los miles de pesetas que le habia dado el Estado por su cuadro y el producto de
varios retratos para el Senado, hechos por encargo del que iba 4 ser su ilustre pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le habia alquilado una habitacién en la via Margutta,
amuebldndola con arreglo 4 sus indicaciones de artista. Dofia Emilia se quedaba en Madrid con uno
de sus hijos que pasaba 4 prestar servicio en el ministerio de Estado. A los novios les estorba todo,
hasta la madre. Y dofia Emilia se limpiaba una ldgrima invisible con la punta del guante. Ademads, no
le gustaba volver 4 los paises donde habia sido alguien: preferia quedarse en Madrid: aqui al menos
la conocian.

La boda fué un acontecimiento. No falté ningtin individuo de la inmensa familia: todos temieron
los requerimientos pegajosos de la ilustre viuda, que llevaba la lista de los parientes hasta el sexto
grado.

El sefior Antén llegd dos dias antes, vestido de nuevo, con calzén corto y ancho sombrero
de felpa, mirando azorado 4 aquellas gentes que le contemplaban sonriendo, como un tipo original.
Cabizbajo y tembloroso en presencia de las dos mujeres, llamaba 4 su nuera «sefiorita», con respeto
de campesino.

— No, papd; llameme usted hija. Hibleme de ta.

Pero 4 pesar de la sencillez de Josefina y del tierno agradecimiento que sentia €l, viéndola mirar
4 su hijo con amorosa expresion, no osaba permitirse el tuteo y hacia los mayores esfuerzos para
evitar ese peligro, habldndola siempre en tercera persona.

Dofia Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez, aun le causaba mayor emocion.
Llamadbala siempre «sefiora marquesa», pues en su sencillez no podia admitir que aquella sefiora no
fuese marquesa cuando menos. La viuda, un tanto desarmada por el homenaje de aquel hombre,
reconocia que era un palurdo de cierto talento natural, lo que le hacia tolerar la nota ridicula de su
calzoén corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de mirar con azoramiento desde la
puerta todo aquel sefiorio que se reunia para la boda de su hijo, el viejo rompi6 & llorar.

— i Ya puedo morirme, rediez! j Ya puedo morirme!

Y repetia su triste deseo, sin fijarse en las risas de los criados, como si la felicidad, después de
una vida de trabajo, fuese en €l precursora inevitable de la muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo dia. El sefior Anton besé en la frente por primera
vez 4 su nuera, mojandola de ldgrimas, y regresé al pueblo, repitiendo su deseo de morir, como si no
le quedase en el mundo nada que esperar.

Renovales y su mujer llegaron 4 Roma después de varios altos en el camino. Su corta estancia
en varias ciudades de la Costa Azul, los dias pasados en Pisa y Florencia, con ser dulces y guardar
el recuerdo de las primeras intimidades, les parecieron de una insoportable vulgaridad al verse en
su casita de Roma. Alli comenzaba su verdadera luna de miel, en el hogar propio, aislados de toda
indiscrecion, lejos de la promiscuidad de los hoteles.

Josefina, habituada 4 una existencia de ocultas privaciones, 4 la miseria de aquel tercer piso,
en el que vivian como acampadas ella y su madre, guardando todas las ostentaciones para la calle,
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admir6 la coquetona gracia, la elegante pequefiez de aquella habitacion de la via Margutta. El amigo
de Mariano encargado del arreglo de la casa, un tal Pepe Cotoner, pintor que apenas cogia los pinceles
y dedicaba todos sus entusiasmos artisticos 4 la admiracién de Renovales, habia hecho bien las cosas.

Josefina palmoted con alegria infantil al ver el cuarto de dormir, admirando sus muebles
venecianos suntuosos, con maravillosas incrustaciones de nicar y ébano; un lujo de principe que el
pintor acabaria de pagar 4 plazos.

iAh! ;La primera noche de su estancia en Roma! Cémo la recordaba Mariano!.. Josefina,
tendida en su cama monumental de Dogaresa, estremeciase con la voluptuosidad del descanso,
estirando sus miembros antes de ocultarlos bajo las finas sdbanas, mostrandose con el abandono de
la hembra que ya no tiene secretos que guardar. Sus pies, menudos y carnosos, movian los dedos de
carmin como si llamasen 4 Renovales.

Este, de pie junto al lecho, contempldbala grave, con las cejas fruncidas, dominado por un
deseo que dudaba en formular. Queria verla, admirarla: atin no la conocia, después de aquellas noches
pasadas en los hoteles, oyendo voces extrafias al otro lado de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una exigencia de artista. Sus o0jos sentian
hambre de su belleza.

Ella resistiase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto indignada por esta exigencia, que la
heria en sus preocupaciones mds intimas.

— No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterias.

Pero él, cada vez més aferrado 4 su deseo, insistia tenazmente. Debia despreciar sus escripulos
de burguesa; el arte se reia de tales pudores; la belleza humana era para mostrarse en su radiante
majestad, no para vivir oculta, despreciada y maldita.

El no queria pintarla; no se atrevia 4 pedir tanto; pero verla si, verla y admirarla, sin deseos
groseros, con religiosa adoracion.

Y sus manazas, contenidas por el miedo 4 hacerla dafio, tiraban suavemente de los débiles
brazos que se cruzaban sobre el pecho, intentando oponerse 4 estos avances. Ella reia: «Loco
extravagante; que me haces cosquillas... que me haces dafio.» Pero poco 4 poco, vencida por la
tenacidad, satisfecho su orgullo femenil de esta adoracién de su cuerpo, acabd por entregarse, por
dejarse manejar como una nifia, con suaves quejidos, como si la impusieran un tormento, sin oponer
ya resistencia.

El cuerpo, libre de velos, mostré su blancura nacarada. Josefina cerrd los ojos como si quisiera
huir de la vergiienza de su desnudez. Sobre la nitida sdbana destacdbanse, ligeramente sonrosadas,
las armoniosas redondeces, embriagando los ojos del artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: jpero el cuerpo!.. ;Si él, venciendo sus escripulos, pudiese
pintarlo algun dia!..

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda exhibicién, la mujercita dobl6
los brazos, colocdndolos bajo su cabeza, y arqued el torso, elevando las blancas amenidades que
hinchaban su pecho.

Renovales se arrodill6 junto 4 la cama en un transporte de admiracién, con toda la vehemencia
de su entusiasmo, besando aquella carne sin que la suya se estremeciese.

— Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus, no. Es fria y reposada como una
diosa, y tu eres una mujer. Pareces... ;qué es lo que pareces?.. Si; te veo igual. Eres la majita de
Goya, con su gracia delicada, con su seductora pequefiez... jEres la maja desnuda!
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I

La vida de Renovales fué otra. Enamorado de su mujer, temiendo que ésta notase alguna falta
en su bienestar y pensando con cierta inquietud en aquella viuda de Torrealta, que podia quejarse de
que la hija del «ilustre diplomadtico, de imperecedero recuerdo», no era feliz, por haber descendido
4 unirse con un pintor, trabajaba tenazmente para mantener con el pincel las comodidades de que
habia rodeado & Josefina.

El, que tanto habia despreciado el arte industrial, la pintura por dinero 4 que se entregaban
sus camaradas, imit6 & éstos, pero con la vehemencia que ponia en todas sus empresas. En ciertos
estudios levant6 gritos de protesta este competidor incansable que abarataba escandalosamente los
precios. Habia vendido su pincel, por un afio, 4 uno de aquellos mercaderes judios que exportaban
pintura al extranjero; 4 tanto la pieza, y con prohibicién absoluta de pintar para otro comerciante.
Renovales trabajaba de la mafiana 4 la noche, cambiando de asuntos cuando asi lo exigia aquel que
llamaba su empresario. «Basta de chocharos: ahora moros.» Después los moros perdian su valor en
el mercado y entraban en tanda los mosqueteros en gallardo duelo, los pastorcillos sonrosados 4 lo
Wateau 6 las damas de cabello empolvado, embarciandose en una géndola de oro al son de citaras.
Para refrescar el surtido, intercalaba una escena de sacristia con gran alarde de casullas bordadas é
incensarios dorados, ¢ alguna bacanal, imitando de memoria y sin modelo las voluptuosas redondeces
y las carnes de dmbar del Ticiano. Cuando se acababa el catdlogo, los chocharos volvian 4 estar de
moda, y otra vez & empezar. El pintor, con su extraordinaria facilidad de ejecucion, producia dos
6 tres cuadritos por semana. El empresario, para animarle en su trabajo, le visitaba muchas tardes,
siguiendo la marcha de su pincel con el entusiasmo del que cuenta el arte 4 tanto el palmo y la hora.
Sus noticias eran para infundir nuevos 4nimos.

La dltima bacanal pintada por Renovales estaba en un bar elegante de Nueva York. Su procesion
de los Abruzos la tenian en uno de los castillos mds nobles de Rusia. Otro cuadro, representando
una danza de marquesas disfrazadas de pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo guardaba en
Francfort un barén judio y banquero... El mercader se frotaba las manos, hablando al artista con aire
protector. Su nombre iba creciendo gracias 4 €l, que no pararia hasta crearle una reputacion universal.
Ya le escribian sus corresponsales pidiendo que sélo enviase obras del signore Renovales, pues eran
las que se movian mejor en el mercado. Pero Mariano le contestaba con un estallido brusco de su
amargura de artista. Todos aquellos lienzos eran porquerias. Si el arte fuera esto, preferiria picar
piedra en una carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel desaparecian al ver 4 su Josefina en
aquella casa, cuyo adorno mejoraba, convirtiéndola en un estuche digno de su amor. Ella sentiase
dichosa en su vivienda, con carruaje de lujo todas las tardes y completa libertad para vestirse y
adornarse. Nada faltaba 4 la esposa de Renovales: hasta tenia & sus 6érdenes, como consultor y fiel
mandadero, al buen Cotoner, que pasaba la noche en el cuartucho que le servia de estudio en un
barrio popular y el resto del dia junto al joven matrimonio. Ella era la duefia del dinero: nunca habia
visto tantos billetes juntos. Cuando Renovales le entregaba el mazo de liras que le habia dado su
empresario, ella decia alegremente: «jDinero, dinerito!», y corria 4 ocultarlo, con un mohin gracioso
de duefia de casa hacendosa y econdmica. .. para sacarlo al dia siguiente y desparramarlo con infantil
inconsciencia. jQué gran cosa era la pintura! Su ilustre padre (4 pesar de cuanto dijese mamad) no
habia ganado nunca tanto dinero yendo por el mundo, de cotillén en cotillén, representando & sus
reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella habia paseado por el Pincio, saludando desde su
land6 4 las innumerables embajadoras residentes en Roma, 4 ciertas viajeras aristocraticas de paso
en la gran ciudad, que le habian sido presentadas en algiin salén, y 4 toda la nube de agregados
diplomadticos que vivian en torno de una corte doble: la del Vaticano y la del Quirinal.
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El pintor veiase introducido por su mujer en un mundo protocolario de la més estirada elegancia.
La sobrina del marqués de Tarfe, eterno ministro de Estado, era recibida con los brazos abiertos
por la alta sociedad romana, la més diplomética de Europa. No habia fiesta en las dos embajadas de
Espafia 4 la que no concurriese «el ilustre pintor Renovales con su elegante esposa», y por irradiacion,
estas invitaciones habianse extendido 4 las embajadas de otros paises. Pocas eran las noches sin fiesta.
Al ser dobles los centros diplomdticos, unos acreditados cerca del rey de Italia y otros afectos al
Vaticano, menudeaban las recepciones y saraos, en este mundo aparte, que se encontraba todas las
noches, bastandose 4 si propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba & su casa al anochecer, cansado del trabajo, ya le esperaba Josefina
4 medio vestir y el famoso Cotoner le ayudaba & ponerse el traje de ceremonia.

— jLa cruz! — exclamaba Josefina al verle con el frac puesto. — Pero hombre, ;como te olvidas
de la cruz? Ya sabes que alli todos llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que el gobierno espaiiol habia dado &
Renovales por su cuadro, y el artista, con la pechera cortada por la banda y un redondel brillante
en el frac, partia con su mujer para pasar la noche entre diplomaticos, ilustres viajeros y sobrinos
de cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la frecuencia con que visitaban su
estudio los embajadores de Espaiia, el consul y ciertos personajes allegados al Vaticano. Negaban su
talento, atribuyendo estas distinciones 4 la posicion de Josefina. Le llamaban cortesano y adulador,
suponiendo que se habia casado para hacer carrera. Uno de sus visitantes mds asiduos era el padre
Recovero, procurador de cierta orden frailuna poderosa en Espafia; una especie de embajador con
capucha que gozaba de grandes influencias cerca del Papa. Cuando no iba por el estudio de Renovales,
éste tenia la certeza de que se hallaba en su casa, cumpliendo algtin encargo de Josefina, la cual
mostrdbase orgullosa de su amistad con este fraile influyente, jovial y de pretenciosa elegancia, bajo
su habito burdo. La esposa de Renovales siempre tenia asuntos que encargarle; las amigas de Madrid
no la dejaban parar con sus incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuia 4 esto, hablando 4 sus conocimientos de la alta posicién que
ocupaba su nifia en Roma. Marianito, segin ella, ganaba millones; Josefina pasaba por gran amiga
del Papa; su casa estaba llena de cardenales, y si el Sumo Pontifice no iba & visitarla, era porque
el pobrecito vivia en el Vaticano. Y la esposa del pintor siempre tenia que enviar & Madrid algin
rosario pasado por la tumba de San Pedro, ¢ reliquias extraidas de las Catacumbas. Daba prisa al
padre Recovero para que solucionase dificiles dispensas de casamiento, y se interesaba por otras
peticiones de ciertas sefioras devotas, amigas de su madre. Las grandes fiestas de la Iglesia romana
la entusiasmaban por su interés teatral, y agradecia mucho al campechano fraile que se acordase de
ella, reservandole una buena localidad. No habia recepcion de peregrinos en San Pedro, con marcha
triunfal del Papa, llevado en andas entre abanicos de plumas, 4 1a que no asistiese Josefina. Otras veces
el buen padre la anunciaba con misterio que al dia siguiente cantaba Pallestri, el famoso castrado de
la capilla papal, y la espafiola madrugaba, dejando acostado 4 su marido, para oir la voz dulcisima del
eunuco pontificio, cuyo rostro imberbe figuraba en los escaparates de las tiendas entre los retratos
de las bailarinas y los tenores de moda.

Renovales reia con bondad de las innumerables ocupaciones y fitiles entretenimientos de su
esposa. Pobrecilla; debia pasar la vida alegremente: para eso trabajaba él. Bastante sentia no poder
acompafiarla mas que en sus diversiones nocturnas. Durante el dia confidbala 4 su fiel Cotoner, que
iba con ella como un rodrigén, llevandola los paquetes cuando salia 4 compras, llenando las funciones
de administrador de la casa y en ciertas ocasiones de cocinero.

Renovales lo habia conocido al llegar 4 Roma. Era su mejor amigo. Mayor que él en diez afios,
mostraba Cotoner por el joven artista una adoracién de discipulo y un afecto de hermano mayor. Toda
Roma le conocia, riendo de sus pinturas (cuando pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su caracter
servicial, que dignificaba en cierto modo una existencia de pardsito. Pequefio, regordete, calvo, con
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las orejas algo despegadas y una fealdad de fauno alegre y bondadoso, el signore Cotoner, al llegar
el verano, encontraba siempre un refugio en el castillo de algiin cardenal, en la campifia romana.
Durante el invierno veiasele en el Corso, como una figura popular, envuelto en su macferlan verdoso,
que agitaba las mangas con aleteo de murciélago. Habia comenzado en su pais como paisajista, pero
quiso pintar figuras, igualarse 4 los maestros, y cayé en Roma acompafiando al obispo de su tierra,
que le consideraba una gloria de campanario. Ya no se movio de la gran ciudad. Sus progresos fueron
notables. Conocia los nombres y las historias de todos los artistas; nadie podia medirse con €l en punto
4 saber el modo de vivir en Roma con economia y dénde se encontraban las cosas mds baratas. No
pasaba un espafiol por la gran ciudad que él no lo visitase. Los hijos de los pintores célebres le miraban
como una especie de ama seca, pues 4 todos los habia adormecido en sus brazos. El gran triunfo de
su vida era haber figurado de Sancho Panza en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba el mismo
cuadro, retratos del Papa en tres diversos tamafios, amontondndolos en el cuartucho que le servia de
estudio y dormitorio. Los cardenales amigos, 4 los que visitaba con frecuencia, compadecianse del
povero signor Cotoner, y le compraban por unas cuantas liras un retrato del Pontifice, de horrible
fealdad, regaldndolo 4 una iglesia de aldea, donde la obra producia admiracién por venir de Roma y
ser nada menos que de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegria para Cotoner, que llegaba al estudio de Renovales con
la frente alta y una sonrisa de falsa modestia.

— He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de dos metros.

Y con subita confianza en su talento, hablaba del porvenir. Otros deseaban medallas, triunfos
en las exposiciones; €l era mds modesto. Se daba por contento con adivinar quién seria Papa cuando
muriese el actual, para ir pintando retratos suyos, por docenas, con alguna anticipacion. jQué triunfo
lanzar la mercancia al dia siguiente del Conclave! jUna verdadera fortuna! Y conocedor de todos los
cardenales, pasaba revista en su memoria al Sacro Colegio, con una tenacidad de jugador de loteria,
dudando entre la media docena que aspiraban 4 la tiara.

Vivia como un parésito entre los altos personajes de la Iglesia, pero era indiferente en religion,
cual si el trato con aquéllos le hubiesen arrebatado toda creencia. El anciano vestido de blanco y
los otros sefiores rojos, le infundian respeto porque eran ricos y servian indirectamente 4 su misera
industria de retratos. Toda su admiracién era para Renovales. En los estudios de los otros artistas
acogia las bromas mortificantes con su sonrisa placida de eterno agradador; pero que no hablasen mal
de Mariano, que no discutiesen su talento. Para él, Renovales s6lo podia producir obras maestras, y
en su ciega admiracion, llegaba 4 extasiarse ingenuamente ante los cuadros de caballete que pintaba
para su empresario.

Algunas veces Josefina presentdbase de improviso en el estudio de su marido, charlando con él
mientras pintaba, alabando los lienzos que eran de asunto bonito. Preferia en estas visitas encontrarle
solo, pintando de fantasia, sin otra ayuda que unas ropas puestas sobre un maniqui. Sentia cierta
repugnancia por los modelos, y en vano intentaba Renovales convencerla de su necesidad. El tenia
talento para pintar cosas hermosas sin apelar al auxilio de aquellos tios ordinarios, y sobre todo, de
las mujeres, unas hembras mal peinadas, de ojos de brasa y dientes de loba, que le parecian temibles
en la soledad y el silencio del estudio. Renovales reia. jQué disparate! jCelosilla! ;Como si €1, con la
paleta en la mano, fuese capaz de otros pensamientos que los de su arte!..

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio sobre la tarima del modelo una mujer
desnuda, tendida en unas pieles, mostrando las redondeces de su torso, de un color amarillento.
La esposa apret6 los labios y fingié no verla, oyendo con aire distraido 4 Renovales, que explicaba
esta innovacion. Estaba pintando una bacanal y le era imposible pasar adelante sin modelo. Era
una necesidad: la carne no podia hacerse de memoria. La modelo, tranquila ante el pintor, sintidse
avergonzada de su desnudez en presencia de aquella dama elegante, y luego de arrebujarse en las
pieles, se ocult6 tras un biombo, vistiéndose con apresuramiento.
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Renovales se serend al volver & su casa, viendo que su mujer le recibia con la efusion de siempre,
como si hubiera olvidado su disgusto de la tarde. Ri6 oyendo al famoso Cotoner; fueron después de
la comida 4 un teatro, y al llegar la hora de dormir, el pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el
estudio. Comenzaba & dormirse cuando le alarmé un suspiro doloroso, prolongado, como si alguien
se asfixiase junto 4 él.

Al dar luz vi6 4 Josefina con los puiios en los ojos, derramando lagrimas, agitado su pecho por
estremecimientos de angustia, moviendo los pies con una rabieta de nifia, que apelotonaba las ropas
de la cama echando abajo el rico edredén.

— iNo quiero! jNo quiero! — gemia con acento de protesta.

El pintor habia saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo de un lado 4 otro sin saber qué
hacer, intentando apartar sus manos de sus ojos, cediendo, 4 pesar de su fuerza, a4 los movimientos
de Josefina para desasirse.

— (Pero qué tienes? ;Qué es lo que no quieres?.. ;Qué te pasa?

Y ella seguia gimoteando, revolviéndose en el lecho, agitando sus pies con furia nerviosa.

— jDéjame! No te quiero... No me toques... No lo consiento, no sefior; no lo consiento. Me
iré... me iré con mi madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre dulce, no sabia qué hacer para
calmarla. Corria en camisa por el dormitorio y la inmediata pieza del tocador, mostrando sus musculos
de atleta: la ofrecia agua, llegando, en su aturdimiento, 4 echar mano de los frascos de esencias, como
si pudieran servirle de calmantes, y acabd por arrodillarse, intentando besar las manecitas crispadas
que le rechazaban, enreddndose en su barba y su cabellera.

— Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres. Me iré...

El pintor sinti¢ asombro y miedo por esta nerviosidad de su mufiequita adorada: no se atrevia a
tocarla por el temor 4 hacerla dafio. .. j Apenas saliese el sol abandonaria aquella casa para siempre! Su
marido no la queria; ella no tenia otro carifio que el de mama4. El pintor la ponia en ridiculo... Y todas
estas quejas incoherentes, sin explicar el motivo de su enfado, se prolongaron mucho tiempo, hasta
que el artista columbré la causa. ;Era la modelo... la mujer desnuda? Si, esto era; ella no consentia
en un estudio, que era como su casa, que se mostrasen las mujerzuelas impuidicamente 4 los ojos de
su marido. Y al protestar contra tales abominaciones, sus dedos crispados rasgaban el pecho de la
camisa, ensefiando los ocultos encantos que tanto entusiasmaban 4 Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y lloros de su esposa, no pudo resistir
su risa al conocer el motivo del disgusto.

—jAh! ;Conque todo es por la modelo?.. Descansa, hija: no entrard ninguna mujer en el estudio.

Y prometi6 cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al caer de nuevo en la obscuridad,
todavia suspird ella; pero ahora lo hacia entre los fuertes brazos del marido, con la cabeza apoyada
en su pecho, hablando con un ceceo de nifia afligida que justifica su pasada rabieta. Nada le
costaba 4 Mariano darla ese gusto. Ella le queria mucho, jmucho! y aun le querria més si respetaba
sus preocupaciones. Podia llamarla burguesa, alma vulgar; pero asi queria ser, como habia sido
siempre. Ademads, ;/qué necesidad tenia de pintar hembras desnudas? ; No sabia hacer otras cosas? Le
aconsejaba que pintase nifios, con pellico y abarcas, tocando la gaita, rizados y mofletudos como el
nifio Jesus; viejas campesinas de rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba; figuras
de cardcter; pero nada de mujeres jovenes, ;eh?; nada de bellezas desnudas. Renovales decia que si
a todo, apretando aquel cuerpo adorable, todavia estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos
se buscaban con cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocurrido, y la noche acab6 dulcemente para
Renovales, en las efusiones de la reconciliacion.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino. Cotoner habia marchado 4 Tivoli
4 la cola del cortejo de un cardenal, y el matrimonio vivi6 en el campo, sin otra compaiiia que la de
un par de domésticas y un criado que cuidaba de los trebejos artisticos del sefior.
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Josefina vivié contenta en este aislamiento, lejos de Roma, hablando con su marido 4 todas
horas, libre de aquella inquietud que la acometia cuando €l trabajaba en su estudio. Durante un mes
permanecié Renovales en placida vagancia. Parecia olvidado de su arte: las cajas de colores, los
caballetes, todo el bagaje artistico traido de Roma, estaba empaquetado y olvidado en un cobertizo del
jardin. Emprendia por las tardes largos paseos con Josefina, volviendo al cerrar la noche lentamente
hacia su casa cogidos del talle, contemplando la faja de oro mortecino del crepisculo, animando el
silencio de la campifia con el canturreo de alguna de las romanzas apasionadas y dulzonas que llegaban
de N4poles. Al verse solos, en la intimidad de una vida sin ocupaciones ni amistades, renacia el
entusiasmo amoroso de los primeros dias de su casamiento. Pero el «demonio de la pintura» no tardé
en batir sobre €l sus alas invisibles, de las que parecia desprenderse un irresistible encantamiento.
Se aburria en las horas de fuerte sol; bostezaba en su silla de junco, fumando pipa tras pipa, sin
saber de qué hablar. Josefina, por su parte, combatia el tedio leyendo alguna de las novelas inglesas,
de abrumadora moralidad y costumbres aristocraticas, 4 las que habia tomado gran aficién en sus
tiempos de colegiala.

Renovales volvi6 4 trabajar. Su criado sacé 4 luz los trastos artisticos, y el pintor cogi6 la
paleta con un entusiasmo de principiante. Pintaba para €l con un fervor religioso, como si pretendiera
purificarse de aquel afio de vil sumision 4 los encargos de un mercader.

Estudi6 directamente la Naturaleza; pint6 rincones adorables del paisaje, cabezas tostadas y
antipaticas que respiraban la brutalidad egoista del campesino. Pero esta labor artistica no parecia
satisfacerle. Su vida de mayor intimidad con Josefina excitaba en él misteriosos anhelos, que apenas
se atrevia 4 formular. Por las mafianas, cuando su mujer, fresca y sonrosada por una ablucion general,
mostrabase ante él casi desnuda, la contemplaba con ojos dvidos.

— jAy! ;Si ta quisieras!.. {Si no tuvieses esas manias!..

Y sus exclamaciones la hacian sonreir, halagada su vanidad femenil por esta adoracion.
Renovales se lamentaba de que su talento de artista tuviera que ir en busca de cosas bellas, cuando
la obra suprema y definitiva estaba junto 4 €l. La hablaba de Rubens, el maestro gran sefior, que
rodeaba 4 Elena Froment de un lujo de princesa, y de ésta, que no sentia reparo en despojar de velos
su fresca belleza mitoldgica para servir de modelo al marido. Renovales elogiaba 4 1a dama flamenca.
Los artistas formaban una familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares eran para los otros. Ellos
vivian acogidos al fuero de la Belleza, teniendo por natural lo que las gentes miraban como pecado...

Josefina protestaba con una indignacién comica de los deseos de su marido, pero se dejaba
admirar. Cada vez eran mayores sus abandonos. Por las mafianas, al levantarse, permanecia mas
tiempo desnuda, prolongando las operaciones de su aseo, mientras el artista rondaba en torno de ella
elogiando las diversas bellezas de su cuerpo. «Esto es Rubens puro; esto es el color del Ticiano... A
ver, nena, levanta los brazos... asi. jAy; eres la maja, la majita de Goya!..» Y ella se prestaba 4 sus
manejos con graciosos mohines, como si paladease el gesto de adoracién y contrariedad que ponia
su esposo al poseerla como hembra y no poseerla como modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcia en su soplo la asfixia de la campifia romana, Josefina
cedid. Estaban en su habitacion con las vidrieras cerradas, buscando en la clausura y la ligereza de
las ropas un remedio al terrible siroco. No queria ver 4 su marido con aquella cara triste ni escuchar
sus lamentaciones. Ya que estaba loco y se habia aferrado 4 aquel capricho, no osaba contrariarle.
Podia pintarla, pero s6lo un estudio; nada de cuadro. Cuando se cansase de reproducir su carne sobre
el lienzo, romperia éste... y como si nada hubiese hecho.

El pintor dijo 4 todo que si, deseando verse cuanto antes, pincel en mano, ante la codiciada
desnudez. Tres dias trabaj6 con una fiebre loca, los ojos desmesuradamente abiertos, cual si
pretendiera devorar con su retina aquellas formas armoniosas. Josefina, acostumbrada ya 4 su
desnudez, permanecia tendida, olvidando su situacién, con ese impudor femenil que sélo siente
vacilaciones al dar el primer paso. Agobiada por el calor, dormiase mientras su marido seguia
pintando.

30



V. Blasco Ibaflez. «L.a maja desnuda»

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de admirarla. «;Qué talento tienes!
(Pero realmente soy yo asi... tan bonita?» Mariano mostrdbase satisfecho. Era su mejor obra, la
definitiva. Tal vez en toda su existencia no hallaria otro momento como este, de prodigiosa intensidad
mental, lo que llamaban vulgarmente inspiracién. Ella seguia admirdndose en el lienzo, lo mismo
que ciertas mafianas se contemplaba en el gran espejo de su dormitorio. Ensalzaba con tranquila
inmodestia las diversas partes de su hermosura, fijdindose especialmente en el vientre recogido, de
curva suave, en las audaces y duras puntas de sus pechos, orgullosa de estos blasones de la juventud.
Deslumbrada por la belleza de su cuerpo, no se fijaba en la cara, que parecia sin valor, perdida en
suaves veladuras. Cuando sus ojos se posaron en ella, mostré cierta decepcion.

— ;Se me parece muy poco! jNo es mi cara!..

El artista sonreia. No era ella; habia procurado desfigurar su rostro; su rostro nada més. Era una
madscara, una concesion 4 las conveniencias sociales. Asi nadie la reconoceria, y su obra, su grande
obra, podria salir 4 luz reclamando la admiracion del mundo.

— Porque esto no vamos 4 romperlo — continué Renovales con cierto temblor en la voz. — Seria
un crimen. En mi vida volveré 4 hacer nada igual. No lo romperemos, ;verdad, nena?

La nena permaneci6 silenciosa un buen rato, con la vista fija en el cuadro. Los dvidos ojos de
Renovales vieron poco 4 poco subir una nube por su rostro, como se remonta una sombra en un muro
blanco. El pintor crey6é que le faltaba el suelo bajo los pies; se aproximaba la tempestad. Josefina
palidecia: dos lagrimas resbalaban suavemente junto 4 su naricita, dilatada por la opresion del pecho;
otras dos ocupaban el lugar de aquéllas, para caer también, y después otras y otras.

— iNo quiero!.. {No quiero!

Era la misma voz ronca, nerviosa, despética, que le habia espeluznado de inquietud y miedo
la noche de su primer disgusto en Roma. LLa mujercita miraba con odio aquel cuerpo desnudo que
irradiaba su luz de nicar desde el fondo del lienzo. Parecia sentir el espanto de la sondmbula, que
despierta de repente en medio de una plaza rodeada de mil ojos curiosos y dvidos de su desnudez, y
en su terror no sabe qué hacer ni por dénde huir. ; Cémo habia podido prestarse ella 4 tal escandalo?

— No quiero — gritaba iracunda. — Rémpelo, Mariano; rémpelo.

Pero Mariano también parecia préximo 4 llorar. jRomperlo! ;Quién podia exigirle tal
disparate? Aquella figura no era ella; nadie la reconoceria. ;Por qué privarle de un triunfo
estruendoso?.. Pero su mujer no le escuchd. Se revolcaba en el suelo con las mismas contorsiones
y gemidos de aquella noche tormentosa; crispaba sus manos hasta contraerlas en forma de gancho;
agitaba sus pies con el temblor de una oveja moribunda, y su boca, torcida por doloroso mohin, seguia
gritando entre ronquidos:

— No quiero... no quiero. Rémpelo.

Se quejaba de su suerte con una furia que heria 4 Renovales. jElla, una sefiorita, sometida &
este envilecimiento, como si fuese una mujerzuela nocturna! ;Si lo hubiese sabido!.. ;Cémo iba &
figurarse que su esposo la propondria cosas tan abominables!..

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que descargaba aquella voz aguda y
silbante sobre su talento de artista, abandonaba & su mujer, la dejaba rodar por el suelo y con los
puiios cerrados iba de un extremo 4 otro de la habitacién, mirando al techo, mascullando todos los
juramentos, tanto espafioles como italianos, que eran de uso corriente en su estudio.

De pronto quedd inmévil, clavado en el suelo por el espanto y la sorpresa. Josefina, desnuda
aun, habia saltado sobre el cuadro con una agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de sus ufias
ray6 de arriba 4 abajo el lienzo, mezclando los colores todavia tiernos, arrancando la cascarilla de las
partes secas. Después cogi6 el cuchillete de la caja de colores y raads. . . el lienzo exhal6 un larguisimo
quejido, se parti6 bajo el impulso de aquel brazo blanco, que parecia azulear con el espeluznamiento
de la cdlera.

El no se movié. Tuvo un momento de indignacion, quiso avanzar sobre ella, pero cayd en infantil
anonadamiento, deseando llorar, refugiarse en un rincén, esconder su cabeza débil y quejumbrosa.
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Ella, ciega por la coélera, seguia ensafidndose en el cuadro, enredando los pies en la madera del
bastidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un lado 4 otro con su presa como una bestia furiosa.
El artista habia apoyado la frente en la pared, agitado su pecho atlético por cobardes gemidos. Al
dolor paternal por la obra perdida, uniase la amargura de la decepcién. Por primera vez adivinaba lo
que iba 4 ser de su existencia. jQué error el suyo al casarse con aquella sefiorita que admiraba su arte
como una carrera, como un medio de ganar dinero, y pretendia moldearle 4 €l en las preocupaciones
y escripulos del mundo en que habia nacido! La amaba 4 pesar de esto, y estaba seguro de que ella
no le queria menos; pero jay! tal vez hubiera sido mejor permanecer solo, libre para su arte, y en el
caso de serle necesaria una compafiera, buscar una Maritornes hermosa, con todo el esplendor y la
humildad intelectual de la bella bestia, que admirase y obedeciese ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres dias, sin que el pintor y su mujer se hablasen apenas. Mirdbanse &
hurtadillas, anonadados y vencidos por la tormenta doméstica. Pero la soledad en que vivian, la
necesidad de permanecer juntos, les hizo buscarse. Ella fué la primera que habld, como si la
infundiesen miedo la tristeza y el desaliento de aquel gigantén que iba por los rincones enfurrufiado
como un enfermo. Le envolvi6 en sus brazos, beso su frente, hizo mil gestos graciosos para arrancarle
una débil sonrisa. ;Quién le queria 4 é1? Su Josefina. Su maja... desnuda. Pero lo de desnuda habia
acabado para siempre. Jamds debia acordarse de estas proposiciones repugnantes. Un pintor decente
no piensa en tales cosas. ;Qué dirian sus numerosos amigos? En el mundo existian muchas cosas
bonitas que pintar. A vivir los dos queriéndose mucho, sin que él la diese disgustos con sus manias
inconvenientes. Lo del desnudo era una aficién vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las paces, se esforzé por olvidar su obra
y sonrid con la resignacion del esclavo que ama la cadena porque le asegura la paz y la vida.

Al llegar el otofio volvieron 4 Roma. Renovales reanudo los trabajos para su contratista, pero
éste, 4 los pocos meses, parecia descontento. No era que el signor Mariano decayese, €so no; pero sus
corresponsales se quejaban de cierta monotonia en los sujetos de sus obras. El mercader le aconsejaba
que viajase; podia vivir una temporada en la Umbria, pintando campesinos en paisajes ascéticos y
viejas iglesias. Podia, y esto era lo mejor, trasladarse & Venecia. jQué grandes cosas haria el signor
Mariano en aquellos canales! Y asi naci6 en el artista el propdsito de abandonar Roma.

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones 4 diario, en las innumerables
embajadas y legaciones, comenzaba 4 aburrirla. Desvanecido el encanto de la primera impresion,
Josefina not6 que las grandes sefioras la trataban con una condescendencia penosa, como si hubiese
descendido de su rango al unirse con un artista. Ademads, la gente joven de las embajadas, los
agregados de diversas razas, rubios unos, morenos otros, que buscaban consuelo 4 su celibato sin
salir del mundo de la diplomacia, tenian con ella atrevimientos lamentables al dar las vueltas de un
vals 6 seguir la figura de un cotillén, como si la considerasen conquista fécil viéndola casada con un
artista que no podia lucir en los salones un mal uniforme. La hacian en inglés 6 en alemén cinicas
declaraciones, y ella tenia que contenerse, sonriendo y mordiéndose los labios, 4 corta distancia de
Renovales, que no entendia una palabra y se mostraba satisfecho de las atenciones de que era objeto
su mujer por parte de una juventud elegante, cuyas maneras él intentaba copiar.

El viaje quedé resuelto. jA Venecia! El amigo Cotoner se despidi6 de ellos: sentia abandonarles,
pero su puesto estaba en Roma. Justamente el Papa andaba malucho en aquellos dias, y el pintor, con
la esperanza de la muerte pontifical, preparaba lienzos de todos tamafios, esforzdndose por adivinar
quién seria el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre con dulce nostalgia en su vida
veneciana. Fué el periodo mejor de su existencia. La ciudad encantadora de las lagunas, envuelta
en una luz de oro, temblona con el cabrilleo de las aguas, le subyugd desde el primer momento,
haciéndole olvidar su amor apasionado & la forma humana. Se calmé durante algin tiempo su
entusiasmo por el desnudo. Adord los viejos palacios, los canales solitarios, la laguna de aguas verdes
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¢ inmdviles, el alma de un pasado majestuoso, que parecia respirar en la solemne vetustez de la ciudad
muerta y eternamente sonriente.

Vivieron en el palacio Foscarini, un caserén de paredes rojas y ventanales de blanca piedra,
que daba & una callejuela acudtica inmediata al Gran Canal. Era una antigua mansion de mercaderes,
navegantes y conquistadores de las islas de Oriente, que en ciertas épocas habian ostentado en su
cabeza el cuerno dorado de los Dogas. El espiritu moderno, utilitario € irreverente, habia convertido el
palacio en casa de vecindad, partiendo los dorados salones con feos tabiques; estableciendo cocinas en
las arcadas afiligranadas del patio sefiorial; llenando de ropas puestas 4 secar las galerias de marmol,
al que daban los siglos la transparencia ambarina del viejo marfil y reemplazando con baldosines los
desgarrones del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitaciéon més inmediata al Gran Canal. Por las mafianas,
Josefina veia desde un mirador la rdpida y silenciosa llegada de la géndola de su marido. El gondolero,
habituado al servicio de los artistas, llamaba & gritos al signor pittore, y Renovales bajaba con su
caja de acuarela, partiendo inmediatamente la embarcacién por los tortuosos y estrechos canales,
moviendo 4 un lado y otro el peine plateado de su proa, como si husmease el camino. jLas mafianas de
placido silencio, en las dormidas aguas de una callejuela, entre dos altos palacios de audaces aleros,
que conservaban la superficie del canalillo en perpetua sombra!.. El gondolero dormitaba tendido
en uno de los encorvados extremos de su embarcacion, y Renovales, sentado junto & la negra litera,
pintaba sus acuarelas venecianas, un nuevo género que su empresario de Roma acogia con grandes
extremos de entusiasmo. Su ligereza de pincel le hacia producir estas obras con la misma facilidad
que si fuesen copias mecdnicas. En el dédalo acudtico de Venecia tenia un apartado canal, al que
llamaba «su finca», por el dinero que le producia. Habia pintado un sinndmero de veces sus aguas
muertas y silenciosas, que en todo el dia no sufrian otro roce ondulatorio que el de su géndola; dos
viejos palacios con las persianas rotas, las puertas cubiertas de la costra de los afios, las escalinatas
roidas por el verdor de la humedad y en el fondo un pequefio arco de luz, un puente de marmol y
por debajo de €l la vida, el movimiento, el sol de un canal ancho y transitado. La ignorada callejuela
resucitaba todas las semanas bajo el pincel de Renovales; podia pintarla con los ojos cerrados, y la
iniciativa mercantil del judio de Roma la esparcia por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban en gondola hasta los paseos del
Lido, y sentados en la playa de fina arena, contemplaban el oleaje colérico del Adridtico libre, que
extendia hasta el horizonte sus saltadoras espumas, como un rebafio de niveos vellones avanzando
en el impetu del panico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las arcadas de sus tres hileras de
palacios, viendo brillar en el fondo, 4 los tltimos rayos del sol, el oro palido de la basilica, en cuyas
paredes y ctpulas parecian haberse cristalizado todas las riquezas de la antigua Reptblica.

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con cierta calma, como si lo majestuoso
del lugar le impusiera un estiramiento sefiorial. El augusto silencio no se turbaba con esa batahola
que ensordece 4 las grandes capitales. Ni el rodar de un coche, ni el trote de un caballo, ni gritos
de vendedores. La plaza, con su pavimento de mdrmol blanco, era un inmenso salén por donde
circulaban los transeuntes como en una visita. Los musicos de Venecia agrupabanse en el centro,
con sus bicornios rematados por negros y ondulantes plumeros. Los rugidos del wagneriano metal,
galopando en la loca cabalgada de las Walkyrias, hacian estremecer las columnatas de marmol y
parecian dar vida 4 los cuatro caballos dorados que en la cornisa de San Marcos se encabritaban sobre
el vacio con mudo relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcianse en juguetonas espirales, levemente
asustadas por la musica, para posar su lluvia de alas sobre las mesas de un café. Remontibanse luego
hasta ennegrecer los aleros de los palacios y caian 4 continuacién como un manto de metalicos reflejos
sobre las bandas de inglesas, de velos verdes y redondos sombreros, que las llamaban ofreciéndolas
trigo.
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Josefina, con anhelos de nifia, separdbase de su marido para comprar un cucurucho de
grano, y derramdndolo sobre sus enguantadas manecitas, se dejaba rodear por los pupilos de San
Marcos. Posabanse aleteantes, como cimeras fantasticas, sobre las flores de su sombrero; saltaban
4 sus hombros, alinedndose en los tendidos brazos; agarrdbanse desesperados 4 sus breves caderas,
intentando seguir el contorno del talle, y otros més audaces, como si estuvieran poseidos de humana
malicia, arafiaban su pecho, tendian el pico, pugnando por acariciar, al través del velo, su fresca boca
entreabierta. Ella reia, estremecida por el cosquilleo de la animada nube que rozaba su cuerpo. El
marido la contemplaba riendo también, y con la seguridad de no ser entendido mds que por ella, le
gritaba en espafol:

— jPero qué hermosa estés!.. j Te pintaria! ;Si no fuese por la gente, te daba un beso!..

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivia tranquila mientras su esposo
trabajaba, tomando por modelos los rincones de la ciudad. Le veia ausentarse sin que ningin
pensamiento penoso turbara su placida calma. Esto era pintura, y no los encierros de Roma con
mujeres desvergonzadas que no temian quedarse en cueros. Queriale con nueva pasion, le mecia en
una perpetua caricia. Entonces fué cuando naci6 su hija, tinico fruto de su matrimonio.

La majestuosa dofia Emilia, al enterarse de que iba & ser abuela, no pudo permanecer en Madrid.
iSu pobre Josefina, en pais extranjero, sin otros cuidados que los de su marido, un buen muchacho
que, segin decian, tenia talento, sin dejar por esto de parecerle algo ordinario!.. A expensas del yerno
hizo su viaje 4 Venecia, y alli permaneci6 algunos meses echando pestes contra esta ciudad,  la que
no habia llegado nunca en sus correrias diplomdticas. La ilustre sefiora s6lo consideraba habitables las
capitales que tenian corte. jPchs... Venecia! jUna poblacion cursi que s6lo gustaba 4 los fabricantes
de romanzas y los ilustradores de abanicos, y donde no habia més que cénsules! A ella le placia Roma
con el Papa y sus reyes. Ademads, le mareaba ir en géndola y se quejaba de incesante reuma, echando
la culpa 4 la humedad de las lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que su naturaleza endeble y delicada
no podria resistir el accidente de la maternidad, prorrumpié en una alegria ruidosa al recibir en sus
brazos 4 la pequefia y contemplar 4 la madre, que reclinaba como muerta su cabeza en la almohada. La
blancura de ésta se confundia con la de su rostro. Su primera mirada fué para ella, para las facciones
palidas y desencajadas por la reciente crisis, que iban serendndose con el descanso. jPobrecita! Cémo
habia sufrido! Pero al salir de puntillas del dormitorio para no turbar el suefio abrumador que se
apoderaba de la enferma después de dos dias crueles, entregése 4 la admiracién del pedazo de carne
que, envuelto en finos lienzos, descansaba sobre los enormes y flacidos muslos de la abuela. jAh, el
adorable boceto! Contemplo su carita amoratada, su abultada cabeza pobre de pelo, buscando algo
suyo en este oleaje de carne, todavia removida y sin formas determinadas. El no entendia de esto; era
la primer criatura que veia nacer. «Mama, ;a qu1en se parece?»

Dofia Emilia se asombraba de su ceguera. ;A quién habia de parecerse? A él, sélo 4 él. Era
grande, enorme; pocas criaturas habia visto como aquella. Parecia imposible que viviese su pobre
hija después de echar al mundo aquello. Por falta de salud no habia que quejarse; tenia los colores
de una lugarefia.

— Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros somos de otra clase.

Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mamad, s6lo vié que su hija era semejante 4 él,
extasidndose en la contemplacion de su robustez, alabando 4 gritos aquella salud de la que hablaba
la abuela con un acento de decepcion.

En vano €l y dofia Emilia quisieron disuadir 4 Josefina de su propdsito de dar el pecho & la
pequeiia. La mujercita, 4 pesar de su debilidad, que la mantenia inmévil en la cama, llord y grit6 casi
lo mismo que en las crisis que tanto habian asustado 4 Renovales.

— No quiero — dijo con aquella tenacidad que tan terrible la hacia. — No quiero para mi hija
leche extranjera. La criaré yo... su madre.
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Y hubo que entregérsela, dejar que la pequefia se agarrase con una voracidad de ogro 4 aquellos
pechos, hinchados ahora por la maternidad, y tantas veces admirados por el pintor en su virginal
recogimiento.

Cuando Josefina parecié repuesta, su madre, dando por terminada su mision, regres6 4 Madrid.
Se aburria en aquella ciudad silenciosa: de noche creia estar muerta al no escuchar desde su cama
ruido alguno. La daba miedo esta calma de cementerio, rasgada de tarde en tarde por el grito de
los gondoleros. No tenia amigas, no brillaba; no era nadie en aquella charca, ni nadie la conocia.
Recordaba 4 todas horas 4 sus ilustres amigas de Madrid, donde ella se creia un personaje insustituible.
Tenia clavada en el alma la modestia del bautismo de su nieta, 4 pesar de que 4 ésta la pusieron su
nombre. Un cortejo pobre que cabia en dos géndolas: ella, que era la madrina, con el padrino, un
viejo pintor veneciano amigo de Renovales, y ademas, éste y dos artistas, uno francés y otro espafiol.
No habia asistido al bautizo el patriarca de Venecia, ni siquiera un obispo. (jElla que conocia tantos
en su pais!) Un simple cura, con rapidez lamentable, habia bastado para cristianizar 4 la nieta del
famoso diplomadtico en una iglesia pequefia, 4 la caida de la tarde. Se marchd, repitiendo una vez més
que su Josefina se estaba matando, que era una locura, con su salud delicada, dar el pecho 4 la nifia,
lamentdndose de que no la imitase 4 ella, que habia confiado siempre sus hijos 4 lactancias extrafas.

Josefina lloré mucho al separarse de mama4, mientras Renovales la despedia con mal disimulado
gozo. jBuen viaje! A duras penas podia aguantar 4 aquella sefiora, que se crefa en perpetua
postergacién viendo cémo trabajaba su yerno por sostener el bienestar de su hija. Unicamente estaba
de acuerdo con ella al regafiar dulcemente & Josefina por su tenacidad en dar el pecho 4 la pequefia.
jPobre maja desnuda! La gentileza de su cuerpo de capullo borrdbase con el amplio florecimiento
de la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la hinchazén del embarazo, habian perdido sus antiguas
lineas; sus pechos, mds fuertes y abultados ahora, ya no tenian su esbeltez de magnolia cerrada.

Parecia més robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba acompafiada de enémica flacidez. El
marido, viendo cémo perdia su gentileza, la amaba mds con tierna compasion. jPobrecita! ;Cudn
buena era! jSe estaba sacrificando por su hija!..

Cuando ésta tenia un afio, ocurri6 la gran crisis de la vida de Renovales. Ganoso de darse «un
bafio de arte», de saber lo que ocurria fuera de aquella mazmorra en que estaba encerrado pintando
4 tanto la pieza, dej6 & Josefina en Venecia € hizo un corto viaje 4 Paris para ver su famoso Sal6n.
Volvi6 de all4 transfigurado, con nueva fiebre de trabajo y una resolucion de transformar su existencia,
que causé en su mujer asombro y miedo. Iba & romper con su empresario; no se envileceria mas en
aquella pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En el mundo se hacian grandes cosas, y él
sentiase con &nimos para ser un innovador, siguiendo el camino de aquellos pintores modernos que
tan profundamente le impresionaban.

Aborrecia ahora la vieja Italia, adonde iban 4 estudiar los artistas, protegidos por gobiernos
ignorantes.

En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de seductoras demandas,
acostumbrandose al encargo, 4 la vida muelle y sin iniciativas de la ganancia facil. Queria trasladarse
a Paris. Pero Josefina, que acogia en silencio las ilusiones de Renovales, incomprensibles en gran
parte para ella, modific6 con sus consejos esta resolucién. Ella también queria salir de Venecia. La
ciudad le parecia triste durante el invierno, con sus interminables lluvias, que dejaban resbaladizos
los puentes € intransitables las callejuelas de marmol. Decididos ya 4 levantar el campo, ;por qué
no regresar 4 Madrid? Mama estaba enferma, se lamentaba en todas las cartas de vivir lejos de su
hija. Josefina deseaba verla, presintiendo su muerte. Renovales reflexion6; también €l deseaba volver
a Espafia. Sentia la nostalgia del pais; pensé en el gran alboroto que levantaria alld, ensayando sus
nuevos procedimientos en medio de la general rutina. Le tentaba el deseo de escandalizar 4 la gente
académica que le habia aceptado por sus anteriores abdicaciones.

El matrimonio volvié 4 Madrid con su pequefia Milita, 4 la que llamaban asi familiarmente,
abreviando el diminutivo de Emilia. Renovales llevaba por todo capital unos cuantos miles de liras,
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ahorros de Josefina y producto de la venta de una parte de los muebles que adornaban las salas
destartaladas del palacio Foscarini.

Los principios fueron dificiles. A los pocos meses de su permanencia en Madrid murié dofia
Emilia. Su entierro no correspondi6 4 las ilusiones que siempre se habia forjado la ilustre viuda.
Apenas si asistieron & €l dos docenas de sus innumerables y famosos parientes. jPobre sefiora, si
hubiese presenciado esta postuma decepcion!.. Renovales casi se alegré del suceso. Con él rompiase
el tinico lazo que les unia al gran mundo. El y Josefina vivieron en un piso cuarto de la calle de Alcal4,
cercano 4 la Plaza de Toros, con una gran terraza que el artista convirtié en estudio. Su existencia
fué modesta, recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella pasaba los dias cuidando de su hija 'y de la
casa, sin otra ayuda que la de una torpe doméstica de exigua retribucion. Muchas veces, cuando més
activa se mostraba, caia en profundo desaliento, quejandose de extrafias y variables enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire libre, aborrecia la luz convencional del
estudio, la estrechez de su ambiente. Recorria los alrededores de Madrid y las provincias cercanas,
buscando los tipos toscos € ingenuos, cuyas caras parecian transpirar la antigua alma espafiola. Subia
al Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo como un explorador tinico en los campos de nieve,
para trasladar al lienzo los pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus gorros de heladas vedijas.

Al verificarse la Exposicion estallé el nombre de Renovales como un cafionazo, esparciendo sus
ecos por las cumbres del entusiasmo y las sombrias oquedades de la opinién. No presentd un cuadro
enorme y con argumento como en su primer triunfo. Eran lienzos pequefios, estudios confiados al
azar de un buen encuentro, pedazos de Naturaleza, hombres y paisajes reproducidos con una verdad
asombrosa y brutal que escandalizaba al puiblico.

Los padres graves de la pintura retorcianse, como si recibiesen una bofetada, ante estos hierros
que parecian llamear entre los otros cuadros apagados y plomizos. Reconocian que Renovales era
un pintor, pero sin imaginacidn, sin inventiva, sin otro mérito que el de trasladar al lienzo aquello
que contemplaban sus ojos. Los jovenes se agrupaban en torno del nuevo maestro: hubo disputas
interminables, apasionadas discusiones, odios de muerte, aleteando sobre esta batalla el nombre de
Renovales, fijo casi 4 diario en las columnas de los periddicos, hasta el punto de que le faltaba poco
para ser tan célebre como un matador de toros 6 un orador del Congreso.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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