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Vicente Blasco Ibaiez
La maja desnuda

PRIMERA PARTE

I

Eran las once de la mafiana cuando Mariano Renovales llego
al Museo del Prado. Algunos afios iban transcurridos sin que
el famoso pintor entrase en €l. No le atraian los muertos: muy
interesantes, muy dignos de respeto, bajo la gloriosa mortaja
de los siglos, pero el arte marchaba por nuevos caminos y no
era alli donde él podia estudiar, 4 la falsa luz de las claraboyas,
viendo la realidad 4 través de otros temperamentos. Un pedazo
de mar, una ladera de monte, un grupo de gente desarrapada,
una cabeza expresiva, le atraian mas que aquel palacio de amplias
escalinatas, blancas columnas y estatuas de bronce y alabastro,
solemne panteén del arte, donde titubeaban los nedéfitos, en la
mds estéril de las confusiones, sin saber qué camino seguir.

El maestro Renovales detivose unos instantes al pie de
la escalinata. Contemplaba con cierta emocion — como se
contempla después de larga ausencia los lugares de la juventud —
la hondonada que da acceso al palacio, con sus declives de césped



fresco, adornados 4 trechos por débiles arbolillos. En lo alto de
estos desmontes, la antigua iglesia de los Jer6nimos, de gética
mamposteria, marcaba sobre el espacio azul sus torres gemelas
y sus arcadas ruinosas. El invernal ramaje del Retiro servia de
fondo 4 la blanca masa del Casén. Renovales pensé en los frescos
de Giordano que adornaban sus techos interiores. Después se fijé
en un edificio de muros rojos y portada de piedra que cerraba
el espacio pretenciosamente, en primer término, al borde de la
pendiente verdosa. jPud! jLa Academia! Y el gesto despreciativo
del artista encerré en una misma repugnancia la Academia de la
Lengua y las demas Academias; la pintura, la literatura, todas
las manifestaciones del pensamiento, amojamadas y agarrotadas,
con una inmortalidad de momia, en los vendajes de la tradicion,
las reglas y el respeto 4 los precedentes.

Una réafaga de viento helado agit6 las haldas de su gaban,
sus barbas luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos
bordes asomaban los mechones de una melena, escandalosa en su
juventud, que habia ido disminuyéndose con prudentes recortes,
conforme ascendia el maestro, adquiriendo fama y dinero.

Renovales sinti6 frio en la hondonada himeda. Era un dia
claro y glacial de los que tanto abundan en el invierno de Madrid.
Lucia el sol; el cielo estaba azul; pero de la sierra, cubierta de
nieve, llegaba un viento helado que endurecia la tierra, ddndola
una fragilidad de cristal. En los rincones, adonde no llegaba
el fuego solar, brillaba todavia la escarcha del amanecer como
una capa de 'azicar.' En las alfombras de musgo, los gorriones,



enflaquecidos por las privaciones invernales, iban y venian con
un trotecito infantil, agitando su mustio plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia.
Aquellos peldafios los habia subido muchas veces & los diez y
seis afios, con el estbmago desfallecido por la ruin comida de la
casa de huéspedes. jCuadntas mafianas pasadas en aquel caseron,
copiando 4 Veldzquez! Estos lugares traian 4 su memoria las
esperanzas muertas, un cimulo de ilusiones que ahora le hacian
sonreir: recuerdos de hambre y de humillantes regateos al ganar
su primer dinero con la venta de copias. Su faz adusta de
gigante, su entrecejo que intimidaba 4 discipulos y admiradores,
se aclararon con una sonrisa alegre. Recordaba sus entradas en
el Museo con paso tardo, su miedo 4 separarse del caballete para
que no reparasen en las suelas despegadas de sus botas, que se
doblaban, dejando al descubierto los pies.

Pas6 el vestibulo y abri6 la primera cancela de cristales.
Cesaron instantdneamente los ruidos del mundo exterior: el rodar
de los carruajes por el Prado, el campaneo de los tranvias, el
sordo arrastre de las carretas, la chilleria de los grupos infantiles
que correteaban por los desmontes. Abri6 la segunda cancela, y
su cara, entumecida por el frid, sinti6 la caricia de una atmdsfera
tibia, cargada del inexplicable zumbido del silencio. Los pasos
de los visitantes adquirian esa sonoridad de los grandes edificios
inhabitados. El golpe de la cancela al cerrarse, retumbaba como
un cafionazo, pasando de sala en sala al través de los recios
cortinajes. Las bocas de calefaccion humeaban su invisible hdlito



tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en tono
bajo instintivamente, cual si estuvieran en una catedral: ponian
un gesto compungido de recogimiento, como si les intimidasen
los miles de lienzos alineados en las paredes, los bustos enormes
que adornaban el circulo de la rotonda y el promedio del sal6n
central.

Al ver & Renovales los dos porteros de largo leviton, hicieron
un movimiento para ponerse de pie. No sabian quién era; pero
ciertamente era alguien. Aquella cara la habian visto muchas
veces, tal vez en los papeles publicos, tal vez en las cajas de
cerillas; se asociaba en su mente 4 las glorias de la popularidad,
4 los altos honores reservados 4 los personajes. De pronto le
reconocieron. jHacia tantos afios que no le veian por alli! Y los
dos empleados, con la gorra de galén de oro en la mano y una
sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista. «Buenos dias,
don Mariano.» ;Deseaba algo de ellos el sefior de Renovales?
(Queria que llamasen al sefior director?.. Era una obsequiosidad
pegajosa, un azoramiento de cortesanos que ven entrar de pronto
en su palacio 4 un soberano extranjero, reconociéndolo al través
de su incégnito.

Renovales se libré de ellos con gesto brusco y pased una
rdpida mirada por los lienzos grandes y decorativos de la
rotonda, que recordaban las guerras del siglo XVII; generales
de erizados bigotes y chambergo plumeado dirigiendo la batalla
con un bastén corto, como si dirigiesen una orquesta; tropas de
arcabuceros desapareciendo cuesta abajo con banderas al frente



de aspas rojas ¢ azules; bosques de picas surgiendo del humo;
verdes praderas de Flandes en el fondo; combates sonoros é
infructuosos que fueron como las ultimas boqueadas de una
Espafia de influencia europea. Levant6 un pesado cortinaje y
entrd en el enorme salén central, viendo, 4 la luz mate y discreta
de las claraboyas, las personas que estaban en dltimo término
como diminutas figurillas.

El artista siguié adelante en linea recta. Apenas se fijaba en
los cuadros, antiguos conocidos que nada nuevo podian decirle.
Sus ojos buscaban 4 las personas, sin encontrar tampoco en ellas
mayor novedad. Parecia que formaban parte de la casa y no se
habian movido de alli en muchos afios: padres bondadosos con
un grupo de nifios ante las rodillas explicdndoles el argumento
de los cuadros; una profesora con varias alumnas modositas
y silenciosas que, obedeciendo 4 una orden superior, pasaban
sin detenerse ante los santos ligeros de ropa; un sefior que
acompafiaba 4 dos curas y hablaba 4 gritos para demostrar que
era inteligente y se hallaba alli como en su casa; varias extranjeras
con el velo recogido sobre el sombrero de paja y el gabancito al
brazo, consultando el catdlogo, todas con cierto aire de familia,
con idénticos gestos de admiracién y curiosidad, hasta el punto
de hacer pensar 4 Renovales si serian las mismas que habia visto
antes, la altima vez que estuvo en el Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente 4 los grandes maestros. A un
lado, las figuras santas del Greco, de un espiritualismo verdoso
0 azulado, esbeltas y ondulantes; mas alld las cabezas rugosas



y negruzcas de Ribera, con gestos feroces de tortura y dolor:
portentosos artistas que admiraba Renovales, proponiéndose no
imitarlos en nada. Después, entre la barandilla que guarda los
cuadros y la fila de vitrinas, bustos y mesas de marmol sostenidas
por leones dorados, tropezo con los caballetes de varios copistas.
Eran muchachos de la Escuela de Bellas Artes 6 sefioritas de
pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros de reblandecido
contorno, que copiaban cuadros de Murillo. Iban marciandose
sobre el lienzo el azul del manto virginal 6 las carnes con
mantecosos bullones de los nifios rizados que juguetean con el
Divino Cordero. Eran encargos de personas piadosas; género de
facil salida para conventos y oratorios. El humo de los cirios,
la patina de los afios, la discreta penumbra de la devocion,
apagarian los colores, y algtin dia los ojos llorosos por la stplica,
verian moverse con vida misteriosa las celestiales figuras sobre
su fondo negruzco, implorando de ellas prodigios sobrenaturales.

El maestro se dirigi6 4 la sala de Veldzquez. Alli trabajaba su
amigo Tekli. Su visita al Museo no tenia otro objeto que ver la
copia que el pintor hingaro estaba haciendo del cuadro de las
Meninas.

El dia anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de
este extranjero, quedd por largo rato indeciso, contemplando el
nombre impreso en la tarjeta. jTekli!.. Y de pronto record6 4 un
amigo de veinte afios antes, cuando €l vivia en Roma; un hiingaro
bonachén que le admiraba sinceramente y suplia su falta de genio
con una tenacidad taciturna para el trabajo, semejante 4 la de la



bestia de labor.

Renovales vi6 con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas
cejas ralas y sedosas; su mandibula saliente en forma de pala,
que le daba gran semejanza con los monarcas austriacos; su alto
cuerpo, encorvado 4 impulsos de la emocion, extendiendo unos
brazos huesosos, largos como tentdculos, al mismo tiempo que
le saludaba en italiano.

—;Oh, maestro! ;Caro maestro!

Se habia refugiado en el profesorado, como todos los pintores
faltos de fuerzas para seguir cuesta arriba, que se tienden en
el surco. Renovales vi6 al artista oficial en su traje obscuro y
correcto, sin una mota; en la mirada digna que fijaba de vez
en cuando en sus botas brillantes, que parecian reflejar todo el
estudio. Hasta lucia en una solapa el botén multicolor de una
condecoracion misteriosa. El fieltro que tenia en la mano, de
una blancura de merengue, era lo Ginico que desentonaba en este
aspecto de funcionario publico. Renovales le cogié las manos
con sincero entusiasmo. jEl famoso Tekli! ;Cudnto se alegraba
de verle! ;Qué tiempos los de Romal!.. Y con una sonrisa de
bondadosa superioridad escuchaba el relato de sus triunfos. Era
profesor de Buda-Pest; hacia ahorros todos los afios para ir a
estudiar 4 algiin museo célebre de Europa. Por fin, habia podido
venir 4 Espafia, cuampliendo sus deseos de muchos afios.

—;Oh, Velasqués! ;Quel maestrone, caro Mariano!..

Y echando atrés la cabeza, ponia los ojos en blanco, agitaba
con expresion voluptuosa su mandibula saliente cubierta de pelos



rubios, como si estuviera paladeando un vaso del dulce Tokay de
su pais.

Hacia un mes que estaba en Madrid trabajando todas las
mafianas en el Museo. Casi tenia terminada su copia de las
Meninas. No habla ido antes & ver 4 su caro Mariano porque
deseaba ensefiarle este trabajo. ;Vendria 4 verle una mafana
en el Prado? ;Le daria esta prueba de amistad?.. Renovales
intento resistirse. ;Qué le importaba 4 él una copia? Pero habia
tal expresion de humilde suplica en los ojillos del hingaro, le
envolvia en tantos elogios por sus grandes triunfos, detallando el
gran éxito que habia alcanzado su cuadro jHombre al agua! en
la dltima Exposicion de Buda-Pest, que el maestro prometio ir
al Museo.

Y 4 los pocos dias, una mafiana en que excuso su asistencia un
sefior al que estaba pintando el retrato, Renovales se acord6 de
la promesa a Tekli y fué al Museo del Prado, sintiendo al entrar
la misma impresion de empequefiecimiento y nostalgia que sufre
un personaje al volver 4 la Universidad donde pasé su juventud.

Al verse en la sala de Veldazquez, sinti6se asaltado por
un respeto religioso. Alli estaba un pintor: el pintor por
antonomasia. Todas sus teorias irreverentes de odio 4 los
muertos se quedaron mds alla de la puerta. El encanto de
estos lienzos, que no habia visto en algunos afios, surgia de
nuevo, fresco, poderoso, irresistible; le avasallaba despertando
sus remordimientos. Permaneci6 largo rato inmdvil, pasando sus
ojos de un lado & otro, queriendo abarcar de golpe toda la obra del



inmortal, mientras en torno de €l comenzaba a sonar un zumbido
de curiosidad.

— jRenovales!.. {Esta aqui Renovales!

La noticia habia partido de la puerta, extendiéndose por todo
el Museo, llegando 4 la sala de Veldzquez, detrds de sus pasos.
Los grupos de curiosos dejaban de contemplar los cuadros para
mirar 4 aquel hombreton ensimismado, que no parecia darse
cuenta de la curiosidad que le rodeaba. Las sefioras, yendo de
un lienzo 4 otro, seguian con el rabillo del ojo al artista célebre,
cuyo retrato habian visto tantas veces. Le encontraban mads feo,
mas ordinario que en los grabados de los periddicos. Parecia
imposible que aquel mozo de cordel tuviese talento y pintase
tan bien 4 las mujeres. Algunos jovencillos aproximabanse para
mirarle de cerca, fingiendo contemplar los mismos cuadros
que el maestro. Le detallaban con la vista, fijdndose en sus
particularidades exteriores, con ese deseo de imitaciOn entusiasta
de los aprendices. Uno se proponia copiar su lazo de corbata y
sus grefias alborotadas, con la quimérica esperanza de que esto
les diese nueva inteligencia para la pintura. Otros se plafiian
mentalmente de ser imberbes, por no poder ostentar las barbas
canas y ensortijadas del famoso maestro.

Este, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardé
en darse cuenta del ambiente de curiosidad que le rodeaba.
Los jovenes copistas parecian pegarse mds 4 sus caballetes,
frunciendo los ojos, dilatando la nariz, moviendo el pincel
con lentitud y titubeos, sabiendo que él estaba 4 sus espaldas,



estremeciéndose 4 cada paso que sonaba sobre el entarimado,
con el temor y el deseo de que se dignase pasar su mirada por
encima de sus hombros. Adivinaba con cierto orgullo lo que
murmuraban todas las bocas al cuchichear, lo que se decian los
0jos, al fijarse distraidos en los lienzos, para después mirarle 4 él.

— Es Renovales. .. El pintor Renovales.

El maestro mird un buen rato al mds antiguo de los copistas:
un viejo decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos y concavos,
que le daban el aspecto de un monstruo marino, y temblandole
las manos con estremecimiento senil. Renovales le conocia.
Veinticinco afos antes, cuando él estudiaba en el Museo, le
habia visto en el mismo sitio, copiando siempre Los borrachos.
Aunque cegase por completo, aunque el cuadro se perdiese,
podria €l rehacerlo 4 tientas. En aquellos tiempos se habian
hablado muchas veces, pero ni remotamente podia imaginarse el
pobre hombre que aquel Renovales, del que tanto se decia, era el
mismo muchachuelo que en mas de una ocasion le habia pedido
prestado un pincel, y cuyo recuerdo apenas si se conservaba en
su pensamiento, momificado por la eterna imitacién. Renovales
penso en la bondad del rollizo Baco y la turba de rufianes de su
corte, personajes que durante medio siglo estaban alimentando
la casa del copista, y creyd ver 4 la vieja compaiiera, 4 los
hijos casados, los nietos, toda una familia sostenida por la mano
trémula del anciano.

Alguien desliz6 en su oido la noticia que agitaba el Museo, y
el copista, levantando los hombros con cierto desprecio, separd



la moribunda vista de su trabajo.

Conque estaba alli Renovales, el famoso Renovales! jIba por
fin & conocer al prodigio!..

El maestro vi6 fijos en él sus ojos grotescos de pescado
monstruoso, con un fulgor irénico tras los gruesos cristales.
jFarsantuelo! Ya habia oido él hablar de aquel estudio con
honores de palacio que tenia detrds del Retiro. Lo que &
Renovales le sobraba lo habia quitado & muchos como él que,
faltos de proteccidn, se habian quedado en el camino. Se hacia
pagar por un lienzo miles de duros, y Veldzquez trabajaba por tres
pesetas al dia, y Goya pintaba sus retratos por un par de onzas.
Todo mentira; modernismos, audacias de una juventud falta de
escrupulos, ignorancia de los bobos que creen 4 los periddicos.
Lo tnico bueno estaba alli. Y levantando otra vez los hombros
con desprecio, se apagé en su mirada la irénica protesta y volvié
4 su milésima copia de Los borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él,
entré en la pequena sala que guarda el cuadro de las Meninas.
Alli estaba Tekli, junto al lienzo famoso, que ocupa todo el fondo
de la habitacion, sentado ante su caballete, con el sombrerito
blanco echado atrds para dejar en libertad los latidos de su frente,
contraida por el tenaz empefio de la exactitud.

Al ver 4 Renovales se levanté con apresuramiento, dejando
su paleta sobre el pedazo de hule que defendia el entarimado
de las manchas de pintura. j Amable maestro! ;Como agradecia
esta visita! Y le mostraba su copia, de una minuciosa exactitud,



sin el prodigioso ambiente, sin la milagrosa realidad del original.
Renovales asentia con la cabeza; admiraba la paciente labor de
aquel buey manso del arte, que abria sus surcos siempre iguales,
con una rigidez geométrica, sin el més leve descuido, sin el menor
intento de originalidad.

—¢ Ti piace?- preguntaba ansioso, mirdndole 4 los ojos para
adivinar su pensamiento. —/E vero? ;E vero?— repetia con la
incertidumbre del nifio que presiente un engafio.

Y subitamente tranquilizado por las muestras de aprobacion
de Renovales, cada vez mds extremadas para disfrazar su
indiferencia, el hiingaro le cogié ambas manos, llevandoselas al
pecho.

— Sono contento, maestro... Sono contento.

No queria soltar 4 Renovales. Ya que habia tenido la
magnanimidad de venir & conocer su obra, no podia dejarle
marchar. Almorzarian juntos en el hotel donde él vivia.
Destaparian un frasco de Chiantti para recordar su vida de
Roma; hablarian de la alegre bohemia de la juventud, de aquellos
compaiieros de diversas nacionalidades que se reunian en el
café del Greco; unos muertos ya, los demas esparcidos por
Europa y América; los menos llegados 4 la celebridad, la mayoria
vegetando en las escuelas de su pais, sofiando con un cuadro
definitivo y triunfador, antes del cual llegaria la muerte.

Renovales sintidse vencido por la insistencia del hingaro, el
cual le cogia las manos con expresion dramdtica, como si fuese 4
morir por su negativa. j Vaya por el Chiantti! Almorzarian juntos,



y mientras Tekli daba unos retoques 4 su obra, él le aguardaria
paseando por el Museo, renovando sus recuerdos.

Al volver & la sala de Velizquez habia disminuido Ia
concurrencia, quedando solos los copistas, inclinados ante sus
lienzos. El pintor sinti6 de nuevo la influencia del gran maestro.
Admir6 su prodigioso arte, sintiendo al mismo tiempo la intensa
tristeza historica que parecia emanar de toda su obra. jInfeliz
don Diego! Habia nacido en el periodo mds melancélico de
nuestra historia. Su sano realismo era para haber inmortalizado
la forma humana en toda su bella desnudez, y el destino le depar6
un periodo en el que las mujeres parecian tortugas asomando
el busto entre la doble concha de su hueca faldamenta, y los
hombres tenian una rigidez sacerdotal, irguiendo las morenas
y mal lavadas cabezas sobre tétricas ropillas. Habia pintado
lo que habia visto: el miedo y la hipocresia reflejabanse en
los ojos de aquel mundo. La alegria forzada de una nacién
moribunda, que necesitaba para distraerse de lo monstruoso
y disparatado, reveldbase en los bufones, los locos y los
contrahechos, inmortalizados por el pincel de don Diego. El
humor hipocondriaco de una monarquia enferma de cuerpo y
con el alma agarrotada por el terror del infierno, vivia en todas
aquellas obras maestras, que inspiraban admiracién y tristeza
al mismo tiempo. jLastima de tesoros artisticos derrochados en
inmortalizar un periodo que, sin Veldzquez, hubiera caido en el
olvido mas profundo!

Renovales pensaba también en el hombre, comparando



con cierto remordimiento la vida de aquel gran pintor con
la existencia principesca de los maestros modernos. jOh, la
munificencia de los reyes, su proteccion & los artistas, de la
que hablaban algunos con entusiasmo volviendo la vista atrés!..
Pensaba en el cachazudo don Diego y su sueldo de tres pesetas
como pintor del rey, que s6lo cobraba muy de tarde en tarde; en
su nombre glorioso, figurando entre los de bufones y barberos
en la lista del personal cortesano; en su calidad de doméstico
regio, que le obligaba 4 aceptar el cargo de perito de materiales
de albafiileria para mejorar un tanto su situacién; en las bajezas
y humillaciones de sus udltimos afios para alcanzar la cruz de
Santiago, negando como un delito ante el tribunal de las Ordenes
que cobrase dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo
servil su calidad de criado del rey, como si ese titulo fuese
superior 4 la gloria del artista... jDichosos tiempos del presente;
bendita revolucion de la vida moderna, que dignifica al artista
colocdndolo bajo la proteccion del puiblico, soberano impersonal
que deja en libertad al creador de belleza y acaba por seguirle en
Sus nuevos caminos!..

Renovales sali6 & la galeria central buscando otra de sus
admiraciones. Las obras de Goya llenaban un gran espacio de
ambos muros. A un lado los retratos de los reyes de la decadencia
borbénica; cabezas de monarcas 6 de principes, abrumadas por
la blanca peluca; ojos punzantes de mujer, rostros exangiies, con
los cabellos peinados en forma de torre. Los dos grandes pintores
habian coincidido en su existencia con la ruina moral de dos



dinastias. En el salon del gran don Diego, los reyes delgados,
huesosos, rubios, de elegancia monacal y blancura linfatica, con
la mandibula saliente y una expresion en los ojos de duda y
temor por la salvacion de sus almas. Aqui los monarcas obesos,
entorpecidos por la grasa; la nariz enorme y pesada, con un fatal
estiramiento, como si tirase del cerebro por misteriosa relacion,
paralizando sus funciones; el labio inferior grueso y caido con
inercia sensual; los ojos, de una calma bovina, reflejando en
su tranquila luz la indiferencia para todo lo que no tocase
directamente 4 su egoismo. Los Austrias, nerviosos, inquietos
por una fiebre de locura, sin saber adonde ir, cabalgando sobre
teatrales corceles, en obscuros paisajes, cerrados por las nevadas
crestas del Guadarrama, tristes, frias y cristalizadas como el
alma nacional: los Borbones, reposados, adiposos, descansando
ahitos sobre sus enormes pantorrillas, sin otro pensamiento que
la caceria del dia siguiente 6 la intriga doméstica que trae revuelta
4 la familia, ciegos para las tormentas que truenan mds alld
de los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de imbéciles
con cara brutal, de leguleyos sombrios, de infantas de rostro
anifiado y faldas huecas de virgen de altar: los otros llevando,
como comparseria alegre y desenfadada, un populacho vestido
de alegres colores, envuelto en la capa de grana 6 la mantilla
de blonda, coronado por la peineta 6 la masculina redecilla,
raza que en las meriendas del Canal 6 en grotescas diversiones
incubaba, sin saberlo, su heroismo. El latigazo de la invasién
la sacaba de su infancia de siglos. El mismo gran artista que



habia retratado durante muchos afios la inocente inconsciencia
de este pueblo de majos y majas, vistoso y alegre como un
coro de opereta, lo pintaba después atacando navaja en mano,
con simiesca agilidad, 4 los mamelucos; haciendo caer bajo sus
tajos 4 estos centauros del Egipto, ahumados en cien batallas, 6
muriendo con teatral fiereza 4 la luz de un fanal, en las tétricas
soledades de la Moncloa, fusilado por los invasores.

Renovales admiraba el ambiente tragico de este lienzo
que tenia ante sus o0jos. Los verdugos ocultaban sus rostros,
apoyandolos en los fusiles; eran ciegos ejecutores del destino, una
fuerza an6nima; y frente a ellos elevabase el monton de carne
palpitante y sangrienta; los muertos, con los jirones de carne
arrancados por las balas, mostrando rojizos agujeros; los vivos,
con los brazos en cruz, retando 4 los matadores en una lengua que
no podian entender, 6 cubriéndose el rostro con las manos, como
si este movimiento instintivo pudiera preservarles del plomo.
Era todo un pueblo que moria para renacer. Y junto 4 este
cuadro de horror y heroismo veiase cabalgar, en otro cercano, al
Leodnidas de Zaragoza, 4 Palafox, con sus patillas elegantes y una
arrogancia de chispero dentro del uniforme de capitdn general,
teniendo en su apostura cierto aspecto de caudillo de la plebe,
sosteniendo en una mano enguantada de ante el corvo sable y en
la otra las riendas de su caballejo corto y panzudo.

Renovales pensé que el arte es como la luz, que toma el
color y el brillo de los objetos que toca. Goya habia pasado
por un periodo tempestuoso, habia asistido 4 la resurreccién



del alma popular, y su pintura encerraba la vida tumultuosa, la
furia heroica que en vano se buscaba en los lienzos de aquel
otro genio amarrado 4 la monotonia de una existencia palaciega,
sin otros incidentes que las noticias de guerras lejanas, faltas de
entusiasmo, y cuyas victorias, tardias € inttiles, tenian la frialdad
de la duda.

Volvié el pintor la espalda 4 las damas goyescas, de boca
recogida como un capullo de rosa, vestidas de blanca batista y
con la cabellera peinada en forma de turbante, para concentrar
su atencién en una figura desnuda que parecia dejar en la sombra
los lienzos cercanos, con el esplendor luminoso de sus carnes.
La contempl6 de cerca largo rato, inclinado sobre la barandilla,
tocando casi el lienzo con el ala de su sombrero. Después fué
alejandose lentamente, sin dejar de mirarla, hasta que, al fin,
acabd por sentarse en una banqueta, siempre frente al cuadro,
con los ojos fijos en él.

— jLa maja de Goya!.. jLa maja desnuda!..

Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus
palabras fuesen una explosion inevitable de los pensamientos que
se agolpaban en su frente y parecian pasar y repasar tras el cristal
de sus ojos. Sus expresiones admirativas eran en diversos tonos,
marcando una escala descendente de recuerdos.

El pintor contempld con delectacion aquel cuerpo desnudo,
graciosamente fragil, luminoso, como si en su interior ardiese
la llama de la vida, transparentada por las carnes de nécar.
Los pechos firmes, audazmente abiertos en dngulo, puntiagudos



como magnolias de amor, marcaban en sus vértices los cerrados
botones de un rosa pdlido. Una musgosa sombra apenas
perceptible entenebrecia el misterio sexual: la luz trazaba una
mancha brillante en las rodillas de pulida redondez, y de
nuevo volvia 4 extenderse el discreto sombreado hasta los pies
diminutos, de finos dedos, sonrosados € infantiles.

Era la mujer pequefia, graciosa y picante; la Venus espafiola,
sin mds carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces su
armazon 4agil y esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso fuego
desconcertaban con su fijo mirar; la boca tenia en sus graciosas
alillas el revuelo de una sonrisa eterna: en las mejillas, los codos
y los pies, el tono de rosa mostraba la transparencia y el fulgor
himedo de esas conchas que abren los colores de sus entrafias en
el profundo misterio del mar.

— jLa maja de Goya!.. {La maja desnuda!..

Ya no decia estas palabras en voz alta, pero las repetian su
pensamiento y su mirada: su sonrisa era como un eco de ellas.

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponian
entre sus ojos y el cuadro grupos de curiosos que pasaban y
repasaban hablando 4 gritos. Un trote de pesados pies conmovia
el pavimento de madera. Era mediodia, y los albaiiles de
las obras cercanas aprovechaban la hora del descanso para
explorar aquellos salones, como si fuesen un mundo nuevo,
aspirando satisfechos el tibio aire de la calefaccion. Dejaban
al andar huellas de yeso en el entarimado; se llamaban
unos 4 otros para participarse su admiracion ante un cuadro;



mostraban impaciencia por abarcarlo todo de un golpe; se
extasiaban contemplando los guerreros de luminosa armadura
0 los uniformes complicados de otras épocas. Los mas listos
servian de guia 4 sus compaifieros, arreandolos con impaciencia.
Ya habian estado alli el dia anterior. jAdentro! jAun les quedaba
mucho que ver! Y corrian hacia las salas interiores con la
anhelante curiosidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo
asombroso surja ante sus pasos.

Entre este galope de la admiracion sencilla pasaban también
algunos grupos de sefioras espafiolas. Todas hacian lo mismo ante
la obra de Goya, como si estuvieran aleccionadas previamente.
Iban de un cuadro & otro, comentando las modas de los tiempos
pasados, sintiendo cierta nostalgia por las faldas de madrofios y
las amplias mantillas con alta peineta. De pronto ponianse serias,
apretaban los labios y emprendian un paso vivo hacia el fondo
de la galeria. Las avisaba el instinto. Sus inquietos ojos sentianse
heridos en el rabillo por la lejana desnudez: parecian husmear 4
la famosa maja antes de verla y seguian adelante erguidas, con
el gesto severo, lo mismo que cuando las molestaba en la calle
un requiebro audaz, pasando frente al cuadro sin volver la cara,
sin querer ver los lienzos inmediatos, no deteniéndose hasta la
vecina sala de Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominacion de
la Naturaleza y la verdad, que se ponia en pie instintivamente,
protestando de que se tolerasen tales horrores en un edificio
publico, poblado de santos, reyes y ascetas.



Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto,
colocidndolo aparte de las demds obras. Era la primera
manifestacion del arte libre de escripulos, limpio de
preocupaciones, que existia en nuestra historia. jTres siglos de
pintura; varias generaciones de nombres gloriosos, sucediéndose
con portentosa fecundidad, y hasta Goya no habia osado el pincel
espafiol trazar las formas del cuerpo femenil, la divina desnudez
que, en todos los pueblos, habia sido la primera inspiracion del
arte naciente! Renovales recordaba otro desnudo, la Venus, de
Veldzquez, guardada en extrafias tierras. Pero aquella obra no
habia sido espontdnea: era un encargo del monarca que, al mismo
tiempo que pagaba espléndidamente 4 los extranjeros sus cuadros
de desnudo, quiso tener un lienzo semejante de su pintor de
camara.

La presion religiosa habia entenebrecido el arte durante siglos.
La humana belleza asustaba 4 los grandes artistas, que pintaban
con la cruz en el pecho y el rosario en la espada. Los cuerpos
ocultdbanse bajo el sayal de pesados y rigidos pliegues 6 el
grotesco mirifiaque palaciego, sin que el pintor osara adivinar lo
que existia debajo de ellos, mirando al modelo como el devoto
contempla el manto hueco de la Virgen, no sabiendo si encierra
un cuerpo O tres barrotes, sostenes de la cabeza. La alegria de la
vida era un pecado; la desnudez, obra de Dios, una abominacion.
En vano brillaba sobre la tierra espafiola un sol mas hermoso
que el de Venecia; intdtilmente se quebraba la luz sobre la tierra
con mayor brillo que en Flandes; el arte espafiol era obscuro, era



seco, era sobrio, aun después de haber conocido las obras del
Ticiano. El Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba el
desnudo como la obra definitiva de la Naturaleza, cubriase aqui
con la capucha del fraile 6 los harapos del mendigo. Los paisajes
luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el pais del
sol aparecia bajo el pincel con un cielo gris y la tierra de un verde
fanebre; las cabezas eran de una gravedad monacal. El artista
ponia en sus cuadros, no lo que le rodeaba, sino lo que llevaba
dentro, un pedazo de su alma; y su alma estaba agarrotada por
el miedo 4 los peligros de la vida presente y los tormentos de la
futura; era negra, con la negrura de la tristeza, como si se hubiese
tiznado en el hollin de las hogueras de la Fe.

Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos
cruzados, mostrando en tranquilo abandono la leve vegetacion de
sus axilas, era el despertar de un arte que habia vivido aislado.
El cuerpo ligero, que apenas descansaba sobre el verde divan y
las almohadas de finos encajes, parecia proximo 4 elevarse en el
aire, con el potente impulso de la resurreccidn.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes,
y sin embargo, tan distintos. El uno tenia la imponente majestad
de los monumentos famosos; reposado, correcto, frio, llenando
el horizonte de la historia con su mole colosal, envejeciendo
gloriosamente sin que los siglos abriesen la menor grieta en sus
muros de marmol. Por todos lados la misma fachada noble,
ordenada, tranquila, sin fantasias de capricho. Era la razon,
solida, equilibrada, ajena 4 los entusiasmos y los desmayos,



sin apresuramientos ni fiebres. El otro era grande como una
montafia, con el desorden bizarro de la Naturaleza, cubierto
de tortuosas desigualdades. Por un lado el pefiascal bravio y
arido; més alld la cafiada cubierta de matorrales floridos; abajo
el jardin con perfumes y pdjaros; en la cumbre la corona de
nubarrones que truenan y relampaguean. Era la imaginacién en
carrera desenfrenada, con altos jadeantes y nuevos escapes, la
frente en lo infinito y los pies sin separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabia en dos lineas. «Habia pintado.»
Esta era toda su biografia. Jamds en sus viajes por Espafia é
Italia sinti6 otra curiosidad que la de ver nuevos cuadros. En la
corte del rey poeta habia vegetado entre galanteos y mascaradas,
tranquilo como un monje de la pintura, siempre de pie ante
el lienzo y el modelo, hoy un bufén, mafiana una infantita, sin
otras aspiraciones que las de ascender de categoria entre los
domésticos reales y coserse una cruz de pafio rojo en el negro
justillo. Era una alma excelsa encerrada en un cuerpo flematico
que jamds le atormentd con deseos nerviosos ni alterd la calma
de su trabajo con pasionales vehemencias. Al morir él, moria
también, 4 la semana siguiente, la buena dofia Juana, su esposa,
buscdndose los dos, como si no pudiesen permanecer separados
después de su luenga peregrinacién por el mundo, plicida y sin
incidentes.

Goya «habia vivido». Su existencia era la del artista gran
seflor: una agitada novela llena de misterios amorosos. Los
discipulos, al entreabrir las cortinas de su estudio, veian la



seda de unas faldas regias sobre las rodillas del maestro. Las
lindas duquesas de la época acudian 4 que las pintarrajease las
mejillas aquel aragonés fuerte, de aspera y varonil galanteria,
riendo como locas de estos retoques intimos. Al contemplar
sobre revuelta cama una divina desnudez, trasladaba al lienzo
sus formas, por impulso irresistible, por imperiosa necesidad de
reproducir la belleza, y la leyenda que flotaba en torno del pintor
espafiol iba colgando un nombre ilustre 4 todas las beldades que
inmortalizaba su pincel.

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse
reproduciendo sobre el lienzo la jugosa desnudez, el humedo
ambar de la carne femenil con sus pélidos rosas de caracola
marina, era el deseo y la envidia de Renovales: vivir como el
famoso don Francisco, cual pdjaro libre, de plumaje inquieto y
luminoso, en medio de la monotonia del humano corral; ser, por
las pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto de la
mayoria de los hombres, ya que se diferenciaba de ellos por su
modo de apreciar la vida.

Pero jay! su existencia era igual 4 la de don Diego: llana,
monotona, tirada 4 cordel. Pintaba, pero no vivia; le alababan sus
obras por la exactitud con que cautivaba el natural, por el brillo
de la luz, el color indefinible del aire y el exterior de las cosas;
pero algo le faltaba, algo que se revolvia en su interior y en vano
pugnaba por saltar las bardas vulgares de la existencia diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacia pensar
en su propia vida. Le llamaban maestro; comprdbanle 4 buen



precio todo lo que pintaba, especialmente si era con arreglo al
gusto ajeno y contra su voluntad de artista; gozaba una existencia
tranquila, llena de comodidades; tenia alld, en su estudio, con
honores de palacio, cuya fachada reproducian los periddicos
ilustrados, una esposa que creia en su genio y una hija que casi
era una mujer, y hacia tartamudear de emocién 4 la tropa de
discipulos intimos. De su pasada bohemia, s6lo restaban en €l los
fieltros abollados, las barbas luengas, la alborotada cabellera y
cierto descuido en el vestir; pero cuando lo exigia su posicion de
gloria nacional, sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta
de condecoraciones, y hacia su figura en las fiestas oficiales.
Tenia miles de duros en el Banco. En el estudio, paleta en
mano, conferenciaba con su agente, discutiendo la clase de papel
que debia adquirir con sus ganancias del afio. Su nombre no
despertaba extrafieza ni repulsion en la alta sociedad, donde era
de moda que las sefioras fuesen retratadas por él.

Habia provocado en otro tiempo escdndalos y protestas por
sus audacias de color y su modo revolucionario de ver la
Naturaleza, pero no llevaba sobre su nombre el menor atentado
4 las conveniencias que hay que guardar con el publico. Sus
mujeres eran hembras del pueblo, pintorescas y repugnantes; no
habia mostrado en sus lienzos otras carnes que la sudorosa del
labriego 6 la mantecosa del nifio. Era el maestro honrado que
cultiva su prodigiosa habilidad con la misma calma con que otros
cuidan sus negocios.

(Qué faltaba en su existencia?.. jAy!.. Renovales sonreia



irbnicamente. Acudia de golpe 4 su memoria toda su vida en
tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez més su
mirada en aquella mujer de luminosa blancura, semejante 4
un anfora de nacar, con los brazos en torno de la cabeza, los
pechos enhiestos y triunfadores, los ojos puestos en él, como si
le conociera muchos afios, y repetia mentalmente, con expresion
de amargura y desaliento:
— jLa maja de Goya!.. j{La maja desnuda!..



I1

Al recordar Mariano Renovales los primeros afios de su vida,
su sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones exteriores,
evocaba un incesante choque de martillos. Desde que asomaba
el sol hasta que la tierra comenzaba 4 entenebrecerse con la
penumbra del crepusculo, cantaba el hierro 6 gemia en el suplicio
del yunque, haciendo temblar las paredes de la casa y el piso del
alto cuartucho donde Mariano jugueteaba, tendido en el suelo,
junto 4 los pies de una mujer pélida, enfermiza, de ojos graves
y profundos, la cual dejaba con frecuencia su costura para besar
al pequefio con repentina vehemencia, como si temiese no verle
mas.

Aquellos martillos incansables, que habian acompafiado el
nacimiento de Mariano, le hacian saltar de la cama apenas
apuntaba el dia y bajar 4 la fragua para calentarse junto al
incandescente fogdn. Su padre, un ciclope bondadoso, velludo,
tiznado de negro, iba de un lado 4 otro revolviendo hierros,
manejando limas, dando 6rdenes 4 sus ayudantes con fuertes
gritos, para que pudiesen oirle en el estrépito del martilleo. Dos
mocetones despechugados braceaban jadeantes sobre el yunque,
y el hierro, unas veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros
luminosos, se esparcia en ramilletes crepitantes, poblaba el negro
ambiente de la fragua de un enjambre de moscas de fuego que
iban & morir, apagadas y negras, en el hollin de los rincones.



— Cuidado, pequefio — decia el padre abarcando su cabeza
tierna de pelos finos y ensortijados con una de sus manazas.

El chiquitin sentiase atraido por los colores del hierro ardiente,
hasta el punto de que, con la inconsciencia de la nifiez, intentaba
algunas veces apoderarse de aquellos fragmentos que brillaban
en el suelo como estrellas caidas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y més alla de la
puerta negra de hollin veia Mariano extenderse, cuesta abajo, en
el torrente de luz solar, los campos de tierra roja, cortados en
figuras geométricas por lindes y ribazos de piedra; en el fondo, el
valle, con grupos de dlamos orlando el tortuoso cristal de un rio,
y enfrente las montafias cubiertas hasta sus cimas de obscuros
pinares. La fragua estaba en las afueras de un pueblo, y de éste
y de las aldeas del valle llegaban los encargos que mantenian
la herreria: ejes nuevos de carro, rejas de arado, hoces, palas y
horquillas necesitadas de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecia conmover al
pequeiio, infundiéndole una fiebre de actividad, arrancédndolo de
sus juegos infantiles. A los ocho afios agarrdbase 4 la cuerda
del fuelle y tiraba de ella, extasidandose en la contemplacion
del charro de chispas que arrancaba la corriente de aire a los
encendidos carbones. El buen ciclope mostrabase satisfecho del
vigor de su hijo, robusto y fuerte como todos los de su familia,
con unos pufios que imponian respeto 4 los chicuelos del lugar.
Era de su sangre. De la pobre madre, débil y enferma, sélo tenia
su predisposicion al silencio y al aislamiento, permaneciendo



horas enteras, cuando se amortiguaba en €l la fiebre de actividad,
en muda contemplacién de los campos, del cielo 6 de los arroyos
que bajaban saltando sobre guijas para confundirse con el rio en
lo mas hondo del valle.

El pequefio aborrecia la escuela, mostrando un santo horror
4 las letras. Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar
escribir una palabra. En cambio su padre y las demds gentes de la
fragua admirdbanse de la facilidad con que sabia reproducir los
objetos por medio de un dibujo sencillo, ingenuo, en el que no se
escapaba detalle alguno del natural. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de carbones y no veia una pared ¢ una piedra de cierta
blancura, sin que al momento dejase de trazar en ella una copia de
los objetos que herian sus ojos por alguna particularidad saliente.
Los muros exteriores de la herreria estaban ennegrecidos por
los dibujos de Marianillo. Trotaban 4 lo largo de las paredes,
con el hocico contraido y la cola enroscada, los cerdos de San
Antén, que vagaban por el pueblo mantenidos por la caridad
publica para ser rifados en la fiesta del santo, y en medio de
esta procesion panzuda destacdbanse los perfiles del herrero y de
todos los obreros de la fragua, con una inscripcion al pie para
que no surgiesen dudas sobre su identidad.

— Ven, mujer — gritaba el herrero 4 su enfermiza cényuge, al
descubrir un nuevo dibujo. — Ven 4 ver lo que ha hecho nuestro
hijo. jDemonio de muchacho!..

Y 4 impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que
Marianillo abandonase la escuela y huyera del fuelle de la fragua,



dedicando todo el dia 4 corretear por el valle 6 por el pueblo,
con el carbon en la mano, cubriendo de lineas negras las pefias
del monte y las paredes de las casas, con gran desesperacion
de las vecinas. En la taberna de la plaza Mayor habia trazado
las cabezas de los mds asiduos parroquianos, y el tabernero las
ensefiaba con orgullo, no permitiendo que tocasen 4 la pared por
miedo 4 que desaparecieran. Esta obra era un motivo de vanidad
para el herrero, cuando en los domingos, después de la misa,
entraba 4 beber un vaso con los amigos. En la pared de la rectoria
habia trazado una Virgen, ante la cual detenianse con hondos
suspiros las devotas mas viejas del pueblo.

El herrero, con un rubor de satisfaccion, admitia todos los
elogios que tributaban al pequefio, como si le correspondiesen
4 él en su mayor parte. ;De donde habia salido aquel prodigio,
siendo tan barbaros todos los de la familia? Y movia la cabeza
afirmativamente cuando los notables del pueblo le hablaban de
hacer algo por el chico. Ciertamente, €l no sabia qué hacer,
pero tenian razén; su Marianillo no estaba destinado 4 golpear el
hierro lo mismo que su padre. Podia ser un personaje tan grande
como don Rafael, un sefior que pintaba santos y santas en la
capital de la provincia y era maestro de los pintores, en un gran
caserdn lleno de cuadros, alld en la ciudad. Durante el verano
venia con su familia 4 vivir en una quinta del valle.

Este don Rafael era un varén imponente por su gravedad;
un santo cargado de hijos, que llevaba la levita como si fuese
un héabito y hablaba con melifluidad de fraile 4 través de las



barbas canas que invadian su rostro enjuto y sonrosado. En la
iglesia del pueblo guardaban un cuadro portentoso pintado por
€l: una Purisima, cuyos colores dulces, de un brillo acaramelado,
hacian temblar de emocidn las piernas de los devotos. Ademas,
los ojos de la imagen tenian la milagrosa particularidad de
mirar de frente 4 los que la contemplaban, siguiéndoles aunque
cambiasen de lugar. Un verdadero prodigio. Parecia imposible
que esta obra sobrenatural la hubiese hecho aquel buen sefior,
que durante el verano subia todas las mafianas 4 oir su misa en
el pueblo. Un inglés habia querido comprar el cuadro por lo que
pesase de oro. Nadie habia visto al inglés, pero todos sonreian
sarcasticamente al comentar la proposicion. jEn seguida soltaban
ellos el cuadro! jQue rabiasen los herejes con todos sus millones!
La Purisima seguiria en su capilla para envidia del mundo entero,
y especialmente de los pueblecillos cercanos.

Cuando el parroco fué 4 visitar & don Rafael para hablarle
del hijo del herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus
habilidades. Habia visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho
tenia cierta disposicion, y era lastima no guiarle por buen camino.
Después fueron las visitas del herrero y su hijo, temblorosos los
dos al verse en el granero de la quinta, que el gran pintor habia
convertido en estudio; al contemplar de cerca los botes de color,
la paleta aceitosa, los pinceles y aquellos lienzos de un suave azul,
sobre el que comenzaban 4 marcarse los rosados mofletes de los
querubines y la cara en éxtasis de la Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidi6 4 seguir los



consejos de don Rafael. Ya que éste era tan bueno que queria
ayudar al chico, por él no iba 4 malograrse su buena fortuna. La
herreria daba para vivir. Todo consistia en trabajar unos afnos
mads, en sostenerse, hasta el fin de su existencia, junto al yunque,
sin ayuda ni sucesor. Su hijo habia nacido para personaje, y era
grave pecado cortarle el camino despreciando la ayuda del buen
protector.

Llor6 la madre, cada vez mas débil y enfermiza, como si el
viaje 4 la capital de la provincia fuese al otro extremo del mundo.

— Adi6s, hijo. Ya no te veré mas.

Y efectivamente, Mariano vid por ultima vez aquel rostro
exangiie, de grandes 0jos sin expresion, casi borrado ahora de su
memoria, como una mancha blanquecina, en la cual no lograba,
4 pesar de todos sus esfuerzos, restablecer el contorno de las
facciones.

En la ciudad cambié radicalmente su vida. Entonces
comprendi6 qué era lo que buscaban sus manos al mover el
carbon sobre las paredes enjalbegadas. El arte se reveld por
primera vez 4 sus 0jos en las tardes silenciosas pasadas en un
antiguo convento, donde estaba el museo provincial, mientras su
maestro don Rafael discutia con otros caballeros en la sala de
profesores 6 firmaba papelotes en la secretaria.

Mariano vivi6 en casa de su protector, siendo 4 la vez su criado
y su discipulo. Llevaba cartas al sefior dedn y 4 algunos canénigos
amigos del maestro, que le acompafiaban en sus paseos 6 hacian
tertulia en su estudio. Mdas de una vez visit6 los locutorios de



algunos conventos, dando recados de don Rafael, al través de las
tupidas rejas, 4 ciertas sombras blancas y negras que, atraidas
por su juventud rolliza de muchacho del campo y enteradas de
que pretendia ser pintor, le abrumaban con las preguntas de
una curiosidad excitada por el encierro. Acababan por regalarle,
al través del torno, rosquillas, limoncitos confitados 6 alguna
otra muestra de la reposteria monjil, y le despedian con sanos
consejos de sus voces tenues y suaves tamizadas por el hierro de
las rejas.

— jQue seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen
cristiano; el Sefior te protegerd, y tal vez llegues 4 pintar como
don Rafael, que es de los primeros del mundo.

jComo reia el artista recordando aquella sencillez infantil,
que le hacia ver en su maestro el pintor mds asombroso de la
tierra!.. Por las mafanas, al asistir a las clases de la Escuela de
Bellas Artes, se indignaba contra sus compafieros, chiquilliria
irrespetuosa, educada en la calle, hijos de menestrales, que
apenas volvia la espalda el profesor, se bombardeaban con las
migas del pan destinado & borrar los dibujos y execraban 4 don
Rafael llaméndole beato y jesuita.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del
maestro. jQué emocion la primera vez que éste le puso la paleta
en la mano y le permiti6 copiar, en un lienzo viejo, un San Juan
infante que habia terminado para una comunidad!.. Mientras
el muchacho, con el rostro contraido por enérgica mueca, se
esforzaba en imitar la obra del maestro, oia los buenos consejos



que le daba éste, sin apartarse del lienzo sobre el que hacia correr
su serdfico pincel.

La pintura debia ser religiosa. Los primeros cuadros del
mundo habian sido inspirados por la religion; fuera de ella, la vida
s6lo ofrecia vil materialismo, repugnantes pecados. La pintura
debia ser ideal, hermosa; representar siempre imdgenes bonitas;
reproducir las cosas como debian ser y no como eran, y sobre
todo, mirar 4 lo alto, al cielo, pues alli estd la verdadera vida,
no en esta tierra, valle de 1dgrimas. Mariano debia modificar sus
instintos, se lo aconsejaba €l, que era su maestro; debia perder su
aficion 4 dibujar cosas groseras, las gentes tal como las veia, los
animales en toda su brutal materialidad, los paisajes en la misma
forma que los contemplaban sus 0jos.

Habia que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi
santos; asi inicamente les era posible reflejar la celeste belleza en
los rostros de sus madonas. Y el pobre Mariano esforzébase por
ser ideal, por atrapar un pequefio andrajo de aquella serenidad
beatifica y dulce que rodeaba & su maestro.

Poco 4 poco fué conociendo los procedimientos de que
se valia don Rafael para realizar aquellas obras maestras que
arrancaban gritos de admiracion 4 su tertulia de canénigos y 4
las sefioras ricas que le encargaban imdgenes. Cuando pensaba
comenzar alguna de sus Purisimas, que lentamente invadian las
iglesias y conventos de la provincia, levantibase temprano y
volvia al estudio después de confesar y comulgar. Sentia con esto
una fuerza interior, un sereno entusiasmo, y si en mitad de la



obra llegaba el desaliento, volvia 4 acudir 4 esta medicina de su
inspiracion.

El artista, ademds, debe ser puro. El habia hecho voto
de castidad, pasados los cincuenta afios; con algin retraso,
ciertamente, pero no era por no haber conocido antes este medio
seguro de llegar 4 un perfecto idealismo de pintor celestial. Su
esposa, una sefiora envejecida por innumerables partos, agotada
por la fidelidad y la virtud abrumadoras del maestro, no era ya
mas que la compaiiera que le daba la respuesta al rezar por la
noche rosarios y trisagios. Tenia varias hijas que pesaban sobre
su conciencia como un bochornoso recuerdo de vergonzosos
materialismos; pero unas eran monjas profesas y otras iban
camino de serlo, agranddndose la idealidad del artista conforme
desaparecian de la casa estos testimonio de su impureza € iban &
ocultarse en los conventos, donde sostenian el prestigio artistico
del padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purisima, que
era siempre la misma, como si la pintase con trepa. Entonces
hablaba misteriosamente 4 su discipulo:

— Marianito: avisa mafiana 4 los sefiores que no vengan.
Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio 4 los sacerdotes y demds amigos
respetables, llegaba Rodriguez, un guardia municipal, pisando
fuerte, con la colilla bajo el recio bigote de puas salientes y una
mano en la empufiadura del sable. Expulsado de la guardia civil
por borracho y cruel, al verse sin ocupacion, no se sabe por



qué extrafa iniciativa, se dedicé 4 modelo de pintor. El devoto
artista, que le tenia cierto miedo, acosado por sus continuas
peticiones, le habia alcanzado este empleo de guardia municipal,
y Rodriguez aprovechaba todas las ocasiones para manifestar su
agradecimiento de mastin, golpeando los hombros del maestro
con sus manazas y echdndole & la cara su resuello de nicotina y
alcohol.

— jDon Rafael! {Usted es mi padre! Al que le toque 4 usted,
le corto esto, aquello y lo de mas alla.

Y el mistico artista, satisfecho interiormente de esta
proteccion, ruborizdbase y agitaba las manos protestando de la
franqueza de aquel bruto que llamaba por sus nombres 4 las cosas
ocultas que deseaba cortar.

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba 4 Mariano el pesado
chafarote y, como hombre que sabe su obligacion, sacaba del
fondo de un arca una tinica de lana blanca y un guifiapo azul en
forma de manto, colocando ambas prendas sobre su cuerpo con
la maestria de la costumbre.

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna
tentacion de reir. Eran misterios del arte; sorpresas que so6lo
estaban reservadas 4 los que, como €I, tenian la suerte de vivir
en la intimidad de un gran maestro.

— (Estamos, Rodriguez? — preguntaba impaciente don Rafael.

Y Rodriguez, erguido dentro de su bata de bafio, con el
andrajo azul pendiente de los hombros, juntaba las manos y
elevaba su mirada feroz al techo, sin dejar de chupar la colilla



que le chamuscaba el bigote. El maestro s6lo necesitaba el
modelo para los pafios de la imagen, para estudiar el plegado del
celeste vestido, el cual no debia revelar el mas leve indicio de
humanas redondeces. Jamds habia pasado por su imaginacion la
posibilidad de copiar 4 una mujer. Era caer en el materialismo,
glorificar la carne, llamar 4 la tentacién. Con Rodriguez bastaba:
habia que ser idealista.

El modelo seguia en su mistica actitud, con el cuerpo perdido
en los innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca,
asomando por debajo de ésta las puntas romas de sus botas de
ordenanza, irguiendo su cabeza grotesca y chata, rematada por
una pelambrera hirsuta, tosiendo y carraspeando con el humo de
su cigarro, sin dejar de mirar 4 lo alto ni separar sus manazas
juntas en ademdn de adoracion.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro
y el discipulo, Rodriguez lanzaba algunos mugidos que poco 4
poco tomaban forma de palabras y acababa por enfrascarse en
el relato de las hazafias de su época heroica, cuando era guardia
civil y «podia darle un mal golpe 4 cualquiera pagando después
con un papel». La Purisima se enardecia con estos recuerdos.
Se separaban sus manazas con un temblor de voluptuosidad
homicida; se descomponian los rebuscados pliegues: sus 0jos
veteados de sangre ya no miraban 4 lo alto, y hablaba con
voz bronca de tremendas palizas, de hombres agarrados por su
parte mds sensible que caian al suelo enroscandose de dolor, de
fusilamientos de presos que después se presentaban como fugas;



y para dar mayor relieve 4 esta autobiografia declamada con
bestial orgullo, salpicaba sus palabras de interjecciones que tan
pronto aludian 4 las partes mds intimas del organismo humano,
como faltaban 4 todo respeto 4 los primeros personajes de la corte
celestial.

— jRodriguez! jRodriguez! — exclamaba horrorizado el
maestro.

— ;A la orden, don Rafael!

Y la Purisima, después de pasarse la colilla de un lado & otro
de la boca, juntaba otra vez las manos, se estiraba, haciendo
asomar por debajo de la tinica los pantalones con franja roja,
y perdia su mirada en lo alto, sonriendo con éxtasis, como si
contemplase en el techo todas sus heroicidades, de las que se
sentia orgulloso.

Mariano desesperdbase ante su lienzo. Era incapaz de pintar
otra cosa que aquello que veia, y su pincel, después de reproducir
la vestidura blanca y azul, deteniase vacilante en la cabeza,
llamando en vano el auxilio de la imaginacién. Era la caritula
grotesca de Rodriguez la que surgia del lienzo, después de vanos
esfuerzos.

Y el discipulo admiraba sinceramente la habilidad de don
Rafael, aquella cabeza pdlida velada por la luz de su nimbo, un
rostro bonito € inexpresivo de belleza infantil que sustituia en el
cuadro 4 la feroz testa del municipal.

Este escamoteo le parecia al joven la muestra més asombrosa
del arte. jCudndo llegaria €l 4 la ficil prestidigitaciéon de su



maestro!

Con el tiempo fué marcdndose atin mds esta diferencia
entre don Rafael y su discipulo. En la escuela le rodeaban
los compaiieros, reconociendo su superioridad y elogiando sus
dibujos. Algunos profesores, enemigos del maestro, lamentaban
que tan buenas disposiciones pudieran perderse al lado de aquel
«pintasantos». Don Rafael miraba con asombro lo que hacia
Mariano fuera de su estudio; figuras y paisajes directamente
observados que, segtin él, respiraban la brutalidad de la vida.

Su tertulia de graves sefiores comenzaba 4 reconocer cierto
mérito en el discipulo.

— No llegard nunca 4 la altura de usted, don Rafael
— decian. — Carece de uncion, no tiene idealismo, no pintard una
buena imagen, pero como pintor mundano ird lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su caricter
subordinado y su pureza de costumbres, intentaba en vano
hacerle seguir el buen camino. Con sélo imitarle tenia la fortuna
hecha. El moriria sin sucesor y su estudio y su fama serian para él.
No tenia més que ver como poco 4 poco, cual una buena hormiga
del Sefior, habia ido credndose con el pincel una fortunita.
A fuerza de idealismo tenia su quinta alld en el pueblo y un
sinnimero de campos, cuyos arrendatarios venian 4 visitarle en
el estudio, entablando ante las poéticas imédgenes interminables
discusiones sobre el pago y cuantia de los arrendatarios. La
Iglesia era pobre por culpa de la impiedad de la época; no podia
pagar tan generosamente como en otros siglos; pero los encargos



menudeaban, y una Virgen con toda su pureza era asunto de tres
dias... Mas el joven Renovales torcia el gesto dolorosamente,
como sl le exigieran un sacrificio doloroso.

— No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sélo
pinto lo que veo.

Y cuando comenz6 4 ver cuerpos desnudos en la clase llamada
del natural, se entregd con furia 4 este estudio, como si la carne
le produjese la mas fuerte de las embriagueces. Don Rafael
se aterrd, sorprendiendo en los rincones de su casa bocetos
que reproducian vergonzosas desnudeces con toda su realidad.
Ademas, producianle cierto malestar los adelantos del discipulo;
veia en su pintura un vigor que €l no habia tenido nunca. Hasta
notaba cierta defeccion en su tertulia de admiradores. Los buenos
candnigos admiraban, como siempre, sus virgenes; pero algunos
de ellos se hacian retratar por Mariano, elogiando el acierto de
su pincel.

Un dia abord¢ 4 su discipulo con resolucion.

— Ya sabes que te quiero como 4 un hijo, Marianito; pero 4
mi lado pierdes el tiempo. Nada te puedo ensefiar. Tu sitio estd
en otra parte. He pensado que podias irte & Madrid. Alli estdn
los de tu cuerda.

Su madre habia muerto; su padre seguia en la fragua, y al
verle llegar con unos cuantos duros, producto de los retratos que
habia hecho, apreci6 esta cantidad como una fortuna. Pareciale
imposible que hubiera quien diese dinero 4 cambio de colorines.
Una carta de don Rafael le convenci6. Ya que aquel sefior



tan sabio aconsejaba que su hijo fuese 4 Madrid, él debia
conformarse.

— A Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre
estd viejo y no siempre podrd ayudarte.

A los diez y seis afios cayé Renovales en Madrid, y viéndose
solo, sin mds guia que su voluntad, se entregd con furia al
trabajo. Pas6 las mafianas en el Museo del Prado, copiando
todas las cabezas de los cuadros de Veldzquez. Creyd que
hasta entonces habia vivido ciego. Ademds, trabajaba en un
estudio abuhardillado con otros compafieros, y por las noches
pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas copias,
iba rellenando los vacios que dejaba en su subsistencia la corta
pension enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos afios de estrechez, de verdadera
miseria: las noches de frio en el misero camastro; las comidas
irritantes, de misteriosos ingredientes, en una taberna cercana
al teatro Real: las discusiones en un rincén de un café, bajo las
miradas hostiles de los camareros, escandalizados de que una
docena de melenudos ocupasen varias mesas para tomar en junto
tres cafés y muchas botellas de agua...

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en
cambio, jqué hartazgo de ilusiones, qué banquete esplendoroso
de esperanzas! Cada dia un nuevo descubrimiento. Renovales
corria como un potro salvaje por los dominios del arte, viendo
abrirse ante €l nuevos horizontes, y su galope levantaba un
estruendo de escidndalo que equivalia 4 prematura celebridad.



Los viejos decian de €l que era el inico muchacho «que se traia
algo»; sus compafieros afirmaban que era un «pintorazo», y en
su afan iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las
de los maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses
del arte», sobre cuyas calvas creian necesario escupir su bilis,
afirmando de este modo la superioridad de la nueva generacidn.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pension en
Roma, equivalieron & una revolucién. La juventud, que sélo
juraba por €l y le tenia por glorioso capitdn, se agité amenazante
con el temor de que los «viejos» sacrificasen 4 su idolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la
pensién, hubo banquetes en su honor, sueltos en los periédicos,
se publico su retrato en las revistas ilustradas, y hasta el viejo
herrero hizo un viaje 4 Madrid para respirar, conmovido y
lloroso, una parte del incienso que tributaban 4 su hijo.

En Roma esperaba 4 Renovales una cruel decepcion. Sus
compatriotas le recibieron con cierta frialdad. Los jovenes le
miraban como 4 un rival, aguardando sus préximas obras con
la esperanza de una caida; los antiguos, que vivian lejos de la
patria, le examinaron con malévola curiosidad. «jConque aquel
moceton era el hijo del herrero, que tanto ruido metia entre los
ignorantes de alld!.. Madrid no era Roma. Ahora verian ellos lo
que aquel genio sabia hacer.»

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia
en Roma. Contestaba encogiéndose de hombros & los que con
aviesa intencion le preguntaban por sus cuadros. El habia ido



alli, no 4 pintar, sino 4 estudiar: para esto le mantenia el Estado.
Y pasé mas de medio afio dibujando, siempre dibujando, en los
museos famosos, donde estudiaba, carbon en mano, las obras
célebres. Las cajas de colores permanecian sin abrir en un rincén
de su estudio.

Al poco tiempo abominé de la gran ciudad, por la vida
que en ella llevaban los artistas. ;Para qué las pensiones? Se
estudiaba alli menos que en otra parte. Roma no era una
escuela: era un mercado. Los comerciantes de pintura establecian
alli su negocio, atraidos por la gran aglomeracioén de artistas.
Todos, viejos y principiantes, ilustres y desconocidos, sentian la
tentacion del dinero, se dejaban envolver en las dulzuras de la
vida comoda, produciendo obras para la venta, pintando cuadros
con arreglo 4 las indicaciones de unos judios alemanes que
recorrian los estudios marcando los géneros y tamafios que eran
de moda, para esparcirlos por Europa y América.

Renovales, al visitar los estudios, sélo veia cuadros de
género; unas veces sefiores de casacon, otras moros andrajosos 6
campesinos de Calabria. Eran pinturas bonitas y acabadisimas,
para las cuales empleaban como modelos un maniqui 6 las
familias de chocharos, que se alquilaban todas las mafianas en la
plaza de Espafia, junto 4 la escalinata de la Trinidad; la eterna
aldeana, morena, de negros ojos y grandes aros en las orejas,
con falda verde, corpifio negro y la toca blanca arrollada sobre el
pelo con grandes agujas: el viejo de siempre, con abarcas, pellico
de lanas y un sombrero apuntado, con espiral de cintas, sobre



su nevada cabeza de Padre Eterno. Los artistas apreciaban entre
ellos sus méritos por los miles de liras recolectadas durante el
afio: hablaban con respeto de los maestros ilustres, que cobraban
una fortuna 4 los millonarios de Paris 6 de Chicago por cuadritos
de caballete que nadie veia. Renovales mostrabase indignado.
Este arte era casi igual al de su primitivo maestro, aunque
mundano, como hubiese dicho don Rafael. ;Y para esto los
enviaban 4 Roma!..

Mal mirado por los compatriotas 4 causa de su cardcter
brusco, de su lenguaje rudo y de la probidad, que le hacia negarse
4 todo encargo de los mercaderes de pintura, busco el trato de los
artistas de otros paises. En la juventud cosmopolita de pintores
acuartelada en Roma, pronto fué popular Renovales.

Su energia, su exceso de vida, hacian de él un simpético y
alegre compafiero, cuando se presentaba en los estudios de la
via Babuino 6 en las chocolaterias y cafés del Corso, donde
se reunian, por afinidades amistosas, los artistas de diversas
nacionalidades.

Mariano, 4 los veinte afios, era un moceton atlético, digno
retofio de aquel hombre que batia el hierro, desde el amanecer
hasta la noche, en un rincén de Espafia. Un dia un joven inglés,
amigo suyo, leyé en su honor una pédgina de Ruskin. «Las
artes pldsticas son esencialmente atléticas.» Un enfermo, un
semiparalitico, podia ser un gran poeta, un célebre misico; pero
para ser Miguel Angel 6 el Ticiano se necesitaba, no sélo un alma
privilegiada, sino un cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci partia



una herradura entre sus manos; los escultores del Renacimiento
labraban inmensos bloques de marmol 4 impulsos de sus brazos
de titdn, 6 mordian con sus buriles el duro bronce; los grandes
pintores eran muchas veces arquitectos, y cubiertos de polvo
hacian moverse enormes masas... Renovales escuché pensativo
las palabras del gran esteticista inglés. El también era un alma
fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban mads alld de la varonil
embriaguez de la fuerza y el movimiento. Atraido por la
abundancia de modelos que ofrecia Roma, desnudaba en su
estudio 4 una chochara, dibujando con delectacion las formas de
su cuerpo. Reia, con su carcajada ruidosa de gigante; la hablaba
con la misma libertad que si fuese una de las mujerzuelas que
le salian al paso por la noche al volver solo 4 la Academia de
Espafia, pero una vez terminado el trabajo y vestida... ;4 la calle!
Tenia la castidad de los fuertes. Adoraba la carne, pero s6lo
para copiar sus lineas. Le producia vergiienza el roce animal,
el encuentro al azar, sin amor, sin atraccién, con la interna
reserva de dos seres que no se conocen y se examinan recelosos.
Lo que él deseaba era estudiar, y las mujeres solo sirven de
estorbo en las grandes empresas. El sobrante de su energia
consumialo en ejercicios atléticos. Después de una de sus hazafias
de forzudo, que entusiasmaban 4 los compafieros, mostrdbase
fresco, sereno, insensible, como si saliera de un bafo. Hacia
esgrima con los pintores franceses de la Villa Médicis; aprendia
4 boxear con ingleses y americanos; organizaba con los artistas



alemanes ciertas excursiones 4 un bosque cercano 4 Roma, de las
que se hablaba durante varios dias en los cafés del Corso. Bebia
un sinniimero de vasos con sus compaiieros en honor del Kaisser,
al que no conocia, ni maldito lo que le importaba su salud;
entonaba con vozarrén estruendoso el tradicional Gaudeamus
igitur, y acababa por coger del talle dos modelos de la partida, y
con los brazos en cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre
el césped, como si fuesen plumas. Después sonreia satisfecho
de la admiracion de aquellos buenos germanos, muchos de ellos
enclenques 6 miopes, que lo comparaban con Sigfrido y demas
héroes de recios musculos de su mitologia belicosa.

En Carnaval, al organizar los espafioles una cabalgata del
Quijote, se encargd de representar al caballero Pentapolin, «el
del arremangado brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos
de admiracion para el enorme y duro biceps que mostraba
el andante paladin, erguido sobre su caballo. Al llegar las
noches de primavera marchaban los artistas en procesion, al
través de la ciudad, hasta el barrio de los judios, para comer
las primeras alcachofas, el plato popular de Roma, en cuya
preparacion era famosa una vieja israelita. Renovales iba al frente
de la carciofolatta, llevando el estandarte, iniciando los cénticos
alternados con gritos de toda clase de animales, y sus compafieros
marchaban tras €l, audaces y provocadores, bajo la proteccion de
tan fuerte caudillo. Con Mariano no habia miedo. Contaban de
€l que en las callejuelas del Transtévere habia dado una paliza
de muerte 4 dos matones del barrio, después de quitarles sus



puiales.

De pronto el atleta se encerré en la Academia y no bajé 4
la ciudad. Durante algunos dias se habl6 de él en las reuniones
de artistas. Estaba pintando; aproximédbase una Exposiciéon que
iba 4 verificarse en Madrid y queria llevar & ella un cuadro que
justificase su pension. Tenia cerrada para todos la puerta de su
estudio; no admitia comentarios ni consejos; el lienzo iria tal
como €l lo concibiese. Los compafieros le olvidaron pronto y
Renovales acab6 su obra en la soledad, saliendo con ella para su
patria.

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino
que habia de conducirle 4 la celebridad. Se acordaba ahora
con vergiienza, con remordimiento, del estrépito glorioso que
levant6 su cuadro La victoria de Pavia. La gente se agolpaba
ante el lienzo enorme, olvidando el resto de la Exposicion. Y
como en aquellos dias el gobierno se mantenia firme, y las
Cortes estaban cerradas, y no habia cogida de importancia en
ninguna plaza de toros, los diarios, 4 falta de mds viva actualidad,
lanzdronse en ruda competencia & reproducir el cuadro, 4 hablar
de él, publicando retratos del autor, lo mismo de frente que de
perfil, grandes y pequefos, detallando su vida en Roma y sus
originalidades, recordando con una ldgrima de emocion al pobre
anciano que alld, en su aldea, machacaba el hierro sin conocer
apenas la gloria de su hijo.

De un salto pasé Renovales de la obscuridad 4 una luz
de apoteosis. Los viejos encargados de juzgarle mostrabanse



benévolos, con cierta conmiseracion bondadosa. La fierecilla se
amansaba. Renovales habia visto mundo y volvia 4 las buenas
tradiciones, siendo un pintor como los demds. Su cuadro tenia
trozos que parecian de Velazquez, fragmentos dignos de Goya,
rincones que recordaban al Greco: de todo habia en €I, menos de
Renovales, y esta amalgama de reminiscencias era su principal
mérito, lo que atraia el general aplauso y le conquist6 una primera
medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las
artes, que no compraba jamds un cuadro ni una estatua, pero
sentaba & su mesa & los pintores y los escultores de renombre,
encontrando en esto un placer barato y cierta distincién de dama
ilustre, quiso conocer 4 Renovales. Este vencié la adustez de su
cardcter, que le tenia alejado del trato social. ;Por qué no habia
de conocer el gran mundo? El iba adonde fuese otro hombre.
Y se hizo el primer frac, y tras los banquetes de la duquesa,
donde provocaba alegres carcajadas su modo de discutir con los
académicos, visit6 otros salones y fué durante algunas semanas
objeto de la atencién de este mundo, un tanto escandalizado
por sus salidas de tono, pero satisfecho de la timidez que le
sobrecogia después de sus audacias. Los jovenes le apreciaban
porque tiraba 4 la espada como un San Jorge. Aunque pintor é
hijo de un herrero, era toda una persona decente. Las damas le
atraian con sus mas amables sonrisas, esperando que el artista de
moda las obsequiase con un retrato gratuito, como ya lo habia
hecho con la duquesa.



En esta época de gran vida, siempre de frac, 4 partir de las
siete de la tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres que
deseaban aparecer bonitas y discutian con el artista gravemente
el traje que debian ponerse para servir de modelo, fué cuando
Renovales conoci6 4 su esposa Josefina.

La primera vez que la vi6 entre tantas damas de arrogante
apostura y estrepitosa presencia, sintiose atraido hacia ella por la
fuerza del contraste. Le impresiono el encogimiento, la modestia,
la insignificancia de la jovencita. Era pequefia, su rostro no
ofrecia otra hermosura que la de la juventud, su cuerpo tenia
la gracia de la fragilidad. Aquella criatura estaba alli, lo mismo
que él, por cierta condescendencia de los demads: parecia ocupar
un sitio prestado y se encogia en €l como temerosa de llamar
la atencién. Siempre la veia Renovales con el mismo traje de
soirée, algo envejecido, con ese aspecto de cansancio de las
prendas incesantemente reformadas para seguir el curso de las
modas. Los guantes, las flores, los lazos, tenian cierta tristeza
en su frescura, como si delatasen las economias, los esfuerzos
caseros que habia exigido su adquisicion. Se tuteaba con todas las
jovenes que hacian en los salones una entrada triunfal, levantando
elogios y envidias con sus nuevas toilettes; la mama4, una sefiora
majestuosa, de abultada nariz y lentes de oro, trataba con llaneza
4 las damas mads linajudas; pero 4 pesar de esta intimidad,
notdbase en torno de la madre y la hija el vacio de un afecto algo
desdefioso, en el que entraba por mucho la conmiseracion. Eran
pobres. El padre habia sido un diplomadtico de cierto nombre, que



al morir no dejo 4 su esposa otros recursos que la pensién de su
viudedad. Dos hijos estaban en el extranjero, como agregados de
embajada, luchando con la escasez de sus sueldos y las exigencias
de su posicion. La madre y la hija vivian en Madrid, aferradas 4 1a
sociedad en que habian nacido, temblando de abandonarla, como
si esto equivaliese 4 una degradacion, permaneciendo de dia en
un tercer piso, amueblado con los restos de su pasada opulencia,
haciendo inauditas economias para poder codearse por la noche
dignamente con los que habian sido sus iguales.

Ciertos parientes de dofia Emilia, que era la mamé,
contribuian 4 su sostenimiento, no con dinero (eso nunca),
sino prestandola el sobrante de su lujo, para que ella y la hija
mantuviesen una palida apariencia de bienestar.

Unos les cedian su coche en ciertos dias para que diesen
una vuelta por la Castellana y el Retiro, saludando 4 las amigas
al cruzarse los carruajes; otros les enviaban su palco del Real
las noches que no eran de turno brillante. Su conmiseracién
tampoco se olvidaba de ellas al extender las invitaciones para
comidas de fiesta onomadstica, tés de la tarde, etc. «No hay que
olvidar & las de Torrealta, jpobrecitas!..» Y al dia siguiente los
cronistas de salones inscribian en la lista de los asistentes 4 la
fiesta 4 «la bella sefiorita de Torrealta y su distinguida madre,
la viuda del ilustre diplomético de imperecedero recuerdo», y
dofia Emilia, olvidando su situacion, creyéndose en los mejores
tiempos, entraba en todas partes, con un eterno traje negro,
acosando con su tuteo y sus confidencias 4 las grandes sefioras,



cuyas doncellas eran mds ricas y comian mejor que ella y su
hija. Si algin sefior viejo se refugiaba 4 su lado, la diplomatica
intentaba anonadarlo con la majestad de sus recuerdos. «Cuando
estdbamos de embajadores en Stockolmo...» «Cuando mi amiga
Eugenia era emperatriz...»

La hija, con cierto instinto de muchacha timida, parecia
darse cuenta mejor de la situacion. Permanecia sentada entre las
sefloras mayores, osando, s6lo de tarde en tarde, aproximarse 4
las otras jovenes que habian sido sus compaiieras de colegio y
ahora la trataban con superioridad, viendo en ella algo asi como
una sefiorita de compafiia elevada hasta ellas por los recuerdos
del pasado. La madre se irritaba por su timidez. Debia bailar
mucho, ser vivaracha y atrevida como las otras; decir chistes,
aunque fuesen crudos, para que los hombres los repitiesen
haciéndola una fama de ingeniosa. Parecia imposible que con su
educacion fuese tan insignificante. jLa hija de un grande hombre
que apenas entraba en los primeros salones de Europa formaban
circulo en torno de él! jUna muchacha educada en el Sagrado
Corazon de Paris, que hablaba el inglés, su poquito de alemén y se
pasaba el dia leyendo, cuando no tenia que limpiar unos guantes
6 reformar un vestido!.. ;Era que no deseaba casarse?.. ;Tan
bien se encontraba en aquel piso tercero, miserable calabozo de
la dignidad de su apellido?..

Josefina sonreia tristemente. jCasarse! Jamds lo lograria
en este mundo que frecuentaban. Todos conocian su pobreza.
Los jévenes corrian en los salones detrds de las fortunas al



seguir 4 las mujeres. Si alguno se acercaba & ella atraido por
su pdlida belleza, era para deslizarla en el oido vergonzosas
sugestiones; para proponerle, mientras bailaban, noviazgos sin
compromiso, relaciones intimas con una prudencia traducida del
inglés, flirts que no dejaban rastro, corrupciones gratas 4 las
virgenes que quieren seguir siéndolo después de conocer todas
las aberraciones del roce carnal.

Renovales no se di6 cuenta de como se inicié su amistad con
Josefina. Tal vez fué el contraste entre él y aquella mujercita
que apenas le llegaba al hombro y parecia tener quince afios
cuando habia cumplido los veinte. Su voz dulce, con un ceceo
débil, le acariciaba los oidos. Reia pensando en la posibilidad de
dar un abrazo 4 aquel cuerpo gracioso y fragil: la haria afiicos
entre sus manos de luchador, como si fuese una mufeca de
cera. Buscdbala Mariano en los salones que solian frecuentar
la madre y la hija, y pasaba todo el tiempo sentado junto
a ésta, sintiéndose invadido por una fraternal confianza, un
deseo de comunicérselo todo, su pasado, sus trabajos presentes,
sus esperanzas, como si fuese un compafiero de estudio. Ella
le oia, mirdndole con sus ojos pardos que parecian sonreirle,
moviendo la cabeza con asentimiento, sin entenderle muchas
veces, sintiéndose acariciada por la exuberancia de aquel caracter
que parecia desbordarse en olas de fuego. Era un hombre distinto
de todos los que ella habia conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna
amiga de Josefina, por burlarse de ella, lanz6 la noticia. El



pintor y la de Torrealta eran novios. Entonces fué cuando los
interesados se dieron cuenta de que se amaban, sin habérselo
dicho. Por algo més que por amistad pasaba Renovales ciertas
mafianas por la calle de Josefina, mirando los altos balcones con
la esperanza de ver tras los cristales su fina silueta. Una noche,
en casa de la duquesa, al verse solos en un corredor, Renovales la
cogi6 una mano y se lallevo 4 la boca con tanto temor, que apenas
tocaron sus labios la piel del guante. Tenia miedo & su rudeza,
sentiase avergonzado de su vigor, creia que iba 4 hacer dafio 4
aquella criatura tan fina, tan débil. Ella podia haberse librado
de esta audacia con el mas leve movimiento; pero abandoné su
mano al mismo tiempo que inclinaba la cabeza y rompia 4 llorar.

— ;Qué bueno es usted, Mariano!..

Sentia un intenso agradecimiento al verse amada por primera
vez, amada de veras, por un hombre de cierta celebridad que huia
de las mujeres felices para buscarla 4 ella, 1a humilde, la olvidada.
Todos los tesoros de carifio que habian ido amontondndose en
el aislamiento de su vida de humillacién desbordédbanse. jAy,
cOmo se sentia capaz de amar al que la amase, sacdndola de esta
existencia de parasitismo, elevindola por su fuerza y su carifio al
nivel de las que la despreciaban!..

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor
con su hija, tuvo un movimiento de indignacion. «;El hijo del
herrero!» «jEl ilustre diplomético de imperecedera memoria!..»
Pero como si esta protesta de su orgullo le abriese los 0jos, pensé
en los afios que llevaba paseando su hija de salén en salén sin



que nadie se aproximase & ella. jBuenos estaban los hombres!
Pensé también en que un pintor célebre era un personaje; recordd
los articulos que habian dedicado & Renovales por su ultimo
cuadro, y sobre todo, lo mas conmovedor para ella fué el conocer
de oidas las grandes fortunas que amasaban los artistas en el
extranjero; los centenares de miles de francos pagados por un
lienzo que podia llevarse debajo del brazo. ; Por qué no habia de
ser Renovales de estos afortunados?..

Comenz6 4 importunar con sus consultas 4 los innumerables
parientes. La nifia no tenia padre y ellos debian hacer sus veces.
Unos la contestaban con indiferencia. «jEl pintor!.. jpchs! no esta
mal», dando 4 entender con su desvio, que lo mismo les pareceria
si se casaba con un guardia de consumos. Otros la insultaban
involuntariamente al dar su aprobacion. «;Renovales? Un artista
de gran porvenir. jQué mas podéis desear! Debes agradecer que
se haya fijado en tu hija.» Pero el consejo que mas la decidi6 fué
el de su ilustre primo el marqués de Tarfe, un personaje al que
veneraba, como si fuese el primer hombre del pais, sin duda por
su caracter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos afios
ocupaba la cartera de Estado.

— Me parece muy bien — dijo el précer 4 toda prisa, pues le
esperaban en el Senado. — Es una boda moderna y hay que vivir
con los tiempos modernos. Yo soy conservador, pero liberal, muy
liberal y muy moderno. Protegeré a esos chicos: me gusta la
boda. jEl arte uniendo su prestigio al de los apellidos histéricos!
iLa sangre popular que asciende por sus méritos 4 confundirse



con la de la antigua nobleza!..

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio
siglo de vida, decidi6, con estas imdgenes de orador senatorial
y con las promesas de su proteccion, el dnimo de la altiva
viuda. Ella fué la que hablé 4 Renovales, excusando una penosa
explicacion 4 la timidez que sentia el artista en este mundo que
no era el suyo.

— Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.

Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ;Cudndo pensaba
casarse? Renovales lo deseaba con mds vehemencia atin que la
madre. Josefina era para €l una mujer distinta de las demas
hembras, que apenas si conmovian su deseo. Su castidad de
fiero trabajador disolviase en una fiebre, en un anhelo de hacer
suya cuanto antes aquella mufieca encantadora. Ademas, sentia
halagado su orgullo por esta unién. Su novia era pobre, no llevaba
al matrimonio mas que unos cuantos trapos, pero pertenecia
4 una familia de préceres, ministros unos, generales otros,
linajudos todos. Podian pesarse por toneladas las coronas y
escudos de aquellos parientes innumerables, que no hacian gran
caso de Josefina y su madre, pero iban & ser su familia dentro de
poco. jQué pensaria el sefior Antén, machacando el hierro alld en
las afueras de su pueblo! Qué dirian los envidiosos camaradas de
Roma, cuya suerte estribaba en amancebarse con las chocharas
que les servian de modelo, para después casarse con ellas por
miedo 4 la daga del venerable calabrés, empefiado en dar & su
nieto un padre legitimo!



Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con
ligeras variantes, las mismas frases del marqués de Tarfe: «El
arte uniéndose con la nobleza.» Renovales, apenas se efectuase
su casamiento, deseaba partir con Josefina para Roma. Tenia
hechos alld todos los preparativos para la nueva vida, invirtiendo
en ellos los miles de pesetas que le habia dado el Estado por su
cuadro y el producto de varios retratos para el Senado, hechos
por encargo del que iba & ser su ilustre pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le habia alquilado
una habitacién en la via Margutta, amuebldndola con arreglo 4
sus indicaciones de artista. Dofia Emilia se quedaba en Madrid
con uno de sus hijos que pasaba 4 prestar servicio en el ministerio
de Estado. A los novios les estorba todo, hasta la madre. Y dofia
Emilia se limpiaba una 14grima invisible con la punta del guante.
Ademads, no le gustaba volver 4 los paises donde habia sido
alguien: preferia quedarse en Madrid: aqui al menos la conocian.

La boda fué un acontecimiento. No falt6 ningiin individuo de
la inmensa familia: todos temieron los requerimientos pegajosos
de la ilustre viuda, que llevaba la lista de los parientes hasta el
sexto grado.

El sefior Anton llegd dos dias antes, vestido de nuevo, con
calzén corto y ancho sombrero de felpa, mirando azorado &
aquellas gentes que le contemplaban sonriendo, como un tipo
original. Cabizbajo y tembloroso en presencia de las dos mujeres,
llamaba 4 su nuera «sefiorita», con respeto de campesino.

— No, pap4; lldmeme usted hija. Hibleme de ta.



Pero 4 pesar de la sencillez de Josefina y del tierno
agradecimiento que sentia €l, viéndola mirar 4 su hijo con
amorosa expresion, no osaba permitirse el tuteo y hacia los
mayores esfuerzos para evitar ese peligro, habldndola siempre en
tercera persona.

Dofia Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez,
aun le causaba mayor emocion. Llamdbala siempre «sefiora
marquesa», pues en su sencillez no podia admitir que aquella
sefiora no fuese marquesa cuando menos. La viuda, un tanto
desarmada por el homenaje de aquel hombre, reconocia que era
un palurdo de cierto talento natural, lo que le hacia tolerar la nota
ridicula de su calzén corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de
mirar con azoramiento desde la puerta todo aquel sefiorio que se
reunia para la boda de su hijo, el viejo rompi6 a llorar.

— i Ya puedo morirme, rediez! jYa puedo morirme!

Y repetia su triste deseo, sin fijarse en las risas de los criados,
como si la felicidad, después de una vida de trabajo, fuese en él
precursora inevitable de la muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo dia. El sefior
Ant6n beso en la frente por primera vez 4 su nuera, mojandola
de lagrimas, y regresé al pueblo, repitiendo su deseo de morir,
como si no le quedase en el mundo nada que esperar.

Renovales y su mujer llegaron 4 Roma después de varios altos
en el camino. Su corta estancia en varias ciudades de la Costa
Azul, los dias pasados en Pisa y Florencia, con ser dulces y



guardar el recuerdo de las primeras intimidades, les parecieron
de una insoportable vulgaridad al verse en su casita de Roma.
Alli comenzaba su verdadera luna de miel, en el hogar propio,
aislados de toda indiscrecion, lejos de la promiscuidad de los
hoteles.

Josefina, habituada 4 una existencia de ocultas privaciones, 4
la miseria de aquel tercer piso, en el que vivian como acampadas
ella y su madre, guardando todas las ostentaciones para la calle,
admir6 la coquetona gracia, la elegante pequefiez de aquella
habitacion de la via Margutta. El amigo de Mariano encargado
del arreglo de la casa, un tal Pepe Cotoner, pintor que apenas
cogia los pinceles y dedicaba todos sus entusiasmos artisticos a
la admiracion de Renovales, habia hecho bien las cosas.

Josefina palmoted con alegria infantil al ver el cuarto de
dormir, admirando sus muebles venecianos suntuosos, con
maravillosas incrustaciones de nicar y ébano; un lujo de principe
que el pintor acabaria de pagar 4 plazos.

iAh! jLa primera noche de su estancia en Roma! jCémo la
recordaba Mariano!.. Josefina, tendida en su cama monumental
de Dogaresa, estremeciase con la voluptuosidad del descanso,
estirando sus miembros antes de ocultarlos bajo las finas sdbanas,
mostridndose con el abandono de la hembra que ya no tiene
secretos que guardar. Sus pies, menudos y carnosos, movian los
dedos de carmin como si llamasen 4 Renovales.

Este, de pie junto al lecho, contempldbala grave, con las
cejas fruncidas, dominado por un deseo que dudaba en formular.



Queria verla, admirarla: ain no la conocia, después de aquellas
noches pasadas en los hoteles, oyendo voces extrafias al otro lado
de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una
exigencia de artista. Sus ojos sentian hambre de su belleza.

Ella resistiase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto
indignada por esta exigencia, que la heria en sus preocupaciones
mds intimas.

— No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterias.

Pero él, cada vez m4s aferrado 4 su deseo, insistia tenazmente.
Debia despreciar sus escripulos de burguesa; el arte se reia
de tales pudores; la belleza humana era para mostrarse en su
radiante majestad, no para vivir oculta, despreciada y maldita.

El no queria pintarla; no se atrevia 4 pedir tanto; pero verla si,
verla y admirarla, sin deseos groseros, con religiosa adoracion.

Y sus manazas, contenidas por el miedo 4 hacerla dafio,
tiraban suavemente de los débiles brazos que se cruzaban sobre
el pecho, intentando oponerse 4 estos avances. Ella refa: «L.oco
extravagante; que me haces cosquillas... que me haces dafio.»
Pero poco 4 poco, vencida por la tenacidad, satisfecho su orgullo
femenil de esta adoracién de su cuerpo, acabd por entregarse,
por dejarse manejar como una nifia, con suaves quejidos, como
si la impusieran un tormento, sin oponer ya resistencia.

El cuerpo, libre de velos, mostr6 su blancura nacarada.
Josefina cerr6 los ojos como si quisiera huir de la vergiienza de
su desnudez. Sobre la nitida sdbana destacdbanse, ligeramente



sonrosadas, las armoniosas redondeces, embriagando los ojos del
artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: jpero el cuerpo!.. ;Si €l,
venciendo sus escrupulos, pudiese pintarlo algin dia!..

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda
exhibicidn, la mujercita dobl6 los brazos, colociandolos bajo su
cabeza, y arque el torso, elevando las blancas amenidades que
hinchaban su pecho.

Renovales se arrodillé junto 4 la cama en un transporte de
admiracidn, con toda la vehemencia de su entusiasmo, besando
aquella carne sin que la suya se estremeciese.

— Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus,
no. Es fria y reposada como una diosa, y ti eres una mujer.
Pareces... ;qué es lo que pareces?.. Si; te veo igual. Eres la majita
de Goya, con su gracia delicada, con su seductora pequefiez. ..
jEres la maja desnuda!



III

La vida de Renovales fué otra. Enamorado de su mujer,
temiendo que ésta notase alguna falta en su bienestar y pensando
con cierta inquietud en aquella viuda de Torrealta, que podia
quejarse de que la hija del «ilustre diplomético, de imperecedero
recuerdo», no era feliz, por haber descendido 4 unirse con un
pintor, trabajaba tenazmente para mantener con el pincel las
comodidades de que habia rodeado 4 Josefina.

El, que tanto habia despreciado el arte industrial, la pintura
por dinero 4 que se entregaban sus camaradas, imito 4 éstos, pero
con la vehemencia que ponia en todas sus empresas. En ciertos
estudios levant6 gritos de protesta este competidor incansable
que abarataba escandalosamente los precios. Habia vendido
su pincel, por un afio, & uno de aquellos mercaderes judios
que exportaban pintura al extranjero; 4 tanto la pieza, y con
prohibicion absoluta de pintar para otro comerciante. Renovales
trabajaba de la mafiana 4 la noche, cambiando de asuntos
cuando asi lo exigia aquel que llamaba su empresario. «Basta de
chocharos: ahora moros.» Después los moros perdian su valor
en el mercado y entraban en tanda los mosqueteros en gallardo
duelo, los pastorcillos sonrosados 4 lo Wateau 6 las damas de
cabello empolvado, embarciandose en una goéndola de oro al
son de citaras. Para refrescar el surtido, intercalaba una escena
de sacristia con gran alarde de casullas bordadas € incensarios



dorados, 6 alguna bacanal, imitando de memoria y sin modelo
las voluptuosas redondeces y las carnes de dmbar del Ticiano.
Cuando se acababa el catdlogo, los chocharos volvian & estar de
moda, y otra vez & empezar. El pintor, con su extraordinaria
facilidad de ejecucion, producia dos 6 tres cuadritos por semana.
El empresario, para animarle en su trabajo, le visitaba muchas
tardes, siguiendo la marcha de su pincel con el entusiasmo del
que cuenta el arte 4 tanto el palmo y la hora. Sus noticias eran
para infundir nuevos dnimos.

La dltima bacanal pintada por Renovales estaba en un
bar elegante de Nueva York. Su procesion de los Abruzos
la tenian en uno de los castillos mas nobles de Rusia. Otro
cuadro, representando una danza de marquesas disfrazadas de
pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo guardaba en
Francfort un barén judio y banquero... El mercader se frotaba
las manos, hablando al artista con aire protector. Su nombre iba
creciendo gracias 4 él, que no pararia hasta crearle una reputacién
universal. Ya le escribian sus corresponsales pidiendo que sélo
enviase obras del signore Renovales, pues eran las que se movian
mejor en el mercado. Pero Mariano le contestaba con un estallido
brusco de su amargura de artista. Todos aquellos lienzos eran
porquerias. Si el arte fuera esto, preferiria picar piedra en una
carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel
desaparecian al ver 4 su Josefina en aquella casa, cuyo adorno
mejoraba, convirtiéndola en un estuche digno de su amor. Ella



sentiase dichosa en su vivienda, con carruaje de lujo todas
las tardes y completa libertad para vestirse y adornarse. Nada
faltaba 4 la esposa de Renovales: hasta tenia & sus ordenes,
como consultor y fiel mandadero, al buen Cotoner, que pasaba
la noche en el cuartucho que le servia de estudio en un barrio
popular y el resto del dia junto al joven matrimonio. Ella era
la duefia del dinero: nunca habia visto tantos billetes juntos.
Cuando Renovales le entregaba el mazo de liras que le habia dado
su empresario, ella decia alegremente: «jDinero, dinerito!»,
y corria 4 ocultarlo, con un mohin gracioso de duefia de
casa hacendosa y econdmica... para sacarlo al dia siguiente y
desparramarlo con infantil inconsciencia. jQué gran cosa era la
pintura! Su ilustre padre (4 pesar de cuanto dijese mamd) no
habia ganado nunca tanto dinero yendo por el mundo, de cotillén
en cotillon, representando 4 sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella habia paseado
por el Pincio, saludando desde su land6 4 las innumerables
embajadoras residentes en Roma, 4 ciertas viajeras aristocraticas
de paso en la gran ciudad, que le habian sido presentadas en algtin
salon, y & toda la nube de agregados diplomaticos que vivian en
torno de una corte doble: la del Vaticano y la del Quirinal.

El pintor veiase introducido por su mujer en un mundo
protocolario de la mas estirada elegancia. La sobrina del marqués
de Tarfe, eterno ministro de Estado, era recibida con los brazos
abiertos por la alta sociedad romana, la mas diplomatica de
Europa. No habia fiesta en las dos embajadas de Espafia 4 la



que no concurriese «el ilustre pintor Renovales con su elegante
esposa», y por irradiacion, estas invitaciones habianse extendido
a las embajadas de otros paises. Pocas eran las noches sin fiesta.
Al ser dobles los centros diplométicos, unos acreditados cerca
del rey de Italia y otros afectos al Vaticano, menudeaban las
recepciones y saraos, en este mundo aparte, que se encontraba
todas las noches, bastdndose & si propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba & su casa al anochecer, cansado
del trabajo, ya le esperaba Josefina & medio vestir y el famoso
Cotoner le ayudaba 4 ponerse el traje de ceremonia.

— jLa cruz! — exclamaba Josefina al verle con el frac puesto. —
Pero hombre, ;como te olvidas de la cruz? Ya sabes que alli todos
llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que
el gobierno espafiol habia dado 4 Renovales por su cuadro, y
el artista, con la pechera cortada por la banda y un redondel
brillante en el frac, partia con su mujer para pasar la noche entre
diplomaticos, ilustres viajeros y sobrinos de cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la
frecuencia con que visitaban su estudio los embajadores de
Espafia, el consul y ciertos personajes allegados al Vaticano.
Negaban su talento, atribuyendo estas distinciones & la posicién
de Josefina. Le llamaban cortesano y adulador, suponiendo
que se habia casado para hacer carrera. Uno de sus visitantes
mas asiduos era el padre Recovero, procurador de cierta orden
frailuna poderosa en Espafia; una especie de embajador con



capucha que gozaba de grandes influencias cerca del Papa.
Cuando no iba por el estudio de Renovales, éste tenia la certeza
de que se hallaba en su casa, cumpliendo algin encargo de
Josefina, la cual mostrdbase orgullosa de su amistad con este
fraile influyente, jovial y de pretenciosa elegancia, bajo su
hébito burdo. La esposa de Renovales siempre tenia asuntos que
encargarle; las amigas de Madrid no la dejaban parar con sus
incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuia a esto, hablando a sus
conocimientos de la alta posicién que ocupaba su nifia en Roma.
Marianito, seguin ella, ganaba millones; Josefina pasaba por gran
amiga del Papa; su casa estaba llena de cardenales, y si el Sumo
Pontifice no iba 4 visitarla, era porque el pobrecito vivia en
el Vaticano. Y la esposa del pintor siempre tenia que enviar
4 Madrid algin rosario pasado por la tumba de San Pedro,
0 reliquias extraidas de las Catacumbas. Daba prisa al padre
Recovero para que solucionase dificiles dispensas de casamiento,
y se interesaba por otras peticiones de ciertas sefioras devotas,
amigas de su madre. Las grandes fiestas de la Iglesia romana
la entusiasmaban por su interés teatral, y agradecia mucho al
campechano fraile que se acordase de ella, reservindole una
buena localidad. No habia recepcién de peregrinos en San Pedro,
con marcha triunfal del Papa, llevado en andas entre abanicos
de plumas, 4 la que no asistiese Josefina. Otras veces el buen
padre la anunciaba con misterio que al dia siguiente cantaba
Pallestri, el famoso castrado de la capilla papal, y la espafiola



2z

madrugaba, dejando acostado 4 su marido, para oir la voz
dulcisima del eunuco pontificio, cuyo rostro imberbe figuraba en
los escaparates de las tiendas entre los retratos de las bailarinas
y los tenores de moda.

Renovales reia con bondad de las innumerables ocupaciones
y fitiles entretenimientos de su esposa. Pobrecilla; debia pasar la
vida alegremente: para eso trabajaba él. Bastante sentia no poder
acompanarla mis que en sus diversiones nocturnas. Durante
el dia confidbala 4 su fiel Cotoner, que iba con ella como
un rodrigén, llevdndola los paquetes cuando salia & compras,
llenando las funciones de administrador de la casa y en ciertas
ocasiones de cocinero.

Renovales lo habia conocido al llegar 4 Roma. Era su mejor
amigo. Mayor que él en diez afios, mostraba Cotoner por el
joven artista una adoracion de discipulo y un afecto de hermano
mayor. Toda Roma le conocia, riendo de sus pinturas (cuando
pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su cardcter servicial, que
dignificaba en cierto modo una existencia de pardsito. Pequefio,
regordete, calvo, con las orejas algo despegadas y una fealdad
de fauno alegre y bondadoso, el signore Cotoner, al llegar el
verano, encontraba siempre un refugio en el castillo de algin
cardenal, en la campifia romana. Durante el invierno veiasele
en el Corso, como una figura popular, envuelto en su macferldn
verdoso, que agitaba las mangas con aleteo de murciélago. Habia
comenzado en su pais como paisajista, pero quiso pintar figuras,
igualarse 4 los maestros, y cayé en Roma acompafiando al obispo



de su tierra, que le consideraba una gloria de campanario. Ya
no se movié de la gran ciudad. Sus progresos fueron notables.
Conocia los nombres y las historias de todos los artistas; nadie
podia medirse con él en punto & saber el modo de vivir en Roma
con economia y donde se encontraban las cosas més baratas.
No pasaba un espafiol por la gran ciudad que €l no lo visitase.
Los hijos de los pintores célebres le miraban como una especie
de ama seca, pues 4 todos los habia adormecido en sus brazos.
El gran triunfo de su vida era haber figurado de Sancho Panza
en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba el mismo cuadro,
retratos del Papa en tres diversos tamafios, amontonandolos en el
cuartucho que le servia de estudio y dormitorio. Los cardenales
amigos, 4 los que visitaba con frecuencia, compadecianse del
povero signor Cotoner, y le compraban por unas cuantas liras
un retrato del Pontifice, de horrible fealdad, regalandolo 4 una
iglesia de aldea, donde la obra producia admiracién por venir de
Roma y ser nada menos que de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegria para Cotoner, que
llegaba al estudio de Renovales con la frente alta y una sonrisa
de falsa modestia.

— He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de
dos metros.

Y con subita confianza en su talento, hablaba del porvenir.
Otros deseaban medallas, triunfos en las exposiciones; él era
mds modesto. Se daba por contento con adivinar quién seria
Papa cuando muriese el actual, para ir pintando retratos suyos,



por docenas, con alguna anticipacién. jQué triunfo lanzar la
mercancia al dia siguiente del Conclave! ;Una verdadera fortuna!
Y conocedor de todos los cardenales, pasaba revista en su
memoria al Sacro Colegio, con una tenacidad de jugador de
loteria, dudando entre la media docena que aspiraban 4 la tiara.

Vivia como un parésito entre los altos personajes de la Iglesia,
pero era indiferente en religion, cual si el trato con aquéllos le
hubiesen arrebatado toda creencia. El anciano vestido de blanco
y los otros sefiores rojos, le infundian respeto porque eran ricos
y servian indirectamente 4 su misera industria de retratos. Toda
su admiracion era para Renovales. En los estudios de los otros
artistas acogia las bromas mortificantes con su sonrisa placida
de eterno agradador; pero que no hablasen mal de Mariano, que
no discutiesen su talento. Para él, Renovales s6lo podia producir
obras maestras, y en su ciega admiracion, llegaba 4 extasiarse
ingenuamente ante los cuadros de caballete que pintaba para su
empresario.

Algunas veces Josefina presentdbase de improviso en el
estudio de su marido, charlando con él mientras pintaba,
alabando los lienzos que eran de asunto bonito. Preferia en estas
visitas encontrarle solo, pintando de fantasia, sin otra ayuda que
unas ropas puestas sobre un maniqui. Sentia cierta repugnancia
por los modelos, y en vano intentaba Renovales convencerla de su
necesidad. Fl tenia talento para pintar cosas hermosas sin apelar
al auxilio de aquellos tios ordinarios, y sobre todo, de las mujeres,
unas hembras mal peinadas, de ojos de brasa y dientes de loba,



que le parecian temibles en la soledad y el silencio del estudio.
Renovales reia. jQué disparate! jCelosilla! jComo si €I, con la
paleta en la mano, fuese capaz de otros pensamientos que los de
su arte!..

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio
sobre la tarima del modelo una mujer desnuda, tendida en
unas pieles, mostrando las redondeces de su torso, de un color
amarillento. La esposa apretd los labios y fingié no verla,
oyendo con aire distraido 4 Renovales, que explicaba esta
innovacioén. Estaba pintando una bacanal y le era imposible
pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne no
podia hacerse de memoria. La modelo, tranquila ante el pintor,
sintidése avergonzada de su desnudez en presencia de aquella
dama elegante, y luego de arrebujarse en las pieles, se oculté tras
un biombo, visti€éndose con apresuramiento.

Renovales se sereno al volver 4 su casa, viendo que su mujer
le recibia con la efusion de siempre, como si hubiera olvidado
su disgusto de la tarde. Ri6 oyendo al famoso Cotoner; fueron
después de la comida 4 un teatro, y al llegar la hora de dormir, el
pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el estudio. Comenzaba
4 dormirse cuando le alarmé un suspiro doloroso, prolongado,
como si alguien se asfixiase junto 4 él.

Al dar luz vi6 4 Josefina con los pufios en los ojos, derramando
lagrimas, agitado su pecho por estremecimientos de angustia,
moviendo los pies con una rabieta de nifia, que apelotonaba las
ropas de la cama echando abajo el rico edredén.



— iNo quiero! jNo quiero! — gemia con acento de protesta.

El pintor habia saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo
de un lado 4 otro sin saber qué hacer, intentando apartar
sus manos de sus ojos, cediendo, 4 pesar de su fuerza, 4 los
movimientos de Josefina para desasirse.

— (Pero qué tienes? ; Qué es lo que no quieres?.. ;| Qué te pasa?

Y ella seguia gimoteando, revolviéndose en el lecho, agitando
sus pies con furia nerviosa.

— iDéjame! No te quiero... No me toques... No lo consiento,
no sefior; no lo consiento. Me iré... me iré con mi madre.

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre
dulce, no sabia qué hacer para calmarla. Corria en camisa por
el dormitorio y la inmediata pieza del tocador, mostrando sus
musculos de atleta: la ofrecia agua, llegando, en su aturdimiento,
4 echar mano de los frascos de esencias, como si pudieran servirle
de calmantes, y acabd por arrodillarse, intentando besar las
manecitas crispadas que le rechazaban, enreddndose en su barba
y su cabellera.

— Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres.
Me iré...

El pintor sinti6 asombro y miedo por esta nerviosidad de su
mufiequita adorada: no se atrevia 4 tocarla por el temor 4 hacerla
dafio... jApenas saliese el sol abandonaria aquella casa para
siempre! Su marido no la queria; ella no tenia otro carifio que el
de mama. El pintor la ponia en ridiculo... Y todas estas quejas
incoherentes, sin explicar el motivo de su enfado, se prolongaron



mucho tiempo, hasta que el artista columbré la causa. ;Era la
modelo... la mujer desnuda? Si, esto era; ella no consentia en un
estudio, que era como su casa, que se mostrasen las mujerzuelas
impudicamente 4 los ojos de su marido. Y al protestar contra
tales abominaciones, sus dedos crispados rasgaban el pecho de la
camisa, ensefiando los ocultos encantos que tanto entusiasmaban
a Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y
lloros de su esposa, no pudo resistir su risa al conocer el motivo
del disgusto.

— jAh! ;Conque todo es por la modelo?.. Descansa, hija: no
entrard ninguna mujer en el estudio.

Y prometié cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al
caer de nuevo en la obscuridad, todavia suspir0 ella; pero ahora
lo hacia entre los fuertes brazos del marido, con la cabeza
apoyada en su pecho, hablando con un ceceo de nifia afligida
que justifica su pasada rabieta. Nada le costaba 4 Mariano
darla ese gusto. Ella le queria mucho, jmucho! y aun le querria
mas si respetaba sus preocupaciones. Podia llamarla burguesa,
alma vulgar; pero asi queria ser, como habia sido siempre.
Ademads, ;qué necesidad tenia de pintar hembras desnudas?
(No sabia hacer otras cosas? Le aconsejaba que pintase nifios,
con pellico y abarcas, tocando la gaita, rizados y mofletudos
como el nifio Jesus; viejas campesinas de rostro arrugado y
cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba; figuras de cardcter;
pero nada de mujeres jovenes, ;eh?; nada de bellezas desnudas.



Renovales decia que si 4 todo, apretando aquel cuerpo adorable,
todavia estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se
buscaban con cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocurrido, y
la noche acab6 dulcemente para Renovales, en las efusiones de
la reconciliacion.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino.
Cotoner habia marchado 4 Tivoli 4 la cola del cortejo de un
cardenal, y el matrimonio vivié en el campo, sin otra compaiiia
que la de un par de domésticas y un criado que cuidaba de los
trebejos artisticos del sefior.

Josefina vivié contenta en este aislamiento, lejos de Roma,
hablando con su marido & todas horas, libre de aquella inquietud
que la acometia cuando €l trabajaba en su estudio. Durante un
mes permanecid Renovales en placida vagancia. Parecia olvidado
de su arte: las cajas de colores, los caballetes, todo el bagaje
artistico traido de Roma, estaba empaquetado y olvidado en un
cobertizo del jardin. Emprendia por las tardes largos paseos con
Josefina, volviendo al cerrar la noche lentamente hacia su casa
cogidos del talle, contemplando la faja de oro mortecino del
crepusculo, animando el silencio de la campifia con el canturreo
de alguna de las romanzas apasionadas y dulzonas que llegaban
de Ndpoles. Al verse solos, en la intimidad de una vida sin
ocupaciones ni amistades, renacia el entusiasmo amoroso de los
primeros dias de su casamiento. Pero el «demonio de la pintura»
no tard6 en batir sobre él sus alas invisibles, de las que parecia
desprenderse un irresistible encantamiento. Se aburria en las



horas de fuerte sol; bostezaba en su silla de junco, fumando pipa
tras pipa, sin saber de qué hablar. Josefina, por su parte, combatia
el tedio leyendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora
moralidad y costumbres aristocréticas, 4 las que habia tomado
gran aficion en sus tiempos de colegiala.

Renovales volvi6 4 trabajar. Su criado sacé 4 luz los trastos
artisticos, y el pintor cogié la paleta con un entusiasmo de
principiante. Pintaba para él con un fervor religioso, como
si pretendiera purificarse de aquel afio de vil sumisién & los
encargos de un mercader.

Estudi6 directamente la Naturaleza; pint6 rincones adorables
del paisaje, cabezas tostadas y antipdticas que respiraban la
brutalidad egoista del campesino. Pero esta labor artistica no
parecia satisfacerle. Su vida de mayor intimidad con Josefina
excitaba en €l misteriosos anhelos, que apenas se atrevia a
formular. Por las mafianas, cuando su mujer, fresca y sonrosada
por una ablucién general, mostrdbase ante €l casi desnuda, la
contemplaba con ojos 4dvidos.

— jAy! ;Si ti quisieras!.. {S1 no tuvieses esas manias!..

Y sus exclamaciones la hacian sonreir, halagada su vanidad
femenil por esta adoraciéon. Renovales se lamentaba de que su
talento de artista tuviera que ir en busca de cosas bellas, cuando
la obra suprema y definitiva estaba junto 4 él. La hablaba de
Rubens, el maestro gran sefior, que rodeaba 4 Elena Froment de
un lujo de princesa, y de ésta, que no sentia reparo en despojar
de velos su fresca belleza mitoldgica para servir de modelo al



marido. Renovales elogiaba 4 la dama flamenca. Los artistas
formaban una familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares
eran para los otros. Ellos vivian acogidos al fuero de la Belleza,
teniendo por natural lo que las gentes miraban como pecado. ..

Josefina protestaba con una indignacién comica de los deseos
de su marido, pero se dejaba admirar. Cada vez eran mayores
sus abandonos. Por las mafianas, al levantarse, permanecia
mads tiempo desnuda, prolongando las operaciones de su aseo,
mientras el artista rondaba en torno de ella elogiando las diversas
bellezas de su cuerpo. «Esto es Rubens puro; esto es el color
del Ticiano... A ver, nena, levanta los brazos... asi. jAy; eres
la maja, la majita de Goya!..» Y ella se prestaba 4 sus manejos
con graciosos mohines, como si paladease el gesto de adoracién
y contrariedad que ponia su esposo al poseerla como hembra y
no poseerla como modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcia en su soplo la
asfixia de la campifia romana, Josefina cedi6. Estaban en su
habitacion con las vidrieras cerradas, buscando en la clausura y la
ligereza de las ropas un remedio al terrible siroco. No queria ver
4 sumarido con aquella cara triste ni escuchar sus lamentaciones.
Ya que estaba loco y se habia aferrado 4 aquel capricho, no
osaba contrariarle. Podia pintarla, pero s6lo un estudio; nada de
cuadro. Cuando se cansase de reproducir su carne sobre el lienzo,
romperia éste... y como si nada hubiese hecho.

El pintor dijo 4 todo que si, deseando verse cuanto antes,
pincel en mano, ante la codiciada desnudez. Tres dias trabajo



con una fiebre loca, los ojos desmesuradamente abiertos, cual
si pretendiera devorar con su retina aquellas formas armoniosas.
Josefina, acostumbrada ya 4 su desnudez, permanecia tendida,
olvidando su situacion, con ese impudor femenil que sélo siente
vacilaciones al dar el primer paso. Agobiada por el calor,
dormiase mientras su marido seguia pintando.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de
admirarla. «;Qué talento tienes! ; Pero realmente soy yo asi... tan
bonita?» Mariano mostrabase satisfecho. Era su mejor obra, la
definitiva. Tal vez en toda su existencia no hallaria otro momento
como este, de prodigiosa intensidad mental, lo que llamaban
vulgarmente inspiracion. Ella seguia admirdndose en el lienzo, lo
mismo que ciertas mafianas se contemplaba en el gran espejo de
su dormitorio. Ensalzaba con tranquila inmodestia las diversas
partes de su hermosura, fijandose especialmente en el vientre
recogido, de curva suave, en las audaces y duras puntas de sus
pechos, orgullosa de estos blasones de la juventud. Deslumbrada
por la belleza de su cuerpo, no se fijaba en la cara, que parecia sin
valor, perdida en suaves veladuras. Cuando sus 0jos se posaron
en ella, mostré cierta decepcion.

— ;Se me parece muy poco! No es mi cara!..

El artista sonreia. No era ella; habia procurado desfigurar su
rostro; su rostro nada mas. Era una mascara, una concesion a
las conveniencias sociales. Asi nadie la reconoceria, y su obra,
su grande obra, podria salir 4 luz reclamando la admiracién del
mundo.



— Porque esto no vamos & romperlo — continué Renovales con
cierto temblor en la voz. — Seria un crimen. En mi vida volveré
4 hacer nada igual. No lo romperemos, ;verdad, nena?

La nena permaneci6 silenciosa un buen rato, con la vista fija
en el cuadro. Los dvidos ojos de Renovales vieron poco 4 poco
subir una nube por su rostro, como se remonta una sombra en
un muro blanco. El pintor creyd que le faltaba el suelo bajo
los pies; se aproximaba la tempestad. Josefina palidecia: dos
lagrimas resbalaban suavemente junto 4 su naricita, dilatada por
la opresion del pecho; otras dos ocupaban el lugar de aquéllas,
para caer también, y después otras y otras.

— iNo quiero!.. jNo quiero!

Era la misma voz ronca, nerviosa, despética, que le habia
espeluznado de inquietud y miedo la noche de su primer disgusto
en Roma. La mujercita miraba con odio aquel cuerpo desnudo
que irradiaba su luz de nicar desde el fondo del lienzo. Parecia
sentir el espanto de la sondmbula, que despierta de repente en
medio de una plaza rodeada de mil ojos curiosos y dvidos de su
desnudez, y en su terror no sabe qué hacer ni por donde huir.
( Como habia podido prestarse ella 4 tal escandalo?

— No quiero — gritaba iracunda. — Roémpelo, Mariano;
rompelo.

Pero Mariano también parecia proximo & llorar. jRomperlo!
(Quién podia exigirle tal disparate? Aquella figura no era
ella; nadie la reconoceria. ;Por qué privarle de un triunfo
estruendoso?.. Pero su mujer no le escuchd. Se revolcaba en el



suelo con las mismas contorsiones y gemidos de aquella noche
tormentosa; crispaba sus manos hasta contraerlas en forma de
gancho; agitaba sus pies con el temblor de una oveja moribunda,
y su boca, torcida por doloroso mohin, seguia gritando entre
ronquidos:

— No quiero... no quiero. Rémpelo.

Se quejaba de su suerte con una furia que heria 4 Renovales.
iElla, una sefiorita, sometida 4 este envilecimiento, como si fuese
una mujerzuela nocturna! ;Si lo hubiese sabido!.. {Cémo iba 4
figurarse que su esposo la propondria cosas tan abominables!..

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que
descargaba aquella voz aguda y silbante sobre su talento de
artista, abandonaba 4 su mujer, la dejaba rodar por el suelo
y con los pufios cerrados iba de un extremo & otro de la
habitacion, mirando al techo, mascullando todos los juramentos,
tanto espafioles como italianos, que eran de uso corriente en su
estudio.

De pronto quedé inmévil, clavado en el suelo por el espanto y
la sorpresa. Josefina, desnuda atin, habia saltado sobre el cuadro
con una agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de sus ufias
ray6 de arriba 4 abajo el lienzo, mezclando los colores todavia
tiernos, arrancando la cascarilla de las partes secas. Después
cogio el cuchillete de la caja de colores y raads. .. el lienzo exhal6
un larguisimo quejido, se partid bajo el impulso de aquel brazo
blanco, que parecia azulear con el espeluznamiento de la célera.

El no se movié. Tuvo un momento de indignacién, quiso



avanzar sobre ella, pero cay6 en infantil anonadamiento,
deseando llorar, refugiarse en un rincén, esconder su cabeza débil
y quejumbrosa. Ella, ciega por la cllera, seguia ensafidndose en el
cuadro, enredando los pies en la madera del bastidor, arrancando
tiras del lienzo, yendo de un lado 4 otro con su presa como una
bestia furiosa. El artista habia apoyado la frente en la pared,
agitado su pecho atlético por cobardes gemidos. Al dolor paternal
por la obra perdida, uniase la amargura de la decepcién. Por
primera vez adivinaba lo que iba 4 ser de su existencia. jQué
error el suyo al casarse con aquella sefiorita que admiraba su arte
como una carrera, como un medio de ganar dinero, y pretendia
moldearle 4 él en las preocupaciones y escripulos del mundo en
que habia nacido! La amaba 4 pesar de esto, y estaba seguro
de que ella no le queria menos; pero jay! tal vez hubiera sido
mejor permanecer solo, libre para su arte, y en el caso de serle
necesaria una compafiera, buscar una Maritornes hermosa, con
todo el esplendor y la humildad intelectual de la bella bestia, que
admirase y obedeciese ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres dias, sin que el pintor y su mujer se
hablasen apenas. Mirdbanse 4 hurtadillas, anonadados y vencidos
por la tormenta doméstica. Pero la soledad en que vivian, la
necesidad de permanecer juntos, les hizo buscarse. Ella fué la
primera que hablo, como si la infundiesen miedo la tristeza
y el desaliento de aquel giganton que iba por los rincones
enfurrufiado como un enfermo. Le envolvio en sus brazos, beso
su frente, hizo mil gestos graciosos para arrancarle una débil



sonrisa. ;Quién le queria 4 é1? Su Josefina. Su maja... desnuda.
Pero lo de desnuda habia acabado para siempre. Jamds debia
acordarse de estas proposiciones repugnantes. Un pintor decente
no piensa en tales cosas. ;Qué dirian sus numerosos amigos?
En el mundo existian muchas cosas bonitas que pintar. A vivir
los dos queriéndose mucho, sin que €l la diese disgustos con
sus manias inconvenientes. Lo del desnudo era una aficién
vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las
paces, se esforzé por olvidar su obra y sonrid con la resignacién
del esclavo que ama la cadena porque le asegura la paz y la vida.

Al llegar el otofio volvieron & Roma. Renovales reanudé los
trabajos para su contratista, pero éste, 4 los pocos meses, parecia
descontento. No era que el signor Mariano decayese, €so no; pero
sus corresponsales se quejaban de cierta monotonia en los sujetos
de sus obras. El mercader le aconsejaba que viajase; podia vivir
una temporada en la Umbria, pintando campesinos en paisajes
ascéticos y viejas iglesias. Podia, y esto era lo mejor, trasladarse 4
Venecia. Qué grandes cosas haria el signor Mariano en aquellos
canales! Y asi naci6 en el artista el propdsito de abandonar Roma.

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones 4
diario, en las innumerables embajadas y legaciones, comenzaba
a aburrirla. Desvanecido el encanto de la primera impresion,
Josefina not6 que las grandes sefioras la trataban con una
condescendencia penosa, como si hubiese descendido de su
rango al unirse con un artista. Ademds, la gente joven de las



embajadas, los agregados de diversas razas, rubios unos, morenos
otros, que buscaban consuelo 4 su celibato sin salir del mundo
de la diplomacia, tenian con ella atrevimientos lamentables al
dar las vueltas de un vals ¢ seguir la figura de un cotillon,
como si la considerasen conquista facil viéndola casada con
un artista que no podia lucir en los salones un mal uniforme.
La hacian en inglés 6 en aleman cinicas declaraciones, y ella
tenia que contenerse, sonriendo y mordiéndose los labios, a
corta distancia de Renovales, que no entendia una palabra y se
mostraba satisfecho de las atenciones de que era objeto su mujer
por parte de una juventud elegante, cuyas maneras €l intentaba
copiar.

El viaje qued6 resuelto. jA Venecia! El amigo Cotoner se
despidio de ellos: sentia abandonarles, pero su puesto estaba en
Roma. Justamente el Papa andaba malucho en aquellos dias, y
el pintor, con la esperanza de la muerte pontifical, preparaba
lienzos de todos tamaiios, esforzdndose por adivinar quién seria
el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre
con dulce nostalgia en su vida veneciana. Fué el periodo mejor
de su existencia. La ciudad encantadora de las lagunas, envuelta
en una luz de oro, temblona con el cabrilleo de las aguas, le
subyug6 desde el primer momento, haciéndole olvidar su amor
apasionado 4 la forma humana. Se calmé durante algtn tiempo su
entusiasmo por el desnudo. Adoré los viejos palacios, los canales
solitarios, la laguna de aguas verdes € inmdviles, el alma de un



pasado majestuoso, que parecia respirar en la solemne vetustez
de la ciudad muerta y eternamente sonriente.

Vivieron en el palacio Foscarini, un caserén de paredes
rojas y ventanales de blanca piedra, que daba 4 una callejuela
acudtica inmediata al Gran Canal. Era una antigua mansion de
mercaderes, navegantes y conquistadores de las islas de Oriente,
que en ciertas épocas habian ostentado en su cabeza el cuerno
dorado de los Dogas. El espiritu moderno, utilitario € irreverente,
habia convertido el palacio en casa de vecindad, partiendo los
dorados salones con feos tabiques; estableciendo cocinas en
las arcadas afiligranadas del patio seforial; llenando de ropas
puestas 4 secar las galerias de marmol, al que daban los siglos
la transparencia ambarina del viejo marfil y reemplazando con
baldosines los desgarrones del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitacion mds inmediata
al Gran Canal. Por las mafnanas, Josefina veia desde un mirador
la répida y silenciosa llegada de la géndola de su marido. El
gondolero, habituado al servicio de los artistas, llamaba 4 gritos
al signor pittore, y Renovales bajaba con su caja de acuarela,
partiendo inmediatamente la embarcacién por los tortuosos y
estrechos canales, moviendo 4 un lado y otro el peine plateado de
su proa, como si husmease el camino. jLas mafanas de placido
silencio, en las dormidas aguas de una callejuela, entre dos
altos palacios de audaces aleros, que conservaban la superficie
del canalillo en perpetua sombra!.. El gondolero dormitaba
tendido en uno de los encorvados extremos de su embarcacion, y



Renovales, sentado junto 4 la negra litera, pintaba sus acuarelas
venecianas, un nuevo género que su empresario de Roma acogia
con grandes extremos de entusiasmo. Su ligereza de pincel le
hacia producir estas obras con la misma facilidad que si fuesen
copias mecdnicas. En el dédalo acudtico de Venecia tenia un
apartado canal, al que llamaba «su finca», por el dinero que
le producia. Habia pintado un sinnimero de veces sus aguas
muertas y silenciosas, que en todo el dia no sufrian otro roce
ondulatorio que el de su géndola; dos viejos palacios con las
persianas rotas, las puertas cubiertas de la costra de los afios, las
escalinatas roidas por el verdor de la humedad y en el fondo un
pequeiio arco de luz, un puente de marmol y por debajo de él
la vida, el movimiento, el sol de un canal ancho y transitado. La
ignorada callejuela resucitaba todas las semanas bajo el pincel de
Renovales; podia pintarla con los ojos cerrados, y la iniciativa
mercantil del judio de Roma la esparcia por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban
en gondola hasta los paseos del Lido, y sentados en la playa de
fina arena, contemplaban el oleaje colérico del Adriatico libre,
que extendia hasta el horizonte sus saltadoras espumas, como un
rebafio de niveos vellones avanzando en el impetu del panico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las
arcadas de sus tres hileras de palacios, viendo brillar en el fondo,
4 los dltimos rayos del sol, el oro palido de la basilica, en
cuyas paredes y cupulas parecian haberse cristalizado todas las
riquezas de la antigua Republica.



Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con
cierta calma, como si lo majestuoso del lugar le impusiera un
estiramiento sefiorial. El augusto silencio no se turbaba con esa
batahola que ensordece 4 las grandes capitales. Ni el rodar de
un coche, ni el trote de un caballo, ni gritos de vendedores.
La plaza, con su pavimento de marmol blanco, era un inmenso
salon por donde circulaban los transeuntes como en una visita.
Los miusicos de Venecia agrupdbanse en el centro, con sus
bicornios rematados por negros y ondulantes plumeros. Los
rugidos del wagneriano metal, galopando en la loca cabalgada de
las Walkyrias, hacian estremecer las columnatas de marmol y
parecian dar vida 4 los cuatro caballos dorados que en la cornisa
de San Marcos se encabritaban sobre el vacio con mudo relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcianse en
juguetonas espirales, levemente asustadas por la musica, para
posar su lluvia de alas sobre las mesas de un café. Remontabanse
luego hasta ennegrecer los aleros de los palacios y caian 4
continuacién como un manto de metdlicos reflejos sobre las
bandas de inglesas, de velos verdes y redondos sombreros, que
las llamaban ofreciéndolas trigo.

Josefina, con anhelos de nifia, separdbase de su marido para
comprar un cucurucho de grano, y derramédndolo sobre sus
enguantadas manecitas, se dejaba rodear por los pupilos de
San Marcos. Posabanse aleteantes, como cimeras fantasticas,
sobre las flores de su sombrero; saltaban a sus hombros,
alinedndose en los tendidos brazos; agarrabanse desesperados 4



sus breves caderas, intentando seguir el contorno del talle, y otros
mds audaces, como si estuvieran poseidos de humana malicia,
arafiaban su pecho, tendian el pico, pugnando por acariciar, al
través del velo, su fresca boca entreabierta. Ella reia, estremecida
por el cosquilleo de la animada nube que rozaba su cuerpo. El
marido la contemplaba riendo también, y con la seguridad de no
ser entendido més que por ella, le gritaba en espafiol:

— jPero qué hermosa estés!.. jTe pintaria! ;Si no fuese por la
gente, te daba un beso!..

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivia
tranquila mientras su esposo trabajaba, tomando por modelos
los rincones de la ciudad. Le veia ausentarse sin que ningin
pensamiento penoso turbara su placida calma. Esto era pintura,
y no los encierros de Roma con mujeres desvergonzadas que no
temian quedarse en cueros. Queriale con nueva pasion, le mecia
en una perpetua caricia. Entonces fué cuando nacio su hija, inico
fruto de su matrimonio.

La majestuosa dofia Emilia, al enterarse de que iba 4 ser
abuela, no pudo permanecer en Madrid. {Su pobre Josefina, en
pais extranjero, sin otros cuidados que los de su marido, un
buen muchacho que, segin decian, tenia talento, sin dejar por
esto de parecerle algo ordinario!.. A expensas del yerno hizo
su viaje 4 Venecia, y alli permaneci6é algunos meses echando
pestes contra esta ciudad, 4 la que no habia llegado nunca en
sus correrias diplomadticas. La ilustre sefiora s6lo consideraba
habitables las capitales que tenian corte. jPchs... Venecia! jUna



poblacién cursi que sélo gustaba 4 los fabricantes de romanzas y
los ilustradores de abanicos, y donde no habia mas que consules!
A ella le placia Roma con el Papa y sus reyes. Ademds, le
mareaba ir en goéndola y se quejaba de incesante reuma, echando
la culpa 4 la humedad de las lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que
su naturaleza endeble y delicada no podria resistir el accidente
de la maternidad, prorrumpi6 en una alegria ruidosa al recibir en
sus brazos & la pequefia y contemplar 4 la madre, que reclinaba
como muerta su cabeza en la almohada. La blancura de ésta se
confundia con la de su rostro. Su primera mirada fué para ella,
para las facciones pdlidas y desencajadas por la reciente crisis,
que iban serendndose con el descanso. jPobrecita! jCémo habia
sufrido! Pero al salir de puntillas del dormitorio para no turbar
el suefio abrumador que se apoderaba de la enferma después de
dos dias crueles, entregdse 4 la admiracion del pedazo de carne
que, envuelto en finos lienzos, descansaba sobre los enormes y
flacidos muslos de la abuela. ; Ah, el adorable boceto! Contempld
su carita amoratada, su abultada cabeza pobre de pelo, buscando
algo suyo en este oleaje de carne, todavia removida y sin formas
determinadas. El no entendia de esto; era la primer criatura que
veia nacer. «Mam4, ;4 quién se parece?»

Dofia Emilia se asombraba de su ceguera. ;A quién habia de
parecerse? A él, s6lo 4 él. Era grande, enorme; pocas criaturas
habia visto como aquella. Parecia imposible que viviese su pobre
hija después de echar al mundo aquello. Por falta de salud no



habia que quejarse; tenia los colores de una lugarefia.

— Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros
somos de otra clase.

Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mama4, sélo vi6 que
su hija era semejante 4 €l, extasidndose en la contemplacién de
su robustez, alabando 4 gritos aquella salud de la que hablaba la
abuela con un acento de decepcion.

En vano él y dofia Emilia quisieron disuadir 4 Josefina de su
prop6sito de dar el pecho 4 la pequefia. La mujercita, 4 pesar
de su debilidad, que la mantenia inmévil en la cama, llord y
gritd casi lo mismo que en las crisis que tanto habian asustado
a Renovales.

— No quiero — dijo con aquella tenacidad que tan terrible la
hacia. — No quiero para mi hija leche extranjera. La criaré yo...
su madre.

Y hubo que entregarsela, dejar que la pequefia se agarrase con
una voracidad de ogro 4 aquellos pechos, hinchados ahora por la
maternidad, y tantas veces admirados por el pintor en su virginal
recogimiento.

Cuando Josefina parecié repuesta, su madre, dando por
terminada su mision, regres6 4 Madrid. Se aburria en aquella
ciudad silenciosa: de noche creia estar muerta al no escuchar
desde su cama ruido alguno. La daba miedo esta calma de
cementerio, rasgada de tarde en tarde por el grito de los
gondoleros. No tenia amigas, no brillaba; no era nadie en aquella
charca, ni nadie la conocia. Recordaba 4 todas horas 4 sus ilustres



amigas de Madrid, donde ella se creia un personaje insustituible.
Tenia clavada en el alma la modestia del bautismo de su nieta, &
pesar de que & ésta la pusieron su nombre. Un cortejo pobre que
cabia en dos géndolas: ella, que era la madrina, con el padrino, un
viejo pintor veneciano amigo de Renovales, y ademas, éste y dos
artistas, uno francés y otro espafiol. No habia asistido al bautizo
el patriarca de Venecia, ni siquiera un obispo. (jElla que conocia
tantos en su pais!) Un simple cura, con rapidez lamentable, habia
bastado para cristianizar 4 la nieta del famoso diplomético en una
iglesia pequefia, 4 la caida de la tarde. Se marcho, repitiendo una
vez mas que su Josefina se estaba matando, que era una locura,
con su salud delicada, dar el pecho 4 la nifia, lamentdndose de
que no la imitase & ella, que habia confiado siempre sus hijos 4
lactancias extrafias.

Josefina llor6 mucho al separarse de mamd, mientras
Renovales la despedia con mal disimulado gozo. jBuen viaje!
A duras penas podia aguantar 4 aquella sefiora, que se crefa
en perpetua postergacion viendo cdmo trabajaba su yerno por
sostener el bienestar de su hija. Unicamente estaba de acuerdo
con ella al regafar dulcemente 4 Josefina por su tenacidad en
dar el pecho & la pequefa. jPobre maja desnuda! La gentileza
de su cuerpo de capullo borrdbase con el amplio florecimiento
de la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la hinchazén del
embarazo, habian perdido sus antiguas lineas; sus pechos, mas
fuertes y abultados ahora, ya no tenian su esbeltez de magnolia
cerrada.



Parecia més robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba
acompafada de enémica flacidez. El marido, viendo como
perdia su gentileza, la amaba mds con tierna compasion.
jPobrecita! jCudn buena era! ;Se estaba sacrificando por su
hija!..

Cuando ésta tenia un afio, ocurri6 la gran crisis de la vida
de Renovales. Ganoso de darse «un bafio de arte», de saber lo
que ocurria fuera de aquella mazmorra en que estaba encerrado
pintando & tanto la pieza, dejé 4 Josefina en Venecia é hizo
un corto viaje 4 Paris para ver su famoso Salén. Volvié de all4
transfigurado, con nueva fiebre de trabajo y una resolucion de
transformar su existencia, que causé en su mujer asombro y
miedo. Iba & romper con su empresario; no se envileceria mas
en aquella pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En el
mundo se hacian grandes cosas, y €l sentiase con 4&nimos para ser
un innovador, siguiendo el camino de aquellos pintores modernos
que tan profundamente le impresionaban.

Aborrecia ahora la vieja Italia, adonde iban 4 estudiar los
artistas, protegidos por gobiernos ignorantes.

En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de
seductoras demandas, acostumbrdndose al encargo, 4 la vida
muelle y sin iniciativas de la ganancia ficil. Queria trasladarse
a Paris. Pero Josefina, que acogia en silencio las ilusiones de
Renovales, incomprensibles en gran parte para ella, modificé
con sus consejos esta resolucion. Ella también queria salir de
Venecia. La ciudad le parecia triste durante el invierno, con



sus interminables lluvias, que dejaban resbaladizos los puentes é
intransitables las callejuelas de mdrmol. Decididos ya & levantar
el campo, ;por qué no regresar 4 Madrid? Mama estaba enferma,
se lamentaba en todas las cartas de vivir lejos de su hija. Josefina
deseaba verla, presintiendo su muerte. Renovales reflexiono;
también él deseaba volver 4 Espafia. Sentia la nostalgia del pais;
penso en el gran alboroto que levantaria alld, ensayando sus
nuevos procedimientos en medio de la general rutina. Le tentaba
el deseo de escandalizar 4 la gente académica que le habia
aceptado por sus anteriores abdicaciones.

El matrimonio volvi6 4 Madrid con su pequefia Milita, 4 la
que llamaban asi familiarmente, abreviando el diminutivo de
Emilia. Renovales llevaba por todo capital unos cuantos miles
de liras, ahorros de Josefina y producto de la venta de una parte
de los muebles que adornaban las salas destartaladas del palacio
Foscarini.

Los principios fueron dificiles. A los pocos meses de su
permanencia en Madrid muri6 dofia Emilia. Su entierro no
correspondié 4 las ilusiones que siempre se habia forjado la
ilustre viuda. Apenas si asistieron 4 €l dos docenas de sus
innumerables y famosos parientes. jPobre sefiora, si hubiese
presenciado esta pdstuma decepcion!.. Renovales casi se alegré
del suceso. Con €l rompiase el tnico lazo que les unia al gran
mundo. El y Josefina vivieron en un piso cuarto de la calle
de Alcald, cercano 4 la Plaza de Toros, con una gran terraza
que el artista convirtié en estudio. Su existencia fué modesta,



recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella pasaba los dias
cuidando de su hija y de la casa, sin otra ayuda que la de una
torpe doméstica de exigua retribucion. Muchas veces, cuando
mads activa se mostraba, caia en profundo desaliento, quejandose
de extrafias y variables enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire
libre, aborrecia la luz convencional del estudio, la estrechez
de su ambiente. Recorria los alrededores de Madrid y las
provincias cercanas, buscando los tipos toscos € ingenuos,
cuyas caras parecian transpirar la antigua alma espafiola. Subia
al Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo como un
explorador tnico en los campos de nieve, para trasladar al lienzo
los pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus gorros de heladas
vedijas.

Al verificarse la Exposicion estallo el nombre de Renovales
como un cafionazo, esparciendo sus ecos por las cumbres
del entusiasmo y las sombrias oquedades de la opinién. No
presentd un cuadro enorme y con argumento COmo €n su
primer triunfo. Eran lienzos pequefios, estudios confiados al
azar de un buen encuentro, pedazos de Naturaleza, hombres y
paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal que
escandalizaba al publico.

Los padres graves de la pintura retorcianse, como si recibiesen
una bofetada, ante estos hierros que parecian llamear entre los
otros cuadros apagados y plomizos. Reconocian que Renovales
era un pintor, pero sin imaginacion, sin inventiva, sin otro mérito



que el de trasladar al lienzo aquello que contemplaban sus
ojos. Los jovenes se agrupaban en torno del nuevo maestro:
hubo disputas interminables, apasionadas discusiones, odios de
muerte, aleteando sobre esta batalla el nombre de Renovales, fijo
casi & diario en las columnas de los periddicos, hasta el punto
de que le faltaba poco para ser tan célebre como un matador de
toros 6 un orador del Congreso.
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