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Vicente Blasco Ibáñez
La maja desnuda

 
PRIMERA PARTE

 
 
I
 

Eran las once de la mañana cuando Mariano Renovales llegó
al Museo del Prado. Algunos años iban transcurridos sin que
el famoso pintor entrase en él. No le atraían los muertos: muy
interesantes, muy dignos de respeto, bajo la gloriosa mortaja
de los siglos, pero el arte marchaba por nuevos caminos y no
era alli donde él podía estudiar, á la falsa luz de las claraboyas,
viendo la realidad á través de otros temperamentos. Un pedazo
de mar, una ladera de monte, un grupo de gente desarrapada,
una cabeza expresiva, le atraían más que aquel palacio de amplias
escalinatas, blancas columnas y estatuas de bronce y alabastro,
solemne panteón del arte, donde titubeaban los neófitos, en la
más estéril de las confusiones, sin saber qué camino seguir.

El maestro Renovales detúvose unos instantes al pie de
la escalinata. Contemplaba con cierta emoción – como se
contempla después de larga ausencia los lugares de la juventud –
la hondonada que da acceso al palacio, con sus declives de césped



 
 
 

fresco, adornados á trechos por débiles arbolillos. En lo alto de
estos desmontes, la antigua iglesia de los Jerónimos, de gótica
mampostería, marcaba sobre el espacio azul sus torres gemelas
y sus arcadas ruinosas. El invernal ramaje del Retiro servia de
fondo á la blanca masa del Casón. Renovales pensó en los frescos
de Giordano que adornaban sus techos interiores. Después se fijó
en un edificio de muros rojos y portada de piedra que cerraba
el espacio pretenciosamente, en primer término, al borde de la
pendiente verdosa. ¡Puá! ¡La Academia! Y el gesto despreciativo
del artista encerró en una misma repugnancia la Academia de la
Lengua y las demás Academias; la pintura, la literatura, todas
las manifestaciones del pensamiento, amojamadas y agarrotadas,
con una inmortalidad de momia, en los vendajes de la tradición,
las reglas y el respeto á los precedentes.

Una ráfaga de viento helado agitó las haldas de su gabán,
sus barbas luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos
bordes asomaban los mechones de una melena, escandalosa en su
juventud, que había ido disminuyéndose con prudentes recortes,
conforme ascendía el maestro, adquiriendo fama y dinero.

Renovales sintió frío en la hondonada húmeda. Era un día
claro y glacial de los que tanto abundan en el invierno de Madrid.
Lucía el sol; el cielo estaba azul; pero de la sierra, cubierta de
nieve, llegaba un viento helado que endurecía la tierra, dándola
una fragilidad de cristal. En los rincones, adonde no llegaba
el fuego solar, brillaba todavía la escarcha del amanecer como
una capa de 'azúcar.' En las alfombras de musgo, los gorriones,



 
 
 

enflaquecidos por las privaciones invernales, iban y venían con
un trotecito infantil, agitando su mustio plumaje.

La escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia.
Aquellos peldaños los había subido muchas veces á los diez y
seis años, con el estómago desfallecido por la ruin comida de la
casa de huéspedes. ¡Cuántas mañanas pasadas en aquel caserón,
copiando á Velázquez! Estos lugares traían á su memoria las
esperanzas muertas, un cúmulo de ilusiones que ahora le hacían
sonreir: recuerdos de hambre y de humillantes regateos al ganar
su primer dinero con la venta de copias. Su faz adusta de
gigante, su entrecejo que intimidaba á discípulos y admiradores,
se aclararon con una sonrisa alegre. Recordaba sus entradas en
el Museo con paso tardo, su miedo á separarse del caballete para
que no reparasen en las suelas despegadas de sus botas, que se
doblaban, dejando al descubierto los pies.

Pasó el vestíbulo y abrió la primera cancela de cristales.
Cesaron instantáneamente los ruidos del mundo exterior: el rodar
de los carruajes por el Prado, el campaneo de los tranvías, el
sordo arrastre de las carretas, la chillería de los grupos infantiles
que correteaban por los desmontes. Abrió la segunda cancela, y
su cara, entumecida por el frió, sintió la caricia de una atmósfera
tibia, cargada del inexplicable zumbido del silencio. Los pasos
de los visitantes adquirían esa sonoridad de los grandes edificios
inhabitados. El golpe de la cancela al cerrarse, retumbaba como
un cañonazo, pasando de sala en sala al través de los recios
cortinajes. Las bocas de calefacción humeaban su invisible hálito



 
 
 

tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en tono
bajo instintivamente, cual si estuvieran en una catedral: ponían
un gesto compungido de recogimiento, como si les intimidasen
los miles de lienzos alineados en las paredes, los bustos enormes
que adornaban el círculo de la rotonda y el promedio del salón
central.

Al ver á Renovales los dos porteros de largo levitón, hicieron
un movimiento para ponerse de pie. No sabían quién era; pero
ciertamente era alguien. Aquella cara la habían visto muchas
veces, tal vez en los papeles públicos, tal vez en las cajas de
cerillas; se asociaba en su mente á las glorias de la popularidad,
á los altos honores reservados á los personajes. De pronto le
reconocieron. ¡Hacía tantos años que no le veían por allí! Y los
dos empleados, con la gorra de galón de oro en la mano y una
sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista. «Buenos días,
don Mariano.» ¿Deseaba algo de ellos el señor de Renovales?
¿Quería que llamasen al señor director?.. Era una obsequiosidad
pegajosa, un azoramiento de cortesanos que ven entrar de pronto
en su palacio á un soberano extranjero, reconociéndolo al través
de su incógnito.

Renovales se libró de ellos con gesto brusco y paseó una
rápida mirada por los lienzos grandes y decorativos de la
rotonda, que recordaban las guerras del siglo XVII; generales
de erizados bigotes y chambergo plumeado dirigiendo la batalla
con un bastón corto, como si dirigiesen una orquesta; tropas de
arcabuceros desapareciendo cuesta abajo con banderas al frente



 
 
 

de aspas rojas ó azules; bosques de picas surgiendo del humo;
verdes praderas de Flandes en el fondo; combates sonoros é
infructuosos que fueron como las últimas boqueadas de una
España de influencia europea. Levantó un pesado cortinaje y
entró en el enorme salón central, viendo, á la luz mate y discreta
de las claraboyas, las personas que estaban en último término
como diminutas figurillas.

El artista siguió adelante en línea recta. Apenas se fijaba en
los cuadros, antiguos conocidos que nada nuevo podían decirle.
Sus ojos buscaban á las personas, sin encontrar tampoco en ellas
mayor novedad. Parecía que formaban parte de la casa y no se
habían movido de allí en muchos años: padres bondadosos con
un grupo de niños ante las rodillas explicándoles el argumento
de los cuadros; una profesora con varias alumnas modositas
y silenciosas que, obedeciendo á una orden superior, pasaban
sin detenerse ante los santos ligeros de ropa; un señor que
acompañaba á dos curas y hablaba á gritos para demostrar que
era inteligente y se hallaba allí como en su casa; varias extranjeras
con el velo recogido sobre el sombrero de paja y el gabancito al
brazo, consultando el catálogo, todas con cierto aire de familia,
con idénticos gestos de admiración y curiosidad, hasta el punto
de hacer pensar á Renovales si serían las mismas que había visto
antes, la última vez que estuvo en el Museo.

Al pasar, saludaba mentalmente á los grandes maestros. Á un
lado, las figuras santas del Greco, de un espiritualismo verdoso
ó azulado, esbeltas y ondulantes; más allá las cabezas rugosas



 
 
 

y negruzcas de Ribera, con gestos feroces de tortura y dolor:
portentosos artistas que admiraba Renovales, proponiéndose no
imitarlos en nada. Después, entre la barandilla que guarda los
cuadros y la fila de vitrinas, bustos y mesas de mármol sostenidas
por leones dorados, tropezó con los caballetes de varios copistas.
Eran muchachos de la Escuela de Bellas Artes ó señoritas de
pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros de reblandecido
contorno, que copiaban cuadros de Murillo. Iban marcándose
sobre el lienzo el azul del manto virginal ó las carnes con
mantecosos bullones de los niños rizados que juguetean con el
Divino Cordero. Eran encargos de personas piadosas; género de
fácil salida para conventos y oratorios. El humo de los ciríos,
la pátina de los años, la discreta penumbra de la devoción,
apagarían los colores, y algún día los ojos llorosos por la súplica,
verían moverse con vida misteriosa las celestiales figuras sobre
su fondo negruzco, implorando de ellas prodigios sobrenaturales.

El maestro se dirigió á la sala de Velázquez. Allí trabajaba su
amigo Tekli. Su visita al Museo no tenía otro objeto que ver la
copia que el pintor húngaro estaba haciendo del cuadro de las
Meninas.

El día anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de
este extranjero, quedó por largo rato indeciso, contemplando el
nombre impreso en la tarjeta. ¡Tekli!.. Y de pronto recordó á un
amigo de veinte años antes, cuando él vivía en Roma; un húngaro
bonachón que le admiraba sinceramente y suplía su falta de genio
con una tenacidad taciturna para el trabajo, semejante á la de la



 
 
 

bestia de labor.
Renovales vió con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas

cejas ralas y sedosas; su mandíbula saliente en forma de pala,
que le daba gran semejanza con los monarcas austriacos; su alto
cuerpo, encorvado á impulsos de la emoción, extendiendo unos
brazos huesosos, largos como tentáculos, al mismo tiempo que
le saludaba en italiano.

–¡Oh, maestro! ¡Caro maestro!
Se había refugiado en el profesorado, como todos los pintores

faltos de fuerzas para seguir cuesta arriba, que se tienden en
el surco. Renovales vió al artista oficial en su traje obscuro y
correcto, sin una mota; en la mirada digna que fijaba de vez
en cuando en sus botas brillantes, que parecian reflejar todo el
estudio. Hasta lucía en una solapa el botón multicolor de una
condecoración misteriosa. El fieltro que tenía en la mano, de
una blancura de merengue, era lo único que desentonaba en este
aspecto de funcionario público. Renovales le cogió las manos
con sincero entusiasmo. ¡El famoso Tekli! ¡Cuánto se alegraba
de verle! ¡Qué tiempos los de Roma!.. Y con una sonrisa de
bondadosa superioridad escuchaba el relato de sus triunfos. Era
profesor de Buda-Pest; hacía ahorros todos los años para ir á
estudiar á algún museo célebre de Europa. Por fin, había podido
venir á España, cumpliendo sus deseos de muchos años.

–¡Oh, Velasqués! ¡Quel maestrone, caro Mariano!..
Y echando atrás la cabeza, ponía los ojos en blanco, agitaba

con expresión voluptuosa su mandíbula saliente cubierta de pelos



 
 
 

rubios, como si estuviera paladeando un vaso del dulce Tokay de
su país.

Hacía un mes que estaba en Madrid trabajando todas las
mañanas en el Museo. Casi tenía terminada su copia de las
Meninas. No habla ido antes á ver á su caro Mariano porque
deseaba enseñarle este trabajo. ¿Vendría á verle una mañana
en el Prado? ¿Le daría esta prueba de amistad?.. Renovales
intentó resistirse. ¿Qué le importaba á él una copia? Pero había
tal expresión de humilde súplica en los ojillos del húngaro, le
envolvía en tantos elogios por sus grandes triunfos, detallando el
gran éxito que había alcanzado su cuadro ¡Hombre al agua! en
la última Exposición de Buda-Pest, que el maestro prometió ir
al Museo.

Y á los pocos días, una mañana en que excusó su asistencia un
señor al que estaba pintando el retrato, Renovales se acordó de
la promesa á Tekli y fué al Museo del Prado, sintiendo al entrar
la misma impresión de empequeñecimiento y nostalgia que sufre
un personaje al volver á la Universidad donde pasó su juventud.

Al verse en la sala de Velázquez, sintióse asaltado por
un respeto religioso. Allí estaba un pintor: el pintor por
antonomasia. Todas sus teorías irreverentes de odio á los
muertos se quedaron más allá de la puerta. El encanto de
estos lienzos, que no había visto en algunos años, surgía de
nuevo, fresco, poderoso, irresistible; le avasallaba despertando
sus remordimientos. Permaneció largo rato inmóvil, pasando sus
ojos de un lado á otro, queriendo abarcar de golpe toda la obra del



 
 
 

inmortal, mientras en torno de él comenzaba á sonar un zumbido
de curiosidad.

– ¡Renovales!.. ¡Está aquí Renovales!
La noticia había partido de la puerta, extendiéndose por todo

el Museo, llegando á la sala de Velázquez, detrás de sus pasos.
Los grupos de curiosos dejaban de contemplar los cuadros para
mirar á aquel hombretón ensimismado, que no parecía darse
cuenta de la curiosidad que le rodeaba. Las señoras, yendo de
un lienzo á otro, seguían con el rabillo del ojo al artista célebre,
cuyo retrato habían visto tantas veces. Le encontraban más feo,
más ordinario que en los grabados de los periódicos. Parecía
imposible que aquel mozo de cordel tuviese talento y pintase
tan bien á las mujeres. Algunos jovencillos aproximábanse para
mirarle de cerca, fingiendo contemplar los mismos cuadros
que el maestro. Le detallaban con la vista, fijándose en sus
particularidades exteriores, con ese deseo de imitaciôn entusiasta
de los aprendices. Uno se proponía copiar su lazo de corbata y
sus greñas alborotadas, con la quimérica esperanza de que esto
les diese nueva inteligencia para la pintura. Otros se plañían
mentalmente de ser imberbes, por no poder ostentar las barbas
canas y ensortijadas del famoso maestro.

Éste, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardó
en darse cuenta del ambiente de curiosidad que le rodeaba.
Los jóvenes copistas parecían pegarse más á sus caballetes,
frunciendo los ojos, dilatando la nariz, moviendo el pincel
con lentitud y titubeos, sabiendo que él estaba á sus espaldas,



 
 
 

estremeciéndose á cada paso que sonaba sobre el entarimado,
con el temor y el deseo de que se dignase pasar su mirada por
encima de sus hombros. Adivinaba con cierto orgullo lo que
murmuraban todas las bocas al cuchichear, lo que se decían los
ojos, al fijarse distraídos en los lienzos, para después mirarle á él.

– Es Renovales… El pintor Renovales.
El maestro miró un buen rato al más antiguo de los copistas:

un viejo decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos y cóncavos,
que le daban el aspecto de un monstruo marino, y temblándole
las manos con estremecimiento senil. Renovales le conocía.
Veinticinco años antes, cuando él estudiaba en el Museo, le
había visto en el mismo sitio, copiando siempre Los borrachos.
Aunque cegase por completo, aunque el cuadro se perdiese,
podría él rehacerlo á tientas. En aquellos tiempos se habían
hablado muchas veces, pero ni remotamente podía imaginarse el
pobre hombre que aquel Renovales, del que tanto se decía, era el
mismo muchachuelo que en más de una ocasión le había pedido
prestado un pincel, y cuyo recuerdo apenas si se conservaba en
su pensamiento, momificado por la eterna imitación. Renovales
pensó en la bondad del rollizo Baco y la turba de rufianes de su
corte, personajes que durante medio siglo estaban alimentando
la casa del copista, y creyó ver á la vieja compañera, á los
hijos casados, los nietos, toda una familia sostenida por la mano
trémula del anciano.

Alguien deslizó en su oído la noticia que agitaba el Museo, y
el copista, levantando los hombros con cierto desprecio, separó



 
 
 

la moribunda vista de su trabajo.
¡Conque estaba allí Renovales, el famoso Renovales! ¡Iba por

fin á conocer al prodigio!..
El maestro vió fijos en él sus ojos grotescos de pescado

monstruoso, con un fulgor irónico tras los gruesos cristales.
¡Farsantuelo! Ya había oído él hablar de aquel estudio con
honores de palacio que tenía detrás del Retiro. Lo que á
Renovales le sobraba lo había quitado á muchos como él que,
faltos de protección, se habían quedado en el camino. Se hacía
pagar por un lienzo miles de duros, y Velázquez trabajaba por tres
pesetas al día, y Goya pintaba sus retratos por un par de onzas.
Todo mentira; modernismos, audacias de una juventud falta de
escrúpulos, ignorancia de los bobos que creen á los periódicos.
Lo único bueno estaba allí. Y levantando otra vez los hombros
con desprecio, se apagó en su mirada la irónica protesta y volvió
á su milésima copia de Los borrachos.

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él,
entró en la pequeña sala que guarda el cuadro de las Meninas.
Allí estaba Tekli, junto al lienzo famoso, que ocupa todo el fondo
de la habitación, sentado ante su caballete, con el sombrerito
blanco echado atrás para dejar en libertad los latidos de su frente,
contraída por el tenaz empeño de la exactitud.

Al ver á Renovales se levantó con apresuramiento, dejando
su paleta sobre el pedazo de hule que defendía el entarimado
de las manchas de pintura. ¡Amable maestro! ¡Cómo agradecía
esta visita! Y le mostraba su copia, de una minuciosa exactitud,



 
 
 

sin el prodigioso ambiente, sin la milagrosa realidad del original.
Renovales asentía con la cabeza; admiraba la paciente labor de
aquel buey manso del arte, que abría sus surcos siempre iguales,
con una rigidez geométrica, sin el más leve descuido, sin el menor
intento de originalidad.

–¿Ti piace?– preguntaba ansioso, mirándole á los ojos para
adivinar su pensamiento. —¿E vero? ¿E vero?– repetía con la
incertidumbre del niño que presiente un engaño.

Y súbitamente tranquilizado por las muestras de aprobación
de Renovales, cada vez más extremadas para disfrazar su
indiferencia, el húngaro le cogió ambas manos, llevándoselas al
pecho.

– Sono contento, maestro… Sono contento.
No quería soltar á Renovales. Ya que había tenido la

magnanimidad de venir á conocer su obra, no podía dejarle
marchar. Almorzarían juntos en el hotel donde él vivía.
Destaparían un frasco de Chiantti para recordar su vida de
Roma; hablarían de la alegre bohemia de la juventud, de aquellos
compañeros de diversas nacionalidades que se reunían en el
café del Greco; unos muertos ya, los demás esparcidos por
Europa y América; los menos llegados á la celebridad, la mayoría
vegetando en las escuelas de su país, soñando con un cuadro
definitivo y triunfador, antes del cual llegaría la muerte.

Renovales sintióse vencido por la insistencia del húngaro, el
cual le cogía las manos con expresión dramática, como si fuese á
morir por su negativa. ¡Vaya por el Chiantti! Almorzarían juntos,



 
 
 

y mientras Tekli daba unos retoques á su obra, él le aguardaría
paseando por el Museo, renovando sus recuerdos.

Al volver á la sala de Velázquez había disminuído la
concurrencia, quedando solos los copistas, inclinados ante sus
lienzos. El pintor sintió de nuevo la influencia del gran maestro.
Admiró su prodigioso arte, sintiendo al mismo tiempo la intensa
tristeza histórica que parecía emanar de toda su obra. ¡Infeliz
don Diego! Había nacido en el período más melancólico de
nuestra historia. Su sano realismo era para haber inmortalizado
la forma humana en toda su bella desnudez, y el destino le deparó
un período en el que las mujeres parecían tortugas asomando
el busto entre la doble concha de su hueca faldamenta, y los
hombres tenían una rigidez sacerdotal, irguiendo las morenas
y mal lavadas cabezas sobre tétricas ropillas. Había pintado
lo que había visto: el miedo y la hipocresía reflejábanse en
los ojos de aquel mundo. La alegría forzada de una nación
moribunda, que necesitaba para distraerse de lo monstruoso
y disparatado, revelábase en los bufones, los locos y los
contrahechos, inmortalizados por el pincel de don Diego. El
humor hipocondríaco de una monarquía enferma de cuerpo y
con el alma agarrotada por el terror del infierno, vivía en todas
aquellas obras maestras, que inspiraban admiración y tristeza
al mismo tiempo. ¡Lástima de tesoros artísticos derrochados en
inmortalizar un período que, sin Velázquez, hubiera caído en el
olvido más profundo!

Renovales pensaba también en el hombre, comparando



 
 
 

con cierto remordimiento la vida de aquel gran pintor con
la existencia principesca de los maestros modernos. ¡Oh, la
munificencia de los reyes, su protección á los artistas, de la
que hablaban algunos con entusiasmo volviendo la vista atrás!..
Pensaba en el cachazudo don Diego y su sueldo de tres pesetas
como pintor del rey, que sólo cobraba muy de tarde en tarde; en
su nombre glorioso, figurando entre los de bufones y barberos
en la lista del personal cortesano; en su calidad de doméstico
regio, que le obligaba á aceptar el cargo de perito de materiales
de albañilería para mejorar un tanto su situación; en las bajezas
y humillaciones de sus últimos años para alcanzar la cruz de
Santiago, negando como un delito ante el tribunal de las Ordenes
que cobrase dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo
servil su calidad de criado del rey, como si ese título fuese
superior á la gloria del artista… ¡Dichosos tiempos del presente;
bendita revolución de la vida moderna, que dignifica al artista
colocándolo bajo la protección del público, soberano impersonal
que deja en libertad al creador de belleza y acaba por seguirle en
sus nuevos caminos!..

Renovales salió á la galería central buscando otra de sus
admiraciones. Las obras de Goya llenaban un gran espacio de
ambos muros. Á un lado los retratos de los reyes de la decadencia
borbónica; cabezas de monarcas ó de príncipes, abrumadas por
la blanca peluca; ojos punzantes de mujer, rostros exangües, con
los cabellos peinados en forma de torre. Los dos grandes pintores
habían coincidido en su existencia con la ruina moral de dos



 
 
 

dinastías. En el salón del gran don Diego, los reyes delgados,
huesosos, rubios, de elegancia monacal y blancura linfática, con
la mandíbula saliente y una expresión en los ojos de duda y
temor por la salvación de sus almas. Aquí los monarcas obesos,
entorpecidos por la grasa; la nariz enorme y pesada, con un fatal
estiramiento, como si tirase del cerebro por misteriosa relación,
paralizando sus funciones; el labio inferior grueso y caído con
inercia sensual; los ojos, de una calma bovina, reflejando en
su tranquila luz la indiferencia para todo lo que no tocase
directamente á su egoísmo. Los Austrias, nerviosos, inquietos
por una fiebre de locura, sin saber adónde ir, cabalgando sobre
teatrales corceles, en obscuros paisajes, cerrados por las nevadas
crestas del Guadarrama, tristes, frías y cristalizadas como el
alma nacional: los Borbones, reposados, adiposos, descansando
ahitos sobre sus enormes pantorrillas, sin otro pensamiento que
la cacería del día siguiente ó la intriga doméstica que trae revuelta
á la familia, ciegos para las tormentas que truenan más allá
de los Pirineos. Los unos rodeados de un mundo de imbéciles
con cara brutal, de leguleyos sombríos, de infantas de rostro
aniñado y faldas huecas de virgen de altar: los otros llevando,
como comparsería alegre y desenfadada, un populacho vestido
de alegres colores, envuelto en la capa de grana ó la mantilla
de blonda, coronado por la peineta ó la masculina redecilla,
raza que en las meriendas del Canal ó en grotescas diversiones
incubaba, sin saberlo, su heroísmo. El latigazo de la invasión
la sacaba de su infancia de siglos. El mismo gran artista que



 
 
 

había retratado durante muchos años la inocente inconsciencia
de este pueblo de majos y majas, vistoso y alegre como un
coro de opereta, lo pintaba después atacando navaja en mano,
con simiesca agilidad, á los mamelucos; haciendo caer bajo sus
tajos á estos centauros del Egipto, ahumados en cien batallas, ó
muriendo con teatral fiereza á la luz de un fanal, en las tétricas
soledades de la Moncloa, fusilado por los invasores.

Renovales admiraba el ambiente trágico de este lienzo
que tenía ante sus ojos. Los verdugos ocultaban sus rostros,
apoyándolos en los fusiles; eran ciegos ejecutores del destino, una
fuerza anónima; y frente á ellos elevábase el montón de carne
palpitante y sangrienta; los muertos, con los jirones de carne
arrancados por las balas, mostrando rojizos agujeros; los vivos,
con los brazos en cruz, retando á los matadores en una lengua que
no podían entender, ó cubriéndose el rostro con las manos, como
si este movimiento instintivo pudiera preservarles del plomo.
Era todo un pueblo que moría para renacer. Y junto á este
cuadro de horror y heroísmo veíase cabalgar, en otro cercano, al
Leónidas de Zaragoza, á Palafox, con sus patillas elegantes y una
arrogancia de chispero dentro del uniforme de capitán general,
teniendo en su apostura cierto aspecto de caudillo de la plebe,
sosteniendo en una mano enguantada de ante el corvo sable y en
la otra las riendas de su caballejo corto y panzudo.

Renovales pensó que el arte es como la luz, que toma el
color y el brillo de los objetos que toca. Goya había pasado
por un período tempestuoso, había asistido á la resurrección



 
 
 

del alma popular, y su pintura encerraba la vida tumultuosa, la
furia heroica que en vano se buscaba en los lienzos de aquel
otro genio amarrado á la monotonía de una existencia palaciega,
sin otros incidentes que las noticias de guerras lejanas, faltas de
entusiasmo, y cuyas victorias, tardías é inútiles, tenían la frialdad
de la duda.

Volvió el pintor la espalda á las damas goyescas, de boca
recogida como un capullo de rosa, vestidas de blanca batista y
con la cabellera peinada en forma de turbante, para concentrar
su atención en una figura desnuda que parecía dejar en la sombra
los lienzos cercanos, con el esplendor luminoso de sus carnes.
La contempló de cerca largo rato, inclinado sobre la barandilla,
tocando casi el lienzo con el ala de su sombrero. Después fué
alejándose lentamente, sin dejar de mirarla, hasta que, al fin,
acabó por sentarse en una banqueta, siempre frente al cuadro,
con los ojos fijos en él.

– ¡La maja de Goya!.. ¡La maja desnuda!..
Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus

palabras fuesen una explosión inevitable de los pensamientos que
se agolpaban en su frente y parecían pasar y repasar tras el cristal
de sus ojos. Sus expresiones admirativas eran en diversos tonos,
marcando una escala descendente de recuerdos.

El pintor contempló con delectación aquel cuerpo desnudo,
graciosamente frágil, luminoso, como si en su interior ardiese
la llama de la vida, transparentada por las carnes de nácar.
Los pechos firmes, audazmente abiertos en ángulo, puntiagudos



 
 
 

como magnolias de amor, marcaban en sus vértices los cerrados
botones de un rosa pálido. Una musgosa sombra apenas
perceptible entenebrecía el misterio sexual: la luz trazaba una
mancha brillante en las rodillas de pulida redondez, y de
nuevo volvía á extenderse el discreto sombreado hasta los pies
diminutos, de finos dedos, sonrosados é infantiles.

Era la mujer pequeña, graciosa y picante; la Venus española,
sin más carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces su
armazón ágil y esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso fuego
desconcertaban con su fijo mirar; la boca tenía en sus graciosas
alillas el revuelo de una sonrisa eterna: en las mejillas, los codos
y los pies, el tono de rosa mostraba la transparencia y el fulgor
húmedo de esas conchas que abren los colores de sus entrañas en
el profundo misterio del mar.

– ¡La maja de Goya!.. ¡La maja desnuda!..
Ya no decía estas palabras en voz alta, pero las repetían su

pensamiento y su mirada: su sonrisa era como un eco de ellas.
Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponían

entre sus ojos y el cuadro grupos de curiosos que pasaban y
repasaban hablando á gritos. Un trote de pesados pies conmovía
el pavimento de madera. Era mediodía, y los albañiles de
las obras cercanas aprovechaban la hora del descanso para
explorar aquellos salones, como si fuesen un mundo nuevo,
aspirando satisfechos el tibio aire de la calefacción. Dejaban
al andar huellas de yeso en el entarimado; se llamaban
unos á otros para participarse su admiración ante un cuadro;



 
 
 

mostraban impaciencia por abarcarlo todo de un golpe; se
extasiaban contemplando los guerreros de luminosa armadura
ó los uniformes complicados de otras épocas. Los más listos
servían de guía á sus compañeros, arreándolos con impaciencía.
Ya habían estado allí el día anterior. ¡Adentro! ¡Aun les quedaba
mucho que ver! Y corrían hacia las salas interiores con la
anhelante curiosidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo
asombroso surja ante sus pasos.

Entre este galope de la admiración sencilla pasaban también
algunos grupos de señoras españolas. Todas hacían lo mismo ante
la obra de Goya, como si estuvieran aleccionadas previamente.
Iban de un cuadro á otro, comentando las modas de los tiempos
pasados, sintiendo cierta nostalgia por las faldas de madroños y
las amplias mantillas con alta peineta. De pronto poníanse serias,
apretaban los labios y emprendían un paso vivo hacia el fondo
de la galería. Las avisaba el instinto. Sus inquietos ojos sentíanse
heridos en el rabillo por la lejana desnudez: parecían husmear á
la famosa maja antes de verla y seguían adelante erguidas, con
el gesto severo, lo mismo que cuando las molestaba en la calle
un requiebro audaz, pasando frente al cuadro sin volver la cara,
sin querer ver los lienzos inmediatos, no deteniéndose hasta la
vecina sala de Murillo.

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominación de
la Naturaleza y la verdad, que se ponía en pie instintivamente,
protestando de que se tolerasen tales horrores en un edificio
público, poblado de santos, reyes y ascetas.



 
 
 

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto,
colocándolo aparte de las demás obras. Era la primera
manifestación del arte libre de escrúpulos, limpio de
preocupaciones, que existía en nuestra historia. ¡Tres siglos de
pintura; varias generaciones de nombres gloriosos, sucediéndose
con portentosa fecundidad, y hasta Goya no había osado el pincel
español trazar las formas del cuerpo femenil, la divina desnudez
que, en todos los pueblos, había sido la primera inspiración del
arte naciente! Renovales recordaba otro desnudo, la Venus, de
Velázquez, guardada en extrañas tierras. Pero aquella obra no
había sido espontánea: era un encargo del monarca que, al mismo
tiempo que pagaba espléndidamente á los extranjeros sus cuadros
de desnudo, quiso tener un lienzo semejante de su pintor de
cámara.

La presión religiosa había entenebrecido el arte durante siglos.
La humana belleza asustaba á los grandes artistas, que pintaban
con la cruz en el pecho y el rosario en la espada. Los cuerpos
ocultábanse bajo el sayal de pesados y rígidos pliegues ó el
grotesco miriñaque palaciego, sin que el pintor osara adivinar lo
que existía debajo de ellos, mirando al modelo como el devoto
contempla el manto hueco de la Virgen, no sabiendo si encierra
un cuerpo ó tres barrotes, sostenes de la cabeza. La alegría de la
vida era un pecado; la desnudez, obra de Dios, una abominación.
En vano brillaba sobre la tierra española un sol más hermoso
que el de Venecia; inútilmente se quebraba la luz sobre la tierra
con mayor brillo que en Flandes; el arte español era obscuro, era



 
 
 

seco, era sobrio, aun después de haber conocido las obras del
Ticiano. El Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba el
desnudo como la obra definitiva de la Naturaleza, cubríase aquí
con la capucha del fraile ó los harapos del mendigo. Los paisajes
luminosos eran obscuros y tétricos al pasar al lienzo; el país del
sol aparecía bajo el pincel con un cielo gris y la tierra de un verde
fúnebre; las cabezas eran de una gravedad monacal. El artista
ponía en sus cuadros, no lo que le rodeaba, sino lo que llevaba
dentro, un pedazo de su alma; y su alma estaba agarrotada por
el miedo á los peligros de la vida presente y los tormentos de la
futura; era negra, con la negrura de la tristeza, como si se hubiese
tiznado en el hollín de las hogueras de la Fe.

Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos
cruzados, mostrando en tranquilo abandono la leve vegetación de
sus axilas, era el despertar de un arte que había vivido aislado.
El cuerpo ligero, que apenas descansaba sobre el verde diván y
las almohadas de finos encajes, parecía próximo á elevarse en el
aire, con el potente impulso de la resurrección.

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes,
y sin embargo, tan distintos. El uno tenía la imponente majestad
de los monumentos famosos; reposado, correcto, frío, llenando
el horizonte de la historia con su mole colosal, envejeciendo
gloriosamente sin que los siglos abriesen la menor grieta en sus
muros de mármol. Por todos lados la misma fachada noble,
ordenada, tranquila, sin fantasías de capricho. Era la razón,
sólida, equilibrada, ajena á los entusiasmos y los desmayos,



 
 
 

sin apresuramientos ni fiebres. El otro era grande como una
montaña, con el desorden bizarro de la Naturaleza, cubierto
de tortuosas desigualdades. Por un lado el peñascal bravío y
árido; más allá la cañada cubierta de matorrales floridos; abajo
el jardín con perfumes y pájaros; en la cumbre la corona de
nubarrones que truenan y relampaguean. Era la imaginación en
carrera desenfrenada, con altos jadeantes y nuevos escapes, la
frente en lo infinito y los pies sin separarse de la tierra.

La vida de don Diego cabía en dos líneas. «Había pintado.»
Esta era toda su biografía. Jamás en sus viajes por España é
Italia sintió otra curiosidad que la de ver nuevos cuadros. En la
corte del rey poeta había vegetado entre galanteos y mascaradas,
tranquilo como un monje de la pintura, siempre de pie ante
el lienzo y el modelo, hoy un bufón, mañana una infantita, sin
otras aspiraciones que las de ascender de categoría entre los
domésticos reales y coserse una cruz de paño rojo en el negro
justillo. Era una alma excelsa encerrada en un cuerpo flemático
que jamás le atormentó con deseos nerviosos ni alteró la calma
de su trabajo con pasionales vehemencias. Al morir él, moría
también, á la semana siguiente, la buena doña Juana, su esposa,
buscándose los dos, como si no pudiesen permanecer separados
después de su luenga peregrinación por el mundo, plácida y sin
incidentes.

Goya «había vivido». Su existencia era la del artista gran
señor: una agitada novela llena de misterios amorosos. Los
discípulos, al entreabrir las cortinas de su estudio, veían la



 
 
 

seda de unas faldas regias sobre las rodillas del maestro. Las
lindas duquesas de la época acudían á que las pintarrajease las
mejillas aquel aragonés fuerte, de áspera y varonil galantería,
riendo como locas de estos retoques íntimos. Al contemplar
sobre revuelta cama una divina desnudez, trasladaba al lienzo
sus formas, por impulso irresistible, por imperiosa necesidad de
reproducir la belleza, y la leyenda que flotaba en torno del pintor
español iba colgando un nombre ilustre á todas las beldades que
inmortalizaba su pincel.

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse
reproduciendo sobre el lienzo la jugosa desnudez, el húmedo
ámbar de la carne femenil con sus pálidos rosas de caracola
marina, era el deseo y la envidia de Renovales: vivir como el
famoso don Francisco, cual pájaro libre, de plumaje inquieto y
luminoso, en medio de la monotonía del humano corral; ser, por
las pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto de la
mayoría de los hombres, ya que se diferenciaba de ellos por su
modo de apreciar la vida.

Pero ¡ay! su existencia era igual á la de don Diego: llana,
monótona, tirada á cordel. Pintaba, pero no vivía; le alababan sus
obras por la exactitud con que cautivaba el natural, por el brillo
de la luz, el color indefinible del aire y el exterior de las cosas;
pero algo le faltaba, algo que se revolvía en su interior y en vano
pugnaba por saltar las bardas vulgares de la existencia diaria.

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacía pensar
en su propia vida. Le llamaban maestro; comprábanle á buen



 
 
 

precio todo lo que pintaba, especialmente si era con arreglo al
gusto ajeno y contra su voluntad de artista; gozaba una existencia
tranquila, llena de comodidades; tenía allá, en su estudio, con
honores de palacio, cuya fachada reproducían los periódicos
ilustrados, una esposa que creía en su genio y una hija que casi
era una mujer, y hacía tartamudear de emoción á la tropa de
discípulos íntimos. De su pasada bohemia, sólo restaban en él los
fieltros abollados, las barbas luengas, la alborotada cabellera y
cierto descuido en el vestir; pero cuando lo exigía su posición de
gloria nacional, sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta
de condecoraciones, y hacía su figura en las fiestas oficiales.
Tenía miles de duros en el Banco. En el estudio, paleta en
mano, conferenciaba con su agente, discutiendo la clase de papel
que debía adquirir con sus ganancias del año. Su nombre no
despertaba extrañeza ni repulsión en la alta sociedad, donde era
de moda que las señoras fuesen retratadas por él.

Había provocado en otro tiempo escándalos y protestas por
sus audacias de color y su modo revolucionario de ver la
Naturaleza, pero no llevaba sobre su nombre el menor atentado
á las conveniencias que hay que guardar con el público. Sus
mujeres eran hembras del pueblo, pintorescas y repugnantes; no
había mostrado en sus lienzos otras carnes que la sudorosa del
labriego ó la mantecosa del niño. Era el maestro honrado que
cultiva su prodigiosa habilidad con la misma calma con que otros
cuidan sus negocios.

¿Qué faltaba en su existencia?.. ¡Ay!.. Renovales sonreía



 
 
 

irónicamente. Acudía de golpe á su memoria toda su vida en
tumultuoso agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez más su
mirada en aquella mujer de luminosa blancura, semejante á
un ánfora de nácar, con los brazos en torno de la cabeza, los
pechos enhiestos y triunfadores, los ojos puestos en él, como si
le conociera muchos años, y repetía mentalmente, con expresión
de amargura y desaliento:

– ¡La maja de Goya!.. ¡La maja desnuda!..



 
 
 

 
II

 
Al recordar Mariano Renovales los primeros años de su vida,

su sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones exteriores,
evocaba un incesante choque de martillos. Desde que asomaba
el sol hasta que la tierra comenzaba á entenebrecerse con la
penumbra del crepúsculo, cantaba el hierro ó gemía en el suplicio
del yunque, haciendo temblar las paredes de la casa y el piso del
alto cuartucho donde Mariano jugueteaba, tendido en el suelo,
junto á los pies de una mujer pálida, enfermiza, de ojos graves
y profundos, la cual dejaba con frecuencia su costura para besar
al pequeño con repentina vehemencia, como si temiese no verle
más.

Aquellos martillos incansables, que habían acompañado el
nacimiento de Mariano, le hacían saltar de la cama apenas
apuntaba el día y bajar á la fragua para calentarse junto al
incandescente fogón. Su padre, un cíclope bondadoso, velludo,
tiznado de negro, iba de un lado á otro revolviendo hierros,
manejando limas, dando órdenes á sus ayudantes con fuertes
gritos, para que pudiesen oirle en el estrépito del martilleo. Dos
mocetones despechugados braceaban jadeantes sobre el yunque,
y el hierro, unas veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros
luminosos, se esparcía en ramilletes crepitantes, poblaba el negro
ambiente de la fragua de un enjambre de moscas de fuego que
iban á morir, apagadas y negras, en el hollín de los rincones.



 
 
 

–  Cuidado, pequeño –  decía el padre abarcando su cabeza
tierna de pelos finos y ensortijados con una de sus manazas.

El chiquitín sentíase atraído por los colores del hierro ardiente,
hasta el punto de que, con la inconsciencia de la niñez, intentaba
algunas veces apoderarse de aquellos fragmentos que brillaban
en el suelo como estrellas caídas.

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y más allá de la
puerta negra de hollín veía Mariano extenderse, cuesta abajo, en
el torrente de luz solar, los campos de tierra roja, cortados en
figuras geométricas por lindes y ribazos de piedra; en el fondo, el
valle, con grupos de álamos orlando el tortuoso cristal de un río,
y enfrente las montañas cubiertas hasta sus cimas de obscuros
pinares. La fragua estaba en las afueras de un pueblo, y de éste
y de las aldeas del valle llegaban los encargos que mantenían
la herrería: ejes nuevos de carro, rejas de arado, hoces, palas y
horquillas necesitadas de compostura.

El incesante golpear de los martillos parecía conmover al
pequeño, infundiéndole una fiebre de actividad, arrancándolo de
sus juegos infantiles. Á los ocho años agarrábase á la cuerda
del fuelle y tiraba de ella, extasiándose en la contemplación
del charro de chispas que arrancaba la corriente de aire á los
encendidos carbones. El buen cíclope mostrábase satisfecho del
vigor de su hijo, robusto y fuerte como todos los de su familia,
con unos puños que imponían respeto á los chicuelos del lugar.
Era de su sangre. De la pobre madre, débil y enferma, sólo tenía
su predisposición al silencio y al aislamiento, permaneciendo



 
 
 

horas enteras, cuando se amortiguaba en él la fiebre de actividad,
en muda contemplación de los campos, del cielo ó de los arroyos
que bajaban saltando sobre guijas para confundirse con el río en
lo más hondo del valle.

El pequeño aborrecía la escuela, mostrando un santo horror
á las letras. Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar
escribir una palabra. En cambio su padre y las demás gentes de la
fragua admirábanse de la facilidad con que sabía reproducir los
objetos por medio de un dibujo sencillo, ingenuo, en el que no se
escapaba detalle alguno del natural. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de carbones y no veía una pared ó una piedra de cierta
blancura, sin que al momento dejase de trazar en ella una copia de
los objetos que herían sus ojos por alguna particularidad saliente.
Los muros exteriores de la herrería estaban ennegrecidos por
los dibujos de Marianillo. Trotaban á lo largo de las paredes,
con el hocico contraído y la cola enroscada, los cerdos de San
Antón, que vagaban por el pueblo mantenidos por la caridad
pública para ser rifados en la fiesta del santo, y en medio de
esta procesión panzuda destacábanse los perfiles del herrero y de
todos los obreros de la fragua, con una inscripción al pie para
que no surgiesen dudas sobre su identidad.

– Ven, mujer – gritaba el herrero á su enfermiza cónyuge, al
descubrir un nuevo dibujo. – Ven á ver lo que ha hecho nuestro
hijo. ¡Demonio de muchacho!..

Y á impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que
Marianillo abandonase la escuela y huyera del fuelle de la fragua,



 
 
 

dedicando todo el día á corretear por el valle ó por el pueblo,
con el carbón en la mano, cubriendo de lineas negras las peñas
del monte y las paredes de las casas, con gran desesperación
de las vecinas. En la taberna de la plaza Mayor había trazado
las cabezas de los más asiduos parroquianos, y el tabernero las
enseñaba con orgullo, no permitiendo que tocasen á la pared por
miedo á que desaparecieran. Esta obra era un motivo de vanidad
para el herrero, cuando en los domingos, después de la misa,
entraba á beber un vaso con los amigos. En la pared de la rectoría
había trazado una Virgen, ante la cual deteníanse con hondos
suspiros las devotas más viejas del pueblo.

El herrero, con un rubor de satisfacción, admitía todos los
elogios que tributaban al pequeño, como si le correspondiesen
á él en su mayor parte. ¿De dónde había salido aquel prodigio,
siendo tan bárbaros todos los de la familia? Y movía la cabeza
afirmativamente cuando los notables del pueblo le hablaban de
hacer algo por el chico. Ciertamente, él no sabía qué hacer,
pero tenían razón; su Marianillo no estaba destinado á golpear el
hierro lo mismo que su padre. Podía ser un personaje tan grande
como don Rafael, un señor que pintaba santos y santas en la
capital de la provincia y era maestro de los pintores, en un gran
caserón lleno de cuadros, allá en la ciudad. Durante el verano
venía con su familia á vivir en una quinta del valle.

Este don Rafael era un varón imponente por su gravedad;
un santo cargado de hijos, que llevaba la levita como si fuese
un hábito y hablaba con melifluidad de fraile á través de las



 
 
 

barbas canas que invadían su rostro enjuto y sonrosado. En la
iglesia del pueblo guardaban un cuadro portentoso pintado por
él: una Purísima, cuyos colores dulces, de un brillo acaramelado,
hacían temblar de emoción las piernas de los devotos. Además,
los ojos de la imagen tenían la milagrosa particularidad de
mirar de frente á los que la contemplaban, siguiéndoles aunque
cambiasen de lugar. Un verdadero prodigio. Parecía imposible
que esta obra sobrenatural la hubiese hecho aquel buen señor,
que durante el verano subía todas las mañanas á oir su misa en
el pueblo. Un inglés había querido comprar el cuadro por lo que
pesase de oro. Nadie había visto al inglés, pero todos sonreían
sarcásticamente al comentar la proposición. ¡En seguida soltaban
ellos el cuadro! ¡Que rabiasen los herejes con todos sus millones!
La Purísima seguiría en su capilla para envidia del mundo entero,
y especialmente de los pueblecillos cercanos.

Cuando el párroco fué á visitar á don Rafael para hablarle
del hijo del herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus
habilidades. Había visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho
tenía cierta disposición, y era lástima no guiarle por buen camino.
Después fueron las visitas del herrero y su hijo, temblorosos los
dos al verse en el granero de la quinta, que el gran pintor había
convertido en estudio; al contemplar de cerca los botes de color,
la paleta aceitosa, los pinceles y aquellos lienzos de un suave azul,
sobre el que comenzaban á marcarse los rosados mofletes de los
querubines y la cara en éxtasis de la Madre de Dios.

Al terminar el verano, el buen herrero se decidió á seguir los



 
 
 

consejos de don Rafael. Ya que éste era tan bueno que quería
ayudar al chico, por él no iba á malograrse su buena fortuna. La
herrería daba para vivir. Todo consistía en trabajar unos años
más, en sostenerse, hasta el fin de su existencia, junto al yunque,
sin ayuda ni sucesor. Su hijo había nacido para personaje, y era
grave pecado cortarle el camino despreciando la ayuda del buen
protector.

Lloró la madre, cada vez más débil y enfermiza, como si el
viaje á la capital de la provincia fuese al otro extremo del mundo.

– Adiós, hijo. Ya no te veré más.
Y efectivamente, Mariano vió por última vez aquel rostro

exangüe, de grandes ojos sin expresión, casi borrado ahora de su
memoria, como una mancha blanquecina, en la cual no lograba,
á pesar de todos sus esfuerzos, restablecer el contorno de las
facciones.

En la ciudad cambió radicalmente su vida. Entonces
comprendió qué era lo que buscaban sus manos al mover el
carbón sobre las paredes enjalbegadas. El arte se reveló por
primera vez á sus ojos en las tardes silenciosas pasadas en un
antiguo convento, donde estaba el museo provincial, mientras su
maestro don Rafael discutía con otros caballeros en la sala de
profesores ó firmaba papelotes en la secretaría.

Mariano vivió en casa de su protector, siendo á la vez su criado
y su discípulo. Llevaba cartas al señor deán y á algunos canónigos
amigos del maestro, que le acompañaban en sus paseos ó hacían
tertulia en su estudio. Más de una vez visitó los locutorios de



 
 
 

algunos conventos, dando recados de don Rafael, al través de las
tupidas rejas, á ciertas sombras blancas y negras que, atraídas
por su juventud rolliza de muchacho del campo y enteradas de
que pretendía ser pintor, le abrumaban con las preguntas de
una curiosidad excitada por el encierro. Acababan por regalarle,
al través del torno, rosquillas, limoncitos confitados ó alguna
otra muestra de la repostería monjil, y le despedían con sanos
consejos de sus voces tenues y suaves tamizadas por el hierro de
las rejas.

–  ¡Que seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen
cristiano; el Señor te protegerá, y tal vez llegues á pintar como
don Rafael, que es de los primeros del mundo.

¡Cómo reía el artista recordando aquella sencillez infantil,
que le hacía ver en su maestro el pintor más asombroso de la
tierra!.. Por las mañanas, al asistir á las clases de la Escuela de
Bellas Artes, se indignaba contra sus compañeros, chiquilliría
irrespetuosa, educada en la calle, hijos de menestrales, que
apenas volvía la espalda el profesor, se bombardeaban con las
migas del pan destinado á borrar los dibujos y execraban á don
Rafael llamándole beato y jesuíta.

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del
maestro. ¡Qué emoción la primera vez que éste le puso la paleta
en la mano y le permitió copiar, en un lienzo viejo, un San Juan
infante que había terminado para una comunidad!.. Mientras
el muchacho, con el rostro contraído por enérgica mueca, se
esforzaba en imitar la obra del maestro, oía los buenos consejos



 
 
 

que le daba éste, sin apartarse del lienzo sobre el que hacía correr
su seráfico pincel.

La pintura debía ser religiosa. Los primeros cuadros del
mundo habían sido inspirados por la religión; fuera de ella, la vida
sólo ofrecía vil materialismo, repugnantes pecados. La pintura
debía ser ideal, hermosa; representar siempre imágenes bonitas;
reproducir las cosas como debían ser y no como eran, y sobre
todo, mirar á lo alto, al cielo, pues allí está la verdadera vida,
no en esta tierra, valle de lágrimas. Mariano debía modificar sus
instintos, se lo aconsejaba él, que era su maestro; debía perder su
afición á dibujar cosas groseras, las gentes tal como las veía, los
animales en toda su brutal materialidad, los paisajes en la misma
forma que los contemplaban sus ojos.

Había que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi
santos; así únicamente les era posible reflejar la celeste belleza en
los rostros de sus madonas. Y el pobre Mariano esforzábase por
ser ideal, por atrapar un pequeño andrajo de aquella serenidad
beatífica y dulce que rodeaba á su maestro.

Poco á poco fué conociendo los procedimientos de que
se valía don Rafael para realizar aquellas obras maestras que
arrancaban gritos de admiración á su tertulia de canónigos y á
las señoras ricas que le encargaban imágenes. Cuando pensaba
comenzar alguna de sus Purísimas, que lentamente invadían las
iglesias y conventos de la provincia, levantábase temprano y
volvía al estudio después de confesar y comulgar. Sentía con esto
una fuerza interior, un sereno entusiasmo, y si en mitad de la



 
 
 

obra llegaba el desaliento, volvía á acudir á esta medicina de su
inspiración.

El artista, además, debe ser puro. Él había hecho voto
de castidad, pasados los cincuenta años; con algún retraso,
ciertamente, pero no era por no haber conocido antes este medio
seguro de llegar á un perfecto idealismo de pintor celestial. Su
esposa, una señora envejecida por innumerables partos, agotada
por la fidelidad y la virtud abrumadoras del maestro, no era ya
más que la compañera que le daba la respuesta al rezar por la
noche rosarios y trisagios. Tenía varias hijas que pesaban sobre
su conciencia como un bochornoso recuerdo de vergonzosos
materialismos; pero unas eran monjas profesas y otras iban
camino de serlo, agrandándose la idealidad del artista conforme
desaparecían de la casa estos testimonio de su impureza é iban á
ocultarse en los conventos, donde sostenían el prestigio artístico
del padre.

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purísima, que
era siempre la misma, como si la pintase con trepa. Entonces
hablaba misteriosamente á su discípulo:

–  Marianito: avisa mañana á los señores que no vengan.
Tenemos modelo.

Y cerrado el estudio á los sacerdotes y demás amigos
respetables, llegaba Rodríguez, un guardia municipal, pisando
fuerte, con la colilla bajo el recio bigote de púas salientes y una
mano en la empuñadura del sable. Expulsado de la guardia civil
por borracho y cruel, al verse sin ocupación, no se sabe por



 
 
 

qué extraña iniciativa, se dedicó á modelo de pintor. El devoto
artista, que le tenía cierto miedo, acosado por sus continuas
peticiones, le había alcanzado este empleo de guardia municipal,
y Rodríguez aprovechaba todas las ocasiones para manifestar su
agradecimiento de mastín, golpeando los hombros del maestro
con sus manazas y echándole á la cara su resuello de nicotina y
alcohol.

– ¡Don Rafael! ¡Usted es mi padre! Al que le toque á usted,
le corto esto, aquello y lo de más allá.

Y el místico artista, satisfecho interiormente de esta
protección, ruborizábase y agitaba las manos protestando de la
franqueza de aquel bruto que llamaba por sus nombres á las cosas
ocultas que deseaba cortar.

Arrojaba su kepis en el suelo, entregaba á Mariano el pesado
chafarote y, como hombre que sabe su obligación, sacaba del
fondo de un arca una túnica de lana blanca y un guiñapo azul en
forma de manto, colocando ambas prendas sobre su cuerpo con
la maestría de la costumbre.

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna
tentación de reir. Eran misterios del arte; sorpresas que sólo
estaban reservadas á los que, como él, tenían la suerte de vivir
en la intimidad de un gran maestro.

– ¿Estamos, Rodríguez? – preguntaba impaciente don Rafael.
Y Rodríguez, erguido dentro de su bata de baño, con el

andrajo azul pendiente de los hombros, juntaba las manos y
elevaba su mirada feroz al techo, sin dejar de chupar la colilla



 
 
 

que le chamuscaba el bigote. El maestro sólo necesitaba el
modelo para los paños de la imagen, para estudiar el plegado del
celeste vestido, el cual no debía revelar el más leve indício de
humanas redondeces. Jamás había pasado por su imaginación la
posibilidad de copiar á una mujer. Era caer en el materialismo,
glorificar la carne, llamar á la tentación. Con Rodríguez bastaba:
había que ser idealista.

El modelo seguía en su mística actitud, con el cuerpo perdido
en los innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca,
asomando por debajo de ésta las puntas romas de sus botas de
ordenanza, irguiendo su cabeza grotesca y chata, rematada por
una pelambrera hirsuta, tosiendo y carraspeando con el humo de
su cigarro, sin dejar de mirar á lo alto ni separar sus manazas
juntas en ademán de adoración.

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro
y el discípulo, Rodríguez lanzaba algunos mugidos que poco á
poco tomaban forma de palabras y acababa por enfrascarse en
el relato de las hazañas de su época heroica, cuando era guardia
civil y «podía darle un mal golpe á cualquiera pagando después
con un papel». La Purísima se enardecía con estos recuerdos.
Se separaban sus manazas con un temblor de voluptuosidad
homicida; se descomponían los rebuscados pliegues: sus ojos
veteados de sangre ya no miraban á lo alto, y hablaba con
voz bronca de tremendas palizas, de hombres agarrados por su
parte más sensible que caían al suelo enroscándose de dolor, de
fusilamientos de presos que después se presentaban como fugas;



 
 
 

y para dar mayor relieve á esta autobiografía declamada con
bestial orgullo, salpicaba sus palabras de interjecciones que tan
pronto aludían á las partes más intimas del organismo humano,
como faltaban á todo respeto á los primeros personajes de la corte
celestial.

–  ¡Rodríguez! ¡Rodríguez!  – exclamaba horrorizado el
maestro.

– ¡Á la orden, don Rafael!
Y la Purísima, después de pasarse la colilla de un lado á otro

de la boca, juntaba otra vez las manos, se estiraba, haciendo
asomar por debajo de la túnica los pantalones con franja roja,
y perdía su mirada en lo alto, sonriendo con éxtasis, como si
contemplase en el techo todas sus heroicidades, de las que se
sentía orgulloso.

Mariano desesperábase ante su lienzo. Era incapaz de pintar
otra cosa que aquello que veía, y su pincel, después de reproducir
la vestidura blanca y azul, deteníase vacilante en la cabeza,
llamando en vano el auxilio de la imaginación. Era la carátula
grotesca de Rodríguez la que surgía del lienzo, después de vanos
esfuerzos.

Y el discípulo admiraba sinceramente la habilidad de don
Rafael, aquella cabeza pálida velada por la luz de su nimbo, un
rostro bonito é inexpresivo de belleza infantil que sustituía en el
cuadro á la feroz testa del municipal.

Este escamoteo le parecía al joven la muestra más asombrosa
del arte. ¡Cuándo llegaría él á la fácil prestidigitación de su



 
 
 

maestro!
Con el tiempo fué marcándose aún más esta diferencia

entre don Rafael y su discípulo. En la escuela le rodeaban
los compañeros, reconociendo su superioridad y elogiando sus
dibujos. Algunos profesores, enemigos del maestro, lamentaban
que tan buenas disposiciones pudieran perderse al lado de aquel
«pintasantos». Don Rafael miraba con asombro lo que hacía
Mariano fuera de su estudio; figuras y paisajes directamente
observados que, según él, respiraban la brutalidad de la vida.

Su tertulia de graves señores comenzaba á reconocer cierto
mérito en el discípulo.

–  No llegará nunca á la altura de usted, don Rafael
– decían. – Carece de unción, no tiene idealismo, no pintará una
buena imagen, pero como pintor mundano irá lejos.

El maestro, que amaba al muchacho por su carácter
subordinado y su pureza de costumbres, intentaba en vano
hacerle seguir el buen camino. Con sólo imitarle tenía la fortuna
hecha. Él moriría sin sucesor y su estudio y su fama serían para él.
No tenía más que ver como poco á poco, cual una buena hormiga
del Señor, había ido creándose con el pincel una fortunita.
Á fuerza de idealismo tenía su quinta allá en el pueblo y un
sinnúmero de campos, cuyos arrendatarios venían á visitarle en
el estudio, entablando ante las poéticas imágenes interminables
discusiones sobre el pago y cuantía de los arrendatarios. La
Iglesia era pobre por culpa de la impiedad de la época; no podía
pagar tan generosamente como en otros siglos; pero los encargos



 
 
 

menudeaban, y una Virgen con toda su pureza era asunto de tres
días… Mas el joven Renovales torcía el gesto dolorosamente,
como si le exigieran un sacrificio doloroso.

– No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sólo
pinto lo que veo.

Y cuando comenzó á ver cuerpos desnudos en la clase llamada
del natural, se entregó con furia á este estudio, como si la carne
le produjese la más fuerte de las embriagueces. Don Rafael
se aterró, sorprendiendo en los rincones de su casa bocetos
que reproducían vergonzosas desnudeces con toda su realidad.
Además, producíanle cierto malestar los adelantos del discípulo;
veía en su pintura un vigor que él no había tenido nunca. Hasta
notaba cierta defección en su tertulia de admiradores. Los buenos
canónigos admiraban, como siempre, sus vírgenes; pero algunos
de ellos se hacían retratar por Mariano, elogiando el acierto de
su pincel.

Un día abordó á su discípulo con resolución.
– Ya sabes que te quiero como á un hijo, Marianito; pero á

mi lado pierdes el tiempo. Nada te puedo enseñar. Tu sitio está
en otra parte. He pensado que podías irte á Madrid. Allí están
los de tu cuerda.

Su madre había muerto; su padre seguía en la fragua, y al
verle llegar con unos cuantos duros, producto de los retratos que
había hecho, apreció esta cantidad como una fortuna. Parecíale
imposible que hubiera quien diese dinero á cambio de colorines.
Una carta de don Rafael le convenció. Ya que aquel señor



 
 
 

tan sabio aconsejaba que su hijo fuese á Madrid, él debía
conformarse.

– Á Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre
está viejo y no siempre podrá ayudarte.

Á los diez y seis años cayó Renovales en Madrid, y viéndose
solo, sin más guía que su voluntad, se entregó con furia al
trabajo. Pasó las mañanas en el Museo del Prado, copiando
todas las cabezas de los cuadros de Velázquez. Creyó que
hasta entonces había vivido ciego. Además, trabajaba en un
estudio abuhardillado con otros compañeros, y por las noches
pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas copias,
iba rellenando los vacíos que dejaba en su subsistencia la corta
pensión enviada por el padre.

Recordaba con nostalgia estos años de estrechez, de verdadera
miseria: las noches de frío en el mísero camastro; las comidas
irritantes, de misteriosos ingredientes, en una taberna cercana
al teatro Real: las discusiones en un rincón de un café, bajo las
miradas hostiles de los camareros, escandalizados de que una
docena de melenudos ocupasen varias mesas para tomar en junto
tres cafés y muchas botellas de agua…

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en
cambio, ¡qué hartazgo de ilusiones, qué banquete esplendoroso
de esperanzas! Cada día un nuevo descubrimiento. Renovales
corría como un potro salvaje por los dominios del arte, viendo
abrirse ante él nuevos horizontes, y su galope levantaba un
estruendo de escándalo que equivalía á prematura celebridad.



 
 
 

Los viejos decían de él que era el único muchacho «que se traía
algo»; sus compañeros afirmaban que era un «pintorazo», y en
su afán iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas con las
de los maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses
del arte», sobre cuyas calvas creían necesario escupir su bilis,
afirmando de este modo la superioridad de la nueva generación.

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pensión en
Roma, equivalieron á una revolución. La juventud, que sólo
juraba por él y le tenía por glorioso capitán, se agitó amenazante
con el temor de que los «viejos» sacrificasen á su ídolo.

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la
pensión, hubo banquetes en su honor, sueltos en los periódicos,
se publicó su retrato en las revistas ilustradas, y hasta el viejo
herrero hizo un viaje á Madrid para respirar, conmovido y
lloroso, una parte del incienso que tributaban á su hijo.

En Roma esperaba á Renovales una cruel decepción. Sus
compatriotas le recibieron con cierta frialdad. Los jóvenes le
miraban como á un rival, aguardando sus próximas obras con
la esperanza de una caída; los antiguos, que vivían lejos de la
patria, le examinaron con malévola curiosidad. «¡Conque aquel
mocetón era el hijo del herrero, que tanto ruido metía entre los
ignorantes de allá!.. Madrid no era Roma. Ahora verían ellos lo
que aquel genio sabía hacer.»

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia
en Roma. Contestaba encogiéndose de hombros á los que con
aviesa intención le preguntaban por sus cuadros. Él había ido



 
 
 

allí, no á pintar, sino á estudiar: para esto le mantenía el Estado.
Y pasó más de medio año dibujando, siempre dibujando, en los
museos famosos, donde estudiaba, carbón en mano, las obras
célebres. Las cajas de colores permanecían sin abrir en un rincón
de su estudio.

Al poco tiempo abominó de la gran ciudad, por la vida
que en ella llevaban los artistas. ¿Para qué las pensiones? Se
estudiaba allí menos que en otra parte. Roma no era una
escuela: era un mercado. Los comerciantes de pintura establecían
allí su negocio, atraídos por la gran aglomeración de artistas.
Todos, viejos y principiantes, ilustres y desconocidos, sentían la
tentación del dinero, se dejaban envolver en las dulzuras de la
vida cómoda, produciendo obras para la venta, pintando cuadros
con arreglo á las indicaciones de unos judíos alemanes que
recorrían los estudios marcando los géneros y tamaños que eran
de moda, para esparcirlos por Europa y América.

Renovales, al visitar los estudios, sólo veía cuadros de
género; unas veces señores de casacón, otras moros andrajosos ó
campesinos de Calabria. Eran pinturas bonitas y acabadísimas,
para las cuales empleaban como modelos un maniquí ó las
familias de chocharos, que se alquilaban todas las mañanas en la
plaza de España, junto á la escalinata de la Trinidad; la eterna
aldeana, morena, de negros ojos y grandes aros en las orejas,
con falda verde, corpiño negro y la toca blanca arrollada sobre el
pelo con grandes agujas: el viejo de siempre, con abarcas, pellico
de lanas y un sombrero apuntado, con espiral de cintas, sobre



 
 
 

su nevada cabeza de Padre Eterno. Los artistas apreciaban entre
ellos sus méritos por los miles de liras recolectadas durante el
año: hablaban con respeto de los maestros ilustres, que cobraban
una fortuna á los millonarios de París ó de Chicago por cuadritos
de caballete que nadie veía. Renovales mostrábase indignado.
Este arte era casi igual al de su primitivo maestro, aunque
mundano, como hubiese dicho don Rafael. ¡Y para esto los
enviaban á Roma!..

Mal mirado por los compatriotas á causa de su carácter
brusco, de su lenguaje rudo y de la probidad, que le hacía negarse
á todo encargo de los mercaderes de pintura, buscó el trato de los
artistas de otros países. En la juventud cosmopolita de pintores
acuartelada en Roma, pronto fué popular Renovales.

Su energía, su exceso de vida, hacían de él un simpático y
alegre compañero, cuando se presentaba en los estudios de la
vía Babuino ó en las chocolaterías y cafés del Corso, donde
se reunían, por afinidades amistosas, los artistas de diversas
nacionalidades.

Mariano, á los veinte años, era un mocetón atlético, digno
retoño de aquel hombre que batía el hierro, desde el amanecer
hasta la noche, en un rincón de España. Un día un joven inglés,
amigo suyo, leyó en su honor una página de Ruskin. «Las
artes plásticas son esencialmente atléticas.» Un enfermo, un
semiparalítico, podía ser un gran poeta, un célebre músico; pero
para ser Miguel Ángel ó el Ticiano se necesitaba, no sólo un alma
privilegiada, sino un cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci partía



 
 
 

una herradura entre sus manos; los escultores del Renacimiento
labraban inmensos bloques de mármol á impulsos de sus brazos
de titán, ó mordían con sus buriles el duro bronce; los grandes
pintores eran muchas veces arquitectos, y cubiertos de polvo
hacían moverse enormes masas… Renovales escuchó pensativo
las palabras del gran esteticista inglés. Él también era un alma
fuerte, en un cuerpo de atleta.

Los apetitos de su juventud no iban más allá de la varonil
embriaguez de la fuerza y el movimiento. Atraído por la
abundancia de modelos que ofrecía Roma, desnudaba en su
estudio á una chochara, dibujando con delectación las formas de
su cuerpo. Reía, con su carcajada ruidosa de gigante; la hablaba
con la misma libertad que si fuese una de las mujerzuelas que
le salían al paso por la noche al volver solo á la Academia de
España, pero una vez terminado el trabajo y vestida… ¡á la calle!
Tenía la castidad de los fuertes. Adoraba la carne, pero sólo
para copiar sus líneas. Le producía vergüenza el roce animal,
el encuentro al azar, sin amor, sin atracción, con la interna
reserva de dos seres que no se conocen y se examinan recelosos.
Lo que él deseaba era estudiar, y las mujeres sólo sirven de
estorbo en las grandes empresas. El sobrante de su energía
consumíalo en ejercicios atléticos. Después de una de sus hazañas
de forzudo, que entusiasmaban á los compañeros, mostrábase
fresco, sereno, insensible, como si saliera de un baño. Hacía
esgrima con los pintores franceses de la Villa Médicis; aprendía
á boxear con ingleses y americanos; organizaba con los artistas



 
 
 

alemanes ciertas excursiones á un bosque cercano á Roma, de las
que se hablaba durante varios días en los cafés del Corso. Bebía
un sinnúmero de vasos con sus compañeros en honor del Kaisser,
al que no conocía, ni maldito lo que le importaba su salud;
entonaba con vozarrón estruendoso el tradicional Gaudeamus
igitur, y acababa por coger del talle dos modelos de la partida, y
con los brazos en cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre
el césped, como si fuesen plumas. Después sonreía satisfecho
de la admiración de aquellos buenos germanos, muchos de ellos
enclenques ó miopes, que lo comparaban con Sigfrido y demás
héroes de recios músculos de su mitología belicosa.

En Carnaval, al organizar los españoles una cabalgata del
Quijote, se encargó de representar al caballero Pentapolín, «el
del arremangado brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos
de admiración para el enorme y duro biceps que mostraba
el andante paladín, erguido sobre su caballo. Al llegar las
noches de primavera marchaban los artistas en procesión, al
través de la ciudad, hasta el barrio de los judíos, para comer
las primeras alcachofas, el plato popular de Roma, en cuya
preparación era famosa una vieja israelita. Renovales iba al frente
de la carciofolatta, llevando el estandarte, iniciando los cánticos
alternados con gritos de toda clase de animales, y sus compañeros
marchaban tras él, audaces y provocadores, bajo la protección de
tan fuerte caudillo. Con Mariano no había miedo. Contaban de
él que en las callejuelas del Transtévere había dado una paliza
de muerte á dos matones del barrio, después de quitarles sus



 
 
 

puñales.
De pronto el atleta se encerró en la Academia y no bajó á

la ciudad. Durante algunos días se habló de él en las reuniones
de artistas. Estaba pintando; aproximábase una Exposición que
iba á verificarse en Madrid y quería llevar á ella un cuadro que
justificase su pensión. Tenía cerrada para todos la puerta de su
estudio; no admitía comentarios ni consejos; el lienzo iría tal
como él lo concibiese. Los compañeros le olvidaron pronto y
Renovales acabó su obra en la soledad, saliendo con ella para su
patria.

Fué un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino
que había de conducirle á la celebridad. Se acordaba ahora
con vergüenza, con remordimiento, del estrépito glorioso que
levantó su cuadro La victoria de Pavía. La gente se agolpaba
ante el lienzo enorme, olvidando el resto de la Exposición. Y
como en aquellos días el gobierno se mantenía firme, y las
Cortes estaban cerradas, y no había cogida de importancia en
ninguna plaza de toros, los diarios, á falta de más viva actualidad,
lanzáronse en ruda competencia á reproducir el cuadro, á hablar
de él, publicando retratos del autor, lo mismo de frente que de
perfil, grandes y pequeños, detallando su vida en Roma y sus
originalidades, recordando con una lágrima de emoción al pobre
anciano que allá, en su aldea, machacaba el hierro sin conocer
apenas la gloria de su hijo.

De un salto pasó Renovales de la obscuridad á una luz
de apoteosis. Los viejos encargados de juzgarle mostrábanse



 
 
 

benévolos, con cierta conmiseración bondadosa. La fierecilla se
amansaba. Renovales había visto mundo y volvía á las buenas
tradiciones, siendo un pintor como los demás. Su cuadro tenia
trozos que parecían de Velázquez, fragmentos dignos de Goya,
rincones que recordaban al Greco: de todo había en él, menos de
Renovales, y esta amalgama de reminiscencias era su principal
mérito, lo que atraía el general aplauso y le conquistó una primera
medalla.

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las
artes, que no compraba jamás un cuadro ni una estatua, pero
sentaba á su mesa á los pintores y los escultores de renombre,
encontrando en esto un placer barato y cierta distinción de dama
ilustre, quiso conocer á Renovales. Éste venció la adustez de su
carácter, que le tenía alejado del trato social. ¿Por qué no había
de conocer el gran mundo? Él iba adonde fuese otro hombre.
Y se hizo el primer frac, y tras los banquetes de la duquesa,
donde provocaba alegres carcajadas su modo de discutir con los
académicos, visitó otros salones y fué durante algunas semanas
objeto de la atención de este mundo, un tanto escandalizado
por sus salidas de tono, pero satisfecho de la timidez que le
sobrecogía después de sus audacias. Los jóvenes le apreciaban
porque tiraba á la espada como un San Jorge. Aunque pintor é
hijo de un herrero, era toda una persona decente. Las damas le
atraían con sus más amables sonrisas, esperando que el artista de
moda las obsequiase con un retrato gratuito, como ya lo había
hecho con la duquesa.



 
 
 

En esta época de gran vida, siempre de frac, á partir de las
siete de la tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres que
deseaban aparecer bonitas y discutían con el artista gravemente
el traje que debían ponerse para servir de modelo, fué cuando
Renovales conoció á su esposa Josefina.

La primera vez que la vió entre tantas damas de arrogante
apostura y estrepitosa presencia, sintióse atraído hacia ella por la
fuerza del contraste. Le impresionó el encogimiento, la modestia,
la insignificancia de la jovencita. Era pequeña, su rostro no
ofrecía otra hermosura que la de la juventud, su cuerpo tenía
la gracia de la fragilidad. Aquella criatura estaba allí, lo mismo
que él, por cierta condescendencia de los demás: parecía ocupar
un sitio prestado y se encogía en él como temerosa de llamar
la atención. Siempre la veía Renovales con el mismo traje de
soirée, algo envejecido, con ese aspecto de cansancio de las
prendas incesantemente reformadas para seguir el curso de las
modas. Los guantes, las flores, los lazos, tenían cierta tristeza
en su frescura, como si delatasen las economías, los esfuerzos
caseros que había exigido su adquisición. Se tuteaba con todas las
jóvenes que hacían en los salones una entrada triunfal, levantando
elogios y envidias con sus nuevas toilettes; la mamá, una señora
majestuosa, de abultada nariz y lentes de oro, trataba con llaneza
á las damas más linajudas; pero á pesar de esta intimidad,
notábase en torno de la madre y la hija el vacío de un afecto algo
desdeñoso, en el que entraba por mucho la conmiseración. Eran
pobres. El padre había sido un diplomático de cierto nombre, que



 
 
 

al morir no dejó á su esposa otros recursos que la pensión de su
viudedad. Dos hijos estaban en el extranjero, como agregados de
embajada, luchando con la escasez de sus sueldos y las exigencias
de su posición. La madre y la hija vivían en Madrid, aferradas á la
sociedad en que habían nacido, temblando de abandonarla, como
si esto equivaliese á una degradación, permaneciendo de día en
un tercer piso, amueblado con los restos de su pasada opulencia,
haciendo inauditas economías para poder codearse por la noche
dignamente con los que habían sido sus iguales.

Ciertos parientes de doña Emilia, que era la mamá,
contribuían á su sostenimiento, no con dinero (eso nunca),
sino prestándola el sobrante de su lujo, para que ella y la hija
mantuviesen una pálida apariencia de bienestar.

Unos les cedían su coche en ciertos días para que diesen
una vuelta por la Castellana y el Retiro, saludando á las amigas
al cruzarse los carruajes; otros les enviaban su palco del Real
las noches que no eran de turno brillante. Su conmiseración
tampoco se olvidaba de ellas al extender las invitaciones para
comidas de fiesta onomástica, tés de la tarde, etc. «No hay que
olvidar á las de Torrealta, ¡pobrecitas!..» Y al día siguiente los
cronistas de salones inscribían en la lista de los asistentes á la
fiesta á «la bella señorita de Torrealta y su distinguida madre,
la viuda del ilustre diplomático de imperecedero recuerdo», y
doña Emilia, olvidando su situación, creyéndose en los mejores
tiempos, entraba en todas partes, con un eterno traje negro,
acosando con su tuteo y sus confidencias á las grandes señoras,



 
 
 

cuyas doncellas eran más ricas y comían mejor que ella y su
hija. Si algún señor viejo se refugiaba á su lado, la diplomática
intentaba anonadarlo con la majestad de sus recuerdos. «Cuando
estábamos de embajadores en Stockolmo…» «Cuando mi amiga
Eugenia era emperatriz…»

La hija, con cierto instinto de muchacha tímida, parecía
darse cuenta mejor de la situación. Permanecía sentada entre las
señoras mayores, osando, sólo de tarde en tarde, aproximarse á
las otras jóvenes que habían sido sus compañeras de colegio y
ahora la trataban con superioridad, viendo en ella algo así como
una señorita de compañía elevada hasta ellas por los recuerdos
del pasado. La madre se irritaba por su timidez. Debía bailar
mucho, ser vivaracha y atrevida como las otras; decir chistes,
aunque fuesen crudos, para que los hombres los repitiesen
haciéndola una fama de ingeniosa. Parecía imposible que con su
educación fuese tan insignificante. ¡La hija de un grande hombre
que apenas entraba en los primeros salones de Europa formaban
círculo en torno de él! ¡Una muchacha educada en el Sagrado
Corazón de París, que hablaba el inglés, su poquito de alemán y se
pasaba el día leyendo, cuando no tenía que limpiar unos guantes
ó reformar un vestido!.. ¿Era que no deseaba casarse?.. ¿Tan
bien se encontraba en aquel piso tercero, miserable calabozo de
la dignidad de su apellido?..

Josefina sonreía tristemente. ¡Casarse! Jamás lo lograría
en este mundo que frecuentaban. Todos conocían su pobreza.
Los jóvenes corrían en los salones detrás de las fortunas al



 
 
 

seguir á las mujeres. Si alguno se acercaba á ella atraído por
su pálida belleza, era para deslizarla en el oído vergonzosas
sugestiones; para proponerle, mientras bailaban, noviazgos sin
compromiso, relaciones íntimas con una prudencia traducida del
inglés, flirts que no dejaban rastro, corrupciones gratas á las
vírgenes que quieren seguir siéndolo después de conocer todas
las aberraciones del roce carnal.

Renovales no se dió cuenta de cómo se inició su amistad con
Josefina. Tal vez fué el contraste entre él y aquella mujercita
que apenas le llegaba al hombro y parecía tener quince años
cuando había cumplido los veinte. Su voz dulce, con un ceceo
débil, le acariciaba los oídos. Reía pensando en la posibilidad de
dar un abrazo á aquel cuerpo gracioso y frágil: la haría añicos
entre sus manos de luchador, como si fuese una muñeca de
cera. Buscábala Mariano en los salones que solían frecuentar
la madre y la hija, y pasaba todo el tiempo sentado junto
á ésta, sintiéndose invadido por una fraternal confianza, un
deseo de comunicárselo todo, su pasado, sus trabajos presentes,
sus esperanzas, como si fuese un compañero de estudio. Ella
le oía, mirándole con sus ojos pardos que parecían sonreirle,
moviendo la cabeza con asentimiento, sin entenderle muchas
veces, sintiéndose acariciada por la exuberancia de aquel carácter
que parecía desbordarse en olas de fuego. Era un hombre distinto
de todos los que ella había conocido.

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna
amiga de Josefina, por burlarse de ella, lanzó la noticia. El



 
 
 

pintor y la de Torrealta eran novios. Entonces fué cuando los
interesados se dieron cuenta de que se amaban, sin habérselo
dicho. Por algo más que por amistad pasaba Renovales ciertas
mañanas por la calle de Josefina, mirando los altos balcones con
la esperanza de ver tras los cristales su fina silueta. Una noche,
en casa de la duquesa, al verse solos en un corredor, Renovales la
cogió una mano y se la llevó á la boca con tanto temor, que apenas
tocaron sus labios la piel del guante. Tenía miedo á su rudeza,
sentíase avergonzado de su vigor, creía que iba á hacer daño á
aquella criatura tan fina, tan débil. Ella podía haberse librado
de esta audacia con el más leve movimiento; pero abandonó su
mano al mismo tiempo que inclinaba la cabeza y rompía á llorar.

– ¡Qué bueno es usted, Mariano!..
Sentía un intenso agradecimiento al verse amada por primera

vez, amada de veras, por un hombre de cierta celebridad que huía
de las mujeres felices para buscarla á ella, la humilde, la olvidada.
Todos los tesoros de cariño que habían ido amontonándose en
el aislamiento de su vida de humillación desbordábanse. ¡Ay,
cómo se sentía capaz de amar al que la amase, sacándola de esta
existencia de parasitismo, elevándola por su fuerza y su cariño al
nivel de las que la despreciaban!..

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor
con su hija, tuvo un movimiento de indignación. «¡El hijo del
herrero!» «¡El ilustre diplomático de imperecedera memoria!..»
Pero como sí esta protesta de su orgullo le abriese los ojos, pensó
en los años que llevaba paseando su hija de salón en salón sin



 
 
 

que nadie se aproximase á ella. ¡Buenos estaban los hombres!
Pensó también en que un pintor célebre era un personaje; recordó
los artículos que habían dedicado á Renovales por su último
cuadro, y sobre todo, lo más conmovedor para ella fué el conocer
de oídas las grandes fortunas que amasaban los artistas en el
extranjero; los centenares de miles de francos pagados por un
lienzo que podía llevarse debajo del brazo. ¿Por qué no había de
ser Renovales de estos afortunados?..

Comenzó á importunar con sus consultas á los innumerables
parientes. La niña no tenía padre y ellos debían hacer sus veces.
Unos la contestaban con indiferencia. «¡El pintor!.. ¡pchs! no está
mal», dando á entender con su desvío, que lo mismo les parecería
si se casaba con un guardia de consumos. Otros la insultaban
involuntariamente al dar su aprobación. «¿Renovales? Un artista
de gran porvenir. ¡Qué más podéis desear! Debes agradecer que
se haya fijado en tu hija.» Pero el consejo que más la decidió fué
el de su ilustre primo el marqués de Tarfe, un personaje al que
veneraba, como si fuese el primer hombre del país, sin duda por
su carácter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos años
ocupaba la cartera de Estado.

– Me parece muy bien – dijo el prócer á toda prisa, pues le
esperaban en el Senado. – Es una boda moderna y hay que vivir
con los tiempos modernos. Yo soy conservador, pero liberal, muy
liberal y muy moderno. Protegeré á esos chicos: me gusta la
boda. ¡El arte uniendo su prestigio al de los apellidos históricos!
¡La sangre popular que asciende por sus méritos á confundirse



 
 
 

con la de la antigua nobleza!..
Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio

siglo de vida, decidió, con estas imágenes de orador senatorial
y con las promesas de su protección, el ánimo de la altiva
viuda. Ella fué la que habló á Renovales, excusando una penosa
explicación á la timidez que sentía el artista en este mundo que
no era el suyo.

– Lo sé todo, Marianito, y me parece bien.
Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ¿Cuándo pensaba

casarse? Renovales lo deseaba con más vehemencia aún que la
madre. Josefina era para él una mujer distinta de las demás
hembras, que apenas si conmovían su deseo. Su castidad de
fiero trabajador disolvíase en una fiebre, en un anhelo de hacer
suya cuanto antes aquella muñeca encantadora. Además, sentía
halagado su orgullo por esta unión. Su novia era pobre, no llevaba
al matrimonio más que unos cuantos trapos, pero pertenecía
á una familia de próceres, ministros unos, generales otros,
linajudos todos. Podían pesarse por toneladas las coronas y
escudos de aquellos parientes innumerables, que no hacían gran
caso de Josefina y su madre, pero iban á ser su familia dentro de
poco. ¡Qué pensaría el señor Antón, machacando el hierro allá en
las afueras de su pueblo! ¡Qué dirían los envidiosos camaradas de
Roma, cuya suerte estribaba en amancebarse con las chocharas
que les servían de modelo, para después casarse con ellas por
miedo á la daga del venerable calabrés, empeñado en dar á su
nieto un padre legítimo!



 
 
 

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con
ligeras variantes, las mismas frases del marqués de Tarfe: «El
arte uniéndose con la nobleza.» Renovales, apenas se efectuase
su casamiento, deseaba partir con Josefina para Roma. Tenia
hechos allá todos los preparativos para la nueva vida, invirtiendo
en ellos los miles de pesetas que le había dado el Estado por su
cuadro y el producto de varios retratos para el Senado, hechos
por encargo del que iba á ser su ilustre pariente.

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le había alquilado
una habitación en la vía Margutta, amueblándola con arreglo á
sus indicaciones de artista. Doña Emilia se quedaba en Madrid
con uno de sus hijos que pasaba á prestar servicio en el ministerio
de Estado. Á los novios les estorba todo, hasta la madre. Y doña
Emilia se limpiaba una lágrima invisible con la punta del guante.
Además, no le gustaba volver á los países donde había sido
alguien: prefería quedarse en Madrid: aquí al menos la conocían.

La boda fué un acontecimiento. No faltó ningún individuo de
la inmensa familia: todos temieron los requerimientos pegajosos
de la ilustre viuda, que llevaba la lista de los parientes hasta el
sexto grado.

El señor Antón llegó dos días antes, vestido de nuevo, con
calzón corto y ancho sombrero de felpa, mirando azorado á
aquellas gentes que le contemplaban sonriendo, como un tipo
original. Cabizbajo y tembloroso en presencia de las dos mujeres,
llamaba á su nuera «señorita», con respeto de campesino.

– No, papá; llámeme usted hija. Hábleme de tú.



 
 
 

Pero á pesar de la sencillez de Josefina y del tierno
agradecimiento que sentía él, viéndola mirar á su hijo con
amorosa expresión, no osaba permitirse el tuteo y hacía los
mayores esfuerzos para evitar ese peligro, hablándola siempre en
tercera persona.

Doña Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez,
aun le causaba mayor emoción. Llamábala siempre «señora
marquesa», pues en su sencillez no podía admitir que aquella
señora no fuese marquesa cuando menos. La viuda, un tanto
desarmada por el homenaje de aquel hombre, reconocía que era
un palurdo de cierto talento natural, lo que le hacía tolerar la nota
ridícula de su calzón corto.

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de
mirar con azoramiento desde la puerta todo aquel señorío que se
reunía para la boda de su hijo, el viejo rompió á llorar.

– ¡Ya puedo morirme, rediez! ¡Ya puedo morirme!
Y repetía su triste deseo, sin fijarse en las risas de los criados,

como si la felicidad, después de una vida de trabajo, fuese en él
precursora inevitable de la muerte.

Los novios emprendieron su viaje el mismo día. El señor
Antón besó en la frente por primera vez á su nuera, mojándola
de lágrimas, y regresó al pueblo, repitiendo su deseo de morir,
como si no le quedase en el mundo nada que esperar.

Renovales y su mujer llegaron á Roma después de varios altos
en el camino. Su corta estancia en varias ciudades de la Costa
Azul, los días pasados en Pisa y Florencia, con ser dulces y



 
 
 

guardar el recuerdo de las primeras intimidades, les parecieron
de una insoportable vulgaridad al verse en su casita de Roma.
Allí comenzaba su verdadera luna de miel, en el hogar propio,
aislados de toda indiscreción, lejos de la promiscuidad de los
hoteles.

Josefina, habituada á una existencia de ocultas privaciones, á
la miseria de aquel tercer piso, en el que vivían como acampadas
ella y su madre, guardando todas las ostentaciones para la calle,
admiró la coquetona gracia, la elegante pequeñez de aquella
habitación de la vía Margutta. El amigo de Mariano encargado
del arreglo de la casa, un tal Pepe Cotoner, pintor que apenas
cogía los pinceles y dedicaba todos sus entusiasmos artísticos á
la admiración de Renovales, había hecho bien las cosas.

Josefina palmoteó con alegría infantil al ver el cuarto de
dormir, admirando sus muebles venecianos suntuosos, con
maravillosas incrustaciones de nácar y ébano; un lujo de príncipe
que el pintor acabaría de pagar á plazos.

¡Ah! ¡La primera noche de su estancia en Roma! ¡Cómo la
recordaba Mariano!.. Josefina, tendida en su cama monumental
de Dogaresa, estremecíase con la voluptuosidad del descanso,
estirando sus miembros antes de ocultarlos bajo las finas sábanas,
mostrándose con el abandono de la hembra que ya no tiene
secretos que guardar. Sus pies, menudos y carnosos, movían los
dedos de carmín como si llamasen á Renovales.

Éste, de pie junto al lecho, contemplábala grave, con las
cejas fruncidas, dominado por un deseo que dudaba en formular.



 
 
 

Quería verla, admirarla: aún no la conocía, después de aquellas
noches pasadas en los hoteles, oyendo voces extrañas al otro lado
de los tabiques.

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una
exigencia de artista. Sus ojos sentían hambre de su belleza.

Ella resistíase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto
indignada por esta exigencia, que la hería en sus preocupaciones
más íntimas.

– No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterías.
Pero él, cada vez más aferrado á su deseo, insistía tenazmente.

Debía despreciar sus escrúpulos de burguesa; el arte se reía
de tales pudores; la belleza humana era para mostrarse en su
radiante majestad, no para vivir oculta, despreciada y maldita.

Él no quería pintarla; no se atrevía á pedir tanto; pero verla sí,
verla y admirarla, sin deseos groseros, con religiosa adoración.

Y sus manazas, contenidas por el miedo á hacerla daño,
tiraban suavemente de los débiles brazos que se cruzaban sobre
el pecho, intentando oponerse á estos avances. Ella reía: «Loco
extravagante; que me haces cosquillas… que me haces daño.»
Pero poco á poco, vencida por la tenacidad, satisfecho su orgullo
femenil de esta adoración de su cuerpo, acabó por entregarse,
por dejarse manejar como una niña, con suaves quejidos, como
si la impusieran un tormento, sin oponer ya resistencia.

El cuerpo, libre de velos, mostró su blancura nacarada.
Josefina cerró los ojos como si quisiera huir de la vergüenza de
su desnudez. Sobre la nítida sábana destacábanse, ligeramente



 
 
 

sonrosadas, las armoniosas redondeces, embriagando los ojos del
artista.

La cara de Josefina no era gran cosa: ¡pero el cuerpo!.. ¡Si él,
venciendo sus escrúpulos, pudiese pintarlo algún día!..

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda
exhibición, la mujercita dobló los brazos, colocándolos bajo su
cabeza, y arqueó el torso, elevando las blancas amenidades que
hinchaban su pecho.

Renovales se arrodilló junto á la cama en un transporte de
admiración, con toda la vehemencia de su entusiasmo, besando
aquella carne sin que la suya se estremeciese.

– Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus,
no. Es fría y reposada como una diosa, y tú eres una mujer.
Pareces… ¿qué es lo que pareces?.. Sí; te veo igual. Eres la majita
de Goya, con su gracia delicada, con su seductora pequeñez…
¡Eres la maja desnuda!



 
 
 

 
III

 
La vida de Renovales fué otra. Enamorado de su mujer,

temiendo que ésta notase alguna falta en su bienestar y pensando
con cierta inquietud en aquella viuda de Torrealta, que podía
quejarse de que la hija del «ilustre diplomático, de imperecedero
recuerdo», no era feliz, por haber descendido á unirse con un
pintor, trabajaba tenazmente para mantener con el pincel las
comodidades de que había rodeado á Josefina.

Él, que tanto había despreciado el arte industrial, la pintura
por dinero á que se entregaban sus camaradas, imitó á éstos, pero
con la vehemencia que ponía en todas sus empresas. En ciertos
estudios levantó gritos de protesta este competidor incansable
que abarataba escandalosamente los precios. Había vendido
su pincel, por un año, á uno de aquellos mercaderes judíos
que exportaban pintura al extranjero; á tanto la pieza, y con
prohibición absoluta de pintar para otro comerciante. Renovales
trabajaba de la mañana á la noche, cambiando de asuntos
cuando así lo exigía aquel que llamaba su empresario. «Basta de
chocharos: ahora moros.» Después los moros perdían su valor
en el mercado y entraban en tanda los mosqueteros en gallardo
duelo, los pastorcillos sonrosados á lo Wateau ó las damas de
cabello empolvado, embarcándose en una góndola de oro al
son de cítaras. Para refrescar el surtido, intercalaba una escena
de sacristía con gran alarde de casullas bordadas é incensarios



 
 
 

dorados, ó alguna bacanal, imitando de memoria y sin modelo
las voluptuosas redondeces y las carnes de ámbar del Ticiano.
Cuando se acababa el catálogo, los chocharos volvían á estar de
moda, y otra vez á empezar. El pintor, con su extraordinaria
facilidad de ejecución, producía dos ó tres cuadritos por semana.
El empresario, para animarle en su trabajo, le visitaba muchas
tardes, siguiendo la marcha de su pincel con el entusiasmo del
que cuenta el arte á tanto el palmo y la hora. Sus noticias eran
para infundir nuevos ánimos.

La última bacanal pintada por Renovales estaba en un
bar elegante de Nueva York. Su procesión de los Abruzos
la tenían en uno de los castillos más nobles de Rusia. Otro
cuadro, representando una danza de marquesas disfrazadas de
pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo guardaba en
Francfort un barón judío y banquero… El mercader se frotaba
las manos, hablando al artista con aire protector. Su nombre iba
creciendo gracias á él, que no pararía hasta crearle una reputación
universal. Ya le escribían sus corresponsales pidiendo que sólo
enviase obras del signore Renovales, pues eran las que se movían
mejor en el mercado. Pero Mariano le contestaba con un estallido
brusco de su amargura de artista. Todos aquellos lienzos eran
porquerías. Si el arte fuera esto, preferiría picar piedra en una
carretera.

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel
desaparecían al ver á su Josefina en aquella casa, cuyo adorno
mejoraba, convirtiéndola en un estuche digno de su amor. Ella



 
 
 

sentíase dichosa en su vivienda, con carruaje de lujo todas
las tardes y completa libertad para vestirse y adornarse. Nada
faltaba á la esposa de Renovales: hasta tenía á sus órdenes,
como consultor y fiel mandadero, al buen Cotoner, que pasaba
la noche en el cuartucho que le servía de estudio en un barrio
popular y el resto del día junto al joven matrimonio. Ella era
la dueña del dinero: nunca había visto tantos billetes juntos.
Cuando Renovales le entregaba el mazo de liras que le había dado
su empresario, ella decía alegremente: «¡Dinero, dinerito!»,
y corría á ocultarlo, con un mohín gracioso de dueña de
casa hacendosa y económica… para sacarlo al día siguiente y
desparramarlo con infantil inconsciencia. ¡Qué gran cosa era la
pintura! Su ilustre padre (á pesar de cuanto dijese mamá) no
había ganado nunca tanto dinero yendo por el mundo, de cotillón
en cotillón, representando á sus reyes.

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella había paseado
por el Pincio, saludando desde su landó á las innumerables
embajadoras residentes en Roma, á ciertas viajeras aristocráticas
de paso en la gran ciudad, que le habían sido presentadas en algún
salón, y á toda la nube de agregados diplomáticos que vivían en
torno de una corte doble: la del Vaticano y la del Quirinal.

El pintor veíase introducido por su mujer en un mundo
protocolario de la más estirada elegancia. La sobrina del marqués
de Tarfe, eterno ministro de Estado, era recibida con los brazos
abiertos por la alta sociedad romana, la más diplomática de
Europa. No había fiesta en las dos embajadas de España á la



 
 
 

que no concurriese «el ilustre pintor Renovales con su elegante
esposa», y por irradiación, estas invitaciones habíanse extendido
á las embajadas de otros países. Pocas eran las noches sin fiesta.
Al ser dobles los centros diplomáticos, unos acreditados cerca
del rey de Italia y otros afectos al Vaticano, menudeaban las
recepciones y saraos, en este mundo aparte, que se encontraba
todas las noches, bastándose á sí propio para su solaz.

Cuando Renovales llegaba á su casa al anochecer, cansado
del trabajo, ya le esperaba Josefina á medio vestir y el famoso
Cotoner le ayudaba á ponerse el traje de ceremonia.

– ¡La cruz! – exclamaba Josefina al verle con el frac puesto. –
Pero hombre, ¿cómo te olvidas de la cruz? Ya sabes que allí todos
llevan algo.

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que
el gobierno español había dado á Renovales por su cuadro, y
el artista, con la pechera cortada por la banda y un redondel
brillante en el frac, partía con su mujer para pasar la noche entre
diplomáticos, ilustres viajeros y sobrinos de cardenales.

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la
frecuencia con que visitaban su estudio los embajadores de
España, el cónsul y ciertos personajes allegados al Vaticano.
Negaban su talento, atribuyendo estas distinciones á la posición
de Josefina. Le llamaban cortesano y adulador, suponiendo
que se había casado para hacer carrera. Uno de sus visitantes
más asiduos era el padre Recovero, procurador de cierta orden
frailuna poderosa en España; una especie de embajador con



 
 
 

capucha que gozaba de grandes influencias cerca del Papa.
Cuando no iba por el estudio de Renovales, éste tenía la certeza
de que se hallaba en su casa, cumpliendo algún encargo de
Josefina, la cual mostrábase orgullosa de su amistad con este
fraile influyente, jovial y de pretenciosa elegancia, bajo su
hábito burdo. La esposa de Renovales siempre tenía asuntos que
encargarle; las amigas de Madrid no la dejaban parar con sus
incesantes peticiones.

La viuda de Torrealta contribuía á esto, hablando á sus
conocimientos de la alta posición que ocupaba su niña en Roma.
Marianito, según ella, ganaba millones; Josefina pasaba por gran
amiga del Papa; su casa estaba llena de cardenales, y si el Sumo
Pontífice no iba á visitarla, era porque el pobrecito vivía en
el Vaticano. Y la esposa del pintor siempre tenía que enviar
á Madrid algún rosario pasado por la tumba de San Pedro,
ó reliquias extraídas de las Catacumbas. Daba prisa al padre
Recovero para que solucionase difíciles dispensas de casamiento,
y se interesaba por otras peticiones de ciertas señoras devotas,
amigas de su madre. Las grandes fiestas de la Iglesia romana
la entusiasmaban por su interés teatral, y agradecía mucho al
campechano fraile que se acordase de ella, reservándole una
buena localidad. No había recepción de peregrinos en San Pedro,
con marcha triunfal del Papa, llevado en andas entre abanicos
de plumas, á la que no asistiese Josefina. Otras veces el buen
padre la anunciaba con misterio que al día siguiente cantaba
Pallestri, el famoso castrado de la capilla papal, y la española



 
 
 

madrugaba, dejando acostado á su marido, para oir la voz
dulcísima del eunuco pontificio, cuyo rostro imberbe figuraba en
los escaparates de las tiendas entre los retratos de las bailarinas
y los tenores de moda.

Renovales reía con bondad de las innumerables ocupaciones
y fútiles entretenimientos de su esposa. Pobrecilla; debía pasar la
vida alegremente: para eso trabajaba él. Bastante sentía no poder
acompañarla más que en sus diversiones nocturnas. Durante
el día confiábala á su fiel Cotoner, que iba con ella como
un rodrigón, llevándola los paquetes cuando salía á compras,
llenando las funciones de administrador de la casa y en ciertas
ocasiones de cocinero.

Renovales lo había conocido al llegar á Roma. Era su mejor
amigo. Mayor que él en diez años, mostraba Cotoner por el
joven artista una adoración de discípulo y un afecto de hermano
mayor. Toda Roma le conocía, riendo de sus pinturas (cuando
pintaba, de tarde en tarde) y apreciando su carácter servicial, que
dignificaba en cierto modo una existencia de parásito. Pequeño,
regordete, calvo, con las orejas algo despegadas y una fealdad
de fauno alegre y bondadoso, el signore Cotoner, al llegar el
verano, encontraba siempre un refugio en el castillo de algún
cardenal, en la campiña romana. Durante el invierno veíasele
en el Corso, como una figura popular, envuelto en su macferlán
verdoso, que agitaba las mangas con aleteo de murciélago. Había
comenzado en su país como paisajista, pero quiso pintar figuras,
igualarse á los maestros, y cayó en Roma acompañando al obispo



 
 
 

de su tierra, que le consideraba una gloria de campanario. Ya
no se movió de la gran ciudad. Sus progresos fueron notables.
Conocía los nombres y las historias de todos los artistas; nadie
podía medirse con él en punto á saber el modo de vivir en Roma
con economía y dónde se encontraban las cosas más baratas.
No pasaba un español por la gran ciudad que él no lo visitase.
Los hijos de los pintores célebres le miraban como una especie
de ama seca, pues á todos los había adormecido en sus brazos.
El gran triunfo de su vida era haber figurado de Sancho Panza
en la cabalgata del Quijote. Siempre pintaba el mismo cuadro,
retratos del Papa en tres diversos tamaños, amontonándolos en el
cuartucho que le servia de estudio y dormitorio. Los cardenales
amigos, á los que visitaba con frecuencia, compadecíanse del
povero signor Cotoner, y le compraban por unas cuantas liras
un retrato del Pontífice, de horrible fealdad, regalándolo á una
iglesia de aldea, donde la obra producía admiración por venir de
Roma y ser nada menos que de un pintor amigo de Su Eminencia.

Estas compras eran un rayo de alegría para Cotoner, que
llegaba al estudio de Renovales con la frente alta y una sonrisa
de falsa modestia.

– He hecho una venta, chiquillo. Un Papa… el grande: el de
dos metros.

Y con súbita confianza en su talento, hablaba del porvenir.
Otros deseaban medallas, triunfos en las exposiciones; él era
más modesto. Se daba por contento con adivinar quién sería
Papa cuando muriese el actual, para ir pintando retratos suyos,



 
 
 

por docenas, con alguna anticipación. ¡Qué triunfo lanzar la
mercancía al día siguiente del Conclave! ¡Una verdadera fortuna!
Y conocedor de todos los cardenales, pasaba revista en su
memoria al Sacro Colegio, con una tenacidad de jugador de
lotería, dudando entre la media docena que aspiraban á la tiara.

Vivía como un parásito entre los altos personajes de la Iglesia,
pero era indiferente en religión, cual si el trato con aquéllos le
hubiesen arrebatado toda creencia. El anciano vestido de blanco
y los otros señores rojos, le infundían respeto porque eran ricos
y servían indirectamente á su mísera industria de retratos. Toda
su admiración era para Renovales. En los estudios de los otros
artistas acogía las bromas mortificantes con su sonrisa plácida
de eterno agradador; pero que no hablasen mal de Mariano, que
no discutiesen su talento. Para él, Renovales sólo podía producir
obras maestras, y en su ciega admiración, llegaba á extasiarse
ingenuamente ante los cuadros de caballete que pintaba para su
empresario.

Algunas veces Josefina presentábase de improviso en el
estudio de su marido, charlando con él mientras pintaba,
alabando los lienzos que eran de asunto bonito. Prefería en estas
visitas encontrarle solo, pintando de fantasía, sin otra ayuda que
unas ropas puestas sobre un maniquí. Sentía cierta repugnancia
por los modelos, y en vano intentaba Renovales convencerla de su
necesidad. Él tenía talento para pintar cosas hermosas sin apelar
al auxilio de aquellos tíos ordinarios, y sobre todo, de las mujeres,
unas hembras mal peinadas, de ojos de brasa y dientes de loba,



 
 
 

que le parecían temibles en la soledad y el silencio del estudio.
Renovales reía. ¡Qué disparate! ¡Celosilla! ¡Como si él, con la
paleta en la mano, fuese capaz de otros pensamientos que los de
su arte!..

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio
sobre la tarima del modelo una mujer desnuda, tendida en
unas pieles, mostrando las redondeces de su torso, de un color
amarillento. La esposa apretó los labios y fingió no verla,
oyendo con aire distraído á Renovales, que explicaba esta
innovación. Estaba pintando una bacanal y le era imposible
pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne no
podía hacerse de memoria. La modelo, tranquila ante el pintor,
sintióse avergonzada de su desnudez en presencia de aquella
dama elegante, y luego de arrebujarse en las pieles, se ocultó tras
un biombo, vistiéndose con apresuramiento.

Renovales se serenó al volver á su casa, viendo que su mujer
le recibía con la efusión de siempre, como si hubiera olvidado
su disgusto de la tarde. Rió oyendo al famoso Cotoner; fueron
después de la comida á un teatro, y al llegar la hora de dormir, el
pintor ya no se acordaba de la sorpresa en el estudio. Comenzaba
á dormirse cuando le alarmó un suspiro doloroso, prolongado,
como si alguien se asfixiase junto á él.

Al dar luz vió á Josefina con los puños en los ojos, derramando
lágrimas, agitado su pecho por estremecimientos de angustia,
moviendo los pies con una rabieta de niña, que apelotonaba las
ropas de la cama echando abajo el rico edredón.



 
 
 

– ¡No quiero! ¡No quiero! – gemía con acento de protesta.
El pintor había saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo

de un lado á otro sin saber qué hacer, intentando apartar
sus manos de sus ojos, cediendo, á pesar de su fuerza, á los
movimientos de Josefina para desasirse.

– ¿Pero qué tienes? ¿Qué es lo que no quieres?.. ¿Qué te pasa?
Y ella seguía gimoteando, revolviéndose en el lecho, agitando

sus pies con furia nerviosa.
– ¡Déjame! No te quiero… No me toques… No lo consiento,

no señor; no lo consiento. Me iré… me iré con mi madre.
Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre

dulce, no sabía qué hacer para calmarla. Corría en camisa por
el dormitorio y la inmediata pieza del tocador, mostrando sus
músculos de atleta: la ofrecía agua, llegando, en su aturdimiento,
á echar mano de los frascos de esencias, como si pudieran servirle
de calmantes, y acabó por arrodillarse, intentando besar las
manecitas crispadas que le rechazaban, enredándose en su barba
y su cabellera.

– Déjame… Te digo que me dejes. Veo que no me quieres.
Me iré…

El pintor sintió asombro y miedo por esta nerviosidad de su
muñequita adorada: no se atrevía á tocarla por el temor á hacerla
daño… ¡Apenas saliese el sol abandonaría aquella casa para
siempre! Su marido no la quería; ella no tenía otro cariño que el
de mamá. El pintor la ponía en ridículo… Y todas estas quejas
incoherentes, sin explicar el motivo de su enfado, se prolongaron



 
 
 

mucho tiempo, hasta que el artista columbró la causa. ¿Era la
modelo… la mujer desnuda? Sí, esto era; ella no consentía en un
estudio, que era como su casa, que se mostrasen las mujerzuelas
impúdicamente á los ojos de su marido. Y al protestar contra
tales abominaciones, sus dedos crispados rasgaban el pecho de la
camisa, enseñando los ocultos encantos que tanto entusiasmaban
á Renovales.

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y
lloros de su esposa, no pudo resistir su risa al conocer el motivo
del disgusto.

– ¡Ah! ¿Conque todo es por la modelo?.. Descansa, hija: no
entrará ninguna mujer en el estudio.

Y prometió cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al
caer de nuevo en la obscuridad, todavía suspiró ella; pero ahora
lo hacía entre los fuertes brazos del marido, con la cabeza
apoyada en su pecho, hablando con un ceceo de niña afligida
que justifica su pasada rabieta. Nada le costaba á Mariano
darla ese gusto. Ella le quería mucho, ¡mucho! y aun le querría
más si respetaba sus preocupaciones. Podía llamarla burguesa,
alma vulgar; pero así quería ser, como había sido siempre.
Además, ¿qué necesidad tenía de pintar hembras desnudas?
¿No sabía hacer otras cosas? Le aconsejaba que pintase niños,
con pellico y abarcas, tocando la gaita, rizados y mofletudos
como el niño Jesús; viejas campesinas de rostro arrugado y
cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba; figuras de carácter;
pero nada de mujeres jóvenes, ¿eh?; nada de bellezas desnudas.



 
 
 

Renovales decía que si á todo, apretando aquel cuerpo adorable,
todavía estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se
buscaban con cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocurrido, y
la noche acabó dulcemente para Renovales, en las efusiones de
la reconciliación.

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino.
Cotoner había marchado á Tívoli á la cola del cortejo de un
cardenal, y el matrimonio vivió en el campo, sin otra compañía
que la de un par de domésticas y un criado que cuidaba de los
trebejos artísticos del señor.

Josefina vivió contenta en este aislamiento, lejos de Roma,
hablando con su marido á todas horas, libre de aquella inquietud
que la acometía cuando él trabajaba en su estudio. Durante un
mes permaneció Renovales en plácida vagancia. Parecía olvidado
de su arte: las cajas de colores, los caballetes, todo el bagaje
artístico traído de Roma, estaba empaquetado y olvidado en un
cobertizo del jardín. Emprendía por las tardes largos paseos con
Josefina, volviendo al cerrar la noche lentamente hacia su casa
cogidos del talle, contemplando la faja de oro mortecino del
crepúsculo, animando el silencio de la campiña con el canturreo
de alguna de las romanzas apasionadas y dulzonas que llegaban
de Nápoles. Al verse solos, en la intimidad de una vida sin
ocupaciones ni amistades, renacía el entusiasmo amoroso de los
primeros días de su casamiento. Pero el «demonio de la pintura»
no tardó en batir sobre él sus alas invisibles, de las que parecía
desprenderse un irresistible encantamiento. Se aburría en las



 
 
 

horas de fuerte sol; bostezaba en su silla de junco, fumando pipa
tras pipa, sin saber de qué hablar. Josefina, por su parte, combatía
el tedio leyendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora
moralidad y costumbres aristocráticas, á las que había tomado
gran afición en sus tiempos de colegiala.

Renovales volvió á trabajar. Su criado sacó á luz los trastos
artísticos, y el pintor cogió la paleta con un entusiasmo de
principiante. Pintaba para él con un fervor religioso, como
si pretendiera purificarse de aquel año de vil sumisión á los
encargos de un mercader.

Estudió directamente la Naturaleza; pintó rincones adorables
del paisaje, cabezas tostadas y antipáticas que respiraban la
brutalidad egoísta del campesino. Pero esta labor artística no
parecía satisfacerle. Su vida de mayor intimidad con Josefina
excitaba en él misteriosos anhelos, que apenas se atrevía á
formular. Por las mañanas, cuando su mujer, fresca y sonrosada
por una ablución general, mostrábase ante él casi desnuda, la
contemplaba con ojos ávidos.

– ¡Ay! ¡Si tú quisieras!.. ¡Si no tuvieses esas manías!..
Y sus exclamaciones la hacían sonreir, halagada su vanidad

femenil por esta adoración. Renovales se lamentaba de que su
talento de artista tuviera que ir en busca de cosas bellas, cuando
la obra suprema y definitiva estaba junto á él. La hablaba de
Rubens, el maestro gran señor, que rodeaba á Elena Froment de
un lujo de princesa, y de ésta, que no sentía reparo en despojar
de velos su fresca belleza mitológica para servir de modelo al



 
 
 

marido. Renovales elogiaba á la dama flamenca. Los artistas
formaban una familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares
eran para los otros. Ellos vivían acogidos al fuero de la Belleza,
teniendo por natural lo que las gentes miraban como pecado…

Josefina protestaba con una indignación cómica de los deseos
de su marido, pero se dejaba admirar. Cada vez eran mayores
sus abandonos. Por las mañanas, al levantarse, permanecía
más tiempo desnuda, prolongando las operaciones de su aseo,
mientras el artista rondaba en torno de ella elogiando las diversas
bellezas de su cuerpo. «Esto es Rubens puro; esto es el color
del Ticiano… Á ver, nena, levanta los brazos… así. ¡Ay; eres
la maja, la majita de Goya!..» Y ella se prestaba á sus manejos
con graciosos mohines, como si paladease el gesto de adoración
y contrariedad que ponía su esposo al poseerla como hembra y
no poseerla como modelo.

Una tarde de viento abrasador que esparcía en su soplo la
asfixia de la campiña romana, Josefina cedió. Estaban en su
habitación con las vidrieras cerradas, buscando en la clausura y la
ligereza de las ropas un remedio al terrible siroco. No quería ver
á su marido con aquella cara triste ni escuchar sus lamentaciones.
Ya que estaba loco y se había aferrado á aquel capricho, no
osaba contrariarle. Podía pintarla, pero sólo un estudio; nada de
cuadro. Cuando se cansase de reproducir su carne sobre el lienzo,
rompería éste… y como si nada hubiese hecho.

El pintor dijo á todo que si, deseando verse cuanto antes,
pincel en mano, ante la codiciada desnudez. Tres días trabajó



 
 
 

con una fiebre loca, los ojos desmesuradamente abiertos, cual
si pretendiera devorar con su retina aquellas formas armoniosas.
Josefina, acostumbrada ya á su desnudez, permanecía tendida,
olvidando su situación, con ese impudor femenil que sólo siente
vacilaciones al dar el primer paso. Agobiada por el calor,
dormíase mientras su marido seguía pintando.

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de
admirarla. «¡Qué talento tienes! ¿Pero realmente soy yo así… tan
bonita?» Mariano mostrábase satisfecho. Era su mejor obra, la
definitiva. Tal vez en toda su existencia no hallaría otro momento
como este, de prodigiosa intensidad mental, lo que llamaban
vulgarmente inspiración. Ella seguía admirándose en el lienzo, lo
mismo que ciertas mañanas se contemplaba en el gran espejo de
su dormitorio. Ensalzaba con tranquila inmodestia las diversas
partes de su hermosura, fijándose especialmente en el vientre
recogido, de curva suave, en las audaces y duras puntas de sus
pechos, orgullosa de estos blasones de la juventud. Deslumbrada
por la belleza de su cuerpo, no se fijaba en la cara, que parecía sin
valor, perdida en suaves veladuras. Cuando sus ojos se posaron
en ella, mostró cierta decepción.

– ¡Se me parece muy poco! ¡No es mi cara!..
El artista sonreía. No era ella; había procurado desfigurar su

rostro; su rostro nada más. Era una máscara, una concesión á
las conveniencias sociales. Así nadie la reconocería, y su obra,
su grande obra, podría salir á luz reclamando la admiración del
mundo.



 
 
 

– Porque esto no vamos á romperlo – continuó Renovales con
cierto temblor en la voz. – Sería un crimen. En mi vida volveré
á hacer nada igual. No lo romperemos, ¿verdad, nena?

La nena permaneció silenciosa un buen rato, con la vista fija
en el cuadro. Los ávidos ojos de Renovales vieron poco á poco
subir una nube por su rostro, como se remonta una sombra en
un muro blanco. El pintor creyó que le faltaba el suelo bajo
los pies; se aproximaba la tempestad. Josefina palidecía: dos
lágrimas resbalaban suavemente junto á su naricita, dilatada por
la opresión del pecho; otras dos ocupaban el lugar de aquéllas,
para caer también, y después otras y otras.

– ¡No quiero!.. ¡No quiero!
Era la misma voz ronca, nerviosa, despótica, que le había

espeluznado de inquietud y miedo la noche de su primer disgusto
en Roma. La mujercita miraba con odio aquel cuerpo desnudo
que irradiaba su luz de nácar desde el fondo del lienzo. Parecía
sentir el espanto de la sonámbula, que despierta de repente en
medio de una plaza rodeada de mil ojos curiosos y ávidos de su
desnudez, y en su terror no sabe qué hacer ni por dónde huir.
¿Cómo había podido prestarse ella á tal escándalo?

–  No quiero –  gritaba iracunda.  –  Rómpelo, Mariano;
rómpelo.

Pero Mariano también parecía próximo á llorar. ¡Romperlo!
¿Quién podía exigirle tal disparate? Aquella figura no era
ella; nadie la reconocería. ¿Por qué privarle de un triunfo
estruendoso?.. Pero su mujer no le escuchó. Se revolcaba en el



 
 
 

suelo con las mismas contorsiones y gemidos de aquella noche
tormentosa; crispaba sus manos hasta contraerlas en forma de
gancho; agitaba sus pies con el temblor de una oveja moribunda,
y su boca, torcida por doloroso mohín, seguía gritando entre
ronquidos:

– No quiero… no quiero. Rómpelo.
Se quejaba de su suerte con una furia que hería á Renovales.

¡Ella, una señorita, sometida á este envilecimiento, como si fuese
una mujerzuela nocturna! ¡Si lo hubiese sabido!.. ¡Cómo iba á
figurarse que su esposo la propondría cosas tan abominables!..

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que
descargaba aquella voz aguda y silbante sobre su talento de
artista, abandonaba á su mujer, la dejaba rodar por el suelo
y con los puños cerrados iba de un extremo á otro de la
habitación, mirando al techo, mascullando todos los juramentos,
tanto españoles como italianos, que eran de uso corriente en su
estudio.

De pronto quedó inmóvil, clavado en el suelo por el espanto y
la sorpresa. Josefina, desnuda aún, había saltado sobre el cuadro
con una agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de sus uñas
rayó de arriba á abajo el lienzo, mezclando los colores todavía
tiernos, arrancando la cascarilla de las partes secas. Después
cogió el cuchillete de la caja de colores y raaás… el lienzo exhaló
un larguísimo quejido, se partió bajo el impulso de aquel brazo
blanco, que parecía azulear con el espeluznamiento de la cólera.

Él no se movió. Tuvo un momento de indignación, quiso



 
 
 

avanzar sobre ella, pero cayó en infantil anonadamiento,
deseando llorar, refugiarse en un rincón, esconder su cabeza débil
y quejumbrosa. Ella, ciega por la cólera, seguía ensañándose en el
cuadro, enredando los pies en la madera del bastidor, arrancando
tiras del lienzo, yendo de un lado á otro con su presa como una
bestia furiosa. El artista había apoyado la frente en la pared,
agitado su pecho atlético por cobardes gemidos. Al dolor paternal
por la obra perdida, uníase la amargura de la decepción. Por
primera vez adivinaba lo que iba á ser de su existencia. ¡Qué
error el suyo al casarse con aquella señorita que admiraba su arte
como una carrera, como un medio de ganar dinero, y pretendía
moldearle á él en las preocupaciones y escrúpulos del mundo en
que había nacido! La amaba á pesar de esto, y estaba seguro
de que ella no le quería menos; pero ¡ay! tal vez hubiera sido
mejor permanecer solo, libre para su arte, y en el caso de serle
necesaria una compañera, buscar una Maritornes hermosa, con
todo el esplendor y la humildad intelectual de la bella bestia, que
admirase y obedeciese ciegamente al maestro.

Transcurrieron tres días, sin que el pintor y su mujer se
hablasen apenas. Mirábanse á hurtadillas, anonadados y vencidos
por la tormenta doméstica. Pero la soledad en que vivían, la
necesidad de permanecer juntos, les hizo buscarse. Ella fué la
primera que habló, como si la infundiesen miedo la tristeza
y el desaliento de aquel gigantón que iba por los rincones
enfurruñado como un enfermo. Le envolvió en sus brazos, besó
su frente, hizo mil gestos graciosos para arrancarle una débil



 
 
 

sonrisa. ¿Quién le quería á él? Su Josefina. Su maja… desnuda.
Pero lo de desnuda había acabado para siempre. Jamás debía
acordarse de estas proposiciones repugnantes. Un pintor decente
no piensa en tales cosas. ¿Qué dirían sus numerosos amigos?
En el mundo existían muchas cosas bonitas que pintar. Á vivir
los dos queriéndose mucho, sin que él la diese disgustos con
sus manías inconvenientes. Lo del desnudo era una afición
vergonzosa de sus tiempos de bohemio.

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las
paces, se esforzó por olvidar su obra y sonrió con la resignación
del esclavo que ama la cadena porque le asegura la paz y la vida.

Al llegar el otoño volvieron á Roma. Renovales reanudó los
trabajos para su contratista, pero éste, á los pocos meses, parecía
descontento. No era que el signor Mariano decayese, eso no; pero
sus corresponsales se quejaban de cierta monotonía en los sujetos
de sus obras. El mercader le aconsejaba que viajase; podía vivir
una temporada en la Umbría, pintando campesinos en paisajes
ascéticos y viejas iglesias. Podía, y esto era lo mejor, trasladarse á
Venecia. ¡Qué grandes cosas haría el signor Mariano en aquellos
canales! Y así nació en el artista el propósito de abandonar Roma.

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones á
diario, en las innumerables embajadas y legaciones, comenzaba
á aburrirla. Desvanecido el encanto de la primera impresión,
Josefina notó que las grandes señoras la trataban con una
condescendencia penosa, como si hubiese descendido de su
rango al unirse con un artista. Además, la gente joven de las



 
 
 

embajadas, los agregados de diversas razas, rubios unos, morenos
otros, que buscaban consuelo á su celibato sin salir del mundo
de la diplomacia, tenían con ella atrevimientos lamentables al
dar las vueltas de un vals ó seguir la figura de un cotillón,
como si la considerasen conquista fácil viéndola casada con
un artista que no podía lucir en los salones un mal uniforme.
La hacían en inglés ó en alemán cínicas declaraciones, y ella
tenía que contenerse, sonriendo y mordiéndose los labios, á
corta distancia de Renovales, que no entendía una palabra y se
mostraba satisfecho de las atenciones de que era objeto su mujer
por parte de una juventud elegante, cuyas maneras él intentaba
copiar.

El viaje quedó resuelto. ¡Á Venecia! El amigo Cotoner se
despidió de ellos: sentía abandonarles, pero su puesto estaba en
Roma. Justamente el Papa andaba malucho en aquellos días, y
el pintor, con la esperanza de la muerte pontifical, preparaba
lienzos de todos tamaños, esforzándose por adivinar quién sería
el sucesor.

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre
con dulce nostalgia en su vida veneciana. Fué el periodo mejor
de su existencia. La ciudad encantadora de las lagunas, envuelta
en una luz de oro, temblona con el cabrilleo de las aguas, le
subyugó desde el primer momento, haciéndole olvidar su amor
apasionado á la forma humana. Se calmó durante algún tiempo su
entusiasmo por el desnudo. Adoró los viejos palacios, los canales
solitarios, la laguna de aguas verdes é inmóviles, el alma de un



 
 
 

pasado majestuoso, que parecía respirar en la solemne vetustez
de la ciudad muerta y eternamente sonriente.

Vivieron en el palacio Foscarini, un caserón de paredes
rojas y ventanales de blanca piedra, que daba á una callejuela
acuática inmediata al Gran Canal. Era una antigua mansión de
mercaderes, navegantes y conquistadores de las islas de Oriente,
que en ciertas épocas habían ostentado en su cabeza el cuerno
dorado de los Dogas. El espíritu moderno, utilitario é irreverente,
había convertido el palacio en casa de vecindad, partiendo los
dorados salones con feos tabiques; estableciendo cocinas en
las arcadas afiligranadas del patio señorial; llenando de ropas
puestas á secar las galerías de mármol, al que daban los siglos
la transparencia ambarina del viejo marfil y reemplazando con
baldosines los desgarrones del rico mosaico.

Renovales y su mujer ocupaban la habitación más inmediata
al Gran Canal. Por las mañanas, Josefina veía desde un mirador
la rápida y silenciosa llegada de la góndola de su marido. El
gondolero, habituado al servicio de los artistas, llamaba á gritos
al signor pittore, y Renovales bajaba con su caja de acuarela,
partiendo inmediatamente la embarcación por los tortuosos y
estrechos canales, moviendo á un lado y otro el peine plateado de
su proa, como sí husmease el camino. ¡Las mañanas de plácido
silencio, en las dormidas aguas de una callejuela, entre dos
altos palacios de audaces aleros, que conservaban la superficie
del canalillo en perpetua sombra!.. El gondolero dormitaba
tendido en uno de los encorvados extremos de su embarcación, y



 
 
 

Renovales, sentado junto á la negra litera, pintaba sus acuarelas
venecianas, un nuevo género que su empresario de Roma acogía
con grandes extremos de entusiasmo. Su ligereza de pincel le
hacía producir estas obras con la misma facilidad que si fuesen
copias mecánicas. En el dédalo acuático de Venecia tenía un
apartado canal, al que llamaba «su finca», por el dinero que
le producía. Había pintado un sinnúmero de veces sus aguas
muertas y silenciosas, que en todo el día no sufrían otro roce
ondulatorio que el de su góndola; dos viejos palacios con las
persianas rotas, las puertas cubiertas de la costra de los años, las
escalinatas roídas por el verdor de la humedad y en el fondo un
pequeño arco de luz, un puente de mármol y por debajo de él
la vida, el movimiento, el sol de un canal ancho y transitado. La
ignorada callejuela resucitaba todas las semanas bajo el pincel de
Renovales; podía pintarla con los ojos cerrados, y la iniciativa
mercantil del judío de Roma la esparcía por todo el mundo.

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban
en góndola hasta los paseos del Lido, y sentados en la playa de
fina arena, contemplaban el oleaje colérico del Adriático libre,
que extendía hasta el horizonte sus saltadoras espumas, como un
rebaño de níveos vellones avanzando en el ímpetu del pánico.

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las
arcadas de sus tres hileras de palacios, viendo brillar en el fondo,
á los últimos rayos del sol, el oro pálido de la basílica, en
cuyas paredes y cúpulas parecían haberse cristalizado todas las
riquezas de la antigua República.



 
 
 

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con
cierta calma, como si lo majestuoso del lugar le impusiera un
estiramiento señorial. El augusto silencio no se turbaba con esa
batahola que ensordece á las grandes capitales. Ni el rodar de
un coche, ni el trote de un caballo, ni gritos de vendedores.
La plaza, con su pavimento de mármol blanco, era un inmenso
salón por donde circulaban los transeuntes como en una visita.
Los músicos de Venecia agrupábanse en el centro, con sus
bicornios rematados por negros y ondulantes plumeros. Los
rugidos del wagneriano metal, galopando en la loca cabalgada de
las Walkyrias, hacían estremecer las columnatas de mármol y
parecían dar vida á los cuatro caballos dorados que en la cornisa
de San Marcos se encabritaban sobre el vacío con mudo relincho.

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcíanse en
juguetonas espirales, levemente asustadas por la música, para
posar su lluvia de alas sobre las mesas de un café. Remontábanse
luego hasta ennegrecer los aleros de los palacios y caían á
continuación como un manto de metálicos reflejos sobre las
bandas de inglesas, de velos verdes y redondos sombreros, que
las llamaban ofreciéndolas trigo.

Josefina, con anhelos de niña, separábase de su marido para
comprar un cucurucho de grano, y derramándolo sobre sus
enguantadas manecitas, se dejaba rodear por los pupilos de
San Marcos. Posábanse aleteantes, como cimeras fantásticas,
sobre las flores de su sombrero; saltaban á sus hombros,
alineándose en los tendidos brazos; agarrábanse desesperados á



 
 
 

sus breves caderas, intentando seguir el contorno del talle, y otros
más audaces, como si estuvieran poseídos de humana malicia,
arañaban su pecho, tendían el pico, pugnando por acariciar, al
través del velo, su fresca boca entreabierta. Ella reía, estremecida
por el cosquilleo de la animada nube que rozaba su cuerpo. El
marido la contemplaba riendo también, y con la seguridad de no
ser entendido más que por ella, le gritaba en español:

– ¡Pero qué hermosa estás!.. ¡Te pintaría! ¡Si no fuese por la
gente, te daba un beso!..

Venecia fué el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivía
tranquila mientras su esposo trabajaba, tomando por modelos
los rincones de la ciudad. Le veía ausentarse sin que ningún
pensamiento penoso turbara su plácida calma. Esto era pintura,
y no los encierros de Roma con mujeres desvergonzadas que no
temían quedarse en cueros. Queríale con nueva pasión, le mecía
en una perpetua caricia. Entonces fué cuando nació su hija, único
fruto de su matrimonio.

La majestuosa doña Emilia, al enterarse de que iba á ser
abuela, no pudo permanecer en Madrid. ¡Su pobre Josefina, en
país extranjero, sin otros cuidados que los de su marido, un
buen muchacho que, según decían, tenia talento, sin dejar por
esto de parecerle algo ordinario!.. Á expensas del yerno hizo
su viaje á Venecia, y allí permaneció algunos meses echando
pestes contra esta ciudad, á la que no había llegado nunca en
sus correrías diplomáticas. La ilustre señora sólo consideraba
habitables las capitales que tenían corte. ¡Pchs… Venecia! ¡Una



 
 
 

población cursi que sólo gustaba á los fabricantes de romanzas y
los ilustradores de abanicos, y donde no había más que cónsules!
Á ella le placía Roma con el Papa y sus reyes. Además, le
mareaba ir en góndola y se quejaba de incesante reuma, echando
la culpa á la humedad de las lagunas.

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que
su naturaleza endeble y delicada no podría resistir el accidente
de la maternidad, prorrumpió en una alegría ruidosa al recibir en
sus brazos á la pequeña y contemplar á la madre, que reclinaba
como muerta su cabeza en la almohada. La blancura de ésta se
confundía con la de su rostro. Su primera mirada fué para ella,
para las facciones pálidas y desencajadas por la reciente crisis,
que iban serenándose con el descanso. ¡Pobrecita! ¡Cómo había
sufrido! Pero al salir de puntillas del dormitorio para no turbar
el sueño abrumador que se apoderaba de la enferma después de
dos días crueles, entregóse á la admiración del pedazo de carne
que, envuelto en finos lienzos, descansaba sobre los enormes y
flácidos muslos de la abuela. ¡Ah, el adorable boceto! Contempló
su carita amoratada, su abultada cabeza pobre de pelo, buscando
algo suyo en este oleaje de carne, todavía removida y sin formas
determinadas. Él no entendía de esto; era la primer criatura que
veía nacer. «Mamá, ¿á quién se parece?»

Doña Emilia se asombraba de su ceguera. ¿Á quién había de
parecerse? Á él, sólo á él. Era grande, enorme; pocas criaturas
había visto como aquella. Parecía imposible que viviese su pobre
hija después de echar al mundo aquello. Por falta de salud no



 
 
 

había que quejarse; tenía los colores de una lugareña.
– Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros

somos de otra clase.
Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mamá, sólo vió que

su hija era semejante á él, extasiándose en la contemplación de
su robustez, alabando á gritos aquella salud de la que hablaba la
abuela con un acento de decepción.

En vano él y doña Emilia quisieron disuadir á Josefina de su
propósito de dar el pecho á la pequeña. La mujercita, á pesar
de su debilidad, que la mantenía inmóvil en la cama, lloró y
gritó casi lo mismo que en las crisis que tanto habían asustado
á Renovales.

– No quiero – dijo con aquella tenacidad que tan terrible la
hacía. – No quiero para mi hija leche extranjera. La criaré yo…
su madre.

Y hubo que entregársela, dejar que la pequeña se agarrase con
una voracidad de ogro á aquellos pechos, hinchados ahora por la
maternidad, y tantas veces admirados por el pintor en su virginal
recogimiento.

Cuando Josefina pareció repuesta, su madre, dando por
terminada su misión, regresó á Madrid. Se aburría en aquella
ciudad silenciosa: de noche creía estar muerta al no escuchar
desde su cama ruido alguno. La daba miedo esta calma de
cementerio, rasgada de tarde en tarde por el grito de los
gondoleros. No tenía amigas, no brillaba; no era nadie en aquella
charca, ni nadie la conocía. Recordaba á todas horas á sus ilustres



 
 
 

amigas de Madrid, donde ella se creía un personaje insustituible.
Tenía clavada en el alma la modestia del bautismo de su nieta, á
pesar de que á ésta la pusieron su nombre. Un cortejo pobre que
cabía en dos góndolas: ella, que era la madrina, con el padrino, un
viejo pintor veneciano amigo de Renovales, y además, éste y dos
artistas, uno francés y otro español. No había asistido al bautizo
el patriarca de Venecia, ni siquiera un obispo. (¡Ella que conocía
tantos en su país!) Un simple cura, con rapidez lamentable, había
bastado para cristianizar á la nieta del famoso diplomático en una
iglesia pequeña, á la caída de la tarde. Se marchó, repitiendo una
vez más que su Josefina se estaba matando, que era una locura,
con su salud delicada, dar el pecho á la niña, lamentándose de
que no la imitase á ella, que había confiado siempre sus hijos á
lactancias extrañas.

Josefina lloró mucho al separarse de mamá, mientras
Renovales la despedía con mal disimulado gozo. ¡Buen viaje!
Á duras penas podía aguantar á aquella señora, que se creía
en perpetua postergación viendo cómo trabajaba su yerno por
sostener el bienestar de su hija. Únicamente estaba de acuerdo
con ella al regañar dulcemente á Josefina por su tenacidad en
dar el pecho á la pequeña. ¡Pobre maja desnuda! La gentileza
de su cuerpo de capullo borrábase con el amplio florecimiento
de la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la hinchazón del
embarazo, habían perdido sus antiguas líneas; sus pechos, más
fuertes y abultados ahora, ya no tenían su esbeltez de magnolia
cerrada.



 
 
 

Parecía más robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba
acompañada de enémica flacidez. El marido, viendo cómo
perdía su gentileza, la amaba más con tierna compasión.
¡Pobrecita! ¡Cuán buena era! ¡Se estaba sacrificando por su
hija!..

Cuando ésta tenía un año, ocurrió la gran crisis de la vida
de Renovales. Ganoso de darse «un baño de arte», de saber lo
que ocurría fuera de aquella mazmorra en que estaba encerrado
pintando á tanto la pieza, dejó á Josefina en Venecia é hizo
un corto viaje á París para ver su famoso Salón. Volvió de allá
transfigurado, con nueva fiebre de trabajo y una resolución de
transformar su existencia, que causó en su mujer asombro y
miedo. Iba á romper con su empresario; no se envilecería más
en aquella pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En el
mundo se hacían grandes cosas, y él sentíase con ánimos para ser
un innovador, siguiendo el camino de aquellos pintores modernos
que tan profundamente le impresionaban.

Aborrecía ahora la vieja Italia, adonde iban á estudiar los
artistas, protegidos por gobiernos ignorantes.

En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de
seductoras demandas, acostumbrándose al encargo, á la vida
muelle y sin iniciativas de la ganancia fácil. Quería trasladarse
á París. Pero Josefina, que acogía en silencio las ilusiones de
Renovales, incomprensibles en gran parte para ella, modificó
con sus consejos esta resolución. Ella también quería salir de
Venecia. La ciudad le parecía triste durante el invierno, con



 
 
 

sus interminables lluvias, que dejaban resbaladizos los puentes é
intransitables las callejuelas de mármol. Decididos ya á levantar
el campo, ¿por qué no regresar á Madrid? Mamá estaba enferma,
se lamentaba en todas las cartas de vivir lejos de su hija. Josefina
deseaba verla, presintiendo su muerte. Renovales reflexionó;
también él deseaba volver á España. Sentía la nostalgia del país;
pensó en el gran alboroto que levantaría allá, ensayando sus
nuevos procedimientos en medio de la general rutina. Le tentaba
el deseo de escandalizar á la gente académica que le había
aceptado por sus anteriores abdicaciones.

El matrimonio volvió á Madrid con su pequeña Milita, á la
que llamaban así familiarmente, abreviando el diminutivo de
Emilia. Renovales llevaba por todo capital unos cuantos miles
de liras, ahorros de Josefina y producto de la venta de una parte
de los muebles que adornaban las salas destartaladas del palacio
Foscarini.

Los principios fueron difíciles. Á los pocos meses de su
permanencia en Madrid murió doña Emilia. Su entierro no
correspondió á las ilusiones que siempre se había forjado la
ilustre viuda. Apenas si asistieron á él dos docenas de sus
innumerables y famosos parientes. ¡Pobre señora, si hubiese
presenciado esta póstuma decepción!.. Renovales casi se alegró
del suceso. Con él rompíase el único lazo que les unía al gran
mundo. Él y Josefina vivieron en un piso cuarto de la calle
de Alcalá, cercano á la Plaza de Toros, con una gran terraza
que el artista convirtió en estudio. Su existencia fué modesta,



 
 
 

recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella pasaba los días
cuidando de su hija y de la casa, sin otra ayuda que la de una
torpe doméstica de exigua retribución. Muchas veces, cuando
más activa se mostraba, caía en profundo desaliento, quejándose
de extrañas y variables enfermedades.

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire
libre, aborrecía la luz convencional del estudio, la estrechez
de su ambiente. Recorría los alrededores de Madrid y las
provincias cercanas, buscando los tipos toscos é ingenuos,
cuyas caras parecían transpirar la antigua alma española. Subía
al Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo como un
explorador único en los campos de nieve, para trasladar al lienzo
los pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus gorros de heladas
vedijas.

Al verificarse la Exposición estalló el nombre de Renovales
como un cañonazo, esparciendo sus ecos por las cumbres
del entusiasmo y las sombrías oquedades de la opinión. No
presentó un cuadro enorme y con argumento como en su
primer triunfo. Eran lienzos pequeños, estudios confiados al
azar de un buen encuentro, pedazos de Naturaleza, hombres y
paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal que
escandalizaba al público.

Los padres graves de la pintura retorcíanse, como si recibiesen
una bofetada, ante estos hierros que parecían llamear entre los
otros cuadros apagados y plomizos. Reconocían que Renovales
era un pintor, pero sin imaginación, sin inventiva, sin otro mérito



 
 
 

que el de trasladar al lienzo aquello que contemplaban sus
ojos. Los jóvenes se agrupaban en torno del nuevo maestro:
hubo disputas interminables, apasionadas discusiones, odios de
muerte, aleteando sobre esta batalla el nombre de Renovales, fijo
casi á diario en las columnas de los periódicos, hasta el punto
de que le faltaba poco para ser tan célebre como un matador de
toros ó un orador del Congreso.
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