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Vicente Blasco Ibáñez
La araña negra, t. 1/9

 
PROLOGO

 
 
I
 

– No es ésta la mejor hora para hacer visitas. En este colegio se guardan muy bien las reglas,
señor; no sé si la madre directora podrá recibirle… pero, a pesar de esto, preguntaré.

Y el hermano Andrés, al decir estas palabras, se llevaba indolentemente una mano a su
puntiagudo y mugriento gorro de seda, como queriendo medir con justo patrón un saludo que no fuese
descortés, pero tampoco amable; uno de esos saludos que se guardan para las personas misteriosas
que no se sabe de dónde vienen ni lo que quieren. Y sonreía con la expresión de un cancerbero,
abriendo aquella bocaza frailuna, oscura, mal oliente, de profundidad interminable y adornada en su
entrada con tres dientes gastados, retorcidos y amarillentos como las fichas de un dominó de café.

Aquel portero de religioso colegio, en su juventud lego de las disueltas Ordenes religiosas,
defensor después del Altar y el Trono a las órdenes de Cabrera, criado de los jesuítas en Francia y
en España, y empleado, por fin, de la pensión del Corazón de Jesús, miraba al recién llegado con
la recelosa y hostil curiosidad propia de quien ha pasado casi toda su vida entre gente inquieta y
aficionada a la sospecha, que cree la desconfianza un sentimiento natural y el espionaje un deber
ineludible. Se veía en el hermano Andrés, con un poco de observación y a pesar de los estragos que la
edad había hecho en su cuerpo flacucho, al antiguo lego tosco, brutal, de puños tan férreos como su
estómago y dispuesto lo mismo a barrerle la celda al padre prior como a empuñar el trabuco carlista;
pero su posterior roce con los jesuítas habíale creado una nueva personalidad que se adaptaba sobre
su antiguo natural como el traje sobre el cuerpo, y en virtud de aquella cepilladura loyolesca sabía
sonreír con mansedumbre evangélica, mirar a todas partes con los ojos fijos en el suelo y dar a su
voz una entonación meliflua y humilde que hacía exclamar a más de una de las ricas devotas que
visitaban el colegio:

– Este hermano Andrés es un santo varón.
Y al santo varón no le caía muy en gracia aquel caballero que, apeándose a la puerta del colegio

de un carruaje de alquiler, con cierto misterioso recato, había entrado de sopetón en su portería.
Había en él algo que alarmaba su olfato amaestrado en la sacristía y en las partidas carlistas, algo que
el hermano Andrés había ya rotulado en su imaginación con el terrible título de “tufillo liberal”.

– Este hombre no es de los nuestros –  se decía el seráfico portero mirándole al sesgo con
desconfianza, y, efectivamente, todo en él se diferenciaba del aspecto de los asiduos visitantes del
colegio. Estos eran buenas gentes que nunca hablaban alto, que decían al entrar: “¡Ave María!”, que
preguntaban con cierta veneración por la reverenda madre superiora y de paso dirigían una sonrisa
al conserje hermano en Cristo; que inclinaban la cabeza ante las innumerables estampas de santos de
todas clases y tamaños que, colgadas de las paredes de la portería, convertían ésta en una verdadera
corte celestial al cromo barato, y el recién llegado no decía una palabra sin mirar a los ojos de aquel
a quien se dirigía; tenía un acento enérgico y vibrante que no se esforzaba en disimular; mostraba en
sus ademanes una noble franqueza, había preguntado con desfachatez revolucionaria por la “señora
directora”, y al fijarse en los bienaventurados de vivos colorines que adornaban el cuarto, ¡horror
de los horrores!, al hermano Andrés le había parecido que a los labios del incógnito apuntaba una
fugaz y amarga sonrisa.
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Además, aquel rostro moreno de facciones pronunciadas, aquellos bigotes gruesos de un color
rubio oscuro con reflejos metálicos y aquella frente surcada por una arruga vertical, signo en ciertos
caracteres enérgicos lo mismo de cólera que de contrariedad, por un no sé qué misterioso, afirmaban
cada vez más al religioso portero en la creencia de que aquel hombre, que por su aire marcial parecía
un antiguo militar, no tenía nada de común con el Sagrado Corazón, con las monjas ni con sus
visitantes.

– ¿Si será alguno de esos revolucionarios arrepentidos que ahora han subido al Poder? – y esta
consideración que mentalmente se hacía el portero, era la que le impulsaba a mostrarse fríamente
amable y no contestar con aquella insolente sequedad que guardaba siempre para los impíos poco
temibles.

– Voy a ver si dan permiso para que usted pase, y entretanto puede usted descansar aquí.
Esto lo dijo el portero tras el largo silencio transcurrido después de las palabras con que recibió

al recién llegado.
Nada contestó éste, y el hermano, que había tomado de las monjas la curiosidad femenil, no se

resolvió a moverse sin practicar algún sondeo en aquel incógnito que él calificaba de misterioso.
– ¿Y qué nombre tendré que anunciar a la madre superiora?
– Es inútil; no me conoce.
– ¿Creo que no vendrá usted por asuntos de ninguna señorita de las que están aquí a pensión?
– Vengo a ver a la señorita María Alvarez y Baselga, que hace tres años está en este colegio.
– Perdone usted, señor; aquí no hay ninguna señorita Alvarez.
– ¡Cómo!.. – exclamó con sorpresa el desconocido, mirando fijamente al portero.
– Usted se referirá, sin duda – continuó éste tomando un aire de compungido servilismo – a la

señorita María Quirós de Baselga, condesa de Baselga.
Al oír estas palabras, el rostro de aquel hombre se transfiguró rápidamente; su habitual

expresión noble y franca trocóse en reconcentrada y feroz, y con voz temblona por la cólera, gritó:
– Eso de Quirós es mentira; la señorita Alvarez, esa niña…
Pero calló como si comprendiera lo ridículo que resultaba discutir sobre apellidos con un

portero curioso, y mirando a éste con aire de superioridad, le dijo:
– Estoy perdiendo un tiempo precioso para mí. Anuncie usted inmediatamente a la señora

directora que hay un caballero que desea hablarla.
El hermano Andrés obedeció, saliendo de la portería, no sin antes saludar a aquel hombre que

tal aire de imposición sabía mostrar, y abriendo la mampara de pintados cristales se internó en el
patio del colegio.

El incógnito sentóse en el conventual sillón de cuero del conserje y esperó, dejando vagar su
mirada sobre los mamarrachos artísticos que recibían el homenaje del fanatismo.

Reinaba la calma propia de un edificio que, a pesar de encontrarse en la parte más céntrica de
una ciudad, aunque no muy grande, bastante populosa, tenía la defensa que le proporcionaba el estar
enclavado al extremo de una calleja sin salida, que en su entrada de embudo recogía los ruidos propios
de la vida y de la agitación, para irlos disminuyendo y conducirlos amortiguados hasta las puertas del
Colegio, donde se extinguían como temerosos de salvar los umbrales de aquella casa dedicada a las
oraciones y a una educación tan religiosa como extravagante.

Cuando el distraído incógnito, saliendo momentáneamente de su ensimismamiento, fijaba su
mirada en la pequeña ventana de cristales algo empañados y orlada de estampitas que en la fachada se
abría al lado de la gran puerta del colegio, veía a continuación de la mercenaria berlina, la callejuela
en toda su extensión, solitaria, monótona y fría como la plegaria de una religiosa, y allá, a su término,
el cruzar rápido de carruajes, el encuentro de transeúntes y todos los detalles propios de una vía
concurrida, o más bien de la arteria principal de una ciudad de provincia.
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De vez en cuando, sobre el confuso rumor que se producía en la gran calle y que llegaba al
colegio como el rugido de un mar lejano, dominaban gritos estridentes que se repetían con metódica
precisión.

Era el vocear de los vendedores de papeles públicos. Desde la portería no podían precisarse
las palabras del oral anuncio; pero el desconocido lo había oído momentos antes y sabía lo que
significaba.

Era la hoja extraordinaria que anunciaba cómo en la madrugada del día anterior el general Pavía
había penetrado en el palacio de la Representación Nacional para disolver a viva fuerza las Cortes
Constituyentes de la República.

El golpe de Estado, tan esperado por los elementos conservadores, se había realizado; la
República no había caído aún de nombre, pero estaba muerta de hecho y el país buscaba ya con
mirada indiferente cuál era el nuevo amo que iba a proporcionarle el soldado de fortuna, burlesco
héroe del 3 de enero.

Cada vez que sobre el popular rumor alzábase el estridente chillido de uno de los voceadores,
el desconocido pestañeaba como queriendo alejar una idea dolorosa que venía a turbarle en sus
meditaciones harto graves.

No tardó el portero en volver. Sus pasos tardos y acompasados sonaron al otro lado de la
mampara de cristales; ésta se abrió, y el hermano Andrés, asomando medio cuerpo, dijo con su eterna
sonrisa:

– Cuando el caballero guste, puede seguirme.
Levantóse el interpelado, precedido de aquél, atravesó el patio, y dejando a un lado la gran

escalera, obra maestra de pasados siglos, propia de aquel viejo caserón, con su gruesa baranda de
labrada piedra, sus berroqueños follajes, sus leones rampantes roídos por el tiempo sosteniendo
escudos borrosos, y sus peldaños gastados y angulosos como encías viejas, subieron una escalerilla
de construcción moderna y poco extensa que conducía al entresuelo, donde estaban la habitación y
el despacho de la madre superiora y el salón para recibir a los visitantes.

El que ahora entraba en el colegio fué conducido al despacho, pieza que a más del indispensable
crucifijo gigantesco, cromos devotos y estanterías con libros empolvados encuadernados en
pergamino, ostentaba varios grandes cuadros; el uno fiel retrato del pontífice, puesto en seráfica
actitud, y los otros representando imágenes de santos, bulas concediendo indulgencias y labores
caligráficas de las educandas.

Cuando quedó solo el visitante, sentóse en una butaca y esperó mirando fijamente el blanco
retrato del Papa. Un ligero roce consiguió muy pronto sacarle de tal contemplación, y volviendo la
cabeza un poco le pareció columbrar por los resquicios que quedaban entre un pesado cortinaje y el
hueco de la puerta, blancas tocas, ojos de mujeres y bocas que cuchicheaban suavemente.

La fugaz visión desapareció; el desconocido engolfóse otra vez en sus contemplaciones y por
tres o cuatro veces volvió a mirar a la puerta, viendo siempre alguien en acecho, sólo que en una
ocasión no fueron tocas monjiles lo que distinguió, sino una negra sotana y unos ojos de ave de rapiña
que desaparecieron con la rapidez de las fantasmagorías del sueño.

El incógnito sonrió pensando en la revolución que había causado en el convento su llegada y
que tal vez habría hecho más misteriosa con sus palabras el mastuerzo del postero.

De pronto la cortina se levantó y entró en el despacho la superiora, una buena moza que, a
pesar de hallarse ya lejos de los cuarenta, ostentaba con cierta satisfacción femenil su carne fofa, pero
blanca, tersa y sonrosada a juzgar por los abultados carrillos, y llevaba con majestad, no exenta de
coquetería, su blanca toca y sus gafas de oro.

Hablaba con gran corrección; pero a las cuatro palabras demostraba su origen francés, pues
ciertas letras no podían pasar por su lengua sin ser graciosamente desfiguradas por aquella esposa
del Señor.
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– Dios guarde a usted, caballero – dijo al entrar – . Siéntese usted y diga en qué pueden servirle
en esta santa casa destinada a educar a las jóvenes en el temor de Dios.

Y la buena madre, después de decir con gran calma estas palabras, sentóse majestuosamente en
su poltrona, interponiendo entre ella y el visitante la mesa de trabajo cargada de papeles, de rosarios
y de un sinnúmero de baratijas religiosas, y clavó en aquél sus gafas deslumbrantes.

El caballero acercó un poco la silla a la mesa, como para hablar más bajo, y con voz no muy
segura comenzó:

–  Señora… (aquí la religiosa hizo un mohín de disgusto, como rechazando tan mundano
tratamiento).

– Señora – volvió a decir aquel hombre, como para demostrar que no retiraba la palabra – .
Tengo gran prisa por terminar el asunto que aquí me arrastra, y en usted consistirá el verse pronto
libre de mi presencia, que de seguro la distrae de más graves ocupaciones.

– Diga usted lo que desea – contestó impasible la superiora.
– Acontecimientos imprevistos me obligan a salir de España. No sé cuándo volveré; tal vez

nunca, tal vez muy pronto. Una reciente tempestad ha caído sobre mí y otros muchos, y voy lejos,
muy lejos, aunque proponiéndome volver así que cese lo que hoy me empuja. En tal situación, señora,
antes de partir a un destierro en el que tal vez pierda la vida, vengo aquí a cumplir el más santo de
los deberes, el deber de padre, que es el que con más fuerza conmueve mi corazón. En fin, señora,
vengo a ver a mi hija; déjeme usted que la dé un beso y me voy al momento.

Y aquel hombrón todo músculos y energía, que en ciertos momentos miraba con una fiereza
que no por ser noble imponía menos, al decir estas palabras hablaba con voz cada vez más temblona,
y al final tiró con cierta violencia de sus grandes bigotes y se rascó en la frente como si con esto
quisiera ocultar que sus ojos se ponían lacrimosos a causa de la emoción.

La superiora continuaba en tanto impasible, con el aire de una persona que oye cosas que no
entiende.

El desconocido tomó tal expresión por una muestra de extrañeza y dijo sonriendo con
melancolía:

–  No extrañe usted, señora, que casi me ponga a llorar. Aquí donde usted me ve, me he
conmovido muy pocas veces, y eso que en más de una he visto la muerte de cerca. Pero ya puede
usted considerar lo que es un padre que en muchos años no ve a su hija, y… además, no sé si el beso
que ahora la dé será el último.

Y el caballero, que luchaba por serenarse, pareció sentir nuevo enternecimiento.
Entretanto la monja despegó los labios y dijo con la solemnidad de una antigua sibila:
– Debo manifestar a usted que no entiendo lo que dice ni a qué hija se refiere.
El interpelado se incorporó en su asiento con nervioso arranque, manifestando en su mirada la

mayor extrañeza; pero después pareció reflexionar, y sonriendo, dijo:
– Es verdad; usted dispense, señora. En mi cariñoso aturdimiento he olvidado manifestar a

usted a quién quiero ver y cuál de sus educandas es mi hija. Mi hija es…
– Ante todo, caballero – dijo la superiora interrumpiéndole – . Es la primera vez que veo a

usted y, por tanto, excusado es preguntarle si ha sido usted el que ha traído a este colegio a la señorita
en cuestión.

– No la he traído yo.
– Ni la habrá conducido aquí alguien por encargo expreso de usted.
– No, señora.
– Pues ninguna de las educandas de la casa se encuentra en tal caso. Todas están aquí por la

voluntad y disposición de sus padres o de las personas encargadas de su vigilancia.
– Señora, acabemos, y a ver si logramos entendernos. Yo vengo en busca de María Alvarez y

Baselga, que es mi hija.
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La monja hizo como quien repasa su memoria con gran detenimiento, y después dijo con
sequedad:

– No hay aquí ninguna educanda de tal nombre.
– Señora –  contestó el caballero con voz que iba inflamándose y tomando una entonación

enérgica – , no perdamos el tiempo y vayamos rectamente al asunto. Aquí está la joven de quien hablo
y necesito verla; si es que para entendernos debemos ir discutiendo apellidos, le preguntaré, ya que
así usted lo quiere, en vez de por la señorita Alvarez, por la señorita Quirós.

Y al nombrar este apellido, recalcó las letras con cierta amargura despreciativa.
– Eso es diferente – dijo la superiora – . Aquí está como educanda hace tres años, la señorita

María Quirós y Baselga, condesa de Baselga, pero yo ignoro con qué derecho quiere usted verla.
– Soy su padre.
– Su padre murió hace mucho tiempo.
– ¡Mentira! – exclamó el hombre con iracunda voz. – Aquél no era más que un miserable, un

autómata que, para sus fines particulares, movieron los…
Pero al llegar aquí se detuvo como si el lugar en que estaba y el sexo y clase de la persona a

quien se dirigía le hicieran variar de tono.
– Perdone usted, señora – continuó – , este rapto de cólera, hijo de mi carácter arrebatado. Hace

dos días que estoy fuera de mí y, en algunos instantes, me tengo por próximo a la locura. Créame
usted señora directora, créame, pues le aseguro por mi conciencia de hombre honrado, de hombre
que jamás ha mentido, que esa niña de quien usted habla, es mi hija. Usted tal vez me conozca, tal
vez haya oído hablar de mí. Si la persona que trajo aquí a María, ¡a mi hija querida!, ha hecho ciertas
revelaciones de familia, de seguro que mi nombre no le será a usted desconocido.

Se detuvo un momento para estudiar el efecto que sus palabras causaban en la superiora, y al
verla impasible, dijo con cierta satisfacción propia del que ostenta un nombre que no tiene por qué
ocultar:

– Yo, señora, soy Esteban Alvarez, ex comandante del ejército y uno de los pocos que huyen
de su patria por no ver la deshonra consumada en la madrugada de ayer.

Y el que así se revelaba, bajó un instante la cabeza como para devorar la amargura que le
causaban sus últimas palabras; momento que aprovechó la monja para fijarse rápidamente en el
cortinaje que se había agitado ligeramente y dirigir una mirada a alguna persona oculta, a la que
parecía decir: – ¡Qué tal! ¿Me engañaba yo?

Cuando don Esteban volvió a fijar su vista en los espejuelos de la superiora, ésta, con cierta
desdeñosidad, no exenta de evangélica lástima, dijo calmosamente:

–  Efectivamente, conocía su nombre, señor Alvarez. ¿Y quién lo ignora en España? Por
desgracia, hasta el fondo de las santas moradas en que se rinde culto a Dios, llega el infernal rumor del
hervidero revolucionario y se conoce de oídas a los hombres impíos que, olvidando los más preciosos
sentimientos, declaran la guerra al cielo y a sus servidores, dirigen a las hordas armadas para destruir
lo tradicional y venerando de nuestra patria, y después, en ese centro de escándalos que llaman las
Cortes, tienen el satánico atrevimiento de negar la existencia del que es autor del mundo y algún día
ha de juzgarnos. ¡Señor Alvarez, le conozco bastante! Ojalá que su nombre no fuera tan popular, que
con ello ganaría su alma y tendría más segura su salvación.

– No se trata de eso, señora – dijo don Esteban, que había oído con impaciencia – . Deje usted
a un lado todas esas apreciaciones nacidas de sus ideas políticas y religiosas y que yo respeto. No le
he preguntado si usted conocía mi nombre por la fama que mis actos peores o mejores le han dado,
sino por haberlo oído en sus conversaciones con la persona que aquí trajo a María.

– La condesita de Baselga fué traída a este colegio por su tía, la señora baronesa de Carrillo.
– Justo. ¿Y nada le ha dicho a usted de mí esa señora?
– No creo que la baronesa, persona devota y temerosa de Dios como pocas, y perteneciente a

una de las familias más ilustres, haya tenido nunca relación con los hombres de la República.
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Estas palabras, dichas con acento melifluo, causaron a don Esteban el efecto de un latigazo, e
incorporándose en el asiento, contestó:

– Valiente jesuitaza es la tal señora, y en cuanto a que yo haya podido tener relación con ella,
cosas hay que tal vez usted no ignore (aunque finja lo contrario) y que nos ligan muy de cerca. En
fin, señora, terminemos. Hágame usted el inmenso favor de que pueda ver a mi hija un sólo instante.

– Aquí no tiene usted ninguna hija, y extraño mucho que un hombre como usted, a menos de
haberse vuelto loco, venga en circunstancias tan críticas para su seguridad, cuando tal vez le buscan
para castigarle por sus excesos, a perturbar la tranquilidad de esta santa casa.

– Tiene usted razón, señora – dijo don Esteban con tristeza – . Me encuentro en circunstancias
muy críticas y esto es lo que más debe moverla a acceder a mis deseos. En la madrugada de ayer,
cuando vi mis ilusiones deshechas y que todos huían olvidando su deber creí volverme loco, y mi
único pensamiento fué defender lo que tanto nos había costado alcanzar: esa República que ustedes
maldicen y en cuya caída pueden reclamar parte; pero cuando me convencí de que la resistencia era
imposible, de que estaba próximo a perder mi libertad y que lo más racional era la fuga, mi ferviente
deseo consistió en ver a mi hija, al único ser que me liga a este mundo, y por eso, exponiéndome a
la venganza de rencorosos enemigos que me odian por mis pasadas hazañas y me temen a causa de
lo mucho que aún puedo hacer para que reviva la República, exponiéndome, digo, a tantos peligros,
he abandonado Madrid, no para huir rectamente a Francia, como aconseja la conveniencia, sino para
venir antes a esta ciudad a contemplar, sin duda por última vez, al ser inocente cuyo recuerdo llena
mi existencia y derrama dulce calma en mi ánimo cuando me encuentro amargado por las luchas de
la vida. Mi mayor felicidad sería lograr que mi hija, ¡mi María! me acompañase en el destierro que
me aguarda, que fuese mi sostén en la vejez prematura que las circunstancias me preparan; pero sé
muy bien, señora, que esto no lo lograré, pues ni usted me dará mi hija, ni yo a los ojos de la sociedad
tengo derecho para reclamarla; pero ya que esto es imposible, señora, no ya como a directora de este
establecimiento, como mujer de tierno corazón, como ser que aún recordará las tiernas caricias del
hombre que le dió la existencia, la pido que antes de que yo parta me deje besar a la pobre niña,
víctima en su nacimiento de un miserable engaño y sobre la cual un oculto poder que no quiero
nombrar, porque con ello heriría la susceptibilidad de usted, parece que arroja una maldición. Señora,
¿quiere usted concederme lo que le pido?

Calló don Esteban y esperó ansiosamente la contestación de la religiosa; pero ésta no parecía
apresurarse en hablar, por lo que aquel pobre padre añadió para reforzar sus anteriores palabras:

– Señora, en nombre de ese ser ideal, todo amor y bondad que continuamente tienen ustedes en
los labios, en nombre de Dios, no niegue usted tan mezquino favor a un hombre que lo pide cuando
más abrumado está por la desgracia.

La superiora, como mostrándose ofendida de que don Esteban introdujera a Dios en la
conversación, se incorporó en su asiento, y con voz acompasada, después de envolver a su interlocutor
en una mirada de olímpico desdén, dijo por fin:

– Este colegio, caballero, tiene reglas estrictas aprobadas por la superioridad, de las que no
puede salir y a las que yo no faltaré nunca.

– ¿Acaso esas reglas pueden privar que un padre dé un beso a su hija?
– Ya le he dicho a usted antes que no es padre de ninguna educanda ni menos de la señorita

Quirós por quien pregunta, y como tampoco le tengo a usted por pariente ni por amigo de la familia,
de aquí que me vea obligada a negarle lo que pide, pues nuestras reglas prohiben que las educandas
sean visitadas por personas extrañas.

– ¡Yo persona extraña! – exclamó don Esteban con indignación – . ¡Yo considerado como un
desconocido, cuando vengo en busca de mi hija! Señora… acabemos ya, pues la paciencia me falta y
me siento capaz, cegado por la indignación, hasta de faltar a las conveniencias que un caballero debe
siempre a una señora, aunque ésta se muestre cruel, tan sólo por obedecer los mandatos de la negra
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institución que la dirige y de la que es miserable ruedecilla sin conciencia ni voluntad en sus actos.
Por última vez, señora; déjeme usted ver a mi hija.

Estas postreras palabras las dijo don Esteban en actitud humilde, suplicante, con los ojos casi
llorosos y extendiendo sus brazos como si rogase.

Conmovía aquella hermosa figura varonil en actitud tan tierna; pero en el rostro de la superiora
no se notó la más leve emoción y contestó con su seco acento:

– También yo digo que acabemos, caballero. Se acerca la hora de comer para las educandas,
tengo que presidir la mesa y mi presencia es necesaria arriba para otros asuntos. Creo que no podrá
usted quejarse de la calma con que he estado oyendo sus palabras, mezcla confusa de halagos e
insultos. Le perdono a usted y le ruego se marche, pues me urge quedar libre.

– ¿Marcharme yo? ¿Y sin ver a mi hija? Señora, eso jamás lo haré.
Y don Esteban se afirmó en su asiento, como si pretendiera clavarse en él y quedó en actitud

provocativa, retando con la vista a la superiora a que lo arrojase del colegio.
Pronto abandonó tal actitud, para caer en una dulce abstracción. Llegaron a su oído, lejanas,

amortiguadas y sueltas, algunas notas de armonium que sirvieron como de preludio a un coro de voces
infantiles que estalló, a juzgar por lo lejano que sonaba, en el otro extremo del edificio.

La monástica calma que reinaba en el colegio permitía apreciar en sus detalles aquella agradable
confusión de voces frescas, y aunque algo desentonadas y rebeldes a las reglas del canto, ingenuas
y agradables, que evocaban en la imaginación grupos de atractivas cabecitas rubias o morenas y
ramilletes de inocentes bocas entreabiertas por el indefinido anhelo propio de las soñadoras.

Don Esteban escuchaba con tal atención y arrobamiento, que su rostro había adquirido gran
semejanza con el de los místicos que representa la pintura sagrada en los momentos de amoroso
éxtasis.

En cada una de aquellas voces creía encontrar la de su hija, y tan pronto saltaba su imaginación
de una a otra sin saber por qué, como acababa confundiéndose y dudando de su cariño de padre, que
no le revelaba por el eco producido en el corazón cuál de los sonidos procedía de su adorada niña.

De pronto aquel hombre experimentó un rudo estremecimiento, una conmoción nerviosa que
le sacó del rápido éxtasis, arrojándole nuevamente a la realidad.

Pensó en que su hija, aquel ser que llenaba de continuo su pensamiento, estaba allí, bajo el
mismo techo que él, y que un ser sin sensibilidad, la monja que tenía enfrente, era el único obstáculo
que se oponía a que él fuera a estrechar su tesoro entre sus brazos.

Esta última consideración conmovió su temperamento sanguíneo, terrible en las explosiones
de ira. La sangre, agolpándose tempestuosa en la cabeza, coloreó fuertemente su rostro, sus ojos
brillaron con reconcentrado fuego, y con voz algo enronquecida, dijo a la directora:

– Señora… No soy hombre que vuelvo atrás en mis propósitos. Me he propuesto ver a mi hija
y la veré por encima de todos los obstáculos que usted y las demás monjas opongan.

Y don Esteban, levantándose, dirigióse con marcial continente hacia la puerta, mientras la
monja, haciendo la señal de la cruz sobre su frente, como si fuese a morir, y con un espanto teatral,
digno de mejor escenario, fué a cortarle el paso, interponiéndose entre él y la salida.

Ya llegaba el militar junto a la monja, ya extendía su brazo rígido y potente como un ariete
para separar a la importuna de su camino, cuando la pesada cortina se levantó y entró en el despacho
otra monja, o más bien dicho, un hábito y unas tocas mirando al suelo, bajo las cuales presentíase,
aunque no con mucha certeza, que existía una cabeza y algo semejante a una inteligencia.

– Reverenda madre – dijo una voz gangosa que surgió por bajo las tocas, tan lejana y apagada
como si saliera de una caverna – , don Tomás acaba de llegar y desea verla.

– Que pase el buen padre.
La superiora dijo estas palabras después de examinar con una rápida ojeada a su enfurecido

interlocutor y conocer que éste había experimentado una pasajera calma en su ira con el anuncio de
la visita.
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– El talento de nuestro director – pensó la superiora – me sacará pronto de este compromiso.
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II

 
Entró en el despacho don Tomás, arrastrando con tanta humildad sus hábitos clericales, que su

tierna mirada parecía pedir perdón a la alfombra, porque la rozaba con los bajos de la sotana.
Su edad, unos cincuenta años; su estatura, más que regular; su defecto físico saliente, un arqueo

de espaldas que casi llegaba a ser joroba, y su rostro, el de un hombre que en su juventud tuvo el pelo
rojo y ahora, por causa de las canas, lo ostenta de un color indefinido y sucio; sus mejillas chupadas,
su boca contraída por una eterna sonrisa, mezcla de la mansedumbre del esclavo y de la abnegación
del mártir, pero que en ciertos momentos desaparece para que pase con la rapidez del relámpago una
expresión altiva, sarcástica y soberbia, que parece indicar que sobre aquellos labios está en su casa,
pues representa el verdadero carácter del individuo.

En cuanto a los ojos, eran fieles imitadores de la boca, pues miraban con la dulzura de la
paloma… cuando no tenían la misma expresión cruel, avarienta y cobarde del milano ladrón.

Saludó varias veces don Tomás con cierta cortedad, llevándose el mugriento sombrero de teja
a la picuda nariz, hizo dos o tres genuflexiones, invocó la gracia de Dios para aquella santa casa y
todos los presentes, y fué a sentarse en una silla inmediata a la que antes había ocupado don Esteban.

Este permanecía en pie en medio del despacho, mirando fijamente al don Tomás, que ponía
su vista en todas partes menos en el rostro del militar.

Le conocía perfectamente don Esteban. Era el mismo cura que al entrar en el despacho había
entrevisto tras el portier, atisbando en compañía de las monjas. Sin duda había seguido escuchando
toda la conversación y entraba ahora como un recién llegado para auxiliar a la superiora.

– Maniobra jesuítica – se decía don Esteban – , buena para algunos imbéciles, pero que no
sirve para mí. Este hombre debe ser de la célebre Compañía. Ahora veremos por dónde sale.

–  Vaya, vaya –  dijo en esto don Tomás, con su voz meliflua y humilde, al mismo tiempo
que golpeaba acompasadamente una mano con otra, bondadosamente – . He venido a interrumpir
a ustedes y lo siento mucho. Ha sido una verdadera inoportunidad el llegar a estas horas. Lo único
que me consuela es que el asunto no será de gran interés, ya que la buena madre me ha permitido
la entrada.

– Mire usted, caballero – contestó don Esteban, plantándose frente al cura con el aplomo de un
soldado – . Ni cuanto esta señora y yo hemos hablado, ni el asunto que aquí me ha traído, le importan
a usted nada; así es que hará muy bien en no mezclarse en ello. Por lo demás, le advierto que a mí
no me gustan comedias en la vida, que las farsas las conozco inmediatamente, que usted ha oído
escondido tras esa cortina todo cuanto hemos hablado, y que yo veré a mi hija a pesar de la oposición
de esa señora y de la hipocresía de usted. Y den gracias que no me propongo llevármela, pues si en
ello me empeñara, tenga por seguro que lo lograría, aunque hubiera de pasar por encima de usted,
de esa monja y de todas las gentes que encierra esta santa casa.

– Conozco muy bien a don Esteban Alvarez – contestó el cura con su eterna sonrisa – para
no dudar que sabe cumplir cuanto se propone, y más si es contra los respetos que se deben a las
personas sagradas.

– Veo que no le es desconocido mi nombre y que no me equivocaba al creer que usted nos
oía desde la puerta.

–  Señor don Esteban –  contestó el cura cambiando repentinamente su aspecto encogido y
humilde por el aire de un hombre de mundo algo escéptico – . Con usted no valen engaños, cosa
de que me alegro mucho, pues tampoco a mí me place la mentira. No he espiado tras esa cortina
intencionalmente, como usted cree; pero sí debo manifestarle que he oído sus últimas palabras y a
lo que usted viene aquí.

– Sabe usted amoldarse a todos los caracteres – dijo don Esteban con rudeza – . Es usted un
perfecto jesuíta.
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– ¡Jesuíta! ¡jesuíta! – exclamó el cura con un asombro angelical – . En España no hay jesuítas;
los arrojaron ustedes el año 68.

– Eso no importa; saben disfrazarse muy bien tales parásitos, y si usted no lo es, merece serlo.
Pero, en fin, esto nada me importa. ¡Adelante! ¿Decía usted?..

– Que por deberes de mi ministerio, hace tiempo que lo conozco a usted de nombre. He sido
por algún tiempo el confesor de la baronesa de Carrillo… No haga usted por esto mala cara. Mi
dirección espiritual data de corta fecha; yo no conocía a la señora baronesa en la época que usted
tuvo con ella y su sobrina, la condesa, asuntos de que no hay por qué hablar ahora. Continuando en
lo que decía, debo manifestarle que conozco sus pretensiones sobre la señorita Quirós, que se educa
en este colegio por encargo de su tía la baronesa, su empeño en pasar por padre suyo y el cariño que
dice profesarle, y, por tanto, comprendo esta situación y me felicito de haber llegado en ocasión para
servir de intermediario entre usted, víctima ciego de su arrebatado carácter, y esta santa mujer que,
esclava de sus deberes, no quiere faltar a las leyes del establecimiento que dirige.

La “santa mujer”, al oír que don Tomás, en vez de apoyarla enérgicamente, comenzaba por
ceder, le dirigió una mirada, mezcla de sorpresa y reproche, a la que él contestó con otra rápida e
intensa, que demostraba autoridad y parecía decir: – Confía en mí; de este modo lograremos más
que con una ruda oposición.

– Según eso, ¿usted está dispuesto a influir para que yo vea a mi hija?
– Sí, señor; y al ruego de usted uno el mío para que la reverenda madre permita que venga aquí

la señorita de Quirós. ¿Accede usted a ello, madre directora?
Esta, cada vez más asombrada y bajo la fascinación de aquel hombre que parecía ejercer sobre

ella una gran influencia, contestó haciendo con la cabeza un signo afirmativo.
– Ahora mismo – continuó el cura – verá usted a esa señorita. Va usted a cumplir su deseo, pero

antes, en interés a su bienestar y tranquilidad de corazón, le ruego que desista de su empeño y se retire.
– ¿Qué quiere usted indicarme con tan extraño consejo?
– Que esa señorita le odia a usted, pues se estremece de espanto al solo nombre de don Esteban

Alvarez.
– ¡Imposible! ¡Temblar una hija ante el nombre de su padre! Eso es un absurdo; alguna infame

maniobra de los jesuítas, de ustedes, miserables, que pretenden robarme cuanto amo en el mundo.
¡A ver… pronto… venga aquí mi hija! Ahora más que nunca necesito verla.

Don Esteban dijo estas palabras con tal entonación, que la superiora, temiendo volviera a
repetirse la escena de momentos antes, hizo sonar el timbre de su mesa, ordenando a la hermana que
se presentó en la puerta que fuera en busca de la señorita Quirós.

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de los tres pronunciara una palabra. Don Esteban,
cruzando el despacho en paseo precipitado, la faz contraída y la vista fija en el suelo; la superiora,
inmóvil, y don Tomás, pasándose de vez en cuando su repugnante pañuelo de hierbas por la cara y
aprovechando tal telón para dirigir a aquélla rápidas miradas de inteligencia.

Sonaron ligeros y menudos pasos al otro lado del portier; levantóse éste, y entró en el despacho,
con desenvoltura encantadora, una niña de ocho años, morena, de grandes ojos, de nariz un tanto
gruesa, y llevando con cierta gracia ingenua el ingrato y desgarbado uniforme del colegio.

Saludó con un respetuoso mohín a la monja y al capellán y se quedó mirando fijamente a don
Esteban como si quisiera adivinar quién era aquel desconocido.

Este no se pudo contener. Sonrió con el dulce entusiasmo de un iluminado que en sus desvaríos
ve la gloria, y abalanzándose a la niña con los brazos abiertos, dejó escapar las palabras de cariño
que a borbotones acudían a sus labios.

– ¡Hija mía! Cada vez eres más semejante a tu pobre madre…
La niña, al sentir el abrazo rudo y cariñoso a la vez, el cosquilleo de los bigotes y el besuqueo

de aquella boca ávida, miró a su directora y al confesor del colegio, como preguntándoles quién era
aquel hombre.
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– Señorita – dijo don Tomás, poniendo por primera vez serio su rostro y dando a sus palabras
cierta intención – ; al señor lo conoce usted perfectamente. Es don Esteban Alvarez.

Fué algo más que emoción lo que aquella niña experimentó al oír tal nombre. Su cuerpecito
tembló nerviosamente como si estuviera en presencia de un gran peligro, su rostro tornóse pálido, y
desasiéndose rápidamente de aquellos brazos que la oprimían, dió un salto de algunos pasos mirando
a todas partes, como si no supiera por dónde huir.

– ¡Cómo! ¿Qué es esto? – exclamó con extrañeza don Esteban – . ¿Huyes de mí? ¿Huyes de
tu padre?

– ¡Mi padre! – dijo la niña con pasmo que la obligaba a balbucear – . ¡Qué horror! Usted no
es mi padre. Usted es don Esteban Alvarez, el verdugo de mi mamá, el ángel malo de mi familia.

Don Esteban mostró en los primeros momentos un asombro cercano a la imbecilidad. Miró a su
alrededor como si dudara de lo que había oído y dió algunos pasos hacia la niña; pero ésta, exhalando
un grito de miedo, fué a refugiarse tras la superiora.

Este grito pareció volver a la realidad al angustiado padre. Miró con todo el furor propio de tan
dramática situación al cura y a la religiosa, y rugió:

– ¡Infames! Habéis hecho más aún de lo que yo creía. Auxiliados por una familia fanatizada, no
sólo me habéis separado de mi hija, sino que la enseñáis a que se horrorice y tiemble ante el nombre
de su padre. ¿Qué espantosas mentiras habéis dicho a esa infeliz niña? ¿Qué tremendas calumnias
habéis dejado caer sobre mi pasado? ¡Canalla vil!, hace un momento os despreciaba, pero ahora me
causáis asco y temor; siento ansia de vengarme aplastándoos, y, ¡por Cristo!, que no saldré de aquí
sin que sepáis quién soy, y cómo respondo a las maquinaciones del jesuitismo contra mi persona.

Y don Esteban, agitándose como un loco y hablando atropelladamente, agarró una silla, y
levantándola como una pluma, se abalanzó sobre el cura y la monja.

Esta había perdido ya su presencia de ánimo y temblaba, pero el clérigo no se inmutó y fué
retrocediendo hacia la pared, únicamente para ganar tiempo y poder decir antes de que descargara
sobre su cabeza el primer golpe:

– Piense usted que los suyos han caído del poder, que el Gobierno le persigue, y que si da
usted un escándalo la servidumbre del colegio llamará a la policía y resultarán inútiles todas sus
precauciones para huir.

A las primeras palabras ya se detuvo don Esteban como si adivinara todo el resto. Aquel cura
había sabido desarmar tanta indignación, recordando hábilmente un peligro.

Como rendido por la realidad, bajó lentamente su silla, recogió su sombrero, pasóse una mano
por los ojos como si despertara de un sueño cruel, y se dirigió lentamente a la puerta.

Cuando llegó a ésta, volvióse pausadamente, y abarcando en una mirada a la niña y a los dos
seres sombríos, dijo:

– Confieso que sois muy fuertes y que se necesita gran energía para luchar con vosotros. ¡Adiós,
sabandijas infames! ¡Adiós, jesuíta! Derrama sin piedad tu saliva venenosa sobre mi historia; sigue
tejiendo la negra tela de araña alrededor de esa familia cuya fortuna desea tu Orden, y escarnéceme
e insúltame cuanto quieras, que día llegará en que pueda devolverte golpe por golpe. Hoy el porvenir
es tuyo, pues viene la reacción a hacer de la desdichada patria blanda cama para que te revuelques
a tu sabor. Mucha guerra os hice al triunfar la revolución, pero veo que aquélla no ha causado gran
mella en vosotros, y os juro que no seré tan blando el día en que nuevamente estén los sucesos de
nuestra parte. ¡Adiós, miserables! Seres sin piedad ni corazón, insensibles a todo sentimiento. Si tú
eres la esposa de Dios y ése es su representante, yo os digo que Dios es un mito, pues si existiera,
tendría méritos suficientes para ingresar en un presidio.

– En cuanto a ti, hija mía – continuó don Esteban con acento enternecido –  , algún día te
acordarás con pena de este infeliz que ahora te causa espanto. Tal vez dentro de algunos años, cuando
te veas víctima de estas gentes que hoy te rodean, llames en tu auxilio a tu padre y éste no podrá
acudir por haber muerto ya, o encontrarse lejos de la patria e imposibilitado de volver a ella.
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Y el infortunado, al decir esto último, rompió a llorar, y como si no quisiera dar tal prueba de
flaqueza ante sus enemigos, salió corriendo de la habitación, después de lanzar a su hija una postrera
mirada de cariño.

Al pasar frente a la portería dió un rudo empujón al hermano Andrés, que quiso acercársele con
su ademán obsequioso, y montando en el carruaje de alquiler que aguardaba a la puerta del colegio,
gritó al cochero:

– ¡A la fonda!
 

…
 

Al apearse don Esteban y atravesar el patio del hotel oyó que le llamaban, y volviéndose, tropezó
con Benito, su antiguo asistente, después ayuda de cámara, y en el momento, compañero de aventuras
políticas.

– Arriba, en el cuarto, aguardan, don Esteban. Son varios correligionarios de esta ciudad que
desean saber por usted la actitud que deben tomar.

– ¿Cómo han sabido que estamos aquí?
– No lo sé. ¡Qué diablos!, cree uno que no lo conocen, y donde menos lo espera… En fin,

que esto nos demuestra la necesidad de marcharnos a Francia cuanto antes. Esta tarde, a las cuatro,
sale vapor para Marsella.

– Arréglalo todo para embarcarnos a tal hora, y alejémonos pronto de aquí. Ahora vamos a ver
qué quieren esos amigos, aunque yo no tengo hoy la cabeza para estas cosas.

Cuando don Esteban entró en su habitación levantáronse de sus asientos para saludarle
respetuosamente tres hombres de rostro honrado y enérgico que por sus trajes demostraban pertenecer
a esa clase de pequeños industriales que son el principal nervio del país y el primer elemento de toda
revolución.

Venían a cambiar impresiones, a recibir órdenes, a ofrecer su vida y la de algunos centenares de
amigos en defensa de la forma de gobierno que acababa de caer. Habían sabido por un compañero que
reconoció a don Esteban al bajar del tren que el célebre agitador se hallaba en la ciudad y deseaban
ponerse a sus órdenes si es que el antiguo revolucionario quería desenvainar la espada vengadora
contra los pretorianos del 3 de enero.

Aquellos honrados patriotas demostraban en su palabra defectuosa, pero firme, una completa
confianza. Aún no era tarde; la reacción había triunfado en Madrid, pero todavía podía desvanecer
tal victoria una protesta armada en las provincias, y para ello nada mejor que iniciarla en una capital
de importancia.

Don Esteban oía con agrado aquellas valientes proposiciones, y por única contestación decía
con triste acento:

– No puede ser; es ya muy tarde. Juzgamos por nuestro entusiasmo al país y éste se halla frío
e indiferente.

Cuando los revolucionarios agotaron todos sus argumentos para convencer a don Esteban, éste
les dijo:

– Es inútil que ustedes insistan. Saben hace ya mucho tiempo que estoy dispuesto a todas
horas a dar mi vida por las doctrinas que profeso; pero en esta circunstancia no me arriesgaré a
nada porque conozco perfectamente la situación. Nuestra República ha caído en medio de la mayor
indiferencia del país; triste es confesarlo, pero entre nosotros debemos guiarnos ante todo por la
verdad. Nació cuando menos lo esperábamos, y más por las desavenencias de nuestros enemigos
los progresistas que por nuestro propio esfuerzo; se implantó sin ser precedida de esas tremendas,
pero saludables convulsiones revolucionarias, y ha sido semejante a esas criaturas exiguas y débiles
que al venir al mundo no producen a sus madres los dolores de un laborioso parto, pero que en
cambio carecen de vida y llevan en su sangre la más espantosa anemia. Creedme, ciudadanos, no nos
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empeñemos en dar vida a un feto abortado. La República vino cuando la nación estaba ya cansada por
las repetidas e infructuosas agitaciones de los partidos, y lo que hoy desea el país es paz, y por esto se
irá, indudablemente, con aquel que se la dé. ¿Quién sabe si, guiado por tal deseo, aceptará dentro de
poco la restauración monárquica? Afortunadamente, el espíritu republicano y federal existe cada vez
más arraigado en el pueblo español, y algún día fructificará dando resultados más firmes y duraderos.
En resumen, amigos míos, guarden ustedes su energía sin límites para el porvenir, y no expongan en
el presente, sin esperanza alguna, unas vidas que son preciosas y de las que necesita nuestro partido.

Los tres revolucionarios, si no convencidos, mostráronse anonadados por la certeza de tales
observaciones, y se despidieron de don Esteban tristes por no poder realizar sus nobles deseos.

Algunas horas después don Esteban Alvarez y su fiel acompañante salían de la fonda en un
carruaje cerrado, dirigiéndose al puerto donde se preparaba a levar anclas el vapor que semanalmente
salía para Marsella.
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III

 
– ¡Qué escándalo, padre mío!
Estas fueron las primeras palabras que, elevando los ojos al cielo y poniendo las manos juntas

en dulce actitud, pronunció la directora del colegio apenas don Esteban salió de su despacho, y la
niña fué internada nuevamente en el colegio.

– Efectivamente, reverenda madre – contestó el cura – ; ese hombre es un pecador empedernido
que para atacar a los representantes de Dios no vacila en insultar al rey de cielos y tierra.

– Decir que Dios… Vamos, que el cielo me libre de repetir, ni aun de recordar tanta blasfemia.
– ¡Y atacar tan calumniosamente a nuestra Compañía!
– A la Compañía de Jesús, reverendo padre; a esa inmortal institución del más grande de los

santos; del glorioso Loyola, que supo crear con su Orden la más firme columna del catolicismo y
del Santo Padre.

– Es abominable. Ese infeliz tiene a Satanás en el cuerpo…
– Y a Voltaire en la lengua.
El reverendo padre acogió con una amable sonrisa este rasgo de erudición de la religiosa, y tras

esto quedaron ambos silenciosos como pensando en un asunto importante, pero que ninguno de los
dos quería ser el primero en exponer.

– Ese hombre – dijo por fin la superiora, no pudiendo resistir más tiempo el silencio – es un ser
peligroso que algún día puede introducirse en la noble familia de Baselga, como ya lo hizo en otros
tiempos, y matar la santa influencia que sobre ella ejerce la Compañía.

– Eso no puede ser, reverenda madre; don Esteban Alvarez no volverá nunca a España.
– Padre mío las amnistías políticas son frecuentes en este país, y aunque ahora se vea perseguido

ese hereje, pronto podrá volver a España.
– Eso sucedería si nuestro hombre sólo fuera culpable de delitos políticos; pero ya arreglaremos

las cosas de modo que aparezca complicado en delitos comunes para los que no haya indultos y que
forzosamente conduzcan a un presidio. Esto le mantendrá alejado de España mientras viva.

– No es eso fácil, padre.
– ¡Santa mujer! Para la Compañía no hay nada difícil. Don Esteban Alvarez, meses antes de

la caída de don Amadeo, mandó partidas republicanas en los montes de Cataluña, y ya sabemos que
en España esa guerra irregular de guerrillas siempre es causa de atropellos, de los que bien pueden
sacarse responsabilidades criminales para hacerlas caer sobre quien convenga. Nosotros tenemos
en todas las esferas buenos amigos que nos sirven bien, y además, los sucesos políticos no pueden
marchar mejor. Esto se va, reverenda madre, y pronto quedará desvanecido el andrajo de revolución
que aun nos cubre. Dentro de poco, o triunfan los carlistas, cada vez más poderosos en el Norte,
o surge victoriosa la restauración borbónica en la persona de don Alfonso. Nosotros jugamos en
ambas partes, ayudamos a las dos causas, y resulte quienquiera victoriosa, los amos seremos siempre
nosotros; ved pues, si podremos lograr que ese hombre peligroso no vuelva a España.

– Admiro vuestro talento, padre.
– No, hija: entusiasmaos ante la grandeza de la Institución de que formamos parte. Deseando

extender la gloria de Dios, trabajamos sin descanso con el santo propósito de que el mundo entero
adore su poderío tomándonos a nosotros por intermediarios. Grande es la empresa, inmensos medios
se necesitan para ella y por esto no hay misión más noble ni meritoria a los ojos de la divinidad que la
que ahora os toca desempeñar dando a Dios el alma tierna de una joven y al tesoro de la Compañía
una respetable fortuna que nos pertenece y que hace tiempo vamos persiguiendo.

– Padre mío: humilde sierva soy del Señor, pero haré cuanto pueda por dirigir las aficiones de
esa niña a la más santa de las vidas y que su fortuna venga a aumentar el tesoro de la gran empresa…
para la mayor gloria de Dios.
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–  El os lo premiará, hija mía. Mucho tenemos que batallar para alcanzar la conquista del
mundo y que en él se inaugure el verdadero reino de Dios: pero lo lograremos, reverenda madre,
lo lograremos, porque nuestro ejército es invencible; los años pasan sobre él sin hacerle mella; los
huecos que la muerte causa en sus filas se llenan inmediatamente y camina sin descanso, lentamente,
a la sordina, siempre con el mismo derrotero y a la conquista de idéntico fin. La impiedad nos
impone obstáculos y los saltamos; escudados en nuestros fines no reparamos en los medios; nuestras
armas invulnerables son el oro, cebo eterno de los mortales, y la persuasión dulce y embriagadora,
cuyo secreto poseemos; todo cuanto el diablo inventó para halagar las pasiones de los hombres lo
empleamos para la mayor gloria de Dios, y seguimos adelante tranquilos y confiados, más que en
nuestro propio valer, en los estatutos de la Orden, que la hacen inmortal. ¿Qué importa que nosotros,
soldados de Cristo y del Papa pasemos rápidamente por la esfera de la vida sin darnos cuenta exacta
de las conquistas que realizamos, si sobre nuestras tumbas queda siempre ese ejército invencible, esa
sublime Compañía, eterno fénix que renace sobre las cenizas y que no descansará hasta el día del
triunfo?

– ¡Oh! Seguid, padre mío, seguid – dijo la superiora, a través de cuyas gafas se escapaba el
brillo del entusiasmo – . Decidme esas palabras, que me llenan de vida.

– Tened fe en el porvenir de nuestra Orden y cumplid con entusiasmo la misión que ella os
confíe. El mundo será nuestro. Las primeras fortunas de la tierra irán entrando poco a poco en
nuestro tesoro. La confesión, el continuo consejo en el seno de las familias y la dirección espiritual
realizarán tales milagros. Poco a poco nos apoderamos en todos los países de las principales fuentes
de producción; llegará un día en que el comercio y la industria de la tierra serán nuestros, y entonces
sonará la trompeta apocalíptica y comenzará el reinado de Dios. El Papa será el rey del mundo, la
Compañía de Jesús estará como ahora encargada de dirigir al Santo Padre, y esos reyes, manada
de imbéciles a quienes los revolucionarios atacan con razón, serán al frente de sus Estados simples
gobernadores obedientes a la autoridad pontifical y al mandato de la Compañía. Cada nación, por
grande que sea, equivaldrá a una provincia del inmenso Estado de la Iglesia ideal gigantesco que un
día soñó el gran Gregorio VII y que realizaremos nosotros los hijos de San Ignacio. Acabará esa
escandalosa doctrina que se llama democrática; la libertad morirá porque los pueblos han de ser cual
los arbolillos de jardín que son más hermosos al crecer guiados por la férrea mano del hortelano; eso
que llaman progreso desaparecerá de entre los humanos; el hombre no creerá satánicamente, cual
hoy, que lleva en su cabeza una cosa que titula razón y con la que quiere explicarse todo lo existente;
el sentimiento universal será la adoración a Dios y a sus representantes los compañeros de Jesús, y el
mundo ofrecerá el hermoso espectáculo de una vasta congregación de devotos dirigidos espiritual y
materialmente por nosotros. ¿Os agrada el cuadro? ¿Sentís renacer vuestra fe al pensar que trabajáis
por tan santa causa?

La religiosa hizo con la cabeza enérgicas señales de aprobación y don Tomás añadió, cambiando
su anterior tono de apóstol por el insinuante y dulce que le era peculiar:

–  Pues para la sublime obra, la Compañía necesita dinero, mucho dinero. Cumplid, pues,
vuestro encargo. Que la condesita de Baselga tome el hábito de religiosa y que sus millones ingresen
en el tesoro que hace tres siglos venimos reuniendo… “ad majorem Dei gloriam”.
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PRIMERA PARTE

EL CONDE DE BASELGA
 
 
I

Un defensor del absolutismo
 

En la madrugada del 1.º de julio de 1822, cuatro batallones de la Guardia Real salieron a la
callada de Madrid y se trasladaron al Pardo, donde, con aire omnipotente, dispusieron que su amado
rey el señor don Fernando VII recobrase todos sus derechos de monarca absoluto y que cayera el
régimen constitucional nacido año y medio antes con la sublevación de Riego en Cabezas de San Juan.

Fué aquello una chiquillada valiente, que costó la vida a muchos infelices y en la que se dieron
a conocer don Luis Fernández de Córdoba y otros futuros generales que entonces eran simples
tenientes, o más bien dicho, pollos militares recién salidos del cascarón.

En aquella jornada, preparada en honor del absolutismo monárquico, sonó por primera vez el
nombre de don Fernando Baselga, conde de Baselga, que era un rapaz recién salido de la escuela
militar, vivo de genio, despierto de mollera en lo tocante a travesuras, gran amigo de los placeres y
con el alma un poco atravesada, según decían sus compañeros; pero a quien se le dispensaban sus
faltas, que no eran pocas, en gracia al alegre carácter y a la distinción caballeresca que sabía dar hasta
a sus actos más ruines.

El subteniente Baselga, de la Guardia Real, era una esperanza para aquella corte de Fernando,
que se sentía molestada bajo la influencia liberal de la situación y deseaba el restablecimiento del
absolutismo, lo que significaba la vuelta de aquellos tiempos de Godoy y Carlos IV, donde cada
mañana se comentaban los escándalos palaciegos ocurridos en la noche anterior, sucesos capaces de
ruborizar a un Cuerpo de guardia, y se rendía homenaje al querido de la reina, la que, por su parte,
cambiaba de amante cada semana.

Aquellos fueron los buenos tiempos, y no los que habían sobrevenido después de 1820, en
aquella inaudita época constitucional, donde los mismos revolucionarios que trastornaron a la nación
en las Cortes de Cádiz, aquellos plebeyos insolentes y deslenguados, enemigos de Dios y de la
propiedad, como eran Argüelles, Martínez de la Rosa, García Herreros, y otros no menos nombrados,
pisaban las alfombras del regio palacio con el carácter de ministros e iban a deslucir con sus casacas
mal cortadas aquel brillante golpe de vista que presentaban los salones del rey, repletos de dorados
uniformes, faldas de vistosos colorines y sotanas rojas o moradas.

Cuando el joven subteniente se hacía estas consideraciones, sentíase acometido de un furor
sin límites. Aquello no era corte; el palacio real no pasaba de ser un campamento del pueblo, la ola
democrática lo invadía todo y era preciso que los buenos servidores del rey se agrupasen a su lado
para barrer a todos los “negros” y devolver al palacio su antiguo esplendor.

El condesito de Baselga experimentaba la misma desesperación del artista convencido de que
posee condiciones para hacerse inmortal y que, sin embargo, no encuentra medios para darse a
conocer del mundo.

El joven subteniente tenía la firme persuasión de que él podía ser el más brillante adorno de una
corte, y se desesperaba al pensar que, por culpa de los liberales, allí no había bailes, saraos, ni ninguna
de las grandes diversiones de los antiguos tiempos, pues el rey se pasaba la mayor parte del año en sus
posesiones campestres huyendo de los motines, asonadas y manifestaciones con acompañamiento de
pedradas y palos, que siempre venían a terminar frente a las ventanas de Palacio.

¡Si él hubiera nacido en otros tiempos!..
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Ya se lo había dicho el revoltoso y viejo conde de Montijo, el mismo que el año ocho acaudillaba,
vestido de chalán y con el nombre de “el tío Pedro”, el motín de los lacayos y trajineros contra el
favorito Godoy.

– Muchacho, tú hubieras hecho una gran carrera a vivir en la corte de Carlos IV.
El no era ambicioso, no quería medrar; únicamente deseaba divertirse, y divertirse mucho, y

para ello necesitaba un escenario digno de sus facultades, una corte donde menudearan las fiestas,
las damas fueran traviesas, se tuviera alguno que otro duelo, y desde el rey abajo todos fueran
galanteadores.

Para eso había entrado él en la Guardia Real, y como tenía la completa seguridad, por informes
fidedignos, de que Fernando pensaba de igual modo y se veía obligado a reprimirse por culpa de
los vencedores liberales, de aquí que profesara a éstos un odio más vivo e inexplicable que el que
pudieran inspirarle sus tradiciones de rancia nobleza.

Por esto, olvidando momentáneamente el vino, la baraja y unas relaciones nada platónicas, que
más por amor propio que por pasión había contraído con una duquesa casi cincuentona, dama de
honor de la reina, hízose hombre serio, metióse a conspirador, y entendiéndose con su compañero
de armas, el inquieto Córdova, que era quien se avistaba continuamente con el rey y estaba en el
secreto de “la gorda” que se preparaba contra los liberales, encontróse a los veintiún años convertido
en terrible sedicioso, aunque no dejando por esto de ser tan superficial como de costumbre.

Aquel condesito de Baselga era un hermoso ejemplar de la especie de fatuos dañinos, y honraba
tanto en lo físico como en lo moral a su privilegiada clase demostrando que en la nobleza no todas
las familias degeneran a pesar de los incesantes cruzamientos entre individuos de idéntica sangre.

Su familia, tan cargada de blasones y pergaminos como escasa en peluconas, habíase mantenido
hasta entonces pegada al terruño en lo más aislado de Castilla la Vieja odiando a la corte y
considerando únicamente como iguales a los individuos de aquella nobleza rústica, que no doblaba el
espinazo ante los favoritos de los reyes, nobleza que guardaba encerradas en sus casas solariegas las
tradiciones de los feudales tiempos y que se comía sus cosechas al calor de la blasonada chimenea,
teniendo por única ocupación la caza y por exclusivo esparcimiento la diaria misa mayor, las vísperas
y alguno que otro rosario.

La guerra de la Independencia por un lado y las Cortes de Cádiz por otro, removieron toda
la nación; los franceses a cañonazos, y los diputados con leyes y decretos, sacaron de su marasmo a
clases que permanecían tan quietas como la momia de un Faraón en lo más hondo de la Pirámide; y
aquellos restos semifeudales de la nobleza castellana fueron arrojados de sus vetustos caserones por
el azar de las circunstancias y entraron en plena vida para contaminarse, como todas las otras clases,
con el ambiente social.

Entonces, como tronco que arranca y arrastra el torrente de una inundación, el joven conde de
Baselga fué desgajado del riñón de Castilla donde había crecido y llegó a Madrid contando como único
capital el puñado de duros que cada seis meses le enviaba el cura de su pueblo como administrador
de sus reducidos bienes señoriales, y especialmente aquellas prendas físicas que, según testimonio de
los expertos en achaques de corte, le harían ir lejos, muy lejos.

Sus progenitores habían muerto al terminar la guerra; su padre, a consecuencia de fatigas
experimentadas en la lucha contra los franceses, pues había querido organizar una guerrilla y de la
campaña sólo había sacado escasa gloria, muchas penalidades y bastantes golpes; y su madre, a causa
de los numerosos sustos que la habían producido las continuas fugas y ocultaciones para no caer en
manos de los invasores.

El condesito no tenía a los diez y seis años otro arrimo y amparo que el duque de Alagón,
gran señor de la corte, con el que le unía un lejano parentesco; pero en esto le favoreció la suerte,
pues llegó a Madrid en 1815, o sea cuando estaba en su período álgido la reacción, cuando el pueblo
era feliz gritando: “¡Vivan las cadenas y la Inquisición!”, y España entera adoraba una trinidad tan
respetable como la católica, compuesta por Fernando “el Deseado”, el exaguador Chamorro, bruto
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con suerte, que tenía el privilegio de provocar la carcajada real relatando chuscadas del Matadero, y el
citado duque de Alagón, personaje respetable y necesario para la felicidad del Estado, cuyas funciones
consistían en llevar la cuenta de los conventos de monjas que esperaban la visita de Su Majestad y
acompañar al monarca en sus excursiones nocturnas a casa de Pepa “la Naranjera”, o alguna otra
notabilidad manolesca que tenía el privilegio de distraer el fastidio de aquel a quien los predicadores
de la época ponían en parangón con Dios.

Bajo la poderosa protección de tan digno personaje hizo el joven conde sus estudios.
Cerca de cuatro años invirtió en abrir un resquicio en su mollera a un escrúpulo de matemáticas

y un poquillo de táctica y estrategia, pero como en aquel entonces tener un padrino como el duque
de Alagón equivalía casi a ser pariente del Espíritu Santo, pronto ingresó en la Guardia Real con el
grado de subteniente y fué presentado al rey y a las principales damas de la corte.

No fué pequeño el efecto que causó en Palacio, atendida la insignificancia de su posición. El
monarca, que a la sazón andaba muy preocupado con la Constitución que acababa de jurar y las
crecientes pretensiones de los liberales, desarrugó, sin embargo, el entrecejo y le dispensó una sonrisa
y algunas chuscadas de su repertorio, con las cuales demostraba conocer las aventuras del joven
subteniente, y en cuanto a las damas de la corte, señoronas de carne hinchada, mascarilla de colorete
y peinado de tres pisos, le dedicaron las más insinuantes sonrisas y recogieron sus pomposos vestidos
para que se sentara a su lado aquel nuevo manjar sano y apetitoso que llevaba en su interior la energía
vital de cien generaciones libres de la anemia de las capitales y fortalecidas por la vida del campo.

En verdad que Baselga merecía tan afectuoso recibimiento.
Era el más hermoso animal que en muchos años había entrado en la corte para satisfacción del

capricho femenil de las grandes damas.
Su esqueleto podía figurar, por su tamaño y fortaleza, en un museo, y sobre sus huesos de

gigante llevaba un apretado tejido de músculos y nervios capaz de desarrollar la fuerza del atleta
y refractario a la enfermedad y a la fatiga. Su rostro tenía una expresión ceñuda que al sonreír se
convertía en maligna; llevaba con mucha gracia el recortado bigote y las patillas a la rusa, en moda
entre los militares de entonces, y a tantos encantos físicos se unían los de una educación distinguida,
pues manejaba el sable como un cosaco, bebía sin caer, como un arriero, miraba con desprecio a todo
hombre que no llevaba uniforme y jugaba con privilegio de ganar siempre, ya que todas sus fullerías
sabía sostenerlas después, como un matachín, con la punta de su espada.

Los cuartos que le enviaba el cura, su corta paga, algún que otro socorro que le dispensaba
su protector el de Alagón, y las trampas en el juego, le permitían vivir con más boato que muchos
de sus compañeros de armas, y hasta se susurraba entre éstos que la duquesa madura cuidaba de su
brillante aspecto, renovándole el uniforme cada tres meses, con el fin de que se presentara como el
oficial más elegante y apuesto de la Guardia.

Sus calaveradas y rasgos de carácter eran uno de los temas obligados en las tertulias elegantes,
y hasta absolutistas tan ceñudos y malhumorados como el duque del Infantado y el padre Cirilo
Alameda, reían a carcajadas al saber que Baselga se disfrazaba de majo e iba a las Cortes para tener
el gusto de arrojar a los diputados cortezas de naranja, o se emboscaba al anochecer con algunos
compañeros en la plaza de Palacio, embozado hasta los ojos y con el sable desnudo, para emprenderla
a cintarazos con los mozuelos y mujeres que se colocaban bajo las ventanas del regio alcázar llamando
a Fernando “feo narizotas, cara de pastel”.

Todas estas hazañas las consumaba el joven subteniente como en muestra de agradecimiento al
rey y al duque de Alagón, y para desahogar la rabia que sentía contra aquellos liberales que, con sus
costumbres puritanas, impedían que fuera la corte lo que en los buenos tiempos y que en ella pudiera
lucirse un descendiente de los héroes de la reconquista que se llamaba don Fernando de Baselga.

La fama de los despropósitos que continuamente cometía el calavera subteniente fué haciéndose
tan grande, que llegó a oídos de Fernando, y éste, que entonces se ocupaba en urdir la conspiración
número mil y tantas contra la Constitución que voluntariamente había jurado, en uno de los
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conciliábulos que a altas horas de la noche celebraba en su alcoba con Alagón, Infantado y el joven
Córdova, habló a éste de la necesidad de interesar en el plan a Baselga.

– Señor – contestó Córdova con el desprecio que los hombres de genio guardan para los fatuos
– ; ese hombre será útil para cuando demos el golpe; pero, entretanto, puede comprometernos.

– No importa; háblale de mi parte. Es un bruto que sabrá animar a la gente y te evitará descender
a ciertos trabajos.

El joven subteniente, a quien el soberano había agraciado con tan hermosa calificación, recibió
con el mayor placer las indicaciones de su compañero de armas, y estuvo a punto de desmayarse de
satisfacción al saber que Su Majestad había pensado en él para tan delicada empresa.

Desde aquel momento se olvidó de todo para dedicarse exclusivamente a la vida de conspirador.
¡Qué actividad la suya! ¡Con qué elocuencia sabía hablar a sus compañeros para decidirles a

que desenvainaran su espada contra el Gobierno! A los amigotes de riñas y francachelas pintábales
con arrebatada oratoria la necesidad que había de cortar a los liberales esto, aquello y lo de más allá;
a los que sentían sus mismas aficiones entusiasmábalos describiendo lo que sería la corte así que
la Guardia echara abajo la maldecida Constitución, y a los que se mostraban tímidos e irresolutos
intentaba atemorizarles diciéndoles con aire de matoncillo que así que triunfase la buena causa se
procuraría hacer en las horcas una buena cuelga de aquellos que en los momentos de peligro no
querían defender los sagrados derechos del rey.

Pronto tuvo Baselga terminados sus trabajos de preparación, y no debió hablar mal de ellos
Córdova al rey, pues éste dirigía bondadosas sonrisas al subteniente siempre que lo veía en Palacio.

Por fin, llegó el momento de dar el golpe.
Con motivo de ciertas manifestaciones de desagrado que el pueblo hizo al rey, el 30 de junio,

cuando se retiraba a Palacio, después de asistir a la clausura reglamentaria de las Cortes, hubo sablazos
y culatazos entre la Guardia y la milicia nacional, con el consabido acompañamiento de corridas y
cierre de puertas.

Baselga comenzaba a estar en su elemento y varias veces propuso a sus compañeros el dar allí
mismo el grito de “¡Viva el rey absoluto!”, y volviendo a las Cortes, fusilar a todos los diputados.

Quería acelerar el movimiento con un acto disparatado, y ya que no pudo lograrlo en aquel
momento, por la tarde lo consiguió, pues a las puertas del mismo Palacio Real, y por consejo suyo,
unos cuantos soldados hicieron fuego por la espalda sobre don Mamerto Landaburu, capitán de la
compañía de Baselga y a quien éste odiaba por sus ideas liberales.

Después de un crimen de tal importancia realizado al grito de “¡Viva la monarquía absoluta!”
ya no cabían vacilaciones.

La milicia nacional, la guarnición de Madrid afecta al Gobierno, y el pueblo, caerían
inmediatamente sobre los agresores y la conspiración quedaría desbaratada, lo que obligó a tomar a
los conspiradores una resolución definitiva.

Cuatro batallones de la Guardia Real salieron aquella misma noche de Madrid, mandados por
oficiales jóvenes y de poca graduación, pues el que más, era capitán.

El conde de Baselga iba al frente de medio batallón, contento de la aventura y con todo el
empaque de un ilustre caudillo.
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II

El 7 de julio
 

Al anochecer del día 7 de julio, entre las gentes de alta estofa reunidas en los salones del Palacio
Real, reinaba una alegría no exenta de zozobra.

Se esperaban graves acontecimientos para dentro de breves horas.
El rey, bajo frívolos pretextos, mantenía a su lado a los ministros liberales; los cortesanos

comenzaban a tratar a éstos más como vencidos y prisioneros que como gobernantes, y fuera de las
doradas cámaras, en las antesalas escalinatas y patios, vociferaban los soldados de la Guardia que
no habían seguido a sus compañeros en la insurrección, y permanecían allí para guardar la persona
del soberano.

Aquellos pretorianos, actores indispensables de la tragedia que se preparaba, eran tratados como
canónigos por la servidumbre de Palacio, que se extremaba en llenar sus estómagos para que así
adquirieran nuevas fuerzas y supieran batirse firmemente con los liberales.

Los platos humeantes, recién salidos de los fogones, los fiambres costosos, las frutas raras,
los helados exquisitos y los vinos, que hacía ya muchos años dormían en las bodegas de Palacio
bajo espesa capa de telarañas y polvo, salían a borbotones por la puerta de las cocinas en brazos
de diligentes pinches, y eran distribuídos entre aquellos mocetones uniformados, tan gallardos como
brutales, que con el fusil bajo el brazo recogían el regalo del rey y lo partían alegremente con sus
amigas, alegres mujercillas que habían llegado de los barrios más extremos de Madrid al olor de la
fiesta.

Las antecámaras estaban convertidas en comedor, y cada rincón o hueco de escalera en un
burdel.

La licencia soldadesca se posesionaba a sus anchas del regio alcázar, y el rey y sus cortesanos
lo veían pero callaban.

Convenía acariciar y sufrir antes de la pelea a aquellos perros de presa que iban a ser arrojados
contra la Constitución.

A intervalos aparecía en los tejados de Palacio una gran linterna roja que se movía con señales
de telegrafía misteriosa, y a la que contestaba allá a lo lejos, con idénticos movimientos, otra del
mismo color desde las alturas del Pardo que ocupaban los batallones insurrectos.

Aquello, según las gentes enteradas de los secretos de Palacio, era la señal convenida entre
el rey y sus pretorianos para que éstos cayeran sobre los liberales que defendían Madrid y que se
mostraban descuidados y muy ajenos de esperar ataque alguno.

La contestación que marcaba el farol del Pardo, produjo en los regios salones la más grata
impresión.

Los cortesanos se felicitaban mutuamente, y los frailes y clérigos estrechaban las manos de los
grandes de España y generales de salón, dándose plácemes por el próximo triunfo que devolvería a
las clases tradicionales sus antiguos privilegios, desterrando de la nación los demonios de la libertad
y del progreso.

– ¡Van a venir! – decía con gozo un obeso canónigo a un acartonado gentilhombre.
– Pronto tendremos absoluto a nuestro señor don Fernando.
–  ¡Absoluto!  – exclamaba con alegría casi frenética y frotándose las manos el esférico

prebendado – . ¡Absoluto! Eso es; y que podamos arrojar pronto lejos de nosotros la polilla liberal.
Fernando, en tanto, rodeado de sus inseparables duques de Alagón y del Infantado y de otros

cortesanos íntimos, celebraba con su chusca risa de canalla la mala jugada que les preparaba a los
liberales.

Los cuatro batallones de la Guardia no anduvieron perezosos en cumplir lo prometido por
medio de aquel extraño telégrafo óptico.
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Seis días de inacción, de crueles indecisiones y de ver que en toda España nadie se levantaba a
secundar el movimiento, conforme el rey había prometido, destruyeron un tanto la disciplina militar
e introdujeron el desorden en las filas.

Córdova hacía esfuerzos para que no se malograra aquella empresa, de la que él era el alma.
Los liberales, por una extraña apatía, habían dejado a los guardias que permaneciesen tanto

tiempo sublevados en los alrededores de Madrid; pero era de esperar que de un momento a otro
cayeran sobre ellos, aplastándoles con el peso de su superioridad, y por esto los directores del
movimiento decidieron tomar la ofensiva presentándose inesperadamente en la capital y poniendo de
su parte la gran ventaja de la sorpresa.

El condesito de Baselga ayudó mucho a Córdova en la tarea de decidir a los compañeros a caer
sobre Madrid.

Aquel matoncillo de corte deseaba con ansia tomar parte en una función de guerra y hacer
contra la libertad algo más serio que darse de sablazos con los milicianos en la plaza de Palacio o de
bofetadas con los patriotas que aplaudían en la tribuna de las Cortes.

El deseo de los más levantiscos se impuso a la cautela de los más prudentes, y los cuatro
batallones emprendieron la marcha a las diez de la noche.

Baselga mandaba una compañía, y muchas veces volvió la cabeza durante la marcha para
contemplar el ciento de altas gorras de pelo que en correctas líneas se movían detrás de él entre el
bosque de cañones de fusil que brillaban al fulgor misterioso de un cielo sin luna, pero poblado de
estrellas.

Allá abajo debía estar Madrid, el antro donde se guarecía el monstruo liberal que aquellos
caballeros andantes del absolutismo iban a exterminar; y los guardias miraban ansiosamente hacia
adelante, como queriendo entrever los contornos de la población en la semiobscuridad de la noche.

Cuando los cuatro batallones llegaron a las tapias de Madrid, apoderáronse fácilmente de un
portillo y entraron en la capital.

Cambió entonces el aspecto de aquellas fuerzas. Algunos de los reclutas de la Guardia,
entusiasmados por el buen resultado de la sorpresa, gritaron: “¡Viva el rey neto!”; pero las escasas
voces fueron ahogadas por los veteranos, soldadotes duchos en la guerra, que llevaban sobre su pecho,
en forma de cruces, el recuerdo de las más célebres campañas de la Independencia y a quienes la
gente llamaba los barbones de Ballesteros, por la gran afición que demostraban a dejarse crecer los
pelos de la cara.

Había que caer por sorpresa sobre los liberales; era preciso no avisarles con gritos ni disparos, y
por esto los batallones, a la desfilada y rozando las casas, fueron deslizándose a lo largo de las calles.

Aquellos paladines de la legitimidad monárquica avanzaban con la vil cautela del asesino que
va a caer sobre el enemigo descuidado.

Pronto cesó tal situación. Al volver la cabeza del primer batallón una esquina, encontróse frente
a una patrulla liberal que recorría, vigilante, la ciudad. Sonó un tiro, después una descarga, y los vivas
a la Constitución y al absolutismo se confundieron con el tremendo rugido de la fusilería.

Había ya empezado el combate y Madrid despertó de su sueño.
La milicia corrió a las armas; elevóse en las calles un rumor semejante al bostezo de la fiera

que despierta sorprendida por el primer tiro de los cazadores, y en los puntos más céntricos de la
capital fueron reuniéndose los batallones de la milicia nacional y los patriotas armados que deseaban
luchar por la libertad.

La plaza Mayor era el punto cuya posesión más interesaba a los insurrectos realistas y allí se
dirigió la Guardia Real en varias columnas y siguiendo distintas rutas.

Baselga, sin separarse de Córdova, al que profesaba tanto respeto como admiración, púsose al
frente de los quinientos hombres que iban a atacar la plaza por el callejón llamado del Infierno, y
denodadamente comenzó a avanzar.

Aquel truhán palaciego era valiente y tenía la audacia del bandido cuando se ve en peligro.
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El tiroteo que se inició en la calle de la Luna había puesto en guardia a los defensores de la
plaza Mayor, y al extremo de aquella angosta y oscura callejuela, bajo el amplio arco que daba acceso
a la plaza, destacábanse, al rápido resplandor de los fogonazos, los enormes chacós de los milicianos
terminados en orondos pompones, y las figuras bizarras, aunque poco militares, de aquellos tenderos,
abogados y oficinistas que en días tranquilos jugaban a soldados con infantil complacencia y que en
aquella noche, por uno de esos raros fenómenos que surgen en la historia cuando menos se les espera,
se disponían a morir como héroes.

La espesa granizada de balas de fusil rugía en la estrecha garganta de la callejuela, salpicando
las paredes, acribillando puertas y ventanas y derribando los acometedores, de los cuales muchos
avanzaban apegados a los muros y amparándose de sus huecos y salientes, mientras que otros, situados
en el centro de la angosta vía, hacían fuego a pecho descubierto o desafiaban a la muerte, siguiendo
adelante sin otra defensa ante su pecho que la punta de la bayoneta.

Baselga atacó con el ardor de un granadero. En el primer empuje se vió próximo a la
sombría arcada, cuyas negras fauces se iluminaban con el instantáneo relámpago de la fusilería; casi
llegó a tocar con la punta de su espada aquellos grupos de azules capotes, charreteras encarnadas
y gigantescos morriones que cubrían, como animada barricada, la entrada de la plaza; pero
inmediatamente tuvo que retroceder, pues se encontró solo. Ninguno de aquellos guardias de tan
reconocida bravura había conseguido avanzar tanto.

Los audaces estaban tendidos en el suelo y los demás se replegaban al fondo de la callejuela,
hostigados por las incesantes descargas de fusilería.

El condesito volvió adonde estaban los suyos y allí encontró a Córdova, que, con el rostro
contraído por el furor y los ojos saltando de sus órbitas, arengaba a los soldados y se disponía a cargar
a la bayoneta, forzando de este modo la entrada de la plaza.

Formóse la columna. Agitando sus espadas pusiéronse al frente los oficiales y aquella masa de
hombres y de hierro que por debajo era monstruo de innumerables y feroces piernas, y por arriba
confusa aglomeración de bayonetas y colosales gorras de pelo, partió con arrolladora furia sobre el
montón de milicianos que servía de inexpugnable muralla a la arcada y que esperaba el ataque con el
frío y terco valor del hombre pacífico a quien el entusiasmo convierte en soldado.

La granizada de plomo no detuvo al monstruo de hierro en su precipitada carrera; el suelo de
la calle tembló bajo tan uniformes y aceleradas pisadas, y sobrevino el choque, brutal, ensordecedor
y furioso como el tremendo topetazo de dos bestias prehistóricas.

Las bayonetas de una y otra parte se cruzaron buscando con rabia los enemigos pechos; los
fusiles, todavía humeantes, voltearon sobre las cabezas, esgrimidos como mazas de combate, y a las
respiraciones jadeantes acompañaron rugidos de rabia, gemidos de dolor y vivas a la libertad y al
absolutismo.

El brutal encuentro duró sólo algunos instantes. Pugnaron ambas masas por repelerse
mutuamente; las filas de la milicia parecieron abrirse un tanto con los movimientos de la lucha, y un
gran número de guardias, aprovechando el claro, introdujéronse en la plaza con la audacia del que
comienza a sentirse vencedor.

Un nuevo obstáculo vino a cerrarles el paso. Allí estaban, hasta entonces inactivos, los jinetes
de Almansa, aquel terrible regimiento de Caballería cuyos soldados y oficiales eran el núcleo de todas
las sociedades secretas y el principal elemento de las algaradas revolucionarias y que ostentaban el
lema de “Libertad o Muerte”.

Cayó el tropel de caballos con arrolladora furia sobre la manga de guardias que iba
introduciéndose en la plaza, y éstos viéronse arrollados y obligados a retroceder.

Aquellos terribles liberales sabían pegar recio con sus sables, y cuantos intentaron oponerse a
la carga cayeron acuchillados por los centauros de la revolución.
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Deslizábanse los viejos soldados por entre los grupos de caballos, pugnando por llegar al centro
de la plaza; pero por todas partes encontraban cerrado el paso y tenían que retroceder esquivando
con el fusil un diluvio de tajos y estocadas.

Baselga había sido de los primeros en penetrar en la plaza y quiso resistir antes que ser empujado
por la Caballería nuevamente al callejón.

A los sablazos de los jinetes contestó con toda su habilidad de consumado espadachín; pero
en una de las ocasiones que levantó su espada, un sable, resbalando a lo largo de ésta, cayó sobre su
hombro derecho arrancándole media charretera y rompiéndole la clavícula.

Cayó inútil el brazo a lo largo del cuerpo; su mano abandonó la espada y se consideró próximo
a perecer entre aquel torbellino de hombres, caballos y sables que vertiginosamente le envolvía.

Afortunadamente para él, la fuga de los guardias lo arrastró, y con toda la vaguedad de un sueño
vino a recordar, cuando volvió a encontrarse en el fondo de la callejuela, lo que había ocurrido en
la plaza y cómo salió de ella entre empujones, golpes y bayonetazos esquivados, por aquella arcada
tan valientemente defendida por los milicianos.

Baselga, al verse con los suyos, que habían vuelto a rehacerse, recobró su habitual energía, y
para demostrar con cierta pueril complacencia que no hacía gran caso de la herida, creyó muy propio
proferir algunas interjecciones contra aquella “gentecilla” de la milicia que tan dura era de pelar y
con tanta tenacidad defendía su alabada Constitución.

Para ser unos tenderillos – como decía Baselga despreciativamente – , se batían muy
bravamente aquellos milicianos que juzgaban la Constitución del 12 como el arca santa en cuyo
interior se encerraba el tesoro de todas las verdades y la suprema felicidad.

Ni por un instante decaía el entusiasmo de los defensores de la plaza Mayor y nadie se hubiera
imaginado horas antes que aquellos batallones de la milicia, a los que daban cierto aspecto ridículo
los honrados burguesillos de rostro bonachón y abdomen prominente, haciendo esfuerzos por tomar
dentro de su uniforme un aire marcial, pudieran llegar a tal grado de heroísmo.

Mezclados entre los milicianos que vivaqueaban desde el anochecer en la plaza, figuraban los
principales personajes de la revolución, los que gozaban de más grande popularidad.

Riego, vestido de paisano y presentándose como un simple diputado, animaba a los milicianos
con marcial elocuencia e interrumpía su peroración para coger el fusil de un herido y dispararlo contra
los asaltantes.

El general Morillo, el héroe de las guerras de América, con aquel gesto avinagrado que le era
característico, dirigía la defensa sin bajar de su caballo, presentando fácil blanco a los tiros de los
asaltantes.

El jefe de la milicia era el brigadier Palanca, aquel médico toledano que en la guerra de la
Independencia abandonó la curación de enfermos para matar franceses y que a fuerza de seguir la
original táctica de las guerrillas llegó a convertirse en un completo y popular caudillo y poco después
en ardiente liberal.

Estos tres personajes mezclados con un sinnúmero de generales, diputados, periodistas y
oradores de club, que eran la representación más genuina de aquella época revolucionaria, constituían
el núcleo de la defensa, siendo el alma de aquel gigante de hierro y fuego que alargaba sus brazos
relampagueantes y estremecedores por todas las avenidas de la plaza.

La defensa, en vez de decrecer con el tiempo, iba en aumento conforme transcurrían las horas,
pues los liberales recibían nuevos refuerzos de los extremos de la capital.

Las columnas de la Guardia Real, lejos de manifestar debilidad al ver aumentado el peligro,
redoblaban su empuje semejante al toro que se enfurece pugnando por derribar con la testa un
resistente obstáculo.

Pronto tuvieron los sediciosos que luchar con un nuevo y terrible enemigo.
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Los guardias, desde el fondo de las tres calles por donde dirigían sus ataques, vieron rodar
bajo las arcadas bultos informes e inanimados que arrastraban los defensores de la plaza produciendo
sordo ruido.

Al poco rato ya no fué la fusilería únicamente la que barrió las calles. Un fogonazo más
intenso que los anteriores enrojeció las sombras, sonaron detonaciones ensordecedoras y la metralla
rasgó rugiendo el espacio para ir a incrustarse en aquellas masas de carne que se amontonaban,
preparándose a un nuevo ataque.

Los cañones daban una terrible superioridad a los liberales y los guardias reconocían que era
preciso apoderarse de ellos o resignarse a morir despedazados por aquella lluvia de hierro.

Preparáronse a hacer el último esfuerzo y a morir si necesario era antes que retroceder y ser
barridos por aquel vendaval de plomo. Había que hacer callar a las bocas de bronce aunque tuvieran
que obstruirlas con sus propios cuerpos.

Sin otro guía que la desesperación, rugiendo de rabia, en completo desorden y viendo abiertos
a cada instante nuevos claros en sus filas, partieron veloces las columnas, como si quisieran aplastar
aquellas barricadas de hombres y cañones.

Estos redoblaron sus rugidos y pronto tuvieron junto a sus fauces de bronce el tropel de
desesperados que buscando la muerte, aclamaban al rey, que a aquellas horas estaba en su palacio,
si no muy tranquilo, bastante descansado.

Aquella lucha furiosa hasta llegar a la demencia tomó un carácter tan grandioso como el de
los combates homéricos.

Los continuos fogonazos rasgaban en lívidas fajas la densa oscuridad y a su instantáneo
resplandor destacábanse los movedizos contornos de aquel gigantesco montón de hombres tenaces
en su idea de permanecer firmes o de avanzar.

Con la fantástica y atropellada rapidez de las visiones del delirio, vislumbrábanse en los
instantáneos focos de luz que producía la pólvora, las casacas azules de los guardias con sus
rojas franjas sobre el pecho a modo de alamares, las amplias levitas de los milicianos, las rojas
charreteras en desorden, los rostros contraídos por el furor o ennegrecidos por la pólvora con la
horripilante expresión de una imagen dantesca, las gorras granaderas y los morriones pugnando
y entremezclándose y más encima un bosque centelleante de espadas y bayonetas, machetes y
escobillones de artillería que se agitaban buscando la presa sobre quien caer.
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