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PROLOGO

 
 
I
 

– No es ésta la mejor hora para hacer visitas. En este colegio
se guardan muy bien las reglas, señor; no sé si la madre directora
podrá recibirle… pero, a pesar de esto, preguntaré.

Y el hermano Andrés, al decir estas palabras, se llevaba
indolentemente una mano a su puntiagudo y mugriento gorro
de seda, como queriendo medir con justo patrón un saludo que
no fuese descortés, pero tampoco amable; uno de esos saludos
que se guardan para las personas misteriosas que no se sabe
de dónde vienen ni lo que quieren. Y sonreía con la expresión
de un cancerbero, abriendo aquella bocaza frailuna, oscura, mal
oliente, de profundidad interminable y adornada en su entrada
con tres dientes gastados, retorcidos y amarillentos como las
fichas de un dominó de café.

Aquel portero de religioso colegio, en su juventud lego de
las disueltas Ordenes religiosas, defensor después del Altar y el
Trono a las órdenes de Cabrera, criado de los jesuítas en Francia



 
 
 

y en España, y empleado, por fin, de la pensión del Corazón de
Jesús, miraba al recién llegado con la recelosa y hostil curiosidad
propia de quien ha pasado casi toda su vida entre gente inquieta y
aficionada a la sospecha, que cree la desconfianza un sentimiento
natural y el espionaje un deber ineludible. Se veía en el hermano
Andrés, con un poco de observación y a pesar de los estragos
que la edad había hecho en su cuerpo flacucho, al antiguo lego
tosco, brutal, de puños tan férreos como su estómago y dispuesto
lo mismo a barrerle la celda al padre prior como a empuñar el
trabuco carlista; pero su posterior roce con los jesuítas habíale
creado una nueva personalidad que se adaptaba sobre su antiguo
natural como el traje sobre el cuerpo, y en virtud de aquella
cepilladura loyolesca sabía sonreír con mansedumbre evangélica,
mirar a todas partes con los ojos fijos en el suelo y dar a su voz
una entonación meliflua y humilde que hacía exclamar a más de
una de las ricas devotas que visitaban el colegio:

– Este hermano Andrés es un santo varón.
Y al santo varón no le caía muy en gracia aquel caballero que,

apeándose a la puerta del colegio de un carruaje de alquiler, con
cierto misterioso recato, había entrado de sopetón en su portería.
Había en él algo que alarmaba su olfato amaestrado en la sacristía
y en las partidas carlistas, algo que el hermano Andrés había
ya rotulado en su imaginación con el terrible título de “tufillo
liberal”.

– Este hombre no es de los nuestros –  se decía el seráfico
portero mirándole al sesgo con desconfianza, y, efectivamente,



 
 
 

todo en él se diferenciaba del aspecto de los asiduos visitantes
del colegio. Estos eran buenas gentes que nunca hablaban alto,
que decían al entrar: “¡Ave María!”, que preguntaban con cierta
veneración por la reverenda madre superiora y de paso dirigían
una sonrisa al conserje hermano en Cristo; que inclinaban la
cabeza ante las innumerables estampas de santos de todas clases
y tamaños que, colgadas de las paredes de la portería, convertían
ésta en una verdadera corte celestial al cromo barato, y el recién
llegado no decía una palabra sin mirar a los ojos de aquel a quien
se dirigía; tenía un acento enérgico y vibrante que no se esforzaba
en disimular; mostraba en sus ademanes una noble franqueza,
había preguntado con desfachatez revolucionaria por la “señora
directora”, y al fijarse en los bienaventurados de vivos colorines
que adornaban el cuarto, ¡horror de los horrores!, al hermano
Andrés le había parecido que a los labios del incógnito apuntaba
una fugaz y amarga sonrisa.

Además, aquel rostro moreno de facciones pronunciadas,
aquellos bigotes gruesos de un color rubio oscuro con reflejos
metálicos y aquella frente surcada por una arruga vertical, signo
en ciertos caracteres enérgicos lo mismo de cólera que de
contrariedad, por un no sé qué misterioso, afirmaban cada vez
más al religioso portero en la creencia de que aquel hombre,
que por su aire marcial parecía un antiguo militar, no tenía nada
de común con el Sagrado Corazón, con las monjas ni con sus
visitantes.

–  ¿Si será alguno de esos revolucionarios arrepentidos



 
 
 

que ahora han subido al Poder?  – y esta consideración que
mentalmente se hacía el portero, era la que le impulsaba a
mostrarse fríamente amable y no contestar con aquella insolente
sequedad que guardaba siempre para los impíos poco temibles.

– Voy a ver si dan permiso para que usted pase, y entretanto
puede usted descansar aquí.

Esto lo dijo el portero tras el largo silencio transcurrido
después de las palabras con que recibió al recién llegado.

Nada contestó éste, y el hermano, que había tomado de
las monjas la curiosidad femenil, no se resolvió a moverse sin
practicar algún sondeo en aquel incógnito que él calificaba de
misterioso.

– ¿Y qué nombre tendré que anunciar a la madre superiora?
– Es inútil; no me conoce.
– ¿Creo que no vendrá usted por asuntos de ninguna señorita

de las que están aquí a pensión?
– Vengo a ver a la señorita María Alvarez y Baselga, que hace

tres años está en este colegio.
– Perdone usted, señor; aquí no hay ninguna señorita Alvarez.
– ¡Cómo!.. – exclamó con sorpresa el desconocido, mirando

fijamente al portero.
–  Usted se referirá, sin duda –  continuó éste tomando un

aire de compungido servilismo – a la señorita María Quirós de
Baselga, condesa de Baselga.

Al oír estas palabras, el rostro de aquel hombre se transfiguró
rápidamente; su habitual expresión noble y franca trocóse en



 
 
 

reconcentrada y feroz, y con voz temblona por la cólera, gritó:
– Eso de Quirós es mentira; la señorita Alvarez, esa niña…
Pero calló como si comprendiera lo ridículo que resultaba

discutir sobre apellidos con un portero curioso, y mirando a éste
con aire de superioridad, le dijo:

– Estoy perdiendo un tiempo precioso para mí. Anuncie usted
inmediatamente a la señora directora que hay un caballero que
desea hablarla.

El hermano Andrés obedeció, saliendo de la portería, no sin
antes saludar a aquel hombre que tal aire de imposición sabía
mostrar, y abriendo la mampara de pintados cristales se internó
en el patio del colegio.

El incógnito sentóse en el conventual sillón de cuero
del conserje y esperó, dejando vagar su mirada sobre los
mamarrachos artísticos que recibían el homenaje del fanatismo.

Reinaba la calma propia de un edificio que, a pesar de
encontrarse en la parte más céntrica de una ciudad, aunque
no muy grande, bastante populosa, tenía la defensa que le
proporcionaba el estar enclavado al extremo de una calleja
sin salida, que en su entrada de embudo recogía los ruidos
propios de la vida y de la agitación, para irlos disminuyendo y
conducirlos amortiguados hasta las puertas del Colegio, donde
se extinguían como temerosos de salvar los umbrales de aquella
casa dedicada a las oraciones y a una educación tan religiosa
como extravagante.

Cuando el distraído incógnito, saliendo momentáneamente de



 
 
 

su ensimismamiento, fijaba su mirada en la pequeña ventana
de cristales algo empañados y orlada de estampitas que en la
fachada se abría al lado de la gran puerta del colegio, veía a
continuación de la mercenaria berlina, la callejuela en toda su
extensión, solitaria, monótona y fría como la plegaria de una
religiosa, y allá, a su término, el cruzar rápido de carruajes, el
encuentro de transeúntes y todos los detalles propios de una vía
concurrida, o más bien de la arteria principal de una ciudad de
provincia.

De vez en cuando, sobre el confuso rumor que se producía
en la gran calle y que llegaba al colegio como el rugido de un
mar lejano, dominaban gritos estridentes que se repetían con
metódica precisión.

Era el vocear de los vendedores de papeles públicos. Desde
la portería no podían precisarse las palabras del oral anuncio;
pero el desconocido lo había oído momentos antes y sabía lo que
significaba.

Era la hoja extraordinaria que anunciaba cómo en la
madrugada del día anterior el general Pavía había penetrado en el
palacio de la Representación Nacional para disolver a viva fuerza
las Cortes Constituyentes de la República.

El golpe de Estado, tan esperado por los elementos
conservadores, se había realizado; la República no había caído
aún de nombre, pero estaba muerta de hecho y el país buscaba
ya con mirada indiferente cuál era el nuevo amo que iba a
proporcionarle el soldado de fortuna, burlesco héroe del 3 de



 
 
 

enero.
Cada vez que sobre el popular rumor alzábase el estridente

chillido de uno de los voceadores, el desconocido pestañeaba
como queriendo alejar una idea dolorosa que venía a turbarle en
sus meditaciones harto graves.

No tardó el portero en volver. Sus pasos tardos y acompasados
sonaron al otro lado de la mampara de cristales; ésta se abrió, y
el hermano Andrés, asomando medio cuerpo, dijo con su eterna
sonrisa:

– Cuando el caballero guste, puede seguirme.
Levantóse el interpelado, precedido de aquél, atravesó el

patio, y dejando a un lado la gran escalera, obra maestra de
pasados siglos, propia de aquel viejo caserón, con su gruesa
baranda de labrada piedra, sus berroqueños follajes, sus leones
rampantes roídos por el tiempo sosteniendo escudos borrosos, y
sus peldaños gastados y angulosos como encías viejas, subieron
una escalerilla de construcción moderna y poco extensa que
conducía al entresuelo, donde estaban la habitación y el despacho
de la madre superiora y el salón para recibir a los visitantes.

El que ahora entraba en el colegio fué conducido al despacho,
pieza que a más del indispensable crucifijo gigantesco, cromos
devotos y estanterías con libros empolvados encuadernados en
pergamino, ostentaba varios grandes cuadros; el uno fiel retrato
del pontífice, puesto en seráfica actitud, y los otros representando
imágenes de santos, bulas concediendo indulgencias y labores
caligráficas de las educandas.



 
 
 

Cuando quedó solo el visitante, sentóse en una butaca y esperó
mirando fijamente el blanco retrato del Papa. Un ligero roce
consiguió muy pronto sacarle de tal contemplación, y volviendo
la cabeza un poco le pareció columbrar por los resquicios
que quedaban entre un pesado cortinaje y el hueco de la
puerta, blancas tocas, ojos de mujeres y bocas que cuchicheaban
suavemente.

La fugaz visión desapareció; el desconocido engolfóse otra vez
en sus contemplaciones y por tres o cuatro veces volvió a mirar
a la puerta, viendo siempre alguien en acecho, sólo que en una
ocasión no fueron tocas monjiles lo que distinguió, sino una negra
sotana y unos ojos de ave de rapiña que desaparecieron con la
rapidez de las fantasmagorías del sueño.

El incógnito sonrió pensando en la revolución que había
causado en el convento su llegada y que tal vez habría hecho más
misteriosa con sus palabras el mastuerzo del postero.

De pronto la cortina se levantó y entró en el despacho la
superiora, una buena moza que, a pesar de hallarse ya lejos de los
cuarenta, ostentaba con cierta satisfacción femenil su carne fofa,
pero blanca, tersa y sonrosada a juzgar por los abultados carrillos,
y llevaba con majestad, no exenta de coquetería, su blanca toca
y sus gafas de oro.

Hablaba con gran corrección; pero a las cuatro palabras
demostraba su origen francés, pues ciertas letras no podían pasar
por su lengua sin ser graciosamente desfiguradas por aquella
esposa del Señor.



 
 
 

– Dios guarde a usted, caballero – dijo al entrar – . Siéntese
usted y diga en qué pueden servirle en esta santa casa destinada
a educar a las jóvenes en el temor de Dios.

Y la buena madre, después de decir con gran calma estas
palabras, sentóse majestuosamente en su poltrona, interponiendo
entre ella y el visitante la mesa de trabajo cargada de papeles,
de rosarios y de un sinnúmero de baratijas religiosas, y clavó en
aquél sus gafas deslumbrantes.

El caballero acercó un poco la silla a la mesa, como para
hablar más bajo, y con voz no muy segura comenzó:

– Señora… (aquí la religiosa hizo un mohín de disgusto, como
rechazando tan mundano tratamiento).

– Señora – volvió a decir aquel hombre, como para demostrar
que no retiraba la palabra – . Tengo gran prisa por terminar el
asunto que aquí me arrastra, y en usted consistirá el verse pronto
libre de mi presencia, que de seguro la distrae de más graves
ocupaciones.

– Diga usted lo que desea – contestó impasible la superiora.
– Acontecimientos imprevistos me obligan a salir de España.

No sé cuándo volveré; tal vez nunca, tal vez muy pronto. Una
reciente tempestad ha caído sobre mí y otros muchos, y voy lejos,
muy lejos, aunque proponiéndome volver así que cese lo que hoy
me empuja. En tal situación, señora, antes de partir a un destierro
en el que tal vez pierda la vida, vengo aquí a cumplir el más
santo de los deberes, el deber de padre, que es el que con más
fuerza conmueve mi corazón. En fin, señora, vengo a ver a mi



 
 
 

hija; déjeme usted que la dé un beso y me voy al momento.
Y aquel hombrón todo músculos y energía, que en ciertos

momentos miraba con una fiereza que no por ser noble imponía
menos, al decir estas palabras hablaba con voz cada vez más
temblona, y al final tiró con cierta violencia de sus grandes
bigotes y se rascó en la frente como si con esto quisiera ocultar
que sus ojos se ponían lacrimosos a causa de la emoción.

La superiora continuaba en tanto impasible, con el aire de una
persona que oye cosas que no entiende.

El desconocido tomó tal expresión por una muestra de
extrañeza y dijo sonriendo con melancolía:

– No extrañe usted, señora, que casi me ponga a llorar. Aquí
donde usted me ve, me he conmovido muy pocas veces, y eso que
en más de una he visto la muerte de cerca. Pero ya puede usted
considerar lo que es un padre que en muchos años no ve a su hija,
y… además, no sé si el beso que ahora la dé será el último.

Y el caballero, que luchaba por serenarse, pareció sentir nuevo
enternecimiento.

Entretanto la monja despegó los labios y dijo con la
solemnidad de una antigua sibila:

– Debo manifestar a usted que no entiendo lo que dice ni a
qué hija se refiere.

El interpelado se incorporó en su asiento con nervioso
arranque, manifestando en su mirada la mayor extrañeza; pero
después pareció reflexionar, y sonriendo, dijo:

–  Es verdad; usted dispense, señora. En mi cariñoso



 
 
 

aturdimiento he olvidado manifestar a usted a quién quiero ver y
cuál de sus educandas es mi hija. Mi hija es…

– Ante todo, caballero – dijo la superiora interrumpiéndole
– . Es la primera vez que veo a usted y, por tanto, excusado es
preguntarle si ha sido usted el que ha traído a este colegio a la
señorita en cuestión.

– No la he traído yo.
– Ni la habrá conducido aquí alguien por encargo expreso de

usted.
– No, señora.
– Pues ninguna de las educandas de la casa se encuentra en

tal caso. Todas están aquí por la voluntad y disposición de sus
padres o de las personas encargadas de su vigilancia.

–  Señora, acabemos, y a ver si logramos entendernos. Yo
vengo en busca de María Alvarez y Baselga, que es mi hija.

La monja hizo como quien repasa su memoria con gran
detenimiento, y después dijo con sequedad:

– No hay aquí ninguna educanda de tal nombre.
– Señora – contestó el caballero con voz que iba inflamándose

y tomando una entonación enérgica – , no perdamos el tiempo
y vayamos rectamente al asunto. Aquí está la joven de quien
hablo y necesito verla; si es que para entendernos debemos ir
discutiendo apellidos, le preguntaré, ya que así usted lo quiere,
en vez de por la señorita Alvarez, por la señorita Quirós.

Y al nombrar este apellido, recalcó las letras con cierta
amargura despreciativa.



 
 
 

–  Eso es diferente –  dijo la superiora –  . Aquí está como
educanda hace tres años, la señorita María Quirós y Baselga,
condesa de Baselga, pero yo ignoro con qué derecho quiere usted
verla.

– Soy su padre.
– Su padre murió hace mucho tiempo.
– ¡Mentira! – exclamó el hombre con iracunda voz. – Aquél

no era más que un miserable, un autómata que, para sus fines
particulares, movieron los…

Pero al llegar aquí se detuvo como si el lugar en que estaba y
el sexo y clase de la persona a quien se dirigía le hicieran variar
de tono.

– Perdone usted, señora – continuó – , este rapto de cólera,
hijo de mi carácter arrebatado. Hace dos días que estoy fuera de
mí y, en algunos instantes, me tengo por próximo a la locura.
Créame usted señora directora, créame, pues le aseguro por
mi conciencia de hombre honrado, de hombre que jamás ha
mentido, que esa niña de quien usted habla, es mi hija. Usted tal
vez me conozca, tal vez haya oído hablar de mí. Si la persona
que trajo aquí a María, ¡a mi hija querida!, ha hecho ciertas
revelaciones de familia, de seguro que mi nombre no le será a
usted desconocido.

Se detuvo un momento para estudiar el efecto que sus palabras
causaban en la superiora, y al verla impasible, dijo con cierta
satisfacción propia del que ostenta un nombre que no tiene por
qué ocultar:



 
 
 

– Yo, señora, soy Esteban Alvarez, ex comandante del ejército
y uno de los pocos que huyen de su patria por no ver la deshonra
consumada en la madrugada de ayer.

Y el que así se revelaba, bajó un instante la cabeza como
para devorar la amargura que le causaban sus últimas palabras;
momento que aprovechó la monja para fijarse rápidamente en el
cortinaje que se había agitado ligeramente y dirigir una mirada
a alguna persona oculta, a la que parecía decir: – ¡Qué tal! ¿Me
engañaba yo?

Cuando don Esteban volvió a fijar su vista en los espejuelos
de la superiora, ésta, con cierta desdeñosidad, no exenta de
evangélica lástima, dijo calmosamente:

– Efectivamente, conocía su nombre, señor Alvarez. ¿Y quién
lo ignora en España? Por desgracia, hasta el fondo de las santas
moradas en que se rinde culto a Dios, llega el infernal rumor
del hervidero revolucionario y se conoce de oídas a los hombres
impíos que, olvidando los más preciosos sentimientos, declaran
la guerra al cielo y a sus servidores, dirigen a las hordas armadas
para destruir lo tradicional y venerando de nuestra patria, y
después, en ese centro de escándalos que llaman las Cortes,
tienen el satánico atrevimiento de negar la existencia del que es
autor del mundo y algún día ha de juzgarnos. ¡Señor Alvarez, le
conozco bastante! Ojalá que su nombre no fuera tan popular, que
con ello ganaría su alma y tendría más segura su salvación.

– No se trata de eso, señora – dijo don Esteban, que había oído
con impaciencia – . Deje usted a un lado todas esas apreciaciones



 
 
 

nacidas de sus ideas políticas y religiosas y que yo respeto. No le
he preguntado si usted conocía mi nombre por la fama que mis
actos peores o mejores le han dado, sino por haberlo oído en sus
conversaciones con la persona que aquí trajo a María.

– La condesita de Baselga fué traída a este colegio por su tía,
la señora baronesa de Carrillo.

– Justo. ¿Y nada le ha dicho a usted de mí esa señora?
– No creo que la baronesa, persona devota y temerosa de Dios

como pocas, y perteneciente a una de las familias más ilustres,
haya tenido nunca relación con los hombres de la República.

Estas palabras, dichas con acento melifluo, causaron a don
Esteban el efecto de un latigazo, e incorporándose en el asiento,
contestó:

– Valiente jesuitaza es la tal señora, y en cuanto a que yo haya
podido tener relación con ella, cosas hay que tal vez usted no
ignore (aunque finja lo contrario) y que nos ligan muy de cerca.
En fin, señora, terminemos. Hágame usted el inmenso favor de
que pueda ver a mi hija un sólo instante.

– Aquí no tiene usted ninguna hija, y extraño mucho que un
hombre como usted, a menos de haberse vuelto loco, venga en
circunstancias tan críticas para su seguridad, cuando tal vez le
buscan para castigarle por sus excesos, a perturbar la tranquilidad
de esta santa casa.

– Tiene usted razón, señora – dijo don Esteban con tristeza – .
Me encuentro en circunstancias muy críticas y esto es lo que más
debe moverla a acceder a mis deseos. En la madrugada de ayer,



 
 
 

cuando vi mis ilusiones deshechas y que todos huían olvidando su
deber creí volverme loco, y mi único pensamiento fué defender lo
que tanto nos había costado alcanzar: esa República que ustedes
maldicen y en cuya caída pueden reclamar parte; pero cuando
me convencí de que la resistencia era imposible, de que estaba
próximo a perder mi libertad y que lo más racional era la fuga,
mi ferviente deseo consistió en ver a mi hija, al único ser que
me liga a este mundo, y por eso, exponiéndome a la venganza
de rencorosos enemigos que me odian por mis pasadas hazañas
y me temen a causa de lo mucho que aún puedo hacer para
que reviva la República, exponiéndome, digo, a tantos peligros,
he abandonado Madrid, no para huir rectamente a Francia,
como aconseja la conveniencia, sino para venir antes a esta
ciudad a contemplar, sin duda por última vez, al ser inocente
cuyo recuerdo llena mi existencia y derrama dulce calma en
mi ánimo cuando me encuentro amargado por las luchas de la
vida. Mi mayor felicidad sería lograr que mi hija, ¡mi María! me
acompañase en el destierro que me aguarda, que fuese mi sostén
en la vejez prematura que las circunstancias me preparan; pero
sé muy bien, señora, que esto no lo lograré, pues ni usted me
dará mi hija, ni yo a los ojos de la sociedad tengo derecho para
reclamarla; pero ya que esto es imposible, señora, no ya como a
directora de este establecimiento, como mujer de tierno corazón,
como ser que aún recordará las tiernas caricias del hombre que le
dió la existencia, la pido que antes de que yo parta me deje besar
a la pobre niña, víctima en su nacimiento de un miserable engaño



 
 
 

y sobre la cual un oculto poder que no quiero nombrar, porque
con ello heriría la susceptibilidad de usted, parece que arroja una
maldición. Señora, ¿quiere usted concederme lo que le pido?

Calló don Esteban y esperó ansiosamente la contestación de la
religiosa; pero ésta no parecía apresurarse en hablar, por lo que
aquel pobre padre añadió para reforzar sus anteriores palabras:

– Señora, en nombre de ese ser ideal, todo amor y bondad
que continuamente tienen ustedes en los labios, en nombre de
Dios, no niegue usted tan mezquino favor a un hombre que lo
pide cuando más abrumado está por la desgracia.

La superiora, como mostrándose ofendida de que don Esteban
introdujera a Dios en la conversación, se incorporó en su asiento,
y con voz acompasada, después de envolver a su interlocutor en
una mirada de olímpico desdén, dijo por fin:

– Este colegio, caballero, tiene reglas estrictas aprobadas por
la superioridad, de las que no puede salir y a las que yo no faltaré
nunca.

– ¿Acaso esas reglas pueden privar que un padre dé un beso
a su hija?

– Ya le he dicho a usted antes que no es padre de ninguna
educanda ni menos de la señorita Quirós por quien pregunta, y
como tampoco le tengo a usted por pariente ni por amigo de
la familia, de aquí que me vea obligada a negarle lo que pide,
pues nuestras reglas prohiben que las educandas sean visitadas
por personas extrañas.

–  ¡Yo persona extraña!  – exclamó don Esteban con



 
 
 

indignación – . ¡Yo considerado como un desconocido, cuando
vengo en busca de mi hija! Señora… acabemos ya, pues la
paciencia me falta y me siento capaz, cegado por la indignación,
hasta de faltar a las conveniencias que un caballero debe siempre
a una señora, aunque ésta se muestre cruel, tan sólo por obedecer
los mandatos de la negra institución que la dirige y de la que es
miserable ruedecilla sin conciencia ni voluntad en sus actos. Por
última vez, señora; déjeme usted ver a mi hija.

Estas postreras palabras las dijo don Esteban en actitud
humilde, suplicante, con los ojos casi llorosos y extendiendo sus
brazos como si rogase.

Conmovía aquella hermosa figura varonil en actitud tan
tierna; pero en el rostro de la superiora no se notó la más leve
emoción y contestó con su seco acento:

– También yo digo que acabemos, caballero. Se acerca la hora
de comer para las educandas, tengo que presidir la mesa y mi
presencia es necesaria arriba para otros asuntos. Creo que no
podrá usted quejarse de la calma con que he estado oyendo sus
palabras, mezcla confusa de halagos e insultos. Le perdono a
usted y le ruego se marche, pues me urge quedar libre.

– ¿Marcharme yo? ¿Y sin ver a mi hija? Señora, eso jamás
lo haré.

Y don Esteban se afirmó en su asiento, como si pretendiera
clavarse en él y quedó en actitud provocativa, retando con la vista
a la superiora a que lo arrojase del colegio.

Pronto abandonó tal actitud, para caer en una dulce



 
 
 

abstracción. Llegaron a su oído, lejanas, amortiguadas y sueltas,
algunas notas de armonium que sirvieron como de preludio a un
coro de voces infantiles que estalló, a juzgar por lo lejano que
sonaba, en el otro extremo del edificio.

La monástica calma que reinaba en el colegio permitía
apreciar en sus detalles aquella agradable confusión de voces
frescas, y aunque algo desentonadas y rebeldes a las reglas del
canto, ingenuas y agradables, que evocaban en la imaginación
grupos de atractivas cabecitas rubias o morenas y ramilletes de
inocentes bocas entreabiertas por el indefinido anhelo propio de
las soñadoras.

Don Esteban escuchaba con tal atención y arrobamiento, que
su rostro había adquirido gran semejanza con el de los místicos
que representa la pintura sagrada en los momentos de amoroso
éxtasis.

En cada una de aquellas voces creía encontrar la de su hija,
y tan pronto saltaba su imaginación de una a otra sin saber por
qué, como acababa confundiéndose y dudando de su cariño de
padre, que no le revelaba por el eco producido en el corazón cuál
de los sonidos procedía de su adorada niña.

De pronto aquel hombre experimentó un rudo
estremecimiento, una conmoción nerviosa que le sacó del rápido
éxtasis, arrojándole nuevamente a la realidad.

Pensó en que su hija, aquel ser que llenaba de continuo su
pensamiento, estaba allí, bajo el mismo techo que él, y que un
ser sin sensibilidad, la monja que tenía enfrente, era el único



 
 
 

obstáculo que se oponía a que él fuera a estrechar su tesoro entre
sus brazos.

Esta última consideración conmovió su temperamento
sanguíneo, terrible en las explosiones de ira. La sangre,
agolpándose tempestuosa en la cabeza, coloreó fuertemente su
rostro, sus ojos brillaron con reconcentrado fuego, y con voz algo
enronquecida, dijo a la directora:

–  Señora… No soy hombre que vuelvo atrás en mis
propósitos. Me he propuesto ver a mi hija y la veré por encima
de todos los obstáculos que usted y las demás monjas opongan.

Y don Esteban, levantándose, dirigióse con marcial continente
hacia la puerta, mientras la monja, haciendo la señal de la cruz
sobre su frente, como si fuese a morir, y con un espanto teatral,
digno de mejor escenario, fué a cortarle el paso, interponiéndose
entre él y la salida.

Ya llegaba el militar junto a la monja, ya extendía su brazo
rígido y potente como un ariete para separar a la importuna de
su camino, cuando la pesada cortina se levantó y entró en el
despacho otra monja, o más bien dicho, un hábito y unas tocas
mirando al suelo, bajo las cuales presentíase, aunque no con
mucha certeza, que existía una cabeza y algo semejante a una
inteligencia.

– Reverenda madre – dijo una voz gangosa que surgió por bajo
las tocas, tan lejana y apagada como si saliera de una caverna – ,
don Tomás acaba de llegar y desea verla.

– Que pase el buen padre.



 
 
 

La superiora dijo estas palabras después de examinar con una
rápida ojeada a su enfurecido interlocutor y conocer que éste
había experimentado una pasajera calma en su ira con el anuncio
de la visita.

– El talento de nuestro director –  pensó la superiora – me
sacará pronto de este compromiso.



 
 
 

 
II

 
Entró en el despacho don Tomás, arrastrando con tanta

humildad sus hábitos clericales, que su tierna mirada parecía
pedir perdón a la alfombra, porque la rozaba con los bajos de la
sotana.

Su edad, unos cincuenta años; su estatura, más que regular;
su defecto físico saliente, un arqueo de espaldas que casi llegaba
a ser joroba, y su rostro, el de un hombre que en su juventud
tuvo el pelo rojo y ahora, por causa de las canas, lo ostenta de un
color indefinido y sucio; sus mejillas chupadas, su boca contraída
por una eterna sonrisa, mezcla de la mansedumbre del esclavo
y de la abnegación del mártir, pero que en ciertos momentos
desaparece para que pase con la rapidez del relámpago una
expresión altiva, sarcástica y soberbia, que parece indicar que
sobre aquellos labios está en su casa, pues representa el verdadero
carácter del individuo.

En cuanto a los ojos, eran fieles imitadores de la boca, pues
miraban con la dulzura de la paloma… cuando no tenían la
misma expresión cruel, avarienta y cobarde del milano ladrón.

Saludó varias veces don Tomás con cierta cortedad,
llevándose el mugriento sombrero de teja a la picuda nariz, hizo
dos o tres genuflexiones, invocó la gracia de Dios para aquella
santa casa y todos los presentes, y fué a sentarse en una silla
inmediata a la que antes había ocupado don Esteban.



 
 
 

Este permanecía en pie en medio del despacho, mirando
fijamente al don Tomás, que ponía su vista en todas partes menos
en el rostro del militar.

Le conocía perfectamente don Esteban. Era el mismo cura que
al entrar en el despacho había entrevisto tras el portier, atisbando
en compañía de las monjas. Sin duda había seguido escuchando
toda la conversación y entraba ahora como un recién llegado para
auxiliar a la superiora.

– Maniobra jesuítica – se decía don Esteban – , buena para
algunos imbéciles, pero que no sirve para mí. Este hombre debe
ser de la célebre Compañía. Ahora veremos por dónde sale.

– Vaya, vaya – dijo en esto don Tomás, con su voz meliflua y
humilde, al mismo tiempo que golpeaba acompasadamente una
mano con otra, bondadosamente – . He venido a interrumpir a
ustedes y lo siento mucho. Ha sido una verdadera inoportunidad
el llegar a estas horas. Lo único que me consuela es que el asunto
no será de gran interés, ya que la buena madre me ha permitido
la entrada.

– Mire usted, caballero – contestó don Esteban, plantándose
frente al cura con el aplomo de un soldado –  . Ni cuanto esta
señora y yo hemos hablado, ni el asunto que aquí me ha traído, le
importan a usted nada; así es que hará muy bien en no mezclarse
en ello. Por lo demás, le advierto que a mí no me gustan comedias
en la vida, que las farsas las conozco inmediatamente, que usted
ha oído escondido tras esa cortina todo cuanto hemos hablado,
y que yo veré a mi hija a pesar de la oposición de esa señora



 
 
 

y de la hipocresía de usted. Y den gracias que no me propongo
llevármela, pues si en ello me empeñara, tenga por seguro que
lo lograría, aunque hubiera de pasar por encima de usted, de esa
monja y de todas las gentes que encierra esta santa casa.

– Conozco muy bien a don Esteban Alvarez – contestó el cura
con su eterna sonrisa – para no dudar que sabe cumplir cuanto
se propone, y más si es contra los respetos que se deben a las
personas sagradas.

–  Veo que no le es desconocido mi nombre y que no me
equivocaba al creer que usted nos oía desde la puerta.

–  Señor don Esteban –  contestó el cura cambiando
repentinamente su aspecto encogido y humilde por el aire de un
hombre de mundo algo escéptico – . Con usted no valen engaños,
cosa de que me alegro mucho, pues tampoco a mí me place la
mentira. No he espiado tras esa cortina intencionalmente, como
usted cree; pero sí debo manifestarle que he oído sus últimas
palabras y a lo que usted viene aquí.

–  Sabe usted amoldarse a todos los caracteres –  dijo don
Esteban con rudeza – . Es usted un perfecto jesuíta.

–  ¡Jesuíta! ¡jesuíta!  – exclamó el cura con un asombro
angelical – . En España no hay jesuítas; los arrojaron ustedes el
año 68.

– Eso no importa; saben disfrazarse muy bien tales parásitos, y
si usted no lo es, merece serlo. Pero, en fin, esto nada me importa.
¡Adelante! ¿Decía usted?..

–  Que por deberes de mi ministerio, hace tiempo que lo



 
 
 

conozco a usted de nombre. He sido por algún tiempo el confesor
de la baronesa de Carrillo… No haga usted por esto mala cara.
Mi dirección espiritual data de corta fecha; yo no conocía a
la señora baronesa en la época que usted tuvo con ella y su
sobrina, la condesa, asuntos de que no hay por qué hablar ahora.
Continuando en lo que decía, debo manifestarle que conozco
sus pretensiones sobre la señorita Quirós, que se educa en este
colegio por encargo de su tía la baronesa, su empeño en pasar
por padre suyo y el cariño que dice profesarle, y, por tanto,
comprendo esta situación y me felicito de haber llegado en
ocasión para servir de intermediario entre usted, víctima ciego
de su arrebatado carácter, y esta santa mujer que, esclava de
sus deberes, no quiere faltar a las leyes del establecimiento que
dirige.

La “santa mujer”, al oír que don Tomás, en vez de apoyarla
enérgicamente, comenzaba por ceder, le dirigió una mirada,
mezcla de sorpresa y reproche, a la que él contestó con otra
rápida e intensa, que demostraba autoridad y parecía decir: –
Confía en mí; de este modo lograremos más que con una ruda
oposición.

– Según eso, ¿usted está dispuesto a influir para que yo vea
a mi hija?

–  Sí, señor; y al ruego de usted uno el mío para que la
reverenda madre permita que venga aquí la señorita de Quirós.
¿Accede usted a ello, madre directora?

Esta, cada vez más asombrada y bajo la fascinación de aquel



 
 
 

hombre que parecía ejercer sobre ella una gran influencia,
contestó haciendo con la cabeza un signo afirmativo.

– Ahora mismo – continuó el cura – verá usted a esa señorita.
Va usted a cumplir su deseo, pero antes, en interés a su bienestar
y tranquilidad de corazón, le ruego que desista de su empeño y
se retire.

– ¿Qué quiere usted indicarme con tan extraño consejo?
–  Que esa señorita le odia a usted, pues se estremece de

espanto al solo nombre de don Esteban Alvarez.
– ¡Imposible! ¡Temblar una hija ante el nombre de su padre!

Eso es un absurdo; alguna infame maniobra de los jesuítas, de
ustedes, miserables, que pretenden robarme cuanto amo en el
mundo. ¡A ver… pronto… venga aquí mi hija! Ahora más que
nunca necesito verla.

Don Esteban dijo estas palabras con tal entonación, que la
superiora, temiendo volviera a repetirse la escena de momentos
antes, hizo sonar el timbre de su mesa, ordenando a la hermana
que se presentó en la puerta que fuera en busca de la señorita
Quirós.

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de los tres
pronunciara una palabra. Don Esteban, cruzando el despacho en
paseo precipitado, la faz contraída y la vista fija en el suelo; la
superiora, inmóvil, y don Tomás, pasándose de vez en cuando
su repugnante pañuelo de hierbas por la cara y aprovechando tal
telón para dirigir a aquélla rápidas miradas de inteligencia.

Sonaron ligeros y menudos pasos al otro lado del portier;



 
 
 

levantóse éste, y entró en el despacho, con desenvoltura
encantadora, una niña de ocho años, morena, de grandes ojos,
de nariz un tanto gruesa, y llevando con cierta gracia ingenua el
ingrato y desgarbado uniforme del colegio.

Saludó con un respetuoso mohín a la monja y al capellán y se
quedó mirando fijamente a don Esteban como si quisiera adivinar
quién era aquel desconocido.

Este no se pudo contener. Sonrió con el dulce entusiasmo de
un iluminado que en sus desvaríos ve la gloria, y abalanzándose
a la niña con los brazos abiertos, dejó escapar las palabras de
cariño que a borbotones acudían a sus labios.

– ¡Hija mía! Cada vez eres más semejante a tu pobre madre…
La niña, al sentir el abrazo rudo y cariñoso a la vez,

el cosquilleo de los bigotes y el besuqueo de aquella boca
ávida, miró a su directora y al confesor del colegio, como
preguntándoles quién era aquel hombre.

– Señorita – dijo don Tomás, poniendo por primera vez serio
su rostro y dando a sus palabras cierta intención – ; al señor lo
conoce usted perfectamente. Es don Esteban Alvarez.

Fué algo más que emoción lo que aquella niña experimentó
al oír tal nombre. Su cuerpecito tembló nerviosamente como
si estuviera en presencia de un gran peligro, su rostro tornóse
pálido, y desasiéndose rápidamente de aquellos brazos que la
oprimían, dió un salto de algunos pasos mirando a todas partes,
como si no supiera por dónde huir.

– ¡Cómo! ¿Qué es esto? – exclamó con extrañeza don Esteban



 
 
 

– . ¿Huyes de mí? ¿Huyes de tu padre?
–  ¡Mi padre!  – dijo la niña con pasmo que la obligaba a

balbucear – . ¡Qué horror! Usted no es mi padre. Usted es don
Esteban Alvarez, el verdugo de mi mamá, el ángel malo de mi
familia.

Don Esteban mostró en los primeros momentos un asombro
cercano a la imbecilidad. Miró a su alrededor como si dudara de
lo que había oído y dió algunos pasos hacia la niña; pero ésta,
exhalando un grito de miedo, fué a refugiarse tras la superiora.

Este grito pareció volver a la realidad al angustiado padre.
Miró con todo el furor propio de tan dramática situación al cura
y a la religiosa, y rugió:

–  ¡Infames! Habéis hecho más aún de lo que yo creía.
Auxiliados por una familia fanatizada, no sólo me habéis
separado de mi hija, sino que la enseñáis a que se horrorice y
tiemble ante el nombre de su padre. ¿Qué espantosas mentiras
habéis dicho a esa infeliz niña? ¿Qué tremendas calumnias habéis
dejado caer sobre mi pasado? ¡Canalla vil!, hace un momento os
despreciaba, pero ahora me causáis asco y temor; siento ansia de
vengarme aplastándoos, y, ¡por Cristo!, que no saldré de aquí sin
que sepáis quién soy, y cómo respondo a las maquinaciones del
jesuitismo contra mi persona.

Y don Esteban, agitándose como un loco y hablando
atropelladamente, agarró una silla, y levantándola como una
pluma, se abalanzó sobre el cura y la monja.

Esta había perdido ya su presencia de ánimo y temblaba,



 
 
 

pero el clérigo no se inmutó y fué retrocediendo hacia la pared,
únicamente para ganar tiempo y poder decir antes de que
descargara sobre su cabeza el primer golpe:

–  Piense usted que los suyos han caído del poder, que
el Gobierno le persigue, y que si da usted un escándalo la
servidumbre del colegio llamará a la policía y resultarán inútiles
todas sus precauciones para huir.

A las primeras palabras ya se detuvo don Esteban como si
adivinara todo el resto. Aquel cura había sabido desarmar tanta
indignación, recordando hábilmente un peligro.

Como rendido por la realidad, bajó lentamente su silla,
recogió su sombrero, pasóse una mano por los ojos como si
despertara de un sueño cruel, y se dirigió lentamente a la puerta.

Cuando llegó a ésta, volvióse pausadamente, y abarcando en
una mirada a la niña y a los dos seres sombríos, dijo:

– Confieso que sois muy fuertes y que se necesita gran energía
para luchar con vosotros. ¡Adiós, sabandijas infames! ¡Adiós,
jesuíta! Derrama sin piedad tu saliva venenosa sobre mi historia;
sigue tejiendo la negra tela de araña alrededor de esa familia
cuya fortuna desea tu Orden, y escarnéceme e insúltame cuanto
quieras, que día llegará en que pueda devolverte golpe por golpe.
Hoy el porvenir es tuyo, pues viene la reacción a hacer de la
desdichada patria blanda cama para que te revuelques a tu sabor.
Mucha guerra os hice al triunfar la revolución, pero veo que
aquélla no ha causado gran mella en vosotros, y os juro que no
seré tan blando el día en que nuevamente estén los sucesos de



 
 
 

nuestra parte. ¡Adiós, miserables! Seres sin piedad ni corazón,
insensibles a todo sentimiento. Si tú eres la esposa de Dios y
ése es su representante, yo os digo que Dios es un mito, pues si
existiera, tendría méritos suficientes para ingresar en un presidio.

– En cuanto a ti, hija mía – continuó don Esteban con acento
enternecido – , algún día te acordarás con pena de este infeliz que
ahora te causa espanto. Tal vez dentro de algunos años, cuando
te veas víctima de estas gentes que hoy te rodean, llames en tu
auxilio a tu padre y éste no podrá acudir por haber muerto ya, o
encontrarse lejos de la patria e imposibilitado de volver a ella.

Y el infortunado, al decir esto último, rompió a llorar, y como
si no quisiera dar tal prueba de flaqueza ante sus enemigos,
salió corriendo de la habitación, después de lanzar a su hija una
postrera mirada de cariño.

Al pasar frente a la portería dió un rudo empujón al hermano
Andrés, que quiso acercársele con su ademán obsequioso, y
montando en el carruaje de alquiler que aguardaba a la puerta
del colegio, gritó al cochero:

– ¡A la fonda!
 

…
 

Al apearse don Esteban y atravesar el patio del hotel oyó
que le llamaban, y volviéndose, tropezó con Benito, su antiguo
asistente, después ayuda de cámara, y en el momento, compañero
de aventuras políticas.



 
 
 

–  Arriba, en el cuarto, aguardan, don Esteban. Son varios
correligionarios de esta ciudad que desean saber por usted la
actitud que deben tomar.

– ¿Cómo han sabido que estamos aquí?
– No lo sé. ¡Qué diablos!, cree uno que no lo conocen, y donde

menos lo espera… En fin, que esto nos demuestra la necesidad
de marcharnos a Francia cuanto antes. Esta tarde, a las cuatro,
sale vapor para Marsella.

– Arréglalo todo para embarcarnos a tal hora, y alejémonos
pronto de aquí. Ahora vamos a ver qué quieren esos amigos,
aunque yo no tengo hoy la cabeza para estas cosas.

Cuando don Esteban entró en su habitación levantáronse
de sus asientos para saludarle respetuosamente tres hombres
de rostro honrado y enérgico que por sus trajes demostraban
pertenecer a esa clase de pequeños industriales que son el
principal nervio del país y el primer elemento de toda revolución.

Venían a cambiar impresiones, a recibir órdenes, a ofrecer
su vida y la de algunos centenares de amigos en defensa de la
forma de gobierno que acababa de caer. Habían sabido por un
compañero que reconoció a don Esteban al bajar del tren que el
célebre agitador se hallaba en la ciudad y deseaban ponerse a sus
órdenes si es que el antiguo revolucionario quería desenvainar la
espada vengadora contra los pretorianos del 3 de enero.

Aquellos honrados patriotas demostraban en su palabra
defectuosa, pero firme, una completa confianza. Aún no era
tarde; la reacción había triunfado en Madrid, pero todavía podía



 
 
 

desvanecer tal victoria una protesta armada en las provincias, y
para ello nada mejor que iniciarla en una capital de importancia.

Don Esteban oía con agrado aquellas valientes proposiciones,
y por única contestación decía con triste acento:

–  No puede ser; es ya muy tarde. Juzgamos por nuestro
entusiasmo al país y éste se halla frío e indiferente.

Cuando los revolucionarios agotaron todos sus argumentos
para convencer a don Esteban, éste les dijo:

– Es inútil que ustedes insistan. Saben hace ya mucho tiempo
que estoy dispuesto a todas horas a dar mi vida por las doctrinas
que profeso; pero en esta circunstancia no me arriesgaré a nada
porque conozco perfectamente la situación. Nuestra República
ha caído en medio de la mayor indiferencia del país; triste
es confesarlo, pero entre nosotros debemos guiarnos ante todo
por la verdad. Nació cuando menos lo esperábamos, y más
por las desavenencias de nuestros enemigos los progresistas que
por nuestro propio esfuerzo; se implantó sin ser precedida de
esas tremendas, pero saludables convulsiones revolucionarias,
y ha sido semejante a esas criaturas exiguas y débiles que al
venir al mundo no producen a sus madres los dolores de un
laborioso parto, pero que en cambio carecen de vida y llevan
en su sangre la más espantosa anemia. Creedme, ciudadanos, no
nos empeñemos en dar vida a un feto abortado. La República
vino cuando la nación estaba ya cansada por las repetidas e
infructuosas agitaciones de los partidos, y lo que hoy desea el
país es paz, y por esto se irá, indudablemente, con aquel que se



 
 
 

la dé. ¿Quién sabe si, guiado por tal deseo, aceptará dentro de
poco la restauración monárquica? Afortunadamente, el espíritu
republicano y federal existe cada vez más arraigado en el pueblo
español, y algún día fructificará dando resultados más firmes y
duraderos. En resumen, amigos míos, guarden ustedes su energía
sin límites para el porvenir, y no expongan en el presente, sin
esperanza alguna, unas vidas que son preciosas y de las que
necesita nuestro partido.

Los tres revolucionarios, si no convencidos, mostráronse
anonadados por la certeza de tales observaciones, y se
despidieron de don Esteban tristes por no poder realizar sus
nobles deseos.

Algunas horas después don Esteban Alvarez y su fiel
acompañante salían de la fonda en un carruaje cerrado,
dirigiéndose al puerto donde se preparaba a levar anclas el vapor
que semanalmente salía para Marsella.



 
 
 

 
III

 
– ¡Qué escándalo, padre mío!
Estas fueron las primeras palabras que, elevando los ojos al

cielo y poniendo las manos juntas en dulce actitud, pronunció la
directora del colegio apenas don Esteban salió de su despacho, y
la niña fué internada nuevamente en el colegio.

–  Efectivamente, reverenda madre –  contestó el cura –  ;
ese hombre es un pecador empedernido que para atacar a los
representantes de Dios no vacila en insultar al rey de cielos y
tierra.

– Decir que Dios… Vamos, que el cielo me libre de repetir,
ni aun de recordar tanta blasfemia.

– ¡Y atacar tan calumniosamente a nuestra Compañía!
– A la Compañía de Jesús, reverendo padre; a esa inmortal

institución del más grande de los santos; del glorioso Loyola, que
supo crear con su Orden la más firme columna del catolicismo
y del Santo Padre.

– Es abominable. Ese infeliz tiene a Satanás en el cuerpo…
– Y a Voltaire en la lengua.
El reverendo padre acogió con una amable sonrisa este

rasgo de erudición de la religiosa, y tras esto quedaron ambos
silenciosos como pensando en un asunto importante, pero que
ninguno de los dos quería ser el primero en exponer.

– Ese hombre – dijo por fin la superiora, no pudiendo resistir



 
 
 

más tiempo el silencio – es un ser peligroso que algún día puede
introducirse en la noble familia de Baselga, como ya lo hizo en
otros tiempos, y matar la santa influencia que sobre ella ejerce
la Compañía.

– Eso no puede ser, reverenda madre; don Esteban Alvarez no
volverá nunca a España.

– Padre mío las amnistías políticas son frecuentes en este país,
y aunque ahora se vea perseguido ese hereje, pronto podrá volver
a España.

–  Eso sucedería si nuestro hombre sólo fuera culpable de
delitos políticos; pero ya arreglaremos las cosas de modo que
aparezca complicado en delitos comunes para los que no haya
indultos y que forzosamente conduzcan a un presidio. Esto le
mantendrá alejado de España mientras viva.

– No es eso fácil, padre.
– ¡Santa mujer! Para la Compañía no hay nada difícil. Don

Esteban Alvarez, meses antes de la caída de don Amadeo, mandó
partidas republicanas en los montes de Cataluña, y ya sabemos
que en España esa guerra irregular de guerrillas siempre es causa
de atropellos, de los que bien pueden sacarse responsabilidades
criminales para hacerlas caer sobre quien convenga. Nosotros
tenemos en todas las esferas buenos amigos que nos sirven bien,
y además, los sucesos políticos no pueden marchar mejor. Esto
se va, reverenda madre, y pronto quedará desvanecido el andrajo
de revolución que aun nos cubre. Dentro de poco, o triunfan los
carlistas, cada vez más poderosos en el Norte, o surge victoriosa



 
 
 

la restauración borbónica en la persona de don Alfonso. Nosotros
jugamos en ambas partes, ayudamos a las dos causas, y resulte
quienquiera victoriosa, los amos seremos siempre nosotros; ved
pues, si podremos lograr que ese hombre peligroso no vuelva a
España.

– Admiro vuestro talento, padre.
–  No, hija: entusiasmaos ante la grandeza de la Institución

de que formamos parte. Deseando extender la gloria de Dios,
trabajamos sin descanso con el santo propósito de que el
mundo entero adore su poderío tomándonos a nosotros por
intermediarios. Grande es la empresa, inmensos medios se
necesitan para ella y por esto no hay misión más noble ni
meritoria a los ojos de la divinidad que la que ahora os toca
desempeñar dando a Dios el alma tierna de una joven y al tesoro
de la Compañía una respetable fortuna que nos pertenece y que
hace tiempo vamos persiguiendo.

– Padre mío: humilde sierva soy del Señor, pero haré cuanto
pueda por dirigir las aficiones de esa niña a la más santa de las
vidas y que su fortuna venga a aumentar el tesoro de la gran
empresa… para la mayor gloria de Dios.

– El os lo premiará, hija mía. Mucho tenemos que batallar
para alcanzar la conquista del mundo y que en él se inaugure el
verdadero reino de Dios: pero lo lograremos, reverenda madre,
lo lograremos, porque nuestro ejército es invencible; los años
pasan sobre él sin hacerle mella; los huecos que la muerte causa
en sus filas se llenan inmediatamente y camina sin descanso,



 
 
 

lentamente, a la sordina, siempre con el mismo derrotero y a la
conquista de idéntico fin. La impiedad nos impone obstáculos y
los saltamos; escudados en nuestros fines no reparamos en los
medios; nuestras armas invulnerables son el oro, cebo eterno de
los mortales, y la persuasión dulce y embriagadora, cuyo secreto
poseemos; todo cuanto el diablo inventó para halagar las pasiones
de los hombres lo empleamos para la mayor gloria de Dios, y
seguimos adelante tranquilos y confiados, más que en nuestro
propio valer, en los estatutos de la Orden, que la hacen inmortal.
¿Qué importa que nosotros, soldados de Cristo y del Papa
pasemos rápidamente por la esfera de la vida sin darnos cuenta
exacta de las conquistas que realizamos, si sobre nuestras tumbas
queda siempre ese ejército invencible, esa sublime Compañía,
eterno fénix que renace sobre las cenizas y que no descansará
hasta el día del triunfo?

– ¡Oh! Seguid, padre mío, seguid – dijo la superiora, a través
de cuyas gafas se escapaba el brillo del entusiasmo – . Decidme
esas palabras, que me llenan de vida.

–  Tened fe en el porvenir de nuestra Orden y cumplid
con entusiasmo la misión que ella os confíe. El mundo será
nuestro. Las primeras fortunas de la tierra irán entrando poco
a poco en nuestro tesoro. La confesión, el continuo consejo en
el seno de las familias y la dirección espiritual realizarán tales
milagros. Poco a poco nos apoderamos en todos los países de
las principales fuentes de producción; llegará un día en que el
comercio y la industria de la tierra serán nuestros, y entonces



 
 
 

sonará la trompeta apocalíptica y comenzará el reinado de Dios.
El Papa será el rey del mundo, la Compañía de Jesús estará
como ahora encargada de dirigir al Santo Padre, y esos reyes,
manada de imbéciles a quienes los revolucionarios atacan con
razón, serán al frente de sus Estados simples gobernadores
obedientes a la autoridad pontifical y al mandato de la Compañía.
Cada nación, por grande que sea, equivaldrá a una provincia
del inmenso Estado de la Iglesia ideal gigantesco que un día
soñó el gran Gregorio VII y que realizaremos nosotros los
hijos de San Ignacio. Acabará esa escandalosa doctrina que
se llama democrática; la libertad morirá porque los pueblos
han de ser cual los arbolillos de jardín que son más hermosos
al crecer guiados por la férrea mano del hortelano; eso que
llaman progreso desaparecerá de entre los humanos; el hombre
no creerá satánicamente, cual hoy, que lleva en su cabeza una
cosa que titula razón y con la que quiere explicarse todo lo
existente; el sentimiento universal será la adoración a Dios y a
sus representantes los compañeros de Jesús, y el mundo ofrecerá
el hermoso espectáculo de una vasta congregación de devotos
dirigidos espiritual y materialmente por nosotros. ¿Os agrada el
cuadro? ¿Sentís renacer vuestra fe al pensar que trabajáis por tan
santa causa?

La religiosa hizo con la cabeza enérgicas señales de
aprobación y don Tomás añadió, cambiando su anterior tono de
apóstol por el insinuante y dulce que le era peculiar:

– Pues para la sublime obra, la Compañía necesita dinero,



 
 
 

mucho dinero. Cumplid, pues, vuestro encargo. Que la condesita
de Baselga tome el hábito de religiosa y que sus millones ingresen
en el tesoro que hace tres siglos venimos reuniendo… “ad
majorem Dei gloriam”.



 
 
 

 
PRIMERA PARTE

EL CONDE DE BASELGA
 
 
I

Un defensor del absolutismo
 

En la madrugada del 1.º de julio de 1822, cuatro batallones de
la Guardia Real salieron a la callada de Madrid y se trasladaron
al Pardo, donde, con aire omnipotente, dispusieron que su amado
rey el señor don Fernando VII recobrase todos sus derechos de
monarca absoluto y que cayera el régimen constitucional nacido
año y medio antes con la sublevación de Riego en Cabezas de
San Juan.

Fué aquello una chiquillada valiente, que costó la vida a
muchos infelices y en la que se dieron a conocer don Luis
Fernández de Córdoba y otros futuros generales que entonces
eran simples tenientes, o más bien dicho, pollos militares recién
salidos del cascarón.

En aquella jornada, preparada en honor del absolutismo
monárquico, sonó por primera vez el nombre de don Fernando
Baselga, conde de Baselga, que era un rapaz recién salido de la
escuela militar, vivo de genio, despierto de mollera en lo tocante
a travesuras, gran amigo de los placeres y con el alma un poco



 
 
 

atravesada, según decían sus compañeros; pero a quien se le
dispensaban sus faltas, que no eran pocas, en gracia al alegre
carácter y a la distinción caballeresca que sabía dar hasta a sus
actos más ruines.

El subteniente Baselga, de la Guardia Real, era una esperanza
para aquella corte de Fernando, que se sentía molestada bajo la
influencia liberal de la situación y deseaba el restablecimiento
del absolutismo, lo que significaba la vuelta de aquellos tiempos
de Godoy y Carlos IV, donde cada mañana se comentaban los
escándalos palaciegos ocurridos en la noche anterior, sucesos
capaces de ruborizar a un Cuerpo de guardia, y se rendía
homenaje al querido de la reina, la que, por su parte, cambiaba
de amante cada semana.

Aquellos fueron los buenos tiempos, y no los que
habían sobrevenido después de 1820, en aquella inaudita
época constitucional, donde los mismos revolucionarios que
trastornaron a la nación en las Cortes de Cádiz, aquellos plebeyos
insolentes y deslenguados, enemigos de Dios y de la propiedad,
como eran Argüelles, Martínez de la Rosa, García Herreros,
y otros no menos nombrados, pisaban las alfombras del regio
palacio con el carácter de ministros e iban a deslucir con
sus casacas mal cortadas aquel brillante golpe de vista que
presentaban los salones del rey, repletos de dorados uniformes,
faldas de vistosos colorines y sotanas rojas o moradas.

Cuando el joven subteniente se hacía estas consideraciones,
sentíase acometido de un furor sin límites. Aquello no era corte;



 
 
 

el palacio real no pasaba de ser un campamento del pueblo, la
ola democrática lo invadía todo y era preciso que los buenos
servidores del rey se agrupasen a su lado para barrer a todos los
“negros” y devolver al palacio su antiguo esplendor.

El condesito de Baselga experimentaba la misma
desesperación del artista convencido de que posee condiciones
para hacerse inmortal y que, sin embargo, no encuentra medios
para darse a conocer del mundo.

El joven subteniente tenía la firme persuasión de que él podía
ser el más brillante adorno de una corte, y se desesperaba al
pensar que, por culpa de los liberales, allí no había bailes, saraos,
ni ninguna de las grandes diversiones de los antiguos tiempos,
pues el rey se pasaba la mayor parte del año en sus posesiones
campestres huyendo de los motines, asonadas y manifestaciones
con acompañamiento de pedradas y palos, que siempre venían a
terminar frente a las ventanas de Palacio.

¡Si él hubiera nacido en otros tiempos!..
Ya se lo había dicho el revoltoso y viejo conde de Montijo,

el mismo que el año ocho acaudillaba, vestido de chalán y con
el nombre de “el tío Pedro”, el motín de los lacayos y trajineros
contra el favorito Godoy.

– Muchacho, tú hubieras hecho una gran carrera a vivir en la
corte de Carlos IV.

El no era ambicioso, no quería medrar; únicamente deseaba
divertirse, y divertirse mucho, y para ello necesitaba un escenario
digno de sus facultades, una corte donde menudearan las fiestas,



 
 
 

las damas fueran traviesas, se tuviera alguno que otro duelo, y
desde el rey abajo todos fueran galanteadores.

Para eso había entrado él en la Guardia Real, y como tenía la
completa seguridad, por informes fidedignos, de que Fernando
pensaba de igual modo y se veía obligado a reprimirse por culpa
de los vencedores liberales, de aquí que profesara a éstos un
odio más vivo e inexplicable que el que pudieran inspirarle sus
tradiciones de rancia nobleza.

Por esto, olvidando momentáneamente el vino, la baraja y
unas relaciones nada platónicas, que más por amor propio que
por pasión había contraído con una duquesa casi cincuentona,
dama de honor de la reina, hízose hombre serio, metióse a
conspirador, y entendiéndose con su compañero de armas, el
inquieto Córdova, que era quien se avistaba continuamente con
el rey y estaba en el secreto de “la gorda” que se preparaba contra
los liberales, encontróse a los veintiún años convertido en terrible
sedicioso, aunque no dejando por esto de ser tan superficial como
de costumbre.

Aquel condesito de Baselga era un hermoso ejemplar de la
especie de fatuos dañinos, y honraba tanto en lo físico como
en lo moral a su privilegiada clase demostrando que en la
nobleza no todas las familias degeneran a pesar de los incesantes
cruzamientos entre individuos de idéntica sangre.

Su familia, tan cargada de blasones y pergaminos como
escasa en peluconas, habíase mantenido hasta entonces pegada
al terruño en lo más aislado de Castilla la Vieja odiando a la



 
 
 

corte y considerando únicamente como iguales a los individuos
de aquella nobleza rústica, que no doblaba el espinazo ante los
favoritos de los reyes, nobleza que guardaba encerradas en sus
casas solariegas las tradiciones de los feudales tiempos y que se
comía sus cosechas al calor de la blasonada chimenea, teniendo
por única ocupación la caza y por exclusivo esparcimiento la
diaria misa mayor, las vísperas y alguno que otro rosario.

La guerra de la Independencia por un lado y las Cortes
de Cádiz por otro, removieron toda la nación; los franceses a
cañonazos, y los diputados con leyes y decretos, sacaron de su
marasmo a clases que permanecían tan quietas como la momia
de un Faraón en lo más hondo de la Pirámide; y aquellos restos
semifeudales de la nobleza castellana fueron arrojados de sus
vetustos caserones por el azar de las circunstancias y entraron en
plena vida para contaminarse, como todas las otras clases, con
el ambiente social.

Entonces, como tronco que arranca y arrastra el torrente de
una inundación, el joven conde de Baselga fué desgajado del
riñón de Castilla donde había crecido y llegó a Madrid contando
como único capital el puñado de duros que cada seis meses
le enviaba el cura de su pueblo como administrador de sus
reducidos bienes señoriales, y especialmente aquellas prendas
físicas que, según testimonio de los expertos en achaques de
corte, le harían ir lejos, muy lejos.

Sus progenitores habían muerto al terminar la guerra; su
padre, a consecuencia de fatigas experimentadas en la lucha



 
 
 

contra los franceses, pues había querido organizar una guerrilla
y de la campaña sólo había sacado escasa gloria, muchas
penalidades y bastantes golpes; y su madre, a causa de los
numerosos sustos que la habían producido las continuas fugas y
ocultaciones para no caer en manos de los invasores.

El condesito no tenía a los diez y seis años otro arrimo y
amparo que el duque de Alagón, gran señor de la corte, con
el que le unía un lejano parentesco; pero en esto le favoreció
la suerte, pues llegó a Madrid en 1815, o sea cuando estaba
en su período álgido la reacción, cuando el pueblo era feliz
gritando: “¡Vivan las cadenas y la Inquisición!”, y España entera
adoraba una trinidad tan respetable como la católica, compuesta
por Fernando “el Deseado”, el exaguador Chamorro, bruto con
suerte, que tenía el privilegio de provocar la carcajada real
relatando chuscadas del Matadero, y el citado duque de Alagón,
personaje respetable y necesario para la felicidad del Estado,
cuyas funciones consistían en llevar la cuenta de los conventos
de monjas que esperaban la visita de Su Majestad y acompañar
al monarca en sus excursiones nocturnas a casa de Pepa “la
Naranjera”, o alguna otra notabilidad manolesca que tenía el
privilegio de distraer el fastidio de aquel a quien los predicadores
de la época ponían en parangón con Dios.

Bajo la poderosa protección de tan digno personaje hizo el
joven conde sus estudios.

Cerca de cuatro años invirtió en abrir un resquicio en su
mollera a un escrúpulo de matemáticas y un poquillo de táctica y



 
 
 

estrategia, pero como en aquel entonces tener un padrino como el
duque de Alagón equivalía casi a ser pariente del Espíritu Santo,
pronto ingresó en la Guardia Real con el grado de subteniente y
fué presentado al rey y a las principales damas de la corte.

No fué pequeño el efecto que causó en Palacio, atendida la
insignificancia de su posición. El monarca, que a la sazón andaba
muy preocupado con la Constitución que acababa de jurar y las
crecientes pretensiones de los liberales, desarrugó, sin embargo,
el entrecejo y le dispensó una sonrisa y algunas chuscadas de su
repertorio, con las cuales demostraba conocer las aventuras del
joven subteniente, y en cuanto a las damas de la corte, señoronas
de carne hinchada, mascarilla de colorete y peinado de tres
pisos, le dedicaron las más insinuantes sonrisas y recogieron sus
pomposos vestidos para que se sentara a su lado aquel nuevo
manjar sano y apetitoso que llevaba en su interior la energía
vital de cien generaciones libres de la anemia de las capitales y
fortalecidas por la vida del campo.

En verdad que Baselga merecía tan afectuoso recibimiento.
Era el más hermoso animal que en muchos años había entrado

en la corte para satisfacción del capricho femenil de las grandes
damas.

Su esqueleto podía figurar, por su tamaño y fortaleza, en un
museo, y sobre sus huesos de gigante llevaba un apretado tejido
de músculos y nervios capaz de desarrollar la fuerza del atleta
y refractario a la enfermedad y a la fatiga. Su rostro tenía una
expresión ceñuda que al sonreír se convertía en maligna; llevaba



 
 
 

con mucha gracia el recortado bigote y las patillas a la rusa, en
moda entre los militares de entonces, y a tantos encantos físicos
se unían los de una educación distinguida, pues manejaba el
sable como un cosaco, bebía sin caer, como un arriero, miraba
con desprecio a todo hombre que no llevaba uniforme y jugaba
con privilegio de ganar siempre, ya que todas sus fullerías sabía
sostenerlas después, como un matachín, con la punta de su
espada.

Los cuartos que le enviaba el cura, su corta paga, algún que
otro socorro que le dispensaba su protector el de Alagón, y
las trampas en el juego, le permitían vivir con más boato que
muchos de sus compañeros de armas, y hasta se susurraba entre
éstos que la duquesa madura cuidaba de su brillante aspecto,
renovándole el uniforme cada tres meses, con el fin de que se
presentara como el oficial más elegante y apuesto de la Guardia.

Sus calaveradas y rasgos de carácter eran uno de los temas
obligados en las tertulias elegantes, y hasta absolutistas tan
ceñudos y malhumorados como el duque del Infantado y el
padre Cirilo Alameda, reían a carcajadas al saber que Baselga se
disfrazaba de majo e iba a las Cortes para tener el gusto de arrojar
a los diputados cortezas de naranja, o se emboscaba al anochecer
con algunos compañeros en la plaza de Palacio, embozado hasta
los ojos y con el sable desnudo, para emprenderla a cintarazos
con los mozuelos y mujeres que se colocaban bajo las ventanas
del regio alcázar llamando a Fernando “feo narizotas, cara de
pastel”.



 
 
 

Todas estas hazañas las consumaba el joven subteniente como
en muestra de agradecimiento al rey y al duque de Alagón, y para
desahogar la rabia que sentía contra aquellos liberales que, con
sus costumbres puritanas, impedían que fuera la corte lo que en
los buenos tiempos y que en ella pudiera lucirse un descendiente
de los héroes de la reconquista que se llamaba don Fernando de
Baselga.

La fama de los despropósitos que continuamente cometía
el calavera subteniente fué haciéndose tan grande, que llegó a
oídos de Fernando, y éste, que entonces se ocupaba en urdir
la conspiración número mil y tantas contra la Constitución que
voluntariamente había jurado, en uno de los conciliábulos que
a altas horas de la noche celebraba en su alcoba con Alagón,
Infantado y el joven Córdova, habló a éste de la necesidad de
interesar en el plan a Baselga.

–  Señor –  contestó Córdova con el desprecio que los
hombres de genio guardan para los fatuos –  ; ese hombre
será útil para cuando demos el golpe; pero, entretanto, puede
comprometernos.

–  No importa; háblale de mi parte. Es un bruto que sabrá
animar a la gente y te evitará descender a ciertos trabajos.

El joven subteniente, a quien el soberano había agraciado
con tan hermosa calificación, recibió con el mayor placer las
indicaciones de su compañero de armas, y estuvo a punto de
desmayarse de satisfacción al saber que Su Majestad había
pensado en él para tan delicada empresa.



 
 
 

Desde aquel momento se olvidó de todo para dedicarse
exclusivamente a la vida de conspirador.

¡Qué actividad la suya! ¡Con qué elocuencia sabía hablar a
sus compañeros para decidirles a que desenvainaran su espada
contra el Gobierno! A los amigotes de riñas y francachelas
pintábales con arrebatada oratoria la necesidad que había de
cortar a los liberales esto, aquello y lo de más allá; a los que
sentían sus mismas aficiones entusiasmábalos describiendo lo
que sería la corte así que la Guardia echara abajo la maldecida
Constitución, y a los que se mostraban tímidos e irresolutos
intentaba atemorizarles diciéndoles con aire de matoncillo que
así que triunfase la buena causa se procuraría hacer en las horcas
una buena cuelga de aquellos que en los momentos de peligro no
querían defender los sagrados derechos del rey.

Pronto tuvo Baselga terminados sus trabajos de preparación,
y no debió hablar mal de ellos Córdova al rey, pues éste
dirigía bondadosas sonrisas al subteniente siempre que lo veía en
Palacio.

Por fin, llegó el momento de dar el golpe.
Con motivo de ciertas manifestaciones de desagrado que el

pueblo hizo al rey, el 30 de junio, cuando se retiraba a Palacio,
después de asistir a la clausura reglamentaria de las Cortes, hubo
sablazos y culatazos entre la Guardia y la milicia nacional, con
el consabido acompañamiento de corridas y cierre de puertas.

Baselga comenzaba a estar en su elemento y varias veces
propuso a sus compañeros el dar allí mismo el grito de “¡Viva



 
 
 

el rey absoluto!”, y volviendo a las Cortes, fusilar a todos los
diputados.

Quería acelerar el movimiento con un acto disparatado, y ya
que no pudo lograrlo en aquel momento, por la tarde lo consiguió,
pues a las puertas del mismo Palacio Real, y por consejo suyo,
unos cuantos soldados hicieron fuego por la espalda sobre don
Mamerto Landaburu, capitán de la compañía de Baselga y a
quien éste odiaba por sus ideas liberales.

Después de un crimen de tal importancia realizado al grito de
“¡Viva la monarquía absoluta!” ya no cabían vacilaciones.

La milicia nacional, la guarnición de Madrid afecta al
Gobierno, y el pueblo, caerían inmediatamente sobre los
agresores y la conspiración quedaría desbaratada, lo que obligó
a tomar a los conspiradores una resolución definitiva.

Cuatro batallones de la Guardia Real salieron aquella misma
noche de Madrid, mandados por oficiales jóvenes y de poca
graduación, pues el que más, era capitán.

El conde de Baselga iba al frente de medio batallón, contento
de la aventura y con todo el empaque de un ilustre caudillo.



 
 
 

 
II

El 7 de julio
 

Al anochecer del día 7 de julio, entre las gentes de alta estofa
reunidas en los salones del Palacio Real, reinaba una alegría no
exenta de zozobra.

Se esperaban graves acontecimientos para dentro de breves
horas.

El rey, bajo frívolos pretextos, mantenía a su lado a los
ministros liberales; los cortesanos comenzaban a tratar a éstos
más como vencidos y prisioneros que como gobernantes, y fuera
de las doradas cámaras, en las antesalas escalinatas y patios,
vociferaban los soldados de la Guardia que no habían seguido
a sus compañeros en la insurrección, y permanecían allí para
guardar la persona del soberano.

Aquellos pretorianos, actores indispensables de la tragedia que
se preparaba, eran tratados como canónigos por la servidumbre
de Palacio, que se extremaba en llenar sus estómagos para que
así adquirieran nuevas fuerzas y supieran batirse firmemente con
los liberales.

Los platos humeantes, recién salidos de los fogones, los
fiambres costosos, las frutas raras, los helados exquisitos y los
vinos, que hacía ya muchos años dormían en las bodegas de
Palacio bajo espesa capa de telarañas y polvo, salían a borbotones
por la puerta de las cocinas en brazos de diligentes pinches, y eran



 
 
 

distribuídos entre aquellos mocetones uniformados, tan gallardos
como brutales, que con el fusil bajo el brazo recogían el regalo del
rey y lo partían alegremente con sus amigas, alegres mujercillas
que habían llegado de los barrios más extremos de Madrid al olor
de la fiesta.

Las antecámaras estaban convertidas en comedor, y cada
rincón o hueco de escalera en un burdel.

La licencia soldadesca se posesionaba a sus anchas del regio
alcázar, y el rey y sus cortesanos lo veían pero callaban.

Convenía acariciar y sufrir antes de la pelea a aquellos perros
de presa que iban a ser arrojados contra la Constitución.

A intervalos aparecía en los tejados de Palacio una gran
linterna roja que se movía con señales de telegrafía misteriosa,
y a la que contestaba allá a lo lejos, con idénticos movimientos,
otra del mismo color desde las alturas del Pardo que ocupaban
los batallones insurrectos.

Aquello, según las gentes enteradas de los secretos de Palacio,
era la señal convenida entre el rey y sus pretorianos para que
éstos cayeran sobre los liberales que defendían Madrid y que se
mostraban descuidados y muy ajenos de esperar ataque alguno.

La contestación que marcaba el farol del Pardo, produjo en
los regios salones la más grata impresión.

Los cortesanos se felicitaban mutuamente, y los frailes y
clérigos estrechaban las manos de los grandes de España y
generales de salón, dándose plácemes por el próximo triunfo
que devolvería a las clases tradicionales sus antiguos privilegios,



 
 
 

desterrando de la nación los demonios de la libertad y del
progreso.

–  ¡Van a venir!  – decía con gozo un obeso canónigo a un
acartonado gentilhombre.

– Pronto tendremos absoluto a nuestro señor don Fernando.
–  ¡Absoluto!  – exclamaba con alegría casi frenética y

frotándose las manos el esférico prebendado – . ¡Absoluto! Eso
es; y que podamos arrojar pronto lejos de nosotros la polilla
liberal.

Fernando, en tanto, rodeado de sus inseparables duques de
Alagón y del Infantado y de otros cortesanos íntimos, celebraba
con su chusca risa de canalla la mala jugada que les preparaba
a los liberales.

Los cuatro batallones de la Guardia no anduvieron perezosos
en cumplir lo prometido por medio de aquel extraño telégrafo
óptico.

Seis días de inacción, de crueles indecisiones y de ver que
en toda España nadie se levantaba a secundar el movimiento,
conforme el rey había prometido, destruyeron un tanto la
disciplina militar e introdujeron el desorden en las filas.

Córdova hacía esfuerzos para que no se malograra aquella
empresa, de la que él era el alma.

Los liberales, por una extraña apatía, habían dejado a los
guardias que permaneciesen tanto tiempo sublevados en los
alrededores de Madrid; pero era de esperar que de un momento
a otro cayeran sobre ellos, aplastándoles con el peso de su



 
 
 

superioridad, y por esto los directores del movimiento decidieron
tomar la ofensiva presentándose inesperadamente en la capital y
poniendo de su parte la gran ventaja de la sorpresa.

El condesito de Baselga ayudó mucho a Córdova en la tarea
de decidir a los compañeros a caer sobre Madrid.

Aquel matoncillo de corte deseaba con ansia tomar parte en
una función de guerra y hacer contra la libertad algo más serio
que darse de sablazos con los milicianos en la plaza de Palacio
o de bofetadas con los patriotas que aplaudían en la tribuna de
las Cortes.

El deseo de los más levantiscos se impuso a la cautela de los
más prudentes, y los cuatro batallones emprendieron la marcha
a las diez de la noche.

Baselga mandaba una compañía, y muchas veces volvió la
cabeza durante la marcha para contemplar el ciento de altas
gorras de pelo que en correctas líneas se movían detrás de él entre
el bosque de cañones de fusil que brillaban al fulgor misterioso
de un cielo sin luna, pero poblado de estrellas.

Allá abajo debía estar Madrid, el antro donde se guarecía
el monstruo liberal que aquellos caballeros andantes del
absolutismo iban a exterminar; y los guardias miraban
ansiosamente hacia adelante, como queriendo entrever los
contornos de la población en la semiobscuridad de la noche.

Cuando los cuatro batallones llegaron a las tapias de Madrid,
apoderáronse fácilmente de un portillo y entraron en la capital.

Cambió entonces el aspecto de aquellas fuerzas. Algunos de



 
 
 

los reclutas de la Guardia, entusiasmados por el buen resultado
de la sorpresa, gritaron: “¡Viva el rey neto!”; pero las escasas
voces fueron ahogadas por los veteranos, soldadotes duchos en
la guerra, que llevaban sobre su pecho, en forma de cruces, el
recuerdo de las más célebres campañas de la Independencia y a
quienes la gente llamaba los barbones de Ballesteros, por la gran
afición que demostraban a dejarse crecer los pelos de la cara.

Había que caer por sorpresa sobre los liberales; era preciso
no avisarles con gritos ni disparos, y por esto los batallones, a la
desfilada y rozando las casas, fueron deslizándose a lo largo de
las calles.

Aquellos paladines de la legitimidad monárquica avanzaban
con la vil cautela del asesino que va a caer sobre el enemigo
descuidado.

Pronto cesó tal situación. Al volver la cabeza del primer
batallón una esquina, encontróse frente a una patrulla liberal que
recorría, vigilante, la ciudad. Sonó un tiro, después una descarga,
y los vivas a la Constitución y al absolutismo se confundieron con
el tremendo rugido de la fusilería.

Había ya empezado el combate y Madrid despertó de su
sueño.

La milicia corrió a las armas; elevóse en las calles un rumor
semejante al bostezo de la fiera que despierta sorprendida por el
primer tiro de los cazadores, y en los puntos más céntricos de la
capital fueron reuniéndose los batallones de la milicia nacional y
los patriotas armados que deseaban luchar por la libertad.



 
 
 

La plaza Mayor era el punto cuya posesión más interesaba a
los insurrectos realistas y allí se dirigió la Guardia Real en varias
columnas y siguiendo distintas rutas.

Baselga, sin separarse de Córdova, al que profesaba tanto
respeto como admiración, púsose al frente de los quinientos
hombres que iban a atacar la plaza por el callejón llamado del
Infierno, y denodadamente comenzó a avanzar.

Aquel truhán palaciego era valiente y tenía la audacia del
bandido cuando se ve en peligro.

El tiroteo que se inició en la calle de la Luna había puesto
en guardia a los defensores de la plaza Mayor, y al extremo
de aquella angosta y oscura callejuela, bajo el amplio arco que
daba acceso a la plaza, destacábanse, al rápido resplandor de
los fogonazos, los enormes chacós de los milicianos terminados
en orondos pompones, y las figuras bizarras, aunque poco
militares, de aquellos tenderos, abogados y oficinistas que en días
tranquilos jugaban a soldados con infantil complacencia y que
en aquella noche, por uno de esos raros fenómenos que surgen
en la historia cuando menos se les espera, se disponían a morir
como héroes.

La espesa granizada de balas de fusil rugía en la estrecha
garganta de la callejuela, salpicando las paredes, acribillando
puertas y ventanas y derribando los acometedores, de los cuales
muchos avanzaban apegados a los muros y amparándose de sus
huecos y salientes, mientras que otros, situados en el centro de
la angosta vía, hacían fuego a pecho descubierto o desafiaban a



 
 
 

la muerte, siguiendo adelante sin otra defensa ante su pecho que
la punta de la bayoneta.

Baselga atacó con el ardor de un granadero. En el primer
empuje se vió próximo a la sombría arcada, cuyas negras fauces
se iluminaban con el instantáneo relámpago de la fusilería; casi
llegó a tocar con la punta de su espada aquellos grupos de
azules capotes, charreteras encarnadas y gigantescos morriones
que cubrían, como animada barricada, la entrada de la plaza;
pero inmediatamente tuvo que retroceder, pues se encontró solo.
Ninguno de aquellos guardias de tan reconocida bravura había
conseguido avanzar tanto.

Los audaces estaban tendidos en el suelo y los demás se
replegaban al fondo de la callejuela, hostigados por las incesantes
descargas de fusilería.

El condesito volvió adonde estaban los suyos y allí encontró
a Córdova, que, con el rostro contraído por el furor y los ojos
saltando de sus órbitas, arengaba a los soldados y se disponía
a cargar a la bayoneta, forzando de este modo la entrada de la
plaza.

Formóse la columna. Agitando sus espadas pusiéronse al
frente los oficiales y aquella masa de hombres y de hierro que
por debajo era monstruo de innumerables y feroces piernas, y por
arriba confusa aglomeración de bayonetas y colosales gorras de
pelo, partió con arrolladora furia sobre el montón de milicianos
que servía de inexpugnable muralla a la arcada y que esperaba
el ataque con el frío y terco valor del hombre pacífico a quien el



 
 
 

entusiasmo convierte en soldado.
La granizada de plomo no detuvo al monstruo de hierro en su

precipitada carrera; el suelo de la calle tembló bajo tan uniformes
y aceleradas pisadas, y sobrevino el choque, brutal, ensordecedor
y furioso como el tremendo topetazo de dos bestias prehistóricas.

Las bayonetas de una y otra parte se cruzaron buscando
con rabia los enemigos pechos; los fusiles, todavía humeantes,
voltearon sobre las cabezas, esgrimidos como mazas de combate,
y a las respiraciones jadeantes acompañaron rugidos de rabia,
gemidos de dolor y vivas a la libertad y al absolutismo.

El brutal encuentro duró sólo algunos instantes. Pugnaron
ambas masas por repelerse mutuamente; las filas de la milicia
parecieron abrirse un tanto con los movimientos de la lucha, y un
gran número de guardias, aprovechando el claro, introdujéronse
en la plaza con la audacia del que comienza a sentirse vencedor.

Un nuevo obstáculo vino a cerrarles el paso. Allí estaban,
hasta entonces inactivos, los jinetes de Almansa, aquel terrible
regimiento de Caballería cuyos soldados y oficiales eran el
núcleo de todas las sociedades secretas y el principal elemento
de las algaradas revolucionarias y que ostentaban el lema de
“Libertad o Muerte”.

Cayó el tropel de caballos con arrolladora furia sobre la manga
de guardias que iba introduciéndose en la plaza, y éstos viéronse
arrollados y obligados a retroceder.

Aquellos terribles liberales sabían pegar recio con sus sables, y
cuantos intentaron oponerse a la carga cayeron acuchillados por



 
 
 

los centauros de la revolución.
Deslizábanse los viejos soldados por entre los grupos de

caballos, pugnando por llegar al centro de la plaza; pero por
todas partes encontraban cerrado el paso y tenían que retroceder
esquivando con el fusil un diluvio de tajos y estocadas.

Baselga había sido de los primeros en penetrar en la plaza
y quiso resistir antes que ser empujado por la Caballería
nuevamente al callejón.

A los sablazos de los jinetes contestó con toda su habilidad de
consumado espadachín; pero en una de las ocasiones que levantó
su espada, un sable, resbalando a lo largo de ésta, cayó sobre su
hombro derecho arrancándole media charretera y rompiéndole
la clavícula.

Cayó inútil el brazo a lo largo del cuerpo; su mano abandonó
la espada y se consideró próximo a perecer entre aquel torbellino
de hombres, caballos y sables que vertiginosamente le envolvía.

Afortunadamente para él, la fuga de los guardias lo arrastró,
y con toda la vaguedad de un sueño vino a recordar, cuando
volvió a encontrarse en el fondo de la callejuela, lo que había
ocurrido en la plaza y cómo salió de ella entre empujones, golpes
y bayonetazos esquivados, por aquella arcada tan valientemente
defendida por los milicianos.

Baselga, al verse con los suyos, que habían vuelto a rehacerse,
recobró su habitual energía, y para demostrar con cierta pueril
complacencia que no hacía gran caso de la herida, creyó muy
propio proferir algunas interjecciones contra aquella “gentecilla”



 
 
 

de la milicia que tan dura era de pelar y con tanta tenacidad
defendía su alabada Constitución.

Para ser unos tenderillos – como decía Baselga
despreciativamente – , se batían muy bravamente aquellos
milicianos que juzgaban la Constitución del 12 como el arca
santa en cuyo interior se encerraba el tesoro de todas las verdades
y la suprema felicidad.

Ni por un instante decaía el entusiasmo de los defensores de
la plaza Mayor y nadie se hubiera imaginado horas antes que
aquellos batallones de la milicia, a los que daban cierto aspecto
ridículo los honrados burguesillos de rostro bonachón y abdomen
prominente, haciendo esfuerzos por tomar dentro de su uniforme
un aire marcial, pudieran llegar a tal grado de heroísmo.

Mezclados entre los milicianos que vivaqueaban desde el
anochecer en la plaza, figuraban los principales personajes de la
revolución, los que gozaban de más grande popularidad.

Riego, vestido de paisano y presentándose como un simple
diputado, animaba a los milicianos con marcial elocuencia e
interrumpía su peroración para coger el fusil de un herido y
dispararlo contra los asaltantes.

El general Morillo, el héroe de las guerras de América, con
aquel gesto avinagrado que le era característico, dirigía la defensa
sin bajar de su caballo, presentando fácil blanco a los tiros de los
asaltantes.

El jefe de la milicia era el brigadier Palanca, aquel médico
toledano que en la guerra de la Independencia abandonó la



 
 
 

curación de enfermos para matar franceses y que a fuerza de
seguir la original táctica de las guerrillas llegó a convertirse en un
completo y popular caudillo y poco después en ardiente liberal.

Estos tres personajes mezclados con un sinnúmero de
generales, diputados, periodistas y oradores de club, que eran
la representación más genuina de aquella época revolucionaria,
constituían el núcleo de la defensa, siendo el alma de
aquel gigante de hierro y fuego que alargaba sus brazos
relampagueantes y estremecedores por todas las avenidas de la
plaza.

La defensa, en vez de decrecer con el tiempo, iba en aumento
conforme transcurrían las horas, pues los liberales recibían
nuevos refuerzos de los extremos de la capital.

Las columnas de la Guardia Real, lejos de manifestar
debilidad al ver aumentado el peligro, redoblaban su empuje
semejante al toro que se enfurece pugnando por derribar con la
testa un resistente obstáculo.

Pronto tuvieron los sediciosos que luchar con un nuevo y
terrible enemigo.

Los guardias, desde el fondo de las tres calles por donde
dirigían sus ataques, vieron rodar bajo las arcadas bultos
informes e inanimados que arrastraban los defensores de la plaza
produciendo sordo ruido.

Al poco rato ya no fué la fusilería únicamente la que barrió
las calles. Un fogonazo más intenso que los anteriores enrojeció
las sombras, sonaron detonaciones ensordecedoras y la metralla



 
 
 

rasgó rugiendo el espacio para ir a incrustarse en aquellas masas
de carne que se amontonaban, preparándose a un nuevo ataque.

Los cañones daban una terrible superioridad a los liberales y
los guardias reconocían que era preciso apoderarse de ellos o
resignarse a morir despedazados por aquella lluvia de hierro.

Preparáronse a hacer el último esfuerzo y a morir si necesario
era antes que retroceder y ser barridos por aquel vendaval de
plomo. Había que hacer callar a las bocas de bronce aunque
tuvieran que obstruirlas con sus propios cuerpos.

Sin otro guía que la desesperación, rugiendo de rabia, en
completo desorden y viendo abiertos a cada instante nuevos
claros en sus filas, partieron veloces las columnas, como si
quisieran aplastar aquellas barricadas de hombres y cañones.

Estos redoblaron sus rugidos y pronto tuvieron junto a sus
fauces de bronce el tropel de desesperados que buscando la
muerte, aclamaban al rey, que a aquellas horas estaba en su
palacio, si no muy tranquilo, bastante descansado.

Aquella lucha furiosa hasta llegar a la demencia tomó un
carácter tan grandioso como el de los combates homéricos.

Los continuos fogonazos rasgaban en lívidas fajas la densa
oscuridad y a su instantáneo resplandor destacábanse los
movedizos contornos de aquel gigantesco montón de hombres
tenaces en su idea de permanecer firmes o de avanzar.

Con la fantástica y atropellada rapidez de las visiones del
delirio, vislumbrábanse en los instantáneos focos de luz que
producía la pólvora, las casacas azules de los guardias con sus



 
 
 

rojas franjas sobre el pecho a modo de alamares, las amplias
levitas de los milicianos, las rojas charreteras en desorden, los
rostros contraídos por el furor o ennegrecidos por la pólvora
con la horripilante expresión de una imagen dantesca, las gorras
granaderas y los morriones pugnando y entremezclándose y más
encima un bosque centelleante de espadas y bayonetas, machetes
y escobillones de artillería que se agitaban buscando la presa
sobre quien caer.
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