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Vicente Blasco Ibaiiez
La arana negra, t. 1/9

PROLOGO

I

— No es ésta la mejor hora para hacer visitas. En este colegio
se guardan muy bien las reglas, sefior; no sé si la madre directora
podra recibirle... pero, a pesar de esto, preguntaré.

Y el hermano Andrés, al decir estas palabras, se llevaba
indolentemente una mano a su puntiagudo y mugriento gorro
de seda, como queriendo medir con justo patrén un saludo que
no fuese descortés, pero tampoco amable; uno de esos saludos
que se guardan para las personas misteriosas que no se sabe
de donde vienen ni lo que quieren. Y sonreia con la expresion
de un cancerbero, abriendo aquella bocaza frailuna, oscura, mal
oliente, de profundidad interminable y adornada en su entrada
con tres dientes gastados, retorcidos y amarillentos como las
fichas de un dominé de café€.

Aquel portero de religioso colegio, en su juventud lego de
las disueltas Ordenes religiosas, defensor después del Altar y el
Trono a las 6rdenes de Cabrera, criado de los jesuitas en Francia



y en Espafia, y empleado, por fin, de la pension del Corazén de
Jesus, miraba al recién llegado con la recelosa y hostil curiosidad
propia de quien ha pasado casi toda su vida entre gente inquieta y
aficionada a la sospecha, que cree la desconfianza un sentimiento
natural y el espionaje un deber ineludible. Se veia en el hermano
Andrés, con un poco de observacion y a pesar de los estragos
que la edad habia hecho en su cuerpo flacucho, al antiguo lego
tosco, brutal, de pufios tan férreos como su estomago y dispuesto
lo mismo a barrerle la celda al padre prior como a empuiar el
trabuco carlista; pero su posterior roce con los jesuitas habiale
creado una nueva personalidad que se adaptaba sobre su antiguo
natural como el traje sobre el cuerpo, y en virtud de aquella
cepilladura loyolesca sabia sonreir con mansedumbre evangélica,
mirar a todas partes con los ojos fijos en el suelo y dar a su voz
una entonacion meliflua y humilde que hacia exclamar a mas de
una de las ricas devotas que visitaban el colegio:

— Este hermano Andrés es un santo vardn.

Y al santo varén no le caia muy en gracia aquel caballero que,
apedndose a la puerta del colegio de un carruaje de alquiler, con
cierto misterioso recato, habia entrado de sopetén en su porteria.
Habia en €l algo que alarmaba su olfato amaestrado en la sacristia
y en las partidas carlistas, algo que el hermano Andrés habia
ya rotulado en su imaginacion con el terrible titulo de “tufillo
liberal”.

— Este hombre no es de los nuestros — se decia el serafico
portero mirdndole al sesgo con desconfianza, y, efectivamente,



todo en él se diferenciaba del aspecto de los asiduos visitantes
del colegio. Estos eran buenas gentes que nunca hablaban alto,
que decian al entrar: “;Ave Maria!”, que preguntaban con cierta
veneracion por la reverenda madre superiora y de paso dirigian
una sonrisa al conserje hermano en Cristo; que inclinaban la
cabeza ante las innumerables estampas de santos de todas clases
y tamafios que, colgadas de las paredes de la porteria, convertian
ésta en una verdadera corte celestial al cromo barato, y el recién
llegado no decia una palabra sin mirar a los ojos de aquel a quien
se dirigia; tenia un acento enérgico y vibrante que no se esforzaba
en disimular; mostraba en sus ademanes una noble franqueza,
habia preguntado con desfachatez revolucionaria por la “sefiora
directora”, y al fijarse en los bienaventurados de vivos colorines
que adornaban el cuarto, jhorror de los horrores!, al hermano
Andrés le habia parecido que a los labios del incégnito apuntaba
una fugaz y amarga sonrisa.

Ademads, aquel rostro moreno de facciones pronunciadas,
aquellos bigotes gruesos de un color rubio oscuro con reflejos
metélicos y aquella frente surcada por una arruga vertical, signo
en ciertos caracteres enérgicos lo mismo de célera que de
contrariedad, por un no sé qué misterioso, afirmaban cada vez
mds al religioso portero en la creencia de que aquel hombre,
que por su aire marcial parecia un antiguo militar, no tenia nada
de comin con el Sagrado Corazén, con las monjas ni con sus
visitantes.

— ¢(Si serd alguno de esos revolucionarios arrepentidos



que ahora han subido al Poder? — y esta consideraciéon que
mentalmente se hacia el portero, era la que le impulsaba a
mostrarse friamente amable y no contestar con aquella insolente
sequedad que guardaba siempre para los impios poco temibles.

— Voy a ver si dan permiso para que usted pase, y entretanto
puede usted descansar aqui.

Esto lo dijo el portero tras el largo silencio transcurrido
después de las palabras con que recibi6 al recién llegado.

Nada contest6 éste, y el hermano, que habia tomado de
las monjas la curiosidad femenil, no se resolvié a moverse sin
practicar algtin sondeo en aquel incognito que €l calificaba de
misterioso.

— Y qué nombre tendré que anunciar a la madre superiora?

— Es indtil; no me conoce.

— (Creo que no vendrd usted por asuntos de ninguna sefiorita
de las que estdn aqui a pension?

— Vengo a ver a la sefiorita Maria Alvarez y Baselga, que hace
tres afios estd en este colegio.

— Perdone usted, sefior; aqui no hay ninguna sefiorita Alvarez.

— jComo!.. — exclam6 con sorpresa el desconocido, mirando
fijamente al portero.

— Usted se referird, sin duda — continué éste tomando un
aire de compungido servilismo — a la sefiorita Maria Quirds de
Baselga, condesa de Baselga.

Al oir estas palabras, el rostro de aquel hombre se transfigurd
rdpidamente; su habitual expresién noble y franca trocdse en



reconcentrada y feroz, y con voz temblona por la célera, grito:

— Eso de Quirds es mentira; la sefiorita Alvarez, esa nifia. ..

Pero call6 como si comprendiera lo ridiculo que resultaba
discutir sobre apellidos con un portero curioso, y mirando a éste
con aire de superioridad, le dijo:

— Estoy perdiendo un tiempo precioso para mi. Anuncie usted
inmediatamente a la sefiora directora que hay un caballero que
desea hablarla.

El hermano Andrés obedecid, saliendo de la porteria, no sin
antes saludar a aquel hombre que tal aire de imposicion sabia
mostrar, y abriendo la mampara de pintados cristales se internd
en el patio del colegio.

El incégnito sentése en el conventual sillon de cuero
del conserje y esperd, dejando vagar su mirada sobre los
mamarrachos artisticos que recibian el homenaje del fanatismo.

Reinaba la calma propia de un edificio que, a pesar de
encontrarse en la parte mas céntrica de una ciudad, aunque
no muy grande, bastante populosa, tenia la defensa que le
proporcionaba el estar enclavado al extremo de una calleja
sin salida, que en su entrada de embudo recogia los ruidos
propios de la vida y de la agitacién, para irlos disminuyendo y
conducirlos amortiguados hasta las puertas del Colegio, donde
se extinguian como temerosos de salvar los umbrales de aquella
casa dedicada a las oraciones y a una educacion tan religiosa
como extravagante.

Cuando el distraido incégnito, saliendo momentdneamente de



su ensimismamiento, fijaba su mirada en la pequefia ventana
de cristales algo empafiados y orlada de estampitas que en la
fachada se abria al lado de la gran puerta del colegio, veia a
continuaciéon de la mercenaria berlina, la callejuela en toda su
extension, solitaria, mondtona y fria como la plegaria de una
religiosa, y alld, a su término, el cruzar rdpido de carruajes, el
encuentro de transetntes y todos los detalles propios de una via
concurrida, o més bien de la arteria principal de una ciudad de
provincia.

De vez en cuando, sobre el confuso rumor que se producia
en la gran calle y que llegaba al colegio como el rugido de un
mar lejano, dominaban gritos estridentes que se repetian con
metddica precision.

Era el vocear de los vendedores de papeles publicos. Desde
la porteria no podian precisarse las palabras del oral anuncio;
pero el desconocido lo habia oido momentos antes y sabia lo que
significaba.

Era la hoja extraordinaria que anunciaba cémo en la
madrugada del dia anterior el general Pavia habia penetrado en el
palacio de la Representacién Nacional para disolver a viva fuerza
las Cortes Constituyentes de la Republica.

El golpe de Estado, tan esperado por los elementos
conservadores, se habia realizado; la Republica no habia caido
aun de nombre, pero estaba muerta de hecho y el pais buscaba
ya con mirada indiferente cudl era el nuevo amo que iba a
proporcionarle el soldado de fortuna, burlesco héroe del 3 de



enero.

Cada vez que sobre el popular rumor alzdbase el estridente
chillido de uno de los voceadores, el desconocido pestafieaba
como queriendo alejar una idea dolorosa que venia a turbarle en
sus meditaciones harto graves.

No tardo el portero en volver. Sus pasos tardos y acompasados
sonaron al otro lado de la mampara de cristales; ésta se abrio, y
el hermano Andrés, asomando medio cuerpo, dijo con su eterna
sonrisa:

— Cuando el caballero guste, puede seguirme.

Levantose el interpelado, precedido de aquél, atraveso el
patio, y dejando a un lado la gran escalera, obra maestra de
pasados siglos, propia de aquel viejo caserén, con su gruesa
baranda de labrada piedra, sus berroquefios follajes, sus leones
rampantes roidos por el tiempo sosteniendo escudos borrosos, y
sus peldafios gastados y angulosos como encias viejas, subieron
una escalerilla de construcciébn moderna y poco extensa que
conducia al entresuelo, donde estaban la habitacion y el despacho
de la madre superiora y el salon para recibir a los visitantes.

El que ahora entraba en el colegio fué conducido al despacho,
pieza que a mas del indispensable crucifijo gigantesco, cromos
devotos y estanterias con libros empolvados encuadernados en
pergamino, ostentaba varios grandes cuadros; el uno fiel retrato
del pontifice, puesto en seréfica actitud, y los otros representando
imagenes de santos, bulas concediendo indulgencias y labores
caligraficas de las educandas.



Cuando qued¢ solo el visitante, sentdse en una butaca y esperd
mirando fijamente el blanco retrato del Papa. Un ligero roce
consiguid muy pronto sacarle de tal contemplacion, y volviendo
la cabeza un poco le parecié columbrar por los resquicios
que quedaban entre un pesado cortinaje y el hueco de la
puerta, blancas tocas, ojos de mujeres y bocas que cuchicheaban
suavemente.

La fugaz vision desaparecio; el desconocido engolfoése otra vez
en sus contemplaciones y por tres o cuatro veces volvié a mirar
a la puerta, viendo siempre alguien en acecho, s6lo que en una
ocasion no fueron tocas monjiles lo que distinguid, sino una negra
sotana y unos ojos de ave de rapifia que desaparecieron con la
rapidez de las fantasmagorias del suefio.

El incognito sonrié pensando en la revolucién que habia
causado en el convento su llegada y que tal vez habria hecho mas
misteriosa con sus palabras el mastuerzo del postero.

De pronto la cortina se levantd y entré en el despacho la
superiora, una buena moza que, a pesar de hallarse ya lejos de los
cuarenta, ostentaba con cierta satisfaccion femenil su carne fofa,
pero blanca, tersa y sonrosada a juzgar por los abultados carrillos,
y llevaba con majestad, no exenta de coqueteria, su blanca toca
y sus gafas de oro.

Hablaba con gran correccion; pero a las cuatro palabras
demostraba su origen francés, pues ciertas letras no podian pasar
por su lengua sin ser graciosamente desfiguradas por aquella
esposa del Sefior.



— Dios guarde a usted, caballero — dijo al entrar — . Siéntese
usted y diga en qué pueden servirle en esta santa casa destinada
a educar a las jovenes en el temor de Dios.

Y la buena madre, después de decir con gran calma estas
palabras, sentdse majestuosamente en su poltrona, interponiendo
entre ella y el visitante la mesa de trabajo cargada de papeles,
de rosarios y de un sinnimero de baratijas religiosas, y clavo en
aquél sus gafas deslumbrantes.

El caballero acercé un poco la silla a la mesa, como para
hablar més bajo, y con voz no muy segura comenzo:

— Sefiora... (aqui la religiosa hizo un mohin de disgusto, como
rechazando tan mundano tratamiento).

— Seflora — volvi6 a decir aquel hombre, como para demostrar
que no retiraba la palabra — . Tengo gran prisa por terminar el
asunto que aqui me arrastra, y en usted consistird el verse pronto
libre de mi presencia, que de seguro la distrae de més graves
ocupaciones.

— Diga usted lo que desea — contest6 impasible la superiora.

— Acontecimientos imprevistos me obligan a salir de Espaiia.
No sé cudndo volveré; tal vez nunca, tal vez muy pronto. Una
reciente tempestad ha caido sobre mi y otros muchos, y voy lejos,
muy lejos, aunque proponiéndome volver asi que cese lo que hoy
me empuja. En tal situacion, sefiora, antes de partir a un destierro
en el que tal vez pierda la vida, vengo aqui a cumplir el mas
santo de los deberes, el deber de padre, que es el que con mas
fuerza conmueve mi corazén. En fin, sefiora, vengo a ver a mi



hija; déjeme usted que la dé un beso y me voy al momento.

Y aquel hombrén todo musculos y energia, que en ciertos
momentos miraba con una fiereza que no por ser noble imponia
menos, al decir estas palabras hablaba con voz cada vez mas
temblona, y al final tir6 con cierta violencia de sus grandes
bigotes y se rascé en la frente como si con esto quisiera ocultar
que sus 0jos se ponian lacrimosos a causa de la emocion.

La superiora continuaba en tanto impasible, con el aire de una
persona que oye cosas que no entiende.

El desconocido tom¢ tal expresion por una muestra de
extrafieza y dijo sonriendo con melancolia:

— No extrafie usted, sefiora, que casi me ponga a llorar. Aqui
donde usted me ve, me he conmovido muy pocas veces, y eso que
en mds de una he visto la muerte de cerca. Pero ya puede usted
considerar lo que es un padre que en muchos afios no ve a su hija,
y... ademads, no sé si el beso que ahora la dé seré el tltimo.

Y el caballero, que luchaba por serenarse, parecid sentir nuevo
enternecimiento.

Entretanto la monja despegé los labios y dijo con Ia
solemnidad de una antigua sibila:

— Debo manifestar a usted que no entiendo lo que dice ni a
qué hija se refiere.

El interpelado se incorpor6 en su asiento con nervioso
arranque, manifestando en su mirada la mayor extrafieza; pero
después pareci6 reflexionar, y sonriendo, dijo:

— Es verdad; usted dispense, sefiora. En mi carifioso



aturdimiento he olvidado manifestar a usted a quién quiero ver y
cudl de sus educandas es mi hija. Mi hija es...

— Ante todo, caballero — dijo la superiora interrumpiéndole
— . Es la primera vez que veo a usted y, por tanto, excusado es
preguntarle si ha sido usted el que ha traido a este colegio a la
sefiorita en cuestion.

— No la he traido yo.

— Ni la habrd conducido aqui alguien por encargo expreso de
usted.

— No, sefiora.

— Pues ninguna de las educandas de la casa se encuentra en
tal caso. Todas estdn aqui por la voluntad y disposicion de sus
padres o de las personas encargadas de su vigilancia.

— Sefiora, acabemos, y a ver si logramos entendernos. Yo
vengo en busca de Maria Alvarez y Baselga, que es mi hija.

La monja hizo como quien repasa su memoria con gran
detenimiento, y después dijo con sequedad:

— No hay aqui ninguna educanda de tal nombre.

— Sefiora — contesto el caballero con voz que iba inflaméndose
y tomando una entonacién enérgica — , no perdamos el tiempo
y vayamos rectamente al asunto. Aqui estd la joven de quien
hablo y necesito verla; si es que para entendernos debemos ir
discutiendo apellidos, le preguntaré, ya que asi usted lo quiere,
en vez de por la sefiorita Alvarez, por la sefiorita Quirds.

Y al nombrar este apellido, recalcé las letras con cierta
amargura despreciativa.



— Eso es diferente — dijo la superiora — . Aqui estd como
educanda hace tres afios, la sefiorita Maria Quirés y Baselga,
condesa de Baselga, pero yo ignoro con qué derecho quiere usted
verla.

— Soy su padre.

— Su padre murié hace mucho tiempo.

— jMentira! — exclam6 el hombre con iracunda voz. — Aquél
no era mas que un miserable, un autémata que, para sus fines
particulares, movieron los...

Pero al llegar aqui se detuvo como si el lugar en que estaba y
el sexo y clase de la persona a quien se dirigia le hicieran variar
de tono.

— Perdone usted, sefiora — continud — , este rapto de cdlera,
hijo de mi carécter arrebatado. Hace dos dias que estoy fuera de
mi y, en algunos instantes, me tengo por proximo a la locura.
Créame usted sefiora directora, créame, pues le aseguro por
mi conciencia de hombre honrado, de hombre que jamds ha
mentido, que esa nifia de quien usted habla, es mi hija. Usted tal
vez me conozca, tal vez haya oido hablar de mi. Si la persona
que trajo aqui a Maria, ja mi hija querida!, ha hecho ciertas
revelaciones de familia, de seguro que mi nombre no le serd a
usted desconocido.

Se detuvo un momento para estudiar el efecto que sus palabras
causaban en la superiora, y al verla impasible, dijo con cierta
satisfaccion propia del que ostenta un nombre que no tiene por
qué ocultar:



— Yo, sefiora, soy Esteban Alvarez, ex comandante del ejército
y uno de los pocos que huyen de su patria por no ver la deshonra
consumada en la madrugada de ayer.

Y el que asi se revelaba, bajé un instante la cabeza como
para devorar la amargura que le causaban sus tltimas palabras;
momento que aproveché la monja para fijarse rdpidamente en el
cortinaje que se habia agitado ligeramente y dirigir una mirada
a alguna persona oculta, a la que parecia decir: — jQué tal! ;Me
engafiaba yo?

Cuando don Esteban volvié a fijar su vista en los espejuelos
de la superiora, ésta, con cierta desdefiosidad, no exenta de
evangélica lastima, dijo calmosamente:

— Efectivamente, conocia su nombre, sefior Alvarez. ;Y quién
lo ignora en Espafia? Por desgracia, hasta el fondo de las santas
moradas en que se rinde culto a Dios, llega el infernal rumor
del hervidero revolucionario y se conoce de oidas a los hombres
impios que, olvidando los mds preciosos sentimientos, declaran
la guerra al cielo y a sus servidores, dirigen a las hordas armadas
para destruir lo tradicional y venerando de nuestra patria, y
después, en ese centro de escindalos que llaman las Cortes,
tienen el satdnico atrevimiento de negar la existencia del que es
autor del mundo y algin dia ha de juzgarnos. jSefior Alvarez, le
conozco bastante! Ojald que su nombre no fuera tan popular, que
con ello ganaria su alma y tendria mds segura su salvacion.

—No se trata de eso, sefiora — dijo don Esteban, que habia oido
con impaciencia — . Deje usted a un lado todas esas apreciaciones



nacidas de sus ideas politicas y religiosas y que yo respeto. No le
he preguntado si usted conocia mi nombre por la fama que mis
actos peores o mejores le han dado, sino por haberlo oido en sus
conversaciones con la persona que aqui trajo a Maria.

— La condesita de Baselga fué traida a este colegio por su tia,
la sefiora baronesa de Carrillo.

— Justo. ;Y nada le ha dicho a usted de mi esa sefiora?

— No creo que la baronesa, persona devota y temerosa de Dios
como pocas, y perteneciente a una de las familias mas ilustres,
haya tenido nunca relacion con los hombres de la Republica.

Estas palabras, dichas con acento melifluo, causaron a don
Esteban el efecto de un latigazo, e incorporandose en el asiento,
contesto:

— Valiente jesuitaza es la tal sefiora, y en cuanto a que yo haya
podido tener relacion con ella, cosas hay que tal vez usted no
ignore (aunque finja lo contrario) y que nos ligan muy de cerca.
En fin, sefiora, terminemos. Higame usted el inmenso favor de
que pueda ver a mi hija un sélo instante.

— Aqui no tiene usted ninguna hija, y extrafio mucho que un
hombre como usted, a menos de haberse vuelto loco, venga en
circunstancias tan criticas para su seguridad, cuando tal vez le
buscan para castigarle por sus excesos, a perturbar la tranquilidad
de esta santa casa.

— Tiene usted razon, sefiora — dijo don Esteban con tristeza — .
Me encuentro en circunstancias muy criticas y esto es lo que mas
debe moverla a acceder a mis deseos. En la madrugada de ayer,



cuando vi mis ilusiones deshechas y que todos huian olvidando su
deber crei volverme loco, y mi tinico pensamiento fué defender lo
que tanto nos habia costado alcanzar: esa Republica que ustedes
maldicen y en cuya caida pueden reclamar parte; pero cuando
me convenci de que la resistencia era imposible, de que estaba
proximo a perder mi libertad y que lo més racional era la fuga,
mi ferviente deseo consistid en ver a mi hija, al Gnico ser que
me liga a este mundo, y por eso, exponiéndome a la venganza
de rencorosos enemigos que me odian por mis pasadas hazafias
y me temen a causa de lo mucho que aun puedo hacer para
que reviva la Republica, exponiéndome, digo, a tantos peligros,
he abandonado Madrid, no para huir rectamente a Francia,
como aconseja la conveniencia, sino para venir antes a esta
ciudad a contemplar, sin duda por dltima vez, al ser inocente
cuyo recuerdo llena mi existencia y derrama dulce calma en
mi 4nimo cuando me encuentro amargado por las luchas de la
vida. Mi mayor felicidad seria lograr que mi hija, jmi Maria! me
acompaiiase en el destierro que me aguarda, que fuese mi sostén
en la vejez prematura que las circunstancias me preparan; pero
s€ muy bien, sefiora, que esto no lo lograré, pues ni usted me
dard mi hija, ni yo a los ojos de la sociedad tengo derecho para
reclamarla; pero ya que esto es imposible, sefiora, no ya como a
directora de este establecimiento, como mujer de tierno corazon,
como ser que atn recordard las tiernas caricias del hombre que le
di6 la existencia, la pido que antes de que yo parta me deje besar
a la pobre nifia, victima en su nacimiento de un miserable engafio



y sobre la cual un oculto poder que no quiero nombrar, porque
con ello heriria la susceptibilidad de usted, parece que arroja una
maldicién. Sefiora, ; quiere usted concederme lo que le pido?

Call6 don Esteban y esper6 ansiosamente la contestacion de la
religiosa; pero ésta no parecia apresurarse en hablar, por lo que
aquel pobre padre afiadi6 para reforzar sus anteriores palabras:

— Sefiora, en nombre de ese ser ideal, todo amor y bondad
que continuamente tienen ustedes en los labios, en nombre de
Dios, no niegue usted tan mezquino favor a un hombre que lo
pide cuando mds abrumado estd por la desgracia.

La superiora, como mostrdndose ofendida de que don Esteban
introdujera a Dios en la conversacion, se incorpord en su asiento,
y con voz acompasada, después de envolver a su interlocutor en
una mirada de olimpico desdén, dijo por fin:

— Este colegio, caballero, tiene reglas estrictas aprobadas por
la superioridad, de las que no puede salir y a las que yo no faltaré
nunca.

— (Acaso esas reglas pueden privar que un padre dé un beso
a su hija?

— Ya le he dicho a usted antes que no es padre de ninguna
educanda ni menos de la sefiorita Quirds por quien pregunta, y
como tampoco le tengo a usted por pariente ni por amigo de
la familia, de aqui que me vea obligada a negarle lo que pide,
pues nuestras reglas prohiben que las educandas sean visitadas
por personas extrafias.

— ;Yo persona extrafia! — exclam6 don Esteban con



indignacién — . ;Yo considerado como un desconocido, cuando
vengo en busca de mi hija! Sefiora... acabemos ya, pues la
paciencia me falta y me siento capaz, cegado por la indignacion,
hasta de faltar a las conveniencias que un caballero debe siempre
a una sefiora, aunque ésta se muestre cruel, tan sélo por obedecer
los mandatos de la negra institucién que la dirige y de la que es
miserable ruedecilla sin conciencia ni voluntad en sus actos. Por
ultima vez, sefiora; déjeme usted ver a mi hija.

Estas postreras palabras las dijo don Esteban en actitud
humilde, suplicante, con los ojos casi llorosos y extendiendo sus
brazos como si rogase.

Conmovia aquella hermosa figura varonil en actitud tan
tierna; pero en el rostro de la superiora no se not6 la mas leve
emocion y contestd con su seco acento:

— También yo digo que acabemos, caballero. Se acerca la hora
de comer para las educandas, tengo que presidir la mesa y mi
presencia es necesaria arriba para otros asuntos. Creo que no
podra usted quejarse de la calma con que he estado oyendo sus
palabras, mezcla confusa de halagos e insultos. Le perdono a
usted y le ruego se marche, pues me urge quedar libre.

— (Marcharme yo? ;Y sin ver a mi hija? Sefiora, eso jamas
lo haré.

Y don Esteban se afirmé en su asiento, como si pretendiera
clavarse en €l y qued¢ en actitud provocativa, retando con la vista
a la superiora a que lo arrojase del colegio.

Pronto abandoné tal actitud, para caer en una dulce



abstraccion. Llegaron a su oido, lejanas, amortiguadas y sueltas,
algunas notas de armonium que sirvieron como de preludio a un
coro de voces infantiles que estallo, a juzgar por lo lejano que
sonaba, en el otro extremo del edificio.

La mondstica calma que reinaba en el colegio permitia
apreciar en sus detalles aquella agradable confusién de voces
frescas, y aunque algo desentonadas y rebeldes a las reglas del
canto, ingenuas y agradables, que evocaban en la imaginacion
grupos de atractivas cabecitas rubias o morenas y ramilletes de
inocentes bocas entreabiertas por el indefinido anhelo propio de
las sofiadoras.

Don Esteban escuchaba con tal atencién y arrobamiento, que
su rostro habia adquirido gran semejanza con el de los misticos
que representa la pintura sagrada en los momentos de amoroso
éxtasis.

En cada una de aquellas voces creia encontrar la de su hija,
y tan pronto saltaba su imaginacién de una a otra sin saber por
qué, como acababa confundiéndose y dudando de su carifio de
padre, que no le revelaba por el eco producido en el corazén cudl
de los sonidos procedia de su adorada nifia.

De pronto aquel hombre experiment6 un rudo
estremecimiento, una conmocion nerviosa que le sacé del rdpido
éxtasis, arrojandole nuevamente a la realidad.

Pens6 en que su hija, aquel ser que llenaba de continuo su
pensamiento, estaba alli, bajo el mismo techo que él, y que un
ser sin sensibilidad, la monja que tenia enfrente, era el Gnico



obstdculo que se oponia a que €l fuera a estrechar su tesoro entre
sus brazos.

Esta ultima consideracion conmovid su temperamento
sanguineo, terrible en las explosiones de ira. La sangre,
agolpandose tempestuosa en la cabeza, colore6 fuertemente su
rostro, sus 0jos brillaron con reconcentrado fuego, y con voz algo
enronquecida, dijo a la directora:

— Sefiora... No soy hombre que vuelvo atrds en mis
prop6sitos. Me he propuesto ver a mi hija y la veré por encima
de todos los obsticulos que usted y las demds monjas opongan.

Y don Esteban, levantdndose, dirigiése con marcial continente
hacia la puerta, mientras la monja, haciendo la sefial de la cruz
sobre su frente, como si fuese a morir, y con un espanto teatral,
digno de mejor escenario, fué a cortarle el paso, interponiéndose
entre €l y la salida.

Ya llegaba el militar junto a la monja, ya extendia su brazo
rigido y potente como un ariete para separar a la importuna de
su camino, cuando la pesada cortina se levantd y entrd en el
despacho otra monja, o mas bien dicho, un hébito y unas tocas
mirando al suelo, bajo las cuales presentiase, aunque no con
mucha certeza, que existia una cabeza y algo semejante a una
inteligencia.

—Reverenda madre — dijo una voz gangosa que surgi6 por bajo
las tocas, tan lejana y apagada como si saliera de una caverna — ,
don Tomads acaba de llegar y desea verla.

— Que pase el buen padre.



La superiora dijo estas palabras después de examinar con una
rdpida ojeada a su enfurecido interlocutor y conocer que éste
habia experimentado una pasajera calma en su ira con el anuncio
de la visita.

— EI talento de nuestro director — pensé la superiora — me
sacard pronto de este compromiso.



I1

Entr6 en el despacho don Tomds, arrastrando con tanta
humildad sus hébitos clericales, que su tierna mirada parecia
pedir perdon a la alfombra, porque la rozaba con los bajos de la
sotana.

Su edad, unos cincuenta afios; su estatura, mas que regular;
su defecto fisico saliente, un arqueo de espaldas que casi llegaba
a ser joroba, y su rostro, el de un hombre que en su juventud
tuvo el pelo rojo y ahora, por causa de las canas, lo ostenta de un
color indefinido y sucio; sus mejillas chupadas, su boca contraida
por una eterna sonrisa, mezcla de la mansedumbre del esclavo
y de la abnegacion del martir, pero que en ciertos momentos
desaparece para que pase con la rapidez del reldimpago una
expresion altiva, sarcéstica y soberbia, que parece indicar que
sobre aquellos labios esté en su casa, pues representa el verdadero
cardcter del individuo.

En cuanto a los ojos, eran fieles imitadores de la boca, pues
miraban con la dulzura de la paloma... cuando no tenian la
misma expresion cruel, avarienta y cobarde del milano ladron.

Salud6 varias veces don Tomas con cierta cortedad,
llevandose el mugriento sombrero de teja a la picuda nariz, hizo
dos o tres genuflexiones, invoco la gracia de Dios para aquella
santa casa y todos los presentes, y fué a sentarse en una silla
inmediata a la que antes habia ocupado don Esteban.



Este permanecia en pie en medio del despacho, mirando
fijamente al don Tomds, que ponia su vista en todas partes menos
en el rostro del militar.

Le conocia perfectamente don Esteban. Era el mismo cura que
al entrar en el despacho habia entrevisto tras el portier, atisbando
en compafiia de las monjas. Sin duda habia seguido escuchando
toda la conversacion y entraba ahora como un recién llegado para
auxiliar a la superiora.

— Maniobra jesuitica — se decia don Esteban — , buena para
algunos imbéciles, pero que no sirve para mi. Este hombre debe
ser de la célebre Compaiiia. Ahora veremos por donde sale.

— Vaya, vaya — dijo en esto don Tomds, con su voz meliflua y
humilde, al mismo tiempo que golpeaba acompasadamente una
mano con otra, bondadosamente — . He venido a interrumpir a
ustedes y lo siento mucho. Ha sido una verdadera inoportunidad
el llegar a estas horas. Lo tnico que me consuela es que el asunto
no serd de gran interés, ya que la buena madre me ha permitido
la entrada.

— Mire usted, caballero — contesté don Esteban, plantdndose
frente al cura con el aplomo de un soldado — . Ni cuanto esta
sefiora y yo hemos hablado, ni el asunto que aqui me ha traido, le
importan a usted nada; asi es que hard muy bien en no mezclarse
en ello. Por lo demads, le advierto que a mi no me gustan comedias
en la vida, que las farsas las conozco inmediatamente, que usted
ha oido escondido tras esa cortina todo cuanto hemos hablado,
y que yo veré a mi hija a pesar de la oposicion de esa sefiora



y de la hipocresia de usted. Y den gracias que no me propongo
llevdrmela, pues si en ello me empefara, tenga por seguro que
lo lograria, aunque hubiera de pasar por encima de usted, de esa
monja y de todas las gentes que encierra esta santa casa.

— Conozco muy bien a don Esteban Alvarez — contesto el cura
con su eterna sonrisa — para no dudar que sabe cumplir cuanto
se propone, y mds si es contra los respetos que se deben a las
personas sagradas.

— Veo que no le es desconocido mi nombre y que no me
equivocaba al creer que usted nos oia desde la puerta.

— Sefior don Esteban - contestdé el cura cambiando
repentinamente su aspecto encogido y humilde por el aire de un
hombre de mundo algo escéptico — . Con usted no valen engafios,
cosa de que me alegro mucho, pues tampoco a mi me place la
mentira. No he espiado tras esa cortina intencionalmente, como
usted cree; pero si debo manifestarle que he oido sus dltimas
palabras y a lo que usted viene aqui.

— Sabe usted amoldarse a todos los caracteres — dijo don
Esteban con rudeza — . Es usted un perfecto jesuita.

— jJesuita! jjesuita! — exclamé el cura con un asombro
angelical — . En Espafia no hay jesuitas; los arrojaron ustedes el
afio 68.

— Eso no importa; saben disfrazarse muy bien tales paréasitos, y
si usted no lo es, merece serlo. Pero, en fin, esto nada me importa.
jAdelante! ;Decia usted?..

— Que por deberes de mi ministerio, hace tiempo que lo



conozco a usted de nombre. He sido por algin tiempo el confesor
de la baronesa de Carrillo... No haga usted por esto mala cara.
Mi direccion espiritual data de corta fecha; yo no conocia a
la sefiora baronesa en la época que usted tuvo con ella y su
sobrina, la condesa, asuntos de que no hay por qué hablar ahora.
Continuando en lo que decia, debo manifestarle que conozco
sus pretensiones sobre la sefiorita Quirds, que se educa en este
colegio por encargo de su tia la baronesa, su empefio en pasar
por padre suyo y el carifio que dice profesarle, y, por tanto,
comprendo esta situaciéon y me felicito de haber llegado en
ocasion para servir de intermediario entre usted, victima ciego
de su arrebatado caricter, y esta santa mujer que, esclava de
sus deberes, no quiere faltar a las leyes del establecimiento que
dirige.

La “santa mujer”, al oir que don Tomas, en vez de apoyarla
enérgicamente, comenzaba por ceder, le dirigi6 una mirada,
mezcla de sorpresa y reproche, a la que él contestd con otra
rdpida e intensa, que demostraba autoridad y parecia decir: —
Confia en mi; de este modo lograremos mds que con una ruda
oposicion.

— Segin eso, ;usted estd dispuesto a influir para que yo vea
a mi hija?

— Si, sefor; y al ruego de usted uno el mio para que la
reverenda madre permita que venga aqui la sefiorita de Quirds.
(Accede usted a ello, madre directora?

Esta, cada vez mds asombrada y bajo la fascinacién de aquel



hombre que parecia ejercer sobre ella una gran influencia,
contestd haciendo con la cabeza un signo afirmativo.

— Ahora mismo — continué el cura — verd usted a esa sefiorita.
Va usted a cumplir su deseo, pero antes, en interés a su bienestar
y tranquilidad de corazon, le ruego que desista de su empefio y
se retire.

— (Qué quiere usted indicarme con tan extrafio consejo?

— Que esa seforita le odia a usted, pues se estremece de
espanto al solo nombre de don Esteban Alvarez.

— iImposible! ;Temblar una hija ante el nombre de su padre!
Eso es un absurdo; alguna infame maniobra de los jesuitas, de
ustedes, miserables, que pretenden robarme cuanto amo en el
mundo. jA ver... pronto... venga aqui mi hija! Ahora mas que
nunca necesito verla.

Don Esteban dijo estas palabras con tal entonacion, que la
superiora, temiendo volviera a repetirse la escena de momentos
antes, hizo sonar el timbre de su mesa, ordenando a la hermana
que se presentd en la puerta que fuera en busca de la sefiorita
Quirds.

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de los tres
pronunciara una palabra. Don Esteban, cruzando el despacho en
paseo precipitado, la faz contraida y la vista fija en el suelo; la
superiora, inmoévil, y don Tomds, pasandose de vez en cuando
su repugnante pafiuelo de hierbas por la cara y aprovechando tal
telon para dirigir a aquélla rdpidas miradas de inteligencia.

Sonaron ligeros y menudos pasos al otro lado del portier;



levantése éste, y entr6 en el despacho, con desenvoltura
encantadora, una nifia de ocho afios, morena, de grandes 0jos,
de nariz un tanto gruesa, y llevando con cierta gracia ingenua el
ingrato y desgarbado uniforme del colegio.

Saludé con un respetuoso mohin a la monja y al capellan y se
quedé mirando fijamente a don Esteban como si quisiera adivinar
quién era aquel desconocido.

Este no se pudo contener. Sonri6 con el dulce entusiasmo de
un iluminado que en sus desvarios ve la gloria, y abalanzdndose
a la nifia con los brazos abiertos, dejé escapar las palabras de
carifio que a borbotones acudian a sus labios.

— jHija mia! Cada vez eres mds semejante a tu pobre madre. ..

La nifia, al sentir el abrazo rudo y carifioso a la vez,
el cosquilleo de los bigotes y el besuqueo de aquella boca
avida, mir6 a su directora y al confesor del colegio, como
preguntidndoles quién era aquel hombre.

— Sefiorita — dijo don Tomds, poniendo por primera vez serio
su rostro y dando a sus palabras cierta intencién — ; al sefior lo
conoce usted perfectamente. Es don Esteban Alvarez.

Fué algo mas que emocion lo que aquella nifia experiment6
al oir tal nombre. Su cuerpecito tembld nerviosamente como
si estuviera en presencia de un gran peligro, su rostro torndse
palido, y desasiéndose ripidamente de aquellos brazos que la
oprimian, di6 un salto de algunos pasos mirando a todas partes,
como si no supiera por dénde huir.

—jComo! ;Qué es esto? — exclamo con extrafieza don Esteban



— . {Huyes de mi? ;Huyes de tu padre?

— iMi padre! — dijo la nifia con pasmo que la obligaba a
balbucear — . jQué horror! Usted no es mi padre. Usted es don
Esteban Alvarez, el verdugo de mi mam4, el dngel malo de mi
familia.

Don Esteban mostré en los primeros momentos un asombro
cercano a la imbecilidad. Mir6 a su alrededor como si dudara de
lo que habia oido y di6 algunos pasos hacia la nifia; pero ésta,
exhalando un grito de miedo, fué a refugiarse tras la superiora.

Este grito parecid volver a la realidad al angustiado padre.
Mir6 con todo el furor propio de tan dramética situacion al cura
y a la religiosa, y rugio:

— jInfames! Habéis hecho mds atin de lo que yo creia.
Auxiliados por una familia fanatizada, no s6lo me habéis
separado de mi hija, sino que la ensefidis a que se horrorice y
tiemble ante el nombre de su padre. ;Qué espantosas mentiras
habéis dicho a esa infeliz nifia? ; Qué tremendas calumnias habéis
dejado caer sobre mi pasado? jCanalla vil!, hace un momento os
despreciaba, pero ahora me causdis asco y temor; siento ansia de
vengarme aplastdndoos, y, jpor Cristo!, que no saldré de aqui sin
que sepdis quién soy, y como respondo a las maquinaciones del
jesuitismo contra mi persona.

Y don Esteban, agitindose como un loco y hablando
atropelladamente, agarrd una silla, y levantdndola como una
pluma, se abalanzé sobre el cura y la monja.

Esta habia perdido ya su presencia de d4nimo y temblaba,



pero el clérigo no se inmut6 y fué retrocediendo hacia la pared,
Unicamente para ganar tiempo y poder decir antes de que
descargara sobre su cabeza el primer golpe:

— Piense usted que los suyos han caido del poder, que
el Gobierno le persigue, y que si da usted un escidndalo la
servidumbre del colegio llamar4 a la policia y resultardn inttiles
todas sus precauciones para huir.

A las primeras palabras ya se detuvo don Esteban como si
adivinara todo el resto. Aquel cura habia sabido desarmar tanta
indignacion, recordando habilmente un peligro.

Como rendido por la realidad, bajo lentamente su silla,
recogioé su sombrero, pasdése una mano por los 0jos como si
despertara de un suefio cruel, y se dirigi6 lentamente a la puerta.

Cuando lleg6 a ésta, volvidse pausadamente, y abarcando en
una mirada a la nifia y a los dos seres sombrios, dijo:

— Confieso que sois muy fuertes y que se necesita gran energia
para luchar con vosotros. jAdids, sabandijas infames! jAdios,
jesuita! Derrama sin piedad tu saliva venenosa sobre mi historia;
sigue tejiendo la negra tela de arafia alrededor de esa familia
cuya fortuna desea tu Orden, y escarnéceme e insdltame cuanto
quieras, que dia llegard en que pueda devolverte golpe por golpe.
Hoy el porvenir es tuyo, pues viene la reaccién a hacer de la
desdichada patria blanda cama para que te revuelques a tu sabor.
Mucha guerra os hice al triunfar la revolucion, pero veo que
aquélla no ha causado gran mella en vosotros, y os juro que no
seré tan blando el dia en que nuevamente estén los sucesos de



nuestra parte. jAdids, miserables! Seres sin piedad ni corazon,
insensibles a todo sentimiento. Si td eres la esposa de Dios y
ése es su representante, yo os digo que Dios es un mito, pues si
existiera, tendria méritos suficientes para ingresar en un presidio.

— En cuanto a ti, hija mia — continu6 don Esteban con acento
enternecido —, algiin dia te acordards con pena de este infeliz que
ahora te causa espanto. Tal vez dentro de algunos afios, cuando
te veas victima de estas gentes que hoy te rodean, llames en tu
auxilio a tu padre y éste no podra acudir por haber muerto ya, o
encontrarse lejos de la patria e imposibilitado de volver a ella.

Y el infortunado, al decir esto altimo, rompio a llorar, y como
si no quisiera dar tal prueba de flaqueza ante sus enemigos,
salié corriendo de la habitacién, después de lanzar a su hija una
postrera mirada de carifio.

Al pasar frente a la porteria di6 un rudo empujon al hermano
Andrés, que quiso acercirsele con su ademan obsequioso, y
montando en el carruaje de alquiler que aguardaba a la puerta
del colegio, grit6 al cochero:

— ;A la fonda!

Al apearse don Esteban y atravesar el patio del hotel oy6
que le llamaban, y volviéndose, tropezd con Benito, su antiguo
asistente, después ayuda de cimara, y en el momento, compaiiero
de aventuras politicas.



— Arriba, en el cuarto, aguardan, don Esteban. Son varios
correligionarios de esta ciudad que desean saber por usted la
actitud que deben tomar.

— (Cémo han sabido que estamos aqui?

—Nolo sé. jQué diablos!, cree uno que no lo conocen, y donde
menos lo espera... En fin, que esto nos demuestra la necesidad
de marcharnos a Francia cuanto antes. Esta tarde, a las cuatro,
sale vapor para Marsella.

— Arréglalo todo para embarcarnos a tal hora, y alejémonos
pronto de aqui. Ahora vamos a ver qué quieren esos amigos,
aunque yo no tengo hoy la cabeza para estas cosas.

Cuando don Esteban entr6 en su habitacion levantironse
de sus asientos para saludarle respetuosamente tres hombres
de rostro honrado y enérgico que por sus trajes demostraban
pertenecer a esa clase de pequefios industriales que son el
principal nervio del pais y el primer elemento de toda revolucion.

Venian a cambiar impresiones, a recibir 6rdenes, a ofrecer
su vida y la de algunos centenares de amigos en defensa de la
forma de gobierno que acababa de caer. Habian sabido por un
compaiiero que reconocié a don Esteban al bajar del tren que el
célebre agitador se hallaba en la ciudad y deseaban ponerse a sus
ordenes si es que el antiguo revolucionario queria desenvainar la
espada vengadora contra los pretorianos del 3 de enero.

Aquellos honrados patriotas demostraban en su palabra
defectuosa, pero firme, una completa confianza. Aln no era
tarde; la reaccidn habia triunfado en Madrid, pero todavia podia



desvanecer tal victoria una protesta armada en las provincias, y
para ello nada mejor que iniciarla en una capital de importancia.

Don Esteban oia con agrado aquellas valientes proposiciones,
y por Unica contestacion decia con triste acento:

— No puede ser; es ya muy tarde. Juzgamos por nuestro
entusiasmo al pais y éste se halla frio e indiferente.

Cuando los revolucionarios agotaron todos sus argumentos
para convencer a don Esteban, éste les dijo:

— Es indtil que ustedes insistan. Saben hace ya mucho tiempo
que estoy dispuesto a todas horas a dar mi vida por las doctrinas
que profeso; pero en esta circunstancia no me arriesgaré a nada
porque conozco perfectamente la situacion. Nuestra Republica
ha caido en medio de la mayor indiferencia del pais; triste
es confesarlo, pero entre nosotros debemos guiarnos ante todo
por la verdad. Naci6 cuando menos lo esperdbamos, y mas
por las desavenencias de nuestros enemigos los progresistas que
por nuestro propio esfuerzo; se implant6 sin ser precedida de
esas tremendas, pero saludables convulsiones revolucionarias,
y ha sido semejante a esas criaturas exiguas y débiles que al
venir al mundo no producen a sus madres los dolores de un
laborioso parto, pero que en cambio carecen de vida y llevan
en su sangre la mds espantosa anemia. Creedme, ciudadanos, no
nos empefiemos en dar vida a un feto abortado. La Republica
vino cuando la nacién estaba ya cansada por las repetidas e
infructuosas agitaciones de los partidos, y lo que hoy desea el
pais es paz, y por esto se ird, indudablemente, con aquel que se



la dé. ;Quién sabe si, guiado por tal deseo, aceptard dentro de
poco la restauraciéon mondrquica? Afortunadamente, el espiritu
republicano y federal existe cada vez mas arraigado en el pueblo
espafiol, y algin dia fructificard dando resultados més firmes y
duraderos. En resumen, amigos mios, guarden ustedes su energia
sin limites para el porvenir, y no expongan en el presente, sin
esperanza alguna, unas vidas que son preciosas y de las que
necesita nuestro partido.

Los tres revolucionarios, si no convencidos, mostraronse
anonadados por la certeza de tales observaciones, y se
despidieron de don Esteban tristes por no poder realizar sus
nobles deseos.

Algunas horas después don Esteban Alvarez y su fiel
acompafante salian de la fonda en un carruaje cerrado,
dirigiéndose al puerto donde se preparaba a levar anclas el vapor
que semanalmente salia para Marsella.



III

— ;Qué escandalo, padre mio!

Estas fueron las primeras palabras que, elevando los ojos al
cielo y poniendo las manos juntas en dulce actitud, pronuncié la
directora del colegio apenas don Esteban sali6 de su despacho, y
la nifia fué internada nuevamente en el colegio.

— Efectivamente, reverenda madre — contesté el cura — ;
ese hombre es un pecador empedernido que para atacar a los
representantes de Dios no vacila en insultar al rey de cielos y
tierra.

— Decir que Dios... Vamos, que el cielo me libre de repetir,
ni aun de recordar tanta blasfemia.

— Y atacar tan calumniosamente a nuestra Compaiiia!

— A la Compaiiia de Jesus, reverendo padre; a esa inmortal
institucion del mas grande de los santos; del glorioso Loyola, que
supo crear con su Orden la mds firme columna del catolicismo
y del Santo Padre.

— Es abominable. Ese infeliz tiene a Satands en el cuerpo. ..

—Y a Voltaire en la lengua.

El reverendo padre acogié con una amable sonrisa este
rasgo de erudicién de la religiosa, y tras esto quedaron ambos
silenciosos como pensando en un asunto importante, pero que
ninguno de los dos queria ser el primero en exponer.

— Ese hombre — dijo por fin la superiora, no pudiendo resistir



mads tiempo el silencio — es un ser peligroso que algtn dia puede
introducirse en la noble familia de Baselga, como ya lo hizo en
otros tiempos, y matar la santa influencia que sobre ella ejerce
la Compaiiia.

— Eso no puede ser, reverenda madre; don Esteban Alvarez no
volverd nunca a Espafia.

— Padre mio las amnistias politicas son frecuentes en este pais,
y aunque ahora se vea perseguido ese hereje, pronto podra volver
a Espafia.

— Eso sucederia si nuestro hombre sélo fuera culpable de
delitos politicos; pero ya arreglaremos las cosas de modo que
aparezca complicado en delitos comunes para los que no haya
indultos y que forzosamente conduzcan a un presidio. Esto le
mantendrd alejado de Espafia mientras viva.

— No es eso facil, padre.

— jSanta mujer! Para la Compaiiia no hay nada dificil. Don
Esteban Alvarez, meses antes de la caida de don Amadeo, mando
partidas republicanas en los montes de Catalufia, y ya sabemos
que en Espaia esa guerra irregular de guerrillas siempre es causa
de atropellos, de los que bien pueden sacarse responsabilidades
criminales para hacerlas caer sobre quien convenga. Nosotros
tenemos en todas las esferas buenos amigos que nos sirven bien,
y ademas, los sucesos politicos no pueden marchar mejor. Esto
se va, reverenda madre, y pronto quedard desvanecido el andrajo
de revolucién que aun nos cubre. Dentro de poco, o triunfan los
carlistas, cada vez més poderosos en el Norte, o surge victoriosa



la restauracién borbénica en la persona de don Alfonso. Nosotros
jugamos en ambas partes, ayudamos a las dos causas, y resulte
quienquiera victoriosa, los amos seremos siempre nosotros; ved
pues, si podremos lograr que ese hombre peligroso no vuelva a
Espana.

— Admiro vuestro talento, padre.

— No, hija: entusiasmaos ante la grandeza de la Institucion
de que formamos parte. Deseando extender la gloria de Dios,
trabajamos sin descanso con el santo propdsito de que el
mundo entero adore su poderio tomdndonos a nosotros por
intermediarios. Grande es la empresa, inmensos medios se
necesitan para ella y por esto no hay mision mds noble ni
meritoria a los ojos de la divinidad que la que ahora os toca
desempeiar dando a Dios el alma tierna de una joven y al tesoro
de la Compaiiia una respetable fortuna que nos pertenece y que
hace tiempo vamos persiguiendo.

— Padre mio: humilde sierva soy del Sefior, pero haré cuanto
pueda por dirigir las aficiones de esa nifia a la més santa de las
vidas y que su fortuna venga a aumentar el tesoro de la gran
empresa. .. para la mayor gloria de Dios.

— El os lo premiard, hija mia. Mucho tenemos que batallar
para alcanzar la conquista del mundo y que en €l se inaugure el
verdadero reino de Dios: pero lo lograremos, reverenda madre,
lo lograremos, porque nuestro ejército es invencible; los afios
pasan sobre €l sin hacerle mella; los huecos que la muerte causa
en sus filas se llenan inmediatamente y camina sin descanso,



lentamente, a la sordina, siempre con el mismo derrotero y a la
conquista de idéntico fin. La impiedad nos impone obstéculos y
los saltamos; escudados en nuestros fines no reparamos en los
medios; nuestras armas invulnerables son el oro, cebo eterno de
los mortales, y la persuasion dulce y embriagadora, cuyo secreto
poseemos; todo cuanto el diablo invent6 para halagar las pasiones
de los hombres lo empleamos para la mayor gloria de Dios, y
seguimos adelante tranquilos y confiados, mds que en nuestro
propio valer, en los estatutos de la Orden, que la hacen inmortal.
(Qué importa que nosotros, soldados de Cristo y del Papa
pasemos rapidamente por la esfera de la vida sin darnos cuenta
exacta de las conquistas que realizamos, si sobre nuestras tumbas
queda siempre ese ejército invencible, esa sublime Compaiiia,
eterno fénix que renace sobre las cenizas y que no descansard
hasta el dia del triunfo?

— ;Oh! Seguid, padre mio, seguid — dijo la superiora, a través
de cuyas gafas se escapaba el brillo del entusiasmo — . Decidme
esas palabras, que me llenan de vida.

— Tened fe en el porvenir de nuestra Orden y cumplid
con entusiasmo la mision que ella os confie. El mundo sera
nuestro. Las primeras fortunas de la tierra irdn entrando poco
a poco en nuestro tesoro. La confesion, el continuo consejo en
el seno de las familias y la direccion espiritual realizaran tales
milagros. Poco a poco nos apoderamos en todos los paises de
las principales fuentes de produccidn; llegard un dia en que el
comercio y la industria de la tierra serdn nuestros, y entonces



sonard la trompeta apocaliptica y comenzard el reinado de Dios.
El Papa serd el rey del mundo, la Compaiiia de Jesus estara
como ahora encargada de dirigir al Santo Padre, y esos reyes,
manada de imbéciles a quienes los revolucionarios atacan con
razén, serdn al frente de sus Estados simples gobernadores
obedientes a la autoridad pontifical y al mandato de la Compaiiia.
Cada nacion, por grande que sea, equivaldrd a una provincia
del inmenso Estado de la Iglesia ideal gigantesco que un dia
sofid el gran Gregorio VII y que realizaremos nosotros los
hijos de San Ignacio. Acabard esa escandalosa doctrina que
se llama democrdtica; la libertad morird porque los pueblos
han de ser cual los arbolillos de jardin que son mas hermosos
al crecer guiados por la férrea mano del hortelano; eso que
llaman progreso desaparecera de entre los humanos; el hombre
no creerd satinicamente, cual hoy, que lleva en su cabeza una
cosa que titula razén y con la que quiere explicarse todo lo
existente; el sentimiento universal serd la adoracién a Dios y a
sus representantes los compafieros de Jesus, y el mundo ofrecera
el hermoso espectaculo de una vasta congregacion de devotos
dirigidos espiritual y materialmente por nosotros. ;Os agrada el
cuadro? ; Sentis renacer vuestra fe al pensar que trabajdis por tan
santa causa?

La religiosa hizo con la cabeza enérgicas sefiales de
aprobacién y don Tomds afiadid, cambiando su anterior tono de
apostol por el insinuante y dulce que le era peculiar:

— Pues para la sublime obra, la Compaiiia necesita dinero,



mucho dinero. Cumplid, pues, vuestro encargo. Que la condesita
de Baselga tome el habito de religiosa y que sus millones ingresen
en el tesoro que hace tres siglos venimos reuniendo... “ad
majorem Dei gloriam”.



PRIMERA PARTE
EL CONDE DE BASELGA

I
Un defensor del absolutismo

En la madrugada del 1.2 de julio de 1822, cuatro batallones de
la Guardia Real salieron a la callada de Madrid y se trasladaron
al Pardo, donde, con aire omnipotente, dispusieron que su amado
rey el sefior don Fernando VII recobrase todos sus derechos de
monarca absoluto y que cayera el régimen constitucional nacido
afio y medio antes con la sublevacion de Riego en Cabezas de
San Juan.

Fué aquello una chiquillada valiente, que cost6 la vida a
muchos infelices y en la que se dieron a conocer don Luis
Fernandez de Coérdoba y otros futuros generales que entonces
eran simples tenientes, o mds bien dicho, pollos militares recién
salidos del cascaron.

En aquella jornada, preparada en honor del absolutismo
mondarquico, sond por primera vez el nombre de don Fernando
Baselga, conde de Baselga, que era un rapaz recién salido de la
escuela militar, vivo de genio, despierto de mollera en lo tocante
a travesuras, gran amigo de los placeres y con el alma un poco



atravesada, segiin decian sus compafieros; pero a quien se le
dispensaban sus faltas, que no eran pocas, en gracia al alegre
cardcter y a la distincion caballeresca que sabia dar hasta a sus
actos mas ruines.

El subteniente Baselga, de la Guardia Real, era una esperanza
para aquella corte de Fernando, que se sentia molestada bajo la
influencia liberal de la situacion y deseaba el restablecimiento
del absolutismo, lo que significaba la vuelta de aquellos tiempos
de Godoy y Carlos IV, donde cada mafiana se comentaban los
escandalos palaciegos ocurridos en la noche anterior, sucesos
capaces de ruborizar a un Cuerpo de guardia, y se rendia
homenaje al querido de la reina, la que, por su parte, cambiaba
de amante cada semana.

Aquellos fueron los buenos tiempos, y no los que
habian sobrevenido después de 1820, en aquella inaudita
época constitucional, donde los mismos revolucionarios que
trastornaron a la nacién en las Cortes de Cadiz, aquellos plebeyos
insolentes y deslenguados, enemigos de Dios y de la propiedad,
como eran Argiielles, Martinez de la Rosa, Garcia Herreros,
y otros no menos nombrados, pisaban las alfombras del regio
palacio con el cardcter de ministros e iban a deslucir con
sus casacas mal cortadas aquel brillante golpe de vista que
presentaban los salones del rey, repletos de dorados uniformes,
faldas de vistosos colorines y sotanas rojas o moradas.

Cuando el joven subteniente se hacia estas consideraciones,
sentiase acometido de un furor sin limites. Aquello no era corte;



el palacio real no pasaba de ser un campamento del pueblo, la
ola democritica lo invadia todo y era preciso que los buenos
servidores del rey se agrupasen a su lado para barrer a todos los
“negros” y devolver al palacio su antiguo esplendor.

El condesito de Baselga experimentaba la misma
desesperacion del artista convencido de que posee condiciones
para hacerse inmortal y que, sin embargo, no encuentra medios
para darse a conocer del mundo.

El joven subteniente tenia la firme persuasion de que €l podia
ser el mds brillante adorno de una corte, y se desesperaba al
pensar que, por culpa de los liberales, alli no habia bailes, saraos,
ni ninguna de las grandes diversiones de los antiguos tiempos,
pues el rey se pasaba la mayor parte del afio en sus posesiones
campestres huyendo de los motines, asonadas y manifestaciones
con acompafiamiento de pedradas y palos, que siempre venian a
terminar frente a las ventanas de Palacio.

iSi €l hubiera nacido en otros tiempos!..

Ya se lo habia dicho el revoltoso y viejo conde de Montijo,
el mismo que el afio ocho acaudillaba, vestido de chaldn y con
el nombre de “el tio Pedro”, el motin de los lacayos y trajineros
contra el favorito Godoy.

— Muchacho, ti hubieras hecho una gran carrera a vivir en la
corte de Carlos I'V.

El no era ambicioso, no queria medrar; inicamente deseaba
divertirse, y divertirse mucho, y para ello necesitaba un escenario
digno de sus facultades, una corte donde menudearan las fiestas,



las damas fueran traviesas, se tuviera alguno que otro duelo, y
desde el rey abajo todos fueran galanteadores.

Para eso habia entrado €l en la Guardia Real, y como tenia la
completa seguridad, por informes fidedignos, de que Fernando
pensaba de igual modo y se veia obligado a reprimirse por culpa
de los vencedores liberales, de aqui que profesara a éstos un
odio mas vivo e inexplicable que el que pudieran inspirarle sus
tradiciones de rancia nobleza.

Por esto, olvidando momentdneamente el vino, la baraja y
unas relaciones nada platénicas, que mds por amor propio que
por pasion habia contraido con una duquesa casi cincuentona,
dama de honor de la reina, hizose hombre serio, metidse a
conspirador, y entendiéndose con su compaifiero de armas, el
inquieto Cérdova, que era quien se avistaba continuamente con
el rey y estaba en el secreto de “la gorda” que se preparaba contra
los liberales, encontrdse a los veintitn afios convertido en terrible
sedicioso, aunque no dejando por esto de ser tan superficial como
de costumbre.

Aquel condesito de Baselga era un hermoso ejemplar de la
especie de fatuos dafiinos, y honraba tanto en lo fisico como
en lo moral a su privilegiada clase demostrando que en la
nobleza no todas las familias degeneran a pesar de los incesantes
cruzamientos entre individuos de idéntica sangre.

Su familia, tan cargada de blasones y pergaminos como
escasa en peluconas, habiase mantenido hasta entonces pegada
al terrufio en lo més aislado de Castilla la Vieja odiando a la



corte y considerando tnicamente como iguales a los individuos
de aquella nobleza rustica, que no doblaba el espinazo ante los
favoritos de los reyes, nobleza que guardaba encerradas en sus
casas solariegas las tradiciones de los feudales tiempos y que se
comia sus cosechas al calor de la blasonada chimenea, teniendo
por Unica ocupacién la caza y por exclusivo esparcimiento la
diaria misa mayor, las visperas y alguno que otro rosario.

La guerra de la Independencia por un lado y las Cortes
de Cadiz por otro, removieron toda la nacidn; los franceses a
cafionazos, y los diputados con leyes y decretos, sacaron de su
marasmo a clases que permanecian tan quietas como la momia
de un Fara6n en lo més hondo de la Pirdmide; y aquellos restos
semifeudales de la nobleza castellana fueron arrojados de sus
vetustos caserones por el azar de las circunstancias y entraron en
plena vida para contaminarse, como todas las otras clases, con
el ambiente social.

Entonces, como tronco que arranca y arrastra el torrente de
una inundacidn, el joven conde de Baselga fué¢ desgajado del
rifién de Castilla donde habia crecido y llegé a Madrid contando
como Unico capital el puiiado de duros que cada seis meses
le enviaba el cura de su pueblo como administrador de sus
reducidos bienes sefioriales, y especialmente aquellas prendas
fisicas que, segun testimonio de los expertos en achaques de
corte, le harian ir lejos, muy lejos.

Sus progenitores habian muerto al terminar la guerra; su
padre, a consecuencia de fatigas experimentadas en la lucha



contra los franceses, pues habia querido organizar una guerrilla
y de la campafia s6lo habia sacado escasa gloria, muchas
penalidades y bastantes golpes; y su madre, a causa de los
numerosos sustos que la habian producido las continuas fugas y
ocultaciones para no caer en manos de los invasores.

El condesito no tenia a los diez y seis afios otro arrimo y
amparo que el duque de Alagoén, gran sefor de la corte, con
el que le unia un lejano parentesco; pero en esto le favorecid
la suerte, pues llegd a Madrid en 1815, o sea cuando estaba
en su periodo dlgido la reaccién, cuando el pueblo era feliz
gritando: “;Vivan las cadenas y la Inquisicion!”, y Espafa entera
adoraba una trinidad tan respetable como la catélica, compuesta
por Fernando “el Deseado”, el exaguador Chamorro, bruto con
suerte, que tenia el privilegio de provocar la carcajada real
relatando chuscadas del Matadero, y el citado duque de Alagon,
personaje respetable y necesario para la felicidad del Estado,
cuyas funciones consistian en llevar la cuenta de los conventos
de monjas que esperaban la visita de Su Majestad y acompafiar
al monarca en sus excursiones nocturnas a casa de Pepa “la
Naranjera”, o alguna otra notabilidad manolesca que tenia el
privilegio de distraer el fastidio de aquel a quien los predicadores
de la época ponian en parangén con Dios.

Bajo la poderosa proteccion de tan digno personaje hizo el
joven conde sus estudios.

Cerca de cuatro afios invirtié en abrir un resquicio en su
mollera a un escripulo de matematicas y un poquillo de tactica y



estrategia, pero como en aquel entonces tener un padrino como el
duque de Alagén equivalia casi a ser pariente del Espiritu Santo,
pronto ingreso en la Guardia Real con el grado de subteniente y
fué presentado al rey y a las principales damas de la corte.

No fué pequeiio el efecto que causé en Palacio, atendida la
insignificancia de su posicién. El monarca, que a la sazén andaba
muy preocupado con la Constitucidn que acababa de jurar y las
crecientes pretensiones de los liberales, desarrugd, sin embargo,
el entrecejo y le dispensé una sonrisa y algunas chuscadas de su
repertorio, con las cuales demostraba conocer las aventuras del
joven subteniente, y en cuanto a las damas de la corte, sefioronas
de carne hinchada, mascarilla de colorete y peinado de tres
pisos, le dedicaron las més insinuantes sonrisas y recogieron sus
pomposos vestidos para que se sentara a su lado aquel nuevo
manjar sano y apetitoso que llevaba en su interior la energia
vital de cien generaciones libres de la anemia de las capitales y
fortalecidas por la vida del campo.

En verdad que Baselga merecia tan afectuoso recibimiento.

Era el mas hermoso animal que en muchos afios habia entrado
en la corte para satisfaccion del capricho femenil de las grandes
damas.

Su esqueleto podia figurar, por su tamafio y fortaleza, en un
museo, y sobre sus huesos de gigante llevaba un apretado tejido
de musculos y nervios capaz de desarrollar la fuerza del atleta
y refractario a la enfermedad y a la fatiga. Su rostro tenia una
expresion cefiuda que al sonreir se convertia en maligna; llevaba



con mucha gracia el recortado bigote y las patillas a la rusa, en
moda entre los militares de entonces, y a tantos encantos fisicos
se unian los de una educacion distinguida, pues manejaba el
sable como un cosaco, bebia sin caer, como un arriero, miraba
con desprecio a todo hombre que no llevaba uniforme y jugaba
con privilegio de ganar siempre, ya que todas sus fullerias sabia
sostenerlas después, como un matachin, con la punta de su
espada.

Los cuartos que le enviaba el cura, su corta paga, algin que
otro socorro que le dispensaba su protector el de Alagén, y
las trampas en el juego, le permitian vivir con mds boato que
muchos de sus compafieros de armas, y hasta se susurraba entre
éstos que la duquesa madura cuidaba de su brillante aspecto,
renovandole el uniforme cada tres meses, con el fin de que se
presentara como el oficial més elegante y apuesto de la Guardia.

Sus calaveradas y rasgos de carédcter eran uno de los temas
obligados en las tertulias elegantes, y hasta absolutistas tan
cefiudos y malhumorados como el duque del Infantado y el
padre Cirilo Alameda, reian a carcajadas al saber que Baselga se
disfrazaba de majo e iba a las Cortes para tener el gusto de arrojar
a los diputados cortezas de naranja, o se emboscaba al anochecer
con algunos compafieros en la plaza de Palacio, embozado hasta
los ojos y con el sable desnudo, para emprenderla a cintarazos
con los mozuelos y mujeres que se colocaban bajo las ventanas
del regio alcdzar llamando a Fernando “feo narizotas, cara de
pastel”.



Todas estas hazafias las consumaba el joven subteniente como
en muestra de agradecimiento al rey y al duque de Alagén, y para
desahogar la rabia que sentia contra aquellos liberales que, con
sus costumbres puritanas, impedian que fuera la corte lo que en
los buenos tiempos y que en ella pudiera lucirse un descendiente
de los héroes de la reconquista que se llamaba don Fernando de
Baselga.

La fama de los despropésitos que continuamente cometia
el calavera subteniente fué haciéndose tan grande, que llegd a
oidos de Fernando, y éste, que entonces se ocupaba en urdir
la conspiracion nimero mil y tantas contra la Constitucién que
voluntariamente habia jurado, en uno de los concilidbulos que
a altas horas de la noche celebraba en su alcoba con Alagén,
Infantado y el joven Cérdova, habl6 a éste de la necesidad de
interesar en el plan a Baselga.

— Sefior — contest6 Coérdova con el desprecio que los

hombres de genio guardan para los fatuos — ; ese hombre
serd util para cuando demos el golpe; pero, entretanto, puede
comprometernos.

— No importa; hdblale de mi parte. Es un bruto que sabra
animar a la gente y te evitard descender a ciertos trabajos.

El joven subteniente, a quien el soberano habia agraciado
con tan hermosa calificacion, recibié con el mayor placer las
indicaciones de su compafiero de armas, y estuvo a punto de
desmayarse de satisfaccion al saber que Su Majestad habia
pensado en €l para tan delicada empresa.



Desde aquel momento se olvidé de todo para dedicarse
exclusivamente a la vida de conspirador.

iQué actividad la suya! ;Con qué elocuencia sabia hablar a
sus compaiieros para decidirles a que desenvainaran su espada
contra el Gobierno! A los amigotes de rifias y francachelas
pintdbales con arrebatada oratoria la necesidad que habia de
cortar a los liberales esto, aquello y lo de mas alld; a los que
sentian sus mismas aficiones entusiasmdbalos describiendo lo
que seria la corte asi que la Guardia echara abajo la maldecida
Constitucion, y a los que se mostraban timidos e irresolutos
intentaba atemorizarles diciéndoles con aire de matoncillo que
asi que triunfase la buena causa se procuraria hacer en las horcas
una buena cuelga de aquellos que en los momentos de peligro no
querian defender los sagrados derechos del rey.

Pronto tuvo Baselga terminados sus trabajos de preparacion,
y no debi6 hablar mal de ellos Cérdova al rey, pues éste
dirigia bondadosas sonrisas al subteniente siempre que lo veia en
Palacio.

Por fin, lleg6é el momento de dar el golpe.

Con motivo de ciertas manifestaciones de desagrado que el
pueblo hizo al rey, el 30 de junio, cuando se retiraba a Palacio,
después de asistir a la clausura reglamentaria de las Cortes, hubo
sablazos y culatazos entre la Guardia y la milicia nacional, con
el consabido acompafiamiento de corridas y cierre de puertas.

Baselga comenzaba a estar en su elemento y varias veces
propuso a sus compafieros el dar alli mismo el grito de “;Viva



el rey absoluto!”, y volviendo a las Cortes, fusilar a todos los
diputados.

Queria acelerar el movimiento con un acto disparatado, y ya
que no pudo lograrlo en aquel momento, por la tarde lo consiguio,
pues a las puertas del mismo Palacio Real, y por consejo suyo,
unos cuantos soldados hicieron fuego por la espalda sobre don
Mamerto Landaburu, capitin de la compafiia de Baselga y a
quien éste odiaba por sus ideas liberales.

Después de un crimen de tal importancia realizado al grito de
“;Viva la monarquia absoluta!” ya no cabian vacilaciones.

La milicia nacional, la guarnicion de Madrid afecta al
Gobierno, y el pueblo, caerian inmediatamente sobre los
agresores y la conspiracion quedaria desbaratada, lo que obligd
a tomar a los conspiradores una resolucion definitiva.

Cuatro batallones de la Guardia Real salieron aquella misma
noche de Madrid, mandados por oficiales jovenes y de poca
graduacion, pues el que mads, era capitdn.

El conde de Baselga iba al frente de medio batallén, contento
de la aventura y con todo el empaque de un ilustre caudillo.



11
El 7 de julio

Al anochecer del dia 7 de julio, entre las gentes de alta estofa
reunidas en los salones del Palacio Real, reinaba una alegria no
exenta de zozobra.

Se esperaban graves acontecimientos para dentro de breves
horas.

El rey, bajo frivolos pretextos, mantenia a su lado a los
ministros liberales; los cortesanos comenzaban a tratar a €stos
mads como vencidos y prisioneros que como gobernantes, y fuera
de las doradas camaras, en las antesalas escalinatas y patios,
vociferaban los soldados de la Guardia que no habian seguido
a sus compaiieros en la insurreccidon, y permanecian alli para
guardar la persona del soberano.

Aquellos pretorianos, actores indispensables de la tragedia que
se preparaba, eran tratados como candnigos por la servidumbre
de Palacio, que se extremaba en llenar sus estbmagos para que
asi adquirieran nuevas fuerzas y supieran batirse firmemente con
los liberales.

Los platos humeantes, recién salidos de los fogones, los
fiambres costosos, las frutas raras, los helados exquisitos y los
vinos, que hacia ya muchos afios dormian en las bodegas de
Palacio bajo espesa capa de telarafias y polvo, salian a borbotones
por la puerta de las cocinas en brazos de diligentes pinches, y eran



distribuidos entre aquellos mocetones uniformados, tan gallardos
como brutales, que con el fusil bajo el brazo recogian el regalo del
rey y lo partian alegremente con sus amigas, alegres mujercillas
que habian llegado de los barrios méas extremos de Madrid al olor
de la fiesta.

Las antecdmaras estaban convertidas en comedor, y cada
rincon o hueco de escalera en un burdel.

La licencia soldadesca se posesionaba a sus anchas del regio
alcdzar, y el rey y sus cortesanos lo veian pero callaban.

Convenia acariciar y sufrir antes de la pelea a aquellos perros
de presa que iban a ser arrojados contra la Constitucion.

A intervalos aparecia en los tejados de Palacio una gran
linterna roja que se movia con sefiales de telegrafia misteriosa,
y a la que contestaba alld a lo lejos, con idénticos movimientos,
otra del mismo color desde las alturas del Pardo que ocupaban
los batallones insurrectos.

Aquello, segiin las gentes enteradas de los secretos de Palacio,
era la sefial convenida entre el rey y sus pretorianos para que
éstos cayeran sobre los liberales que defendian Madrid y que se
mostraban descuidados y muy ajenos de esperar ataque alguno.

La contestacidon que marcaba el farol del Pardo, produjo en
los regios salones la més grata impresion.

Los cortesanos se felicitaban mutuamente, y los frailes y
clérigos estrechaban las manos de los grandes de Espafa y
generales de salon, ddndose placemes por el préximo triunfo
que devolveria a las clases tradicionales sus antiguos privilegios,



desterrando de la nacién los demonios de la libertad y del
progreso.

— ;Van a venir! — decia con gozo un obeso canénigo a un
acartonado gentilhombre.

— Pronto tendremos absoluto a nuestro sefior don Fernando.

— jAbsoluto! — exclamaba con alegria casi frenética y
frotdndose las manos el esférico prebendado — . jAbsoluto! Eso
es; y que podamos arrojar pronto lejos de nosotros la polilla
liberal.

Fernando, en tanto, rodeado de sus inseparables duques de
Alagén y del Infantado y de otros cortesanos intimos, celebraba
con su chusca risa de canalla la mala jugada que les preparaba
a los liberales.

Los cuatro batallones de la Guardia no anduvieron perezosos
en cumplir lo prometido por medio de aquel extrafio telégrafo
optico.

Seis dias de inaccidn, de crueles indecisiones y de ver que
en toda Espafia nadie se levantaba a secundar el movimiento,
conforme el rey habia prometido, destruyeron un tanto la
disciplina militar e introdujeron el desorden en las filas.

Cordova hacia esfuerzos para que no se malograra aquella
empresa, de la que €l era el alma.

Los liberales, por una extrafia apatia, habian dejado a los
guardias que permaneciesen tanto tiempo sublevados en los
alrededores de Madrid; pero era de esperar que de un momento
a otro cayeran sobre ellos, aplastindoles con el peso de su



superioridad, y por esto los directores del movimiento decidieron
tomar la ofensiva presentdndose inesperadamente en la capital y
poniendo de su parte la gran ventaja de la sorpresa.

El condesito de Baselga ayud6é mucho a Cérdova en la tarea
de decidir a los compaiieros a caer sobre Madrid.

Aquel matoncillo de corte deseaba con ansia tomar parte en
una funcién de guerra y hacer contra la libertad algo mas serio
que darse de sablazos con los milicianos en la plaza de Palacio
o de bofetadas con los patriotas que aplaudian en la tribuna de
las Cortes.

El deseo de los més levantiscos se impuso a la cautela de los
mads prudentes, y los cuatro batallones emprendieron la marcha
a las diez de la noche.

Baselga mandaba una compaiiia, y muchas veces volvi6 la
cabeza durante la marcha para contemplar el ciento de altas
gorras de pelo que en correctas lineas se movian detrds de él entre
el bosque de cafiones de fusil que brillaban al fulgor misterioso
de un cielo sin luna, pero poblado de estrellas.

Alla abajo debia estar Madrid, el antro donde se guarecia
el monstruo liberal que aquellos caballeros andantes del
absolutismo iban a exterminar; y los guardias miraban
ansiosamente hacia adelante, como queriendo entrever los
contornos de la poblacion en la semiobscuridad de la noche.

Cuando los cuatro batallones llegaron a las tapias de Madrid,
apoderéronse facilmente de un portillo y entraron en la capital.

Cambi6 entonces el aspecto de aquellas fuerzas. Algunos de



los reclutas de la Guardia, entusiasmados por el buen resultado
de la sorpresa, gritaron: “jViva el rey neto!”; pero las escasas
voces fueron ahogadas por los veteranos, soldadotes duchos en
la guerra, que llevaban sobre su pecho, en forma de cruces, el
recuerdo de las més célebres campanas de la Independencia y a
quienes la gente llamaba los barbones de Ballesteros, por la gran
aficion que demostraban a dejarse crecer los pelos de la cara.

Habia que caer por sorpresa sobre los liberales; era preciso
no avisarles con gritos ni disparos, y por esto los batallones, a la
desfilada y rozando las casas, fueron deslizdndose a lo largo de
las calles.

Aquellos paladines de la legitimidad monérquica avanzaban
con la vil cautela del asesino que va a caer sobre el enemigo
descuidado.

Pronto ces6 tal situacion. Al volver la cabeza del primer
batallén una esquina, encontrése frente a una patrulla liberal que
recorria, vigilante, la ciudad. Soné un tiro, después una descarga,
y los vivas a la Constitucién y al absolutismo se confundieron con
el tremendo rugido de la fusileria.

Habia ya empezado el combate y Madrid despert6 de su
suefo.

La milicia corri6 a las armas; elevise en las calles un rumor
semejante al bostezo de la fiera que despierta sorprendida por el
primer tiro de los cazadores, y en los puntos més céntricos de la
capital fueron reuniéndose los batallones de la milicia nacional y
los patriotas armados que deseaban luchar por la libertad.



La plaza Mayor era el punto cuya posesion mds interesaba a
los insurrectos realistas y alli se dirigi6 la Guardia Real en varias
columnas y siguiendo distintas rutas.

Baselga, sin separarse de Coérdova, al que profesaba tanto
respeto como admiracién, pusose al frente de los quinientos
hombres que iban a atacar la plaza por el callejéon llamado del
Infierno, y denodadamente comenzé a avanzar.

Aquel truhdn palaciego era valiente y tenia la audacia del
bandido cuando se ve en peligro.

El tiroteo que se inici6 en la calle de la Luna habia puesto
en guardia a los defensores de la plaza Mayor, y al extremo
de aquella angosta y oscura callejuela, bajo el amplio arco que
daba acceso a la plaza, destacdbanse, al rdpido resplandor de
los fogonazos, los enormes chacds de los milicianos terminados
en orondos pompones, y las figuras bizarras, aunque poco
militares, de aquellos tenderos, abogados y oficinistas que en dias
tranquilos jugaban a soldados con infantil complacencia y que
en aquella noche, por uno de esos raros fendmenos que surgen
en la historia cuando menos se les espera, se disponian a morir
como héroes.

La espesa granizada de balas de fusil rugia en la estrecha
garganta de la callejuela, salpicando las paredes, acribillando
puertas y ventanas y derribando los acometedores, de los cuales
muchos avanzaban apegados a los muros y ampardndose de sus
huecos y salientes, mientras que otros, situados en el centro de
la angosta via, hacian fuego a pecho descubierto o desafiaban a



la muerte, siguiendo adelante sin otra defensa ante su pecho que
la punta de la bayoneta.

Baselga atacé con el ardor de un granadero. En el primer
empuje se vid proximo a la sombria arcada, cuyas negras fauces
se iluminaban con el instantdneo reldmpago de la fusileria; casi
lleg6 a tocar con la punta de su espada aquellos grupos de
azules capotes, charreteras encarnadas y gigantescos morriones
que cubrian, como animada barricada, la entrada de la plaza;
pero inmediatamente tuvo que retroceder, pues se encontro solo.
Ninguno de aquellos guardias de tan reconocida bravura habia
conseguido avanzar tanto.

Los audaces estaban tendidos en el suelo y los demds se
replegaban al fondo de la callejuela, hostigados por las incesantes
descargas de fusileria.

El condesito volvio adonde estaban los suyos y alli encontrd
a Cérdova, que, con el rostro contraido por el furor y los ojos
saltando de sus Orbitas, arengaba a los soldados y se disponia
a cargar a la bayoneta, forzando de este modo la entrada de la
plaza.

Formése la columna. Agitando sus espadas pusiéronse al
frente los oficiales y aquella masa de hombres y de hierro que
por debajo era monstruo de innumerables y feroces piernas, y por
arriba confusa aglomeracion de bayonetas y colosales gorras de
pelo, parti6 con arrolladora furia sobre el montén de milicianos
que servia de inexpugnable muralla a la arcada y que esperaba
el ataque con el frio y terco valor del hombre pacifico a quien el



entusiasmo convierte en soldado.

La granizada de plomo no detuvo al monstruo de hierro en su
precipitada carrera; el suelo de la calle tembl6 bajo tan uniformes
y aceleradas pisadas, y sobrevino el choque, brutal, ensordecedor
y furioso como el tremendo topetazo de dos bestias prehistdricas.

Las bayonetas de una y otra parte se cruzaron buscando
con rabia los enemigos pechos; los fusiles, todavia humeantes,
voltearon sobre las cabezas, esgrimidos como mazas de combate,
y a las respiraciones jadeantes acompafiaron rugidos de rabia,
gemidos de dolor y vivas a la libertad y al absolutismo.

El brutal encuentro durd sélo algunos instantes. Pugnaron
ambas masas por repelerse mutuamente; las filas de la milicia
parecieron abrirse un tanto con los movimientos de la lucha, y un
gran nimero de guardias, aprovechando el claro, introdujéronse
en la plaza con la audacia del que comienza a sentirse vencedor.

Un nuevo obstéculo vino a cerrarles el paso. Alli estaban,
hasta entonces inactivos, los jinetes de Almansa, aquel terrible
regimiento de Caballeria cuyos soldados y oficiales eran el
nucleo de todas las sociedades secretas y el principal elemento
de las algaradas revolucionarias y que ostentaban el lema de
“Libertad o Muerte”.

Cayo¢ el tropel de caballos con arrolladora furia sobre la manga
de guardias que iba introduciéndose en la plaza, y éstos viéronse
arrollados y obligados a retroceder.

Aquellos terribles liberales sabian pegar recio con sus sables, y
cuantos intentaron oponerse a la carga cayeron acuchillados por



los centauros de la revolucién.

Deslizdbanse los viejos soldados por entre los grupos de
caballos, pugnando por llegar al centro de la plaza; pero por
todas partes encontraban cerrado el paso y tenian que retroceder
esquivando con el fusil un diluvio de tajos y estocadas.

Baselga habia sido de los primeros en penetrar en la plaza
y quiso resistir antes que ser empujado por la Caballeria
nuevamente al callejon.

A los sablazos de los jinetes contest6 con toda su habilidad de
consumado espadachin; pero en una de las ocasiones que levant6
su espada, un sable, resbalando a lo largo de ésta, cayo sobre su
hombro derecho arrancdndole media charretera y rompiéndole
la clavicula.

Cay¢ intitil el brazo a lo largo del cuerpo; su mano abandon6
la espada y se considero proximo a perecer entre aquel torbellino
de hombres, caballos y sables que vertiginosamente le envolvia.

Afortunadamente para él, la fuga de los guardias lo arrastro,
y con toda la vaguedad de un suefio vino a recordar, cuando
volvi6 a encontrarse en el fondo de la callejuela, lo que habia
ocurrido en la plaza y como sali6 de ella entre empujones, golpes
y bayonetazos esquivados, por aquella arcada tan valientemente
defendida por los milicianos.

Baselga, al verse con los suyos, que habian vuelto a rehacerse,
recobr6 su habitual energia, y para demostrar con cierta pueril
complacencia que no hacia gran caso de la herida, creyé muy
propio proferir algunas interjecciones contra aquella “gentecilla”



de la milicia que tan dura era de pelar y con tanta tenacidad
defendia su alabada Constitucion.

Para ser unos tenderillos — como decia Baselga
despreciativamente — , se batian muy bravamente aquellos
milicianos que juzgaban la Constitucién del 12 como el arca
santa en cuyo interior se encerraba el tesoro de todas las verdades
y la suprema felicidad.

Ni por un instante decaia el entusiasmo de los defensores de
la plaza Mayor y nadie se hubiera imaginado horas antes que
aquellos batallones de la milicia, a los que daban cierto aspecto
ridiculo los honrados burguesillos de rostro bonachén y abdomen
prominente, haciendo esfuerzos por tomar dentro de su uniforme
un aire marcial, pudieran llegar a tal grado de heroismo.

Mezclados entre los milicianos que vivaqueaban desde el
anochecer en la plaza, figuraban los principales personajes de la
revolucion, los que gozaban de méas grande popularidad.

Riego, vestido de paisano y presentindose como un simple
diputado, animaba a los milicianos con marcial elocuencia e
interrumpia su peroracidon para coger el fusil de un herido y
dispararlo contra los asaltantes.

El general Morillo, el héroe de las guerras de América, con
aquel gesto avinagrado que le era caracteristico, dirigia la defensa
sin bajar de su caballo, presentando facil blanco a los tiros de los
asaltantes.

El jefe de la milicia era el brigadier Palanca, aquel médico
toledano que en la guerra de la Independencia abandoné la



curacion de enfermos para matar franceses y que a fuerza de
seguir la original tictica de las guerrillas llegé a convertirse en un
completo y popular caudillo y poco después en ardiente liberal.

Estos tres personajes mezclados con un sinnimero de
generales, diputados, periodistas y oradores de club, que eran
la representacién mds genuina de aquella época revolucionaria,
constituian el nucleo de la defensa, siendo el alma de
aquel gigante de hierro y fuego que alargaba sus brazos
relampagueantes y estremecedores por todas las avenidas de la
plaza.

La defensa, en vez de decrecer con el tiempo, iba en aumento
conforme transcurrian las horas, pues los liberales recibian
nuevos refuerzos de los extremos de la capital.

Las columnas de la Guardia Real, lejos de manifestar
debilidad al ver aumentado el peligro, redoblaban su empuje
semejante al toro que se enfurece pugnando por derribar con la
testa un resistente obstdculo.

Pronto tuvieron los sediciosos que luchar con un nuevo y
terrible enemigo.

Los guardias, desde el fondo de las tres calles por donde
dirigian sus ataques, vieron rodar bajo las arcadas bultos
informes e inanimados que arrastraban los defensores de la plaza
produciendo sordo ruido.

Al poco rato ya no fué la fusileria anicamente la que barri6
las calles. Un fogonazo mads intenso que los anteriores enrojecio
las sombras, sonaron detonaciones ensordecedoras y la metralla



rasgo rugiendo el espacio para ir a incrustarse en aquellas masas
de carne que se amontonaban, prepardndose a un nuevo ataque.

Los cafiones daban una terrible superioridad a los liberales y
los guardias reconocian que era preciso apoderarse de ellos o
resignarse a morir despedazados por aquella lluvia de hierro.

Prepararonse a hacer el dltimo esfuerzo y a morir si necesario
era antes que retroceder y ser barridos por aquel vendaval de
plomo. Habia que hacer callar a las bocas de bronce aunque
tuvieran que obstruirlas con sus propios cuerpos.

Sin otro guia que la desesperacion, rugiendo de rabia, en
completo desorden y viendo abiertos a cada instante nuevos
claros en sus filas, partieron veloces las columnas, como si
quisieran aplastar aquellas barricadas de hombres y cafiones.

Estos redoblaron sus rugidos y pronto tuvieron junto a sus
fauces de bronce el tropel de desesperados que buscando la
muerte, aclamaban al rey, que a aquellas horas estaba en su
palacio, si no muy tranquilo, bastante descansado.

Aquella lucha furiosa hasta llegar a la demencia tomé un
cardcter tan grandioso como el de los combates homéricos.

Los continuos fogonazos rasgaban en lividas fajas la densa
oscuridad y a su instantineo resplandor destacdbanse los
movedizos contornos de aquel gigantesco montén de hombres
tenaces en su idea de permanecer firmes o de avanzar.

Con la fantastica y atropellada rapidez de las visiones del
delirio, vislumbrédbanse en los instantdneos focos de luz que
producia la pdlvora, las casacas azules de los guardias con sus



rojas franjas sobre el pecho a modo de alamares, las amplias
levitas de los milicianos, las rojas charreteras en desorden, los
rostros contraidos por el furor o ennegrecidos por la polvora
con la horripilante expresion de una imagen dantesca, las gorras
granaderas y los morriones pugnando y entremezcldndose y mas
encima un bosque centelleante de espadas y bayonetas, machetes
y escobillones de artilleria que se agitaban buscando la presa
sobre quien caer.
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