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Vicente Blasco Ibanez
La arana negra, t. 5/9

CUARTA PARTE
EL CAPITAN ALVAREZ (CONTINUACION)

XXVIII
Duo de amor

Desde las siete que el capitdn Alvarez, fumando cigarrillo tras cigarrillo, estaba en su cuarto,
ocupado en escribir a la luz de un mezquino quinqué.

En fino papel de seda escribia con gran cuidado largas cartas que firmaba con un complicado
garabato y que iban dirigidas a otros tantos nombres simbolicos, sacados en su mayoria de la antigua
historia romana.

Aquello olia a conspiracion, y los parrafos numerados que formaban aquellas cartas, debian ser
instrucciones dirigidas a los conjurados.

Asi era, efectivamente. Alvarez, que era el secretario de la Junta Militar Revolucionaria,
habia recibido del general Prim, aquella misma tarde, una minuta encargédndole sacase copias en la
forma acostumbrada, y las remitiera, por tal sistema de comunicacién que los conspiradores habian
establecido, a todos los compafieros de provincias que estaban dispuestos a desenvainar su espada
contra la reaccion imperante.

Alvarez, cuando escribia, fumaba automaticamente, sin darse cuenta del prodigioso nimero de
cigarros que consumia, y en torno de su persona formédbase una espesa nube de humo, que empaiiaba
la luz del quinqué y envolvia todos los objetos de la habitacién en una vaguedad brumosa.

Nada molestaba tanto al capitdn como ejercer de amanuense, copiando un sinnimero de veces
las mismas palabras. Su imaginacion se rebelaba contra aquella mondtona y embrutecedora tarea, y
como su memoria, a las pocas copias, retenia ya todo el contenido del original, podia entretenerse
silbando y canturreando mientras la fina pluma corria diligente sobre el tenue papel.

Tenia ya escritas el capitan cerca de la mitad de las copias encargadas, cuando en la cerrada
puerta del cuarto sonaron los discretos golpes.

Alvarez levant6 la cabeza con cierta alarma, instintivamente puso su mano sobre los papeles,
y gritd enérgicamente:

— (Quién va?

— Soy yo, mi capitdn — contestod la voz algo bronca de Perico, su asistente — . Ahi fuera le
buscan a usted.

— (Quién es?

— Una sefiora vestida de negro.

— (La conoces?

— No, mi capitdn. Lleva el velo echado a la cara. Dice que le es muy urgente hablar con usted.

— Déjala pasar.

Y el capitan se levant6 a abrir la puerta, volviendo después a su mesa para ocultar las copias
bajo un montén de libros.

— Pase usted, sefiora — dijo el asistente — . En esa habitacion esta el capitdn.

Cuando éste miro6 a la puerta vi6 en ella a una mujer de gallarda figura, con el rostro velado.
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El nebuloso ambiente de aquella habitacion parecia turbarla y aparecia inmévil en la puerta,
sin atreverse a avanzar un paso.

El capitén creia ver brillar bajo aquel velo unos ojos fijos en él.

— Pase usted, sefiora — dijo con galante acento — . Pase usted y tome asiento. Dispense el
desorden de esta habitacion. Ya ve usted, en mi estado nadie es, por lo regular, un modelo de arreglo.

Y Alvarez se esforzaba en aparecer galante y ofrecia a la desconocida un sillén viejo y descosido,
que era el mejor asiento que tenia en su cuarto.

Avanz6 aquella mujer, y antes de sentarse, eché atrds su velo, diciendo con voz dulce y timida:

- Soy yo.

El capitdan Esteban Alvarez no supo hasta aquel momento lo que era experimentar una de esas
sorpresas en que lo inverosimil se convierte en real.

Retrocedié como si se encontrara en presencia de una vision, y mirando con ojos de espanto
a Enriqueta, s6lo supo decir:

—Tal.. ;pero eres ti?

Reiné un largo silencio. Enriqueta estaba con la vista fija en el suelo, como avergonzada de su
atrevimiento al llegar hasta alli, y el capitdn la contemplaba con ansia. Después de una ausencia para
€l tan larga, sus ojos tenian hambre de contemplar al ser querido.

Estaba hermosa como siempre, pero la expresion dolorosa impresa en su semblante y las huellas
que en éste habia dejado el llanto, daban a su belleza tan esplendorosa un tinte ideal.

Los dos amantes permanecieron silenciosos. Enriqueta estaba avergonzada al verse en presencia
del hombre amado, y el recuerdo de su injusto y cruel rompimiento la martirizaba ahora. El capitén se
hallaba tan emocionado por aquella situacion inesperada, que no sabia qué decir y parecia abstraido
en la contemplacién de Enriqueta.

Esta fué la que por fin rompi6é aquella situacién embarazosa, levantdndose del sillén y
dirigiéndose a la puerta.

— Me voy — dijo con timida voz.

Aquello hizo que el capitin recobrara la serenidad.

— iEh! {Qué es esto? ;Doénde vas, Enriqueta?

Y avanzd hacia la joven, cogiendo con suavidad una de sus manos.

— Me voy, si — continué diciendo Enriqueta — . Veo que te molesto y que mi presencia te es
embarazosa. Tal vez me hayas olvidado. Haces bien; jfui tan vil contigo cuando te escribi por tltima
vez!..

Y la joven, llevdndose una mano a los 0jos, pugnaba por desasir la otra, que cada vez oprimia
mads carifiosamente el capitan.

— No, dngel mio, no te irds — decia éste — . Después de tanto tiempo sin verte, ;crees que voy
a dejarte marchar hoy que apareces aqui como llovida del cielo? Vamos, reina mia, sé razonable,
siéntate otra vez, permanece tranquila. ;Es posible que yo te olvide? ;Si supieras cudnto he pensado
en til..

Y Esteban, turbado por la dulce emocidn, sin saber apenas lo que decia, y dejando escapar
palabras sin ilacidn, pero que respiraban profundo carifio, tiraba dulcemente de la mano de Enriqueta,
conduciéndola al sillén en que la joven volvié a sentarse.

El capitdn colocése junto a ella, y estrechando sus manos entre las suyas, sintidse como
embriagado por la mirada triste de la joven.

Otra vez no sabia qué decir; pero de pronto se le ocurrid pensar en lo extrafia que era la aparicion
de Enriqueta, y se fijé en su semblante de afliccion.

— ¢ Pero qué te sucede, dngel mio? ;Cémo es que has venido aqui? ;Qué misterioso encanto
es éste? Di, ;qué te ocurre? Yo soy tu amante, tu esclavo; di lo que quieres, para qué me necesitas,
e inmediatamente te obedeceré.
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Alvarez sentia un entusiasmo sin limites. Aquella inesperada aparicién tenia mucho de
novelesco, y €l, creyendo adivinar una aventura prodigiosa, se sentia capaz de los mayores esfuerzos
y adoptaba un tono caballeresco. Todo lo habia olvidado: las 6rdenes del general, la conspiracion y
la tarea que todavia le quedaba por hacer.

Enriqueta, al escuchar aquel ofrecimiento ingenuo, lanz6 una dulce mirada de agradecimiento
a su amante, y murmurd:

— jCuén bueno eres, Esteban!

— Pero di, ;/qué te sucede?

Aquella pregunta sacé a la joven de la felicidad que sentia entregdndose a la contemplacion
de su amado, y la arroj6 en la horrible realidad. Una densa palidez vel6 su rostro, y, sollozando, dijo
al capitan:

— Mi padre ha muerto esta mafiana.

Alvarez experimentd una terrible impresion. Todo lo esperaba menos aquello, y su asombro
subi6 de punto cuando la joven le fué relatando que el conde habia sido conducido a un manicomio
y como ella habia oido horas antes la conversacion de la baronesa con el padre Claudio.

Aquella espantosa tragedia pasmaba al capitan, a pesar de ser hombre incapaz de impresionarse
por el terror.

Después la joven, siempre sollozando y con voz balbuciente, interrumpiéndose muchas veces
y volviendo a hablar cuando el capitdn se lo rogaba con carifiosas palabras, expuso la idea que la
habia arrastrado hasta alli.

Ella no queria ser monja. Por carifio a su padre habia escrito aquella malhadada carta que
produjo el rompimiento de sus relaciones amorosas y de la que tan arrepentida estaba: pero ahora
que su padre no existia, ella quedaba libre en sus compromisos, no tenia ya por quién violentar su
pasion ni sacrificarla, y venia a buscar su amor, huyendo de su hermana y del poderoso jesuita, de
aquellos seres tétricos, que la causaban terror, sin poder explicarse el por qué.

Ella era una huérfana desamparada, que veia su libertad en peligro, y corria a ponerse bajo el
amparo del inico hombre que la amaba y podia protegerla.

Y al hablar asi interrogaba con triste mirada al capitdn, como temerosa de que aquel hombre
no la amara ya y la abandonase a su triste suerte.

— jOh, si, pobre Enriqueta mia! Yo te protegeré. Descuida; tu hermana y todos los jesuitas
juntos no logrardn meterte en un convento; me basto yo para todos.

Y Alvarez levantaba con arrogancia su cabeza, como si tuviera enfrente a toda la Compafiia
de Jesus y la desafiara con sus 0jos.

Tan grande era la fe que le inspiraba su amor, que no veia en el porvenir obsticulo alguno; y
él, pobre, humilde y sin otra proteccioén que la que a si mismo se pudiera proporcionar, creiase capaz
de vencer a aquellos poderosos enemigos que perseguian a Enriqueta.

— Has hecho bien, vida mia, en venir a buscarme. No entrards en un convento, y vivirds
eternamente conmigo. Serds mi esposa. Tu hermanastra, ya sabemos que se opondr4; pero como ella
desea hacerte monja, y td, antes que entrar en un convento, quieres unirte al hombre que tanto te ama,
es seguro que saldremos vencedores, a pesar de la ayuda que prestaré a la baronesa ese padre Claudio,
redomado perilldn, que un dia me ofreci6 su proteccién, y que ahora conozco es uno de nuestros
mads temibles enemigos. Yo no conozco las leyes; pero, jqué diablo!, algo habra en ellas que se pueda
aplicar al presente caso y que libre a una huérfana de las persecuciones de esa gentuza devota, que,
sin duda, al preocuparse tanto de tu salvacién eterna, va en busca de tus millones.

Enriqueta sentiase dominada por la optimista confianza que demostraba su amado y comenzaba
ya a tranquilizarse.

Se felicitaba de su enérgica resolucion, que la habia arrastrado alli, y creia que en adelante no
tendria ya que luchar con nadie. La ley protegeria sus amores, se casaria ella con el capitdn y serian
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eternamente felices. Era aquello un cuento de color de rosa, que Enriqueta se relataba a si misma,
alld en su imaginacion.

La joven, acariciada por tales ilusiones, comenzé a considerarse ya como en su propia casa, en
un nido de amor fabricado por ellos, para ocultar al mundo los arrebatos de su pasion, y librando sus
manos de las del capitan, que las oprimia carifiosamente, quitése la mantilla, y, después de colocarla
doblada sobre una silla, volvié a ocupar aquel sillén, con una graciosa majestad de duefia de casa.

Alvarez la contemplaba embelesado, y al ver en su propia habitacion, en aquel desarreglado
cuarto de soltero, a la misma a quien algin tiempo antes sélo veia furtivamente bajando de su coche
en el vestibulo del teatro Real o a la puerta de algin palacio, donde se verificaba aristocratica fiesta,
dudaba que aquello fuera verdad y hacia esfuerzos de pensamiento para convencerse de que estaba
despierto.

Enriqueta, tranquilizada ya, paseaba su vista por la habitacion, fijindose en todos los detalles,
con esa complacencia que inspira lo perteneciente al ser amado.

Aquel nido de amor resultaba bastante desarreglado y tenia demasiado humo. Varias veces tosio
por no poder respirar bien en una pesada atmosfera, que olia a tabaco.

— Abriré, vida mia — dijo el capitdn dirigiéndose al cerrado balcén — . Debe incomodarte el
humo del cigarro.

— No; no abras. Fuma cuanto quieras. Me parece, envuelta en este humo, que estoy rodeada
de ti por todas partes.

Enriqueta decia la verdad. Todo lo que era de aquel hombre, al que tan injustamente habia
abandonado, y al que amaba ahora con un recrudecimiento de pasion, agraddbale en extremo; le
parecia un avance en su intimidad, y por esto, aquel humo que producia grande molestia en sus
pulmones, pareciale a su imaginacién grato perfume que causaba vértigos de placer.

Los dos amantes, con las manos cogidas, las miradas fijas y embriagdndose con sus alientos,
entregdbanse a esa charla insustancial del amor, compuesta las mas de las veces por palabras esttpidas,
pero que despiertan hondo eco en el corazon.

Ambos sentian verdadera ansia por saber lo que habia sido del otro, durante el tiempo que
permanecieron alejados.

Enriqueta, con graciosa ingenuidad, pedia cuentas al capitdn sobre su conducta en dicho tiempo,
y contrayendo lindamente su entrecejo con cémico furor, le preguntaba cudntas novias habia tenido
desde que ella accedi a escribir aquella maldita carta por satisfacer a su padre.

Esteban, por su parte, le asediaba a preguntas sobre el género de vida que su hermana la habia
hecho sufrir desde el rompimiento amoroso: interesdbale también saber como ella habia llegado hasta
alli, y escuchaba con atencion el relato de Enriqueta, verdadera odisea callejera que comprendia desde
que sali6, loca de dolor, de su elegante vivienda, hasta que entr6 en aquella modesta casa de huéspedes.

Enriqueta habia sufrido mucho en aquella peregrinacién por las calles de Madrid, que nunca
habia corrido sola. Recordaba la calle y el niimero de la casa donde vivia Alvarez, por habérselo oido
a éste y a Tomasa en varias ocasiones; pero no sabia a punto fijo a qué lado de Madrid se hallaba; y
conocedora tnicamente de las principales vias de la capital, vagé sin rumbo fijo y sin darse cuenta
de lo que hacia, antes de que se le ocurriera rogar a un viejo guardia que la orientara.

Para hacer mayor su desdicha, estaba en las primeras horas de la noche, el momento en que el
vicio levanta todas sus esclusas y lanza en plena sociedad tropeles de desgraciadas, pasto cotidiano
de las virtudes hipdcritas. Su aspecto misterioso de enlutada joven, con el rostro cubierto, hacia que
se fijaran en ella con marcada predileccion los transeuntes, y dos mozalbetes la siguieron mucho
tiempo, asedidndola con infames proposiciones y deslizando en su oido palabras cuyo solo recuerdo
la hacia enrojecer.

iQué repugnante himno de obscenidades, de insultos y de horribles proposiciones la habia
acompaiiado en su desesperada carrera por las calles de Madrid, siempre en busca de aquel protector,
de aquel hombre amado, que le parecia ahora mds adorable, comparandolo con el tropel de lobos
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lujuriosos que le salian al paso! jQué repugnancia le producian aquellos hombres, que ella, desde su
carruaje y a la luz del sol, habia visto siempre graves, estirados y con todo el aspecto de virtuosos
incorruptibles! Estaba horrorizada y aceleraba su paso, marchando siempre en la direccién indicada
por el viejo guardia, y asi, después de muchas cavilaciones y no pocos equivocos, consiguié encontrar
la tan buscada casa de huéspedes, ampardndose en ella como en un refugio contra la impudencia
publica.

El capitdn Alvarez estaba admirado del valor y la energia de una criatura tan delicada y débil,
y esto aumentaba su amor. Aquel hombre, nacido para la guerra, sentia inmensa satisfaccion al ver
que su futura compaiiera era tan fuerte como él.

Hablaban los dos amantes sin pausa alguna, como si temieran que acabasen sus existencias
antes que ellos pudiesen decirse todo cuanto pensaban, y asi transcurrié veloz el tiempo, sin que
llegasen a notarlo.

El “cuc-cuc” que la patrona de la casa tenia en lo que llamaba la gran sala, di6 las diez.

— ;C6émo pasa el tiempo! — murmurd Alvarez.

Y después, como si quisiera reparar una distraccion lamentable, dijo a Enriqueta:

— Pero td no habrés comido. ; Quieres algo? Habla con entera confianza: piensa que en adelante
hemos de vivir juntos.

No; Enriqueta no queria nada, no sentia la menor necesidad; pero Alvarez creia que era una
prueba de que la joven iba a quedarse alli y a no desvanecerse como las apariciones fantdsticas de las
leyendas el que comiese algo, y mostré tal empefio, repitiendo varias veces lo que su asistente podria
traer a aquellas horas, que al fin accedié a tomar una copa de Jerez con bizcochos.

Sali6 el capitdn a dar sus 6rdenes al asistente, que, muy preocupado por aquella visita extraiia,
estaba ya dos horas pasedndose y atisbando cerca de la habitacion.

Cuando Perico, un cuarto de hora después, entré con su botella de Jerez y su paquete de
bizcochos, al ver a aquella linda sefiorita, experimentd una sorpresa, inicamente comparable con la
grotesca impresion que en el “Don Juan” sufre Ciutti sirviendo a la mesa, al verse ante la viviente
estatua del comendador.

El conocia bien a aquella sefiorita, y, al verla, se qued6 inmévil en la puerta, con un aire de
admiracion tan estipida, que aquélla y el capitdn no pudieron menos de reirse. Falté poco para que
la bandeja, con su botella y sus copas, se escapara de las trémulas manos de Perico.

—1Qué!, ;conoces a esta sefiorita? — dijo el capitdn poseido de satisfaccién infantil, al notar el
asombro que causaba en su asistente ver en el cuarto una mujer tan hermosa.

— Si, mi capitdn, la conozco. He visto muchas veces a la sefiorita, aunque de paso, cuando iba
en busca de mi tia Tomasa.

Enriqueta sonreia complacida por aquella turbacién respetuosa del sencillo muchacho.

— En adelante — continué el capitdn — has de considerarla como tu duefia y obedecerla en todo.

— Estd bien, mi capitdn — contestd Perico con la misma expresion que si recibiera una orden
en el cuartel.

Sali6 el asistente muy preocupado por aquel inesperado suceso, y calculando tnicamente la
parte que le haria perder en el afecto de su amo aquel ser que se introducia en la inquebrantable
sociedad formada por el sefior y el criado.

El capitdn sirvié a Enriqueta una copa de Jerez, en la que la joven apenas si mojé mas de un
bizcocho.

Pasada ya la primera impresion, la grata novedad que en su &nimo habia producido la presencia
del hombre amado y aquella intimidad protectora, volvian a su memoria los tristes recuerdos, y el
suicidio de su padre la obsesionaba de nuevo, haciéndola en ciertos momentos arrepentirse de su
audaz resolucion.

Alvarez la veia palidecer y como de su rostro desaparecia aquella animacién que tanto la
hermoseaba poco antes.
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— (Qué tienes, vida mia? — preguntaba con ansiedad — .;Por qué esa tristeza?

Pero Enriqueta, con la cabeza inclinada, negdbase a responder, y, por fin, comenzé a llorar.

Aquel llanto desconcert6 al capitdn.

— Pero, ;qué te ocurre? — pregunté con angustia — .;Te incomoda algo? ;He podido yo
ofenderte?

No; ella no sentia el menor resentimiento contra él, y bien lo demostraba estrechando
carifiosamente sus manos. Era que los més tristes recuerdos le asaltaban, que su imaginacién evocaba
sin cesar el tragico fin de su padre, y que a ella le parecia un crimen encontrarse en la misma noche
en una casa extrafia, en una habitacion cerrada y al lado del hombre a quien queria. {Cémo sufria
su honradez! ;Qué dirian de ella al saberlo las gentes de su clase! ;Y si su padre se levantara de la
tumba y la viera en tal situacién?

Y mientras la joven, después de decir esto con voz entrecortada por los suspiros, gemia y
lloraba, el capitdn hacia esfuerzos por alejar de su imaginacion tan tristes ideas.

(Por qué recordar desgracias que ya no podian remediarse?

Habia que tener calma y despreciar lo que el mundo pudiera decir. Ellos se amaban, no tardarian
en ser esposos, y todas las murmuraciones acabarian muy pronto: el dia en que los dos se unieran con
el lazo del matrimonio. Para conquistar la felicidad, habia que despreciar lo que las gentes pudieran
decir en sus murmuraciones.

Ademds, él no pensaba oponer ningiin obstdculo a la voluntad de su amada, ni queria que su
honra sufriera en lo mds minimo. Si estaba arrepentida de su radical resolucion, ain se hallaba a
tiempo para remediar lo hecho; él lloraria su decepcion, su dicha, que sélo habia durado algunos
instantes, pero se encontraba pronto a acompaiiarla a su casa, dejiandola en poder de la baronesa.

El infeliz decia esto con el mismo desaliento del que se cree en plena felicidad y, al despertar,
conoce que todo ha sido un suefio. Se estremecia de temor al pensar que Enriqueta pudiera aceptar su
proposicion, alejdndose de su lado para siempre; pero, a pesar de esto, seguia valerosamente instando
a su amada a que se decidiera, si es que sentia escripulos y permanecia violenta en aquel lugar.

La joven, al oir el nombre de su hermana, experiment$ una reaccién. ;Volver a aquella casa
para vivir en una guerra continua, ser martirizada, e ir, por fin, a encerrarse en un convento donde
llorar un amor perdido voluntariamente? Noj; antes la deshonra y sufrir todos los mordiscos de la
maledicencia social.

Y Enriqueta, con un ademdn, indicé a su amado que no estaba dispuesta a salir de alli.

Aquello di6 a Alvarez nuevas fuerzas para seguir persuadiendo a su amada, instdndola a que
desechase todos sus escripulos. ; Por qué temer a su padre? Los muertos nunca volvian a este mundo,
y, ademds, si el conde veia desde la tumba lo que a su hija la ocurria, tal vez se tranquilizara y durmiera
mejor el suefio eterno contempldndola al lado de un hombre honrado, que sabria protegerla. Esto
siempre le satisfaceria méas que verla sometida a la direccion de la baronesa con su cohorte de jesuitas,
que bien pudieran ser los verdaderos autores de su muerte.

Y al llegar aqui, Alvarez manifest que, aunque carecia de pruebas, tenia la conviccion de que
dofia Fernanda y el padre Claudio habian sido los que por sus fines particulares habian declarado loco
al conde sin estarlo. ;Quién sabe si su suicidio habia sido hijo de la desesperacidn, propia de quien
con sano entendimiento se ve encerrado en un manicomio? El capitdn se expresaba asi tinicamente
por aumentar el odio que Enriqueta sentia contra la baronesa y el poderoso jesuita; ignoraba que
aquello era la verdad de todo lo ocurrido.

Tanto se extremd Alvarez en desvanecer los escripulos de Enriqueta, que al fin ésta parecid
mads tranquila. Unicamente, mir6 a su adorador con timidez, como si no se atreviera a formular una
exigencia.

— (Qué quieres? — dijo con acento apasionado Esteban — . Ordena lo que gustes, que te
obedeceré inmediatamente. Pide, vida mia... pero no me abandones.

10
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— Esteban — contest6 la joven con gravedad — . S€ bien lo que el mundo dird de esta audaz
aventura, de la que td no tienes culpa alguna. Pero aunque todos me injurien con sus murmuraciones,
quiero tener mi conciencia tranquila. Me basta ser honrada para ti, aunque a los ojos de los demds no
lo parezca. jJirame, por la memoria de mi padre, que me respetards, que no te acercaras a mi hasta
el instante en que seamos esposos! Si no te sientes capaz de este juramento, me iré inmediatamente.

— Te lo juro — se apresurd a contestar el capitdn con solemne acento.

El no habia pensado, ni por un solo momento, aprovecharse de aquella desesperacion de su
amada, que la arrastraba hacia él; era en todos sus actos un caballero y respetaba su amor lo suficiente
para no mancharlo, valiéndose de los medios que le proporcionaban las circunstancias.

Hablaba el capitdn con tal calor e ingenuidad, que la joven le contemplaba con admiracion,
comparandolo interiormente con aquellos hombres que en la calle la habian insultado con infames
proposiciones.

— Si, alma mia — sigui6 diciendo el capitdn — : juro respetarte y puedes descansar tranquila con
la seguridad de que no intentaré nada contra ti. Maflana mismo comenzaré a ocuparme de nuestro
casamiento; no faltard quien me ilustre sobre tal punto y pronto serds mi esposa. Yo no sé¢ como
se arreglan esta clase de asuntos, pero no he de descansar hasta dejarlo todo ultimado. Entretanto,
vivirds aqui, pero separada de mi. Dormirds en esta habitacién, yo ya pediré a la patrona que me
coloque en otro sitio de la casa. Nuestra situacion no es muy hermosa, pero, jqué diablo!, todo se
arreglard con el tiempo, y ya verds como un porvenir feliz nos compensa de todos los contratiempos
actuales. jSi supieras cuan brillante porvenir me estd reservado!

Y Esteban Alvarez, poseido de entusiasmo, di6 a conocer a su amada todas sus gloriosas
ambiciones, que iba a ver realizadas después de la revolucion que se estaba fraguando. El general
Prim lo estimaba como uno de sus més inteligentes y atrevidos subalternos; la revolucion tenia en
€l su mas activo y audaz agente; estaba decidido a hacer heroicidades en la préxima lucha por la
libertad; en una palabra, era un hombre que, o dejaria su caddver tendido a la puerta de su cuartel,
o llegaria a general muy joven.

Y Alvarez, al hablar asi, estaba magnifico, con su mirada centelleante y sus nerviosos ademanes,
que delataban una gran agitacion interior. Enriqueta seguia contempldndolo con admiracidn, y sentia
cierto orgullo al pensar que iba a ser la esposa de un futuro héroe.

Ella, en su caricter de aristocrata de nacimiento, no comprendia bien aquello de morir por
el pueblo, que en su limitado concepto era una masa de gentes desharrapadas y sin educacién; no
sabia lo que significaba la palabra democracia, que tantas veces repetia Esteban; pero, en cambio, le
parecia muy bien que €l fuese general dentro de breve plazo, y le lisonjeaba mucho la ilusién de que
algtn dia podria presentarse en los salones del brazo del hombre amado, convertido ya en personaje
ilustre, excitando la envidia de las mismas amigas, que ahora tanto murmurarian contra ella, al saber
que habia abandonado su casa para ir en busca de su amante.

Aquellas risuefias ilusiones sobre el porvenir, que atin aumentaba Alvarez con sus optimismos
revolucionarios, contribuyeron a que Enriqueta comenzase a olvidarse de las tristes ideas que la
obsesionaban momentos antes.

A los veinte afios, y sintiendo un verdadero amor, se desechan con pasmosa facilidad los
pensamientos flnebres.

Enriqueta, acariciada por aquella sinfonia de amorosas ilusiones, fué entrando en un periodo de
restablecimiento moral. Sus ojos, amortiguados por el llanto, volvian a recobrar su hermosa brillantez,
y sus mejillas se tefiian nuevamente de un carmin pélido.

La momentédnea alegria parecia devolverle algo de su vigor, y como si con esto se diera cuenta
de las necesidades de su estbmago, mojaba bizcochos en el Jerez que le servia su amante.

La conversacion resultaba interminable, pues los dos se enfrascaban cada vez mds en embellecer
su porvenir, presagiando la felicidad que les esperaba.
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Asi transcurri6 veloz el tiempo, sin que el capitdn pensara en retirarse, como lo habia prometido,
ni Enriqueta se lo exigiera.

Era ya la una; en la solitaria calle s6lo sonaba la estridente voz de algiin vecino trasnochador
llamando al sereno, para que le abriera la puerta, y dentro de la casa se habia extinguido ya todo
ruido, pues la mayoria de los huéspedes acababan de entregarse al suefio.

Aquel silencio absoluto envolvia a los dos amantes en un misterio que les complacia, por dar
a sus palabras cierto tono de solemnidad.

Enriqueta, después de las continuas crisis de dolor que habia sufrido en pocas horas, se
encontraba ahora decaida, y cierta placida languidez se posesionaba de todo su cuerpo.

Tenia los ojos abiertos y el rostro animado, pero las impresiones sufridas en aquel dia
dormitaban ya; sentia su cerebro embargado por un dulce sopor, y, a través de un velo de color de
rosa, veia a su amante, que seguia hablando con creciente apasionamiento.

El amor, la hora y aquel misterioso silencio que les rodeaba, contribuia a que la joven fuese
perdiendo lentamente su dolorosa preocupacion y olvidase qué serie de terribles acontecimientos la
habia arrastrado hasta aquel lugar.

Ella misma era la que, sofiolienta, inconsciente y sin preocuparse de lo que hacia, habia apoyado
un brazo en los hombros de Alvarez, e inclinaba hacia €l su encantadora cabeza, como atraida por el
brillo viril de sus ojos, y deseosa de oir sus palabras de mds cerca.

Aquella situacion iba tomando el aspecto de una noche de bodas, y ya no parecia la tranquila
conversacion de dos amantes a los que separaban recientes tristezas y un juramento de respeto.

Esteban, agitado por el contacto del brazo robusto y tibio, cuya satinada piel se notaba a través
de la ropa, y embriagado por aquella atmdsfera de sana y atrayente belleza que envolvia a su amada,
sentia desvanecerse la fuerza de voluntad que poco antes poseia, y como un nifio, poco a poco, sin
que se aperciba la madre, va acercandose a la golosina que acaricia, iba lentamente, y sin cesar de
hablar, llevando a sus labios aquella mano pequefia y suave, que al fin rozé con ligeros besos.

Enriqueta sonreia. Aquello la parecia natural. jBesos en las manos! Esto era lo mismo que
ocurria en aquella novela de Joaquinito Quirds, que, por tener un epilogo moral, y ser el autor amigo
de la casa, era el tnico libro profano que le dejaba leer la baronesa de Carrillo.

La joven no hizo la menor resistencia, antes al contrario, sintiése halagada por el homenaje, y
se creyo toda una heroina de novela, al estilo de aquella Eulalia que, ojerosa, pélida y siempre vestida
de blanco, ejercia de protagonista en el soporifero libro de Quirds.

Aquel silencioso consentimiento de la joven, y su languidez marcada, excitaron la pasién de
Alvarez, que se mostr6 cada vez mas audaz.

iAdios tristes ideas y formal juramento de respeto! El fuego de la juventud, el ardor de los
cuerpos exuberantes de vida derrite las mds firmes promesas.

Enriqueta no supo como fué aquello, pero desperté de aquel ensuefio de amor que la acariciaba
despierta, al sentir en sus labios una impresion ardiente.

Esteban la estrechaba entre sus brazos; Esteban la besaba en la boca con interminable frenesi.

Enriqueta se revolvié como una fiera herida, y librdndose de aquellos brazos, que la oprimian
carifiosamente, irguidse pélida, altiva, y llevando en sus ojos la llamarada de la indignacién.

Pero esta impresiéon no dur6 mucho tiempo. Vid casi a sus pies al capitdn, que parecia
avergonzado y confuso, por su arranque, y se sintié conmovida.

— jMarchate! jSal de aqui inmediatamente! — habia gritado en el primer arranque; pero al ver a
Esteban en aquella actitud humilde, y como pidiéndole perdén, se conmovid, y las ldgrimas asomaron
a sus 0jos.

Lloraba una decepcién sufrida, la pérdida de una ilusion.

Ella habia creido a Esteban un hombre diferente a todos, un ser incapaz de dejarse dominar por
la pasion y firme hasta el punto de domar la carne y cumplir sus juramentos caballerescos, y ahora
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encontraba que era semejante a la vulgaridad de su sexo; un organismo que se sublevaba, ebrio de
pasion, al sentir el contacto de un brazo femenil.

Enriqueta creia encontrarse con un 4dngel, y se hallaba al lado de un hombre.

Desalentada por aquella decepcion, profundamente ofendida por lo que creia un abuso de su
situacion, y llorando con el desconsuelo de ver que el protector s6lo era un amante, se dirigi6 al fondo
del cuarto, sin saber lo que hacia, y se dobld, dejando caer su hermoso busto sobre la cama de Esteban.

Su hermoso rostro chocé con aquellas ropas, e inmediatamente sintié algo que la conmovi
de pies a cabeza. Parecia como que sus musculos y sus venas estallaban, abriendo infinitos orificios
por donde entraba algo extrafio, punzante y embriagador, como esos licores fuertes que abrasan en
la garganta, pero que provocan una feliz locura en el cerebro.

Era el olor del macho. Su organismo virgen, pero robusto y sanguineo, abriase como la rosa
que hace estallar sus rojos pétalos a las caricias del ardiente sol.

El sexo se revelaba en ella con una fuerza incontrastable, y parecia que de aquella cama surgia
un vapor venenoso, que se esparcia por sus venas como torrente de fuego.

Enriqueta se irguid loca y llevando en sus ojos una extrafia luz. Parecia una mujer fenicia,
poseida de la lujuriosa demencia de las fiestas de Adonis.

Alvarez seguia en el fondo de la habitacion, en actitud suplicante.

La voz trémula de Enriqueta le sac6 de tal situacion.

— Ven, alma mia. ;Para qué resistir?.. Ya que el mundo ha de hablar, que sea verdad.

Esteban corri6 a ella.

iDescansad en paz, juramentos de respeto! Ahora podian hablar ya las lenguas maldicientes,
seguras de que, por mucho que dijeran, ni Enriqueta ni Esteban las desmentirian.
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XXIX
Los planes de Quirds

A las diez de la noche sali6 Joaquinito Quirés del Ministerio de la Gobernacion.

Habia esperado al ministro mds de dos horas, por estar éste reunido con sus compafieros en
Palacio, y cuando al fin lleg6, retuvo al joven escritor catdlico otra hora larga, haciéndole que repitiera
varias veces la delacién, como si temiera que algtin detalle importante quedase olvidado.

El alto funcionario despidié por fin a Quirds, a quien habia tratado algo en los aristocraticos
salones, y le prometi6 hacer que el Gobierno premiase con largueza sus servicios.

El escritor catdlico estuvo elocuente. jOh! El no hacia la delacién tnicamente por ser
recompensado, sino que le impulsaban sus principios politicos y religiosos, su afecto inmenso a la
virtuosa Reina, su adhesion incondicional al Gobierno, su amor a la causa del orden y del catolicismo,
puesta en peligro por los picaros revolucionarios, su...

Y asi siguid el hipdcrita agente de los jesuitas, enjaretando mentiras y lugares comunes. Después
de dejar sobre la mesa ministerial el papel en que estaban las sefias del capitdn Alvarez y el domicilio
donde se reunian los conspiradores, sali6 Quirés del despacho, y atn pudo oir, antes de atravesar la
sala, como el ministro daba 6rdenes para que fuesen llamados con urgencia su colega en la cantera
de la Guerra y el gobernador de Madrid.

Cuando Quir6s, pisando la gran acera de la Puerta del Sol, mir6 el reloj del Ministerio y vi6
que eran mas de las diez, pisose a pensar como pasaria la noche.

No estaba de humor para asistir a ninguna reunién aristocrética, pues le faltaba fuerza para
vestirse, y preferia pasar la noche de un modo mads divertido que bailando con sefioritas insufribles,
que al fin y al cabo no habian de casarse con un pobre como él, o entreteniendo a las devotas mamas,
que le consideraban como un juguete entretenido, con sus puntas y ribetes de preceptor moral.

Ya estaba decidido lo que haria. Hasta media noche se entretendria en un teatrillo por horas,
donde se representaban piezas bufas, con gran exhibicion de pantorrillas, algunas de las cuales habia
manoseado con intimidad el escritor catdlico, y después iria a charlar hasta las primeras horas de
la madrugada con los redactores de “La Voz del Catolicismo”, diario en el que publicaba de vez en
cuando articulos criticos, y en los cuales magullaba a todos los grandes hombres revolucionarios, aun
cuando éstos nunca llegaban a enterarse.

Cuando a media noche salié Quirds del teatro, iba pensativo y malhumorado.

Aquel género escénico, punzante afrodisiaco, que conmovia de lujuria a todo el publico culto,
sensato y conservador que ocupaba las butacas, no habia conseguido divertirle, como en otras noches.

Le preocupaba la idea de que a aquellas horas la autoridad estaba preparando la red para apresar
al capitdn objeto de su denuncia. Y no es que él experimentase compasion alguna. Lo tnico que le
interesaba era la recompensa que le daria el Gobierno, y le era indiferente que aquel desgraciado
militar fuese fusilado, o, cuando menos, saliera para los presidios de Africa; pero no dejaba de causarle
cierto escozor la idea de que habia contribuido a la eterna ruina de un joven que, como é€l, era pobre
y trabajaba por conquistarse una posicion.

El aventurero aristocratico no podia evitar cierta simpatia a favor de aquel desconocido que,
audazmente y con riesgo de su vida, buscaba el engrandecerse. Quirds no se sentia capaz de buscar
la fortuna de un modo tan franco y peligroso.

Aquella preocupacion era, pues, producto del espiritu de clase y de la admiracién que le
inspiraba el valeroso desconocido.

Absorto en tales pensamientos caminaba Quirds, hasta que una sensacién de frio le hizo volver
en si. Soplaba un vientecillo helado que punzaba la cara, y el joven levantdse el cuello del gaban,
al mismo tiempo que pensaba en la conveniencia de entrar en el café Suizo, ya que se encontraba

frente a €l.
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Con aquel frio no vendrian mal unas copitas de ron. Ademds, en aquel café siempre se
encontraban algunas tertulias de compaiieros, jovenes periodistas, que, aunque liberales y poco
afectos a la hipocresia, eran buenos muchachos, y hacian pasar agradablemente el rato con sus chistes.

Quirds entrd en el café, y alli permanecié hasta las dos de la madrugada, hora en que se
disolvié la tertulia. Aquella noche no estaban en el Suizo més que unos cuantos escritores de perversas
ideas, mordaces hasta la crueldad, que se recrearon “tomandole el pelo” al publicista catdlico, cuyas
verdaderas costumbres conocian al dedillo.

El joven abandoné el café con un humor endiablado. El fastidio le perseguia, y se encaminé a
su querida Redaccién con la esperanza de pasar alli mejor el rato.

Cuando después de subir casi a tientas la mal alumbrada escalera, tropezando con un aprendiz
de la imprenta, que se llevaba el dltimo original, entré en la sala comin de la Redaccién, vi6 a sus
compaifieros enfrascados en una discusion que debia ser violenta, a juzgar por el calor con que se
expresaban.

— Aqui estd Joaquin — dijo con alegria uno de los redactores, al verle entrar — . Es el amigo de
la casa, y podré ilustrarnos con su opinién mejor que nadie.

— (De qué se trata? — pregunt6 con tono indiferente Quirds, que esperaba ser consultado sobre
alguna murmuracién del gran mundo.

— Vas a hablarnos con franqueza — continud el periodista — .;Cudl es tu opinioén verdadera sobre
lo del conde de Baselga?

El joven hizo un gesto de extrafieza.

— Y qué es lo que le ha ocurrido al conde?

— Vamos, hombre, no te hagas el lila y contesta. Estos dicen que Baselga se ha matado en un
momento de locura, y yo aseguro que ese suicidio ha sido preparado hibilmente por alguien. Es muy
raro entrar en un manicomio y matarse inmediatamente.

— ¢ Pero el conde de Baselga se ha suicidado?

Quirds dijo esto con tal expresion de sorpresa, que los periodistas se convencieron de que recibia
por primera vez la fatal noticia.

(Conque no lo sabia Joaquin, a pesar de ser intimo de la familia?

Pues, si, sefior; el conde se habia suicidado atin no hacia diez y seis horas, y su hija, la baronesa
de Carrillo, habia enviado la esquela mortuoria para que la publicasen al dia siguiente en la primera
plana del periddico, y al mismo tiempo rogaba al director, con una conmovedora cartita, que se
ocupara con gran prudencia del suceso y defendiera el honor de la familia, si algin diario indiscreto,
a pesar de sus stplicas, se atrevia a decir que el conde habiase suicidado.

Quirds escuchaba con el mayor asombro aquellas noticias que le comunicaban sus amigos.

Su sorpresa no tenia limites, y en su interior surgia una sospecha que, poco a poco, iba
adquiriendo certidumbre.

El no queria mediar en la discusion de los periodistas, y se negaba a decir si el suicidio habia
sido por voluntad propia y espontidneo, o habilmente preparado por enemigos; pero, en su interior
tenia ya la opinién formada, y sentia cierto respetuoso temor al pensar en el padre Claudio. ;Oh,
gigantesco maestro! ;Y con qué limpieza sabia barrer a un hombre del mundo, cuando le estorbabal

A Quirés no le cabia duda de que en aquella tragedia habia intervenido el diabdlico talento del
padre Claudio. El no podia precisar la verdadera causa de aquel hébil crimen y los procedimientos
de que se habia valido el poderoso jesuita, pero presentia la verdad del hecho y veia el invisible brazo
del padre Claudio moviendo la mano del conde, que empuifiaba la pistola suicida.

Las sospechas que le habian acometido al saber que a Baselga lo declaraban loco y que iba a ser
conducido a un manicomio, volvian a reproducirse ya en su imaginacién, como hechos indiscutibles.
El tenia la solucién del obscuro problema. La Compaiiia deseaba los millones de los hijos de Baselga,
y era capaz el padre Claudio de suprimir a cuantos se interpusieran en su camino.
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Sentado junto a la gran mesa de la Redaccién, con la cabeza entre las manos, bajo la mancha de
amarillenta luz de gas que arrojaba una gran lampara con colgantes de percalina verde, y dejando vagar
su mirada por el montén de periddicos de provincias revueltos con tinteros y plumas, permanecié
Quirés mucho tiempo, entregado a sus pensamientos y arrullado por aquella discusion interminable
que excitaba la bilis de los periodistas.

(Qué haria éI? Esto era lo que se ocupaba en reflexionar Quirds, pronto siempre a pensar en
sus negocios, aun en los momentos mds dificiles.

El habia tenido ciertos planes en otro tiempo, que después deseché por imposibles. Viviendo
el conde, resultaba absurdo abrigar, un pobre como él, ciertas pretensiones acerca de Enriqueta; mas
ahora, libre ya de tal estorbo, y quedando la joven bajo la direccién de su hermana, tal vez pudiera
lograr algo. El se tenia por el hombre de confianza de la baronesa; sabia que ésta le apreciaba, y
no era aventurado esperar algtin éxito en sus pretensiones; pero... jmaldicién!, estaba en medio el
padre Claudio, aquel diabdlico jesuita, a quien siempre encontraba obstruyéndole el camino y al que
eternamente tendria que pedir permiso para intentar el menor avance. (No poder €l librarse de tal
servidumbre! jVerse obligado a no trabajar jamds por su cuenta y riesgo!

Pero Quirds no queria dejar pasar aquella ocasion, que parecia venirsele a las manos, con la
muerte del conde. Creia él que la fatalidad colaboraba con sus ambiciones, y que seria una necedad
imperdonable despreciar sus favores.

Adelante, pues; ya se entenderia con el padre Claudio cuando llegase el momento, y buscaria
el mejor medio de engafiarlo, si es que la baronesa acogia bien su plan. Ahora lo importante era tener
de su parte a la hermana de Enriqueta.

Y pensando en esto se le ocurri6é a Quirds cudn triste debia ser el estado de 4nimo de dofia
Fernanda a aquellas horas.

Era una verdadera desgracia que €l no hubiese tenido antes noticias del triste fin del conde.
En aquella casa debia reinar la desolacion, y en tales instantes es cuando se conocen los amigos
verdaderos. Su puesto, desde aquella tarde, estaba en la casa de Baselga, al lado de la baronesa y
de Enriqueta, prodigdndolas cristianos consuelos. jDiablo! ; Por qué habian tenido tan oculta aquella
noticia?

El era un ser imprescindible en ciertas familias, tanto en las desgracias como en las alegrias. Por
cosas menos importantes, por un casamiento o un bautizo, lo llamaban, lo consultaban y encargébanle
las invitaciones, las formalidades consiguientes en los Centros publicos, y hasta el arreglo de la mesa;
y jahora que se trataba de una familia por la que tanto interés sentia, no encontraba hasta aquel
momento una buena alma que le avisara lo sucedido!

i Cudnta falta haria alld, para aliviar a dofia Fernanda de las enojosas tareas de arreglar el entierro
y demds formalidades! jCémo hubiera €l adquirido nuevo realce a los ojos de la baronesa, que le
consultaba continuamente sobre asuntos de las cofradias, encargdndose de todas esas comisiones
engorrosas que produce la muerte en una familia del gran mundo!

Pero nada se habia perdido; atn era tiempo de acudir; y apenas Quirds formulo tal pensamiento
en su mente, pisose en pie.

(Que era tarde? ;Que resultaria extempordnea su visita? Mejor adn; asi podria parecer
espontdnea e hija del carifio, y dofia Fernanda la agradeceria mas.

Quirds, sin despedirse apenas de sus amigos, abandoné la Redaccidn, y con paso apresurado
dirigidse a la calle de Atocha.

Al llegar frente a la casa de Baselga detiivose algo cohibido al ver la obscura fachada, en la que
no se notaba el menor signo de vida interior.

De seguro dormian, y su visita iba a resultar inoportuna en extremo.

Pero en Quirds la duda duraba muy poco y no era hombre capaz de retroceder asi que adoptaba
una resolucion.
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Empuii6 el pesado aldabén de bronce y dié un golpe, no muy fuerte, como si procurara atenuar
su inoportunidad.

— De seguro, no me oyen — pensé Quirds al dar el golpe.

Pero, con gran sorpresa, oy inmediatamente tardas pisadas en el portal; abridse el postigo y
el obeso portero, sin otro traje que pantalones, camisa y bordados tirantes, aparecié con una luz en
la mano y tiritando de frio.

— jAh! Es usted, don Joaquin — dijo el portero, después de cerrar el postigo tras el recién llegado
— . Hace ya mas de una hora que lo espero a usted. Suba usted en seguida; la sefiora baronesa le espera
con gran impaciencia. Hace ya més de una hora que el ayuda de cdmara fué a buscarle a su casa.
iQué desgracias, Dios mio, qué desgracias! Cuando el diablo se mete en una casa, tarde sale.

Y el obeso portero expresaba con ademanes tragicos su desesperacion, mientras subia la
escalera, alumbrando a Quirds.

Este se sentia satisfecho y adquiria mayor confianza al saber que la baronesa se habia acordado
de él mandando que le llamaran. Por esto se felicitaba de su resolucion, que resultaba oportuna.

La baronesa recibi6 a su amigo en un gabinete que servia de antecdmara a su dormitorio, y al
verla Quirds no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

Dofia Fernanda tenia un aspecto de quebrantamiento que, a los ojos del joven escritor,
demostraba la cruel y profunda impresion que en ella habia producido la muerte de su padre.

Toda la casa estaba en conmocion, pues Quirds, en las habitaciones exteriores, habia visto a
los criados que, vestidos y prontos a acudir al servicio de la sefiora, aunque apoyandose en la pared
o medio tendidos en los divanes, cabeceaban de vez en cuando, entregdndose al suefio.

La baronesa, que contraia su rostro con una mueca natural e indefinible entre el dolor y la rabia,
estrechd ldnguidamente la mano que le tendia el joven con ceremoniosa afliccion.

— Baronesa, he venido sin perder tiempo, porque en estas ocasiones es cuando se conocen los
verdaderos amigos.

— Gracias, Joaquinito. Ya sabra usted mi desgracia en toda su extension. En esta casa se repiten
los sucesos tristes con una rapidez abrumadora.

— Efectivamente, baronesa. La muerte del conde es una desgracia. ..

— Pues, (y lo otro? — exclamo la baronesa, interrumpiendo a su amigo.

Este hizo un gesto de extrafieza, como preguntando qué era lo otro. La baronesa le comprendiod.

— jCémo! ;Usted no sabe lo ocurrido aqui esta noche? Pero, jDios mio, cudn loca soy! Usted
no puede saberlo, pues ninguno de mis amigos, ni aun el padre Claudio, tiene noticia de lo sucedido.

— Pero, ;qué ocurre, baronesa? ;Otra desgracia, después de la muerte del conde?

— Si, Joaquinito. Mi hermana Enriqueta ha huido de casa esta misma noche.

Quirds atn qued6 més asombrado al escuchar aquello que al saber el suicidio del conde.

Le resultaba el mayor de los absurdos la fuga de aquella joven tan humilde y recatada, que €l
consideraba poco menos que tonta.

El inesperado suceso dejé absorto por mucho rato al joven, que vi6 por el suelo sus més risuefias
ilusiones. Después de esto resultaba imposible aquel magnifico proyecto de casamiento que le habia
de hacer rico y poderoso.

— jPero, baronesa! ; Como ha sido eso? — pregunté Quirés, cuando se repuso de aquella primera
impresion.

— ;Dios mio! ;Si yo misma no puedo explicirmelo! ;Quién habia de esperar semejante cosa
de Enriqueta? Yo no puedo comprender qué idea ha enloquecido a esa muchacha hasta el punto de
hacerla abandonar su casa.

— (Sabe Enriqueta la muerte de su padre?

— No; es decir, yo creo que no, pues nadie en esta casa le ha hecho la menor indicacién. Vea
usted lo que ha sucedido.
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Y la baronesa relaté a Quirds la inmensa y dolorosa sorpresa que habia producido en la casa
la desaparicion de Enriqueta.

Justamente a las ocho de la noche habia llegado de las posesiones que el conde tenia en Castilla
la antigua ama de llaves, Tomasa, a la cual la baronesa seguia profesando un odio irreconciliable.
Habia hecho el viaje alarmada por cierta carta que una persona de la servidumbre (la doncella de
la baronesa) la habia enviado, ddndola cuenta de la locura del conde y acudia presurosa la sencilla
aragonesa, creyendo que con su presencia podia aliviar el triste estado de dofia Fernanda.

Cuando Tomasa supo la desgracia que acababa de ocurrir y la habladora doncella le hubo
relatado el suicidio con tantos detalles como si lo hubiera presenciado, la pobre mujer, que era ruidosa
en extremo, tanto en sus alegrias como en sus tristezas, comenz6 a dar alaridos, al mismo tiempo que
sus ojos se cubrian de ldgrimas.

El tinico deseo que manifestd, en medio de su dolor, fué ver a su sefiorita, a su querida Enriqueta;
pero la baronesa se lo prohibid, por no querer que su hermana conociera repentinamente el tragico
fin de su padre. A la hora de cenar, dofia Fernanda no se alteré al ver que su hermana no bajaba, y
di6 a las once y media orden a toda la servidumbre para que fuera a descansar; pero entonces fué
cuando la antigua ama de llaves, antes de ir a recogerse en el cuarto de la doncella, se desliz6 hasta
la habitacién de Enriqueta.

Momentos después volvié asombrada, gritando que en el cuarto no estaba la sefiorita.

A la baronesa, segin sus propias palabras, le di6 un vuelco el corazén cuando supo que su
hermana no estaba en el cuarto. Corri6 a éste, y al verlo vacio se lanz6 con presteza por toda la casa,
llamando a gritos a Enriqueta.

Nada; el silencio mas completo en todas partes; no habia ya duda: Enriqueta habiase fugado
de la casa paterna.

Cuando la baronesa se convencié de aquella terrible verdad, su indignacién no tuvo limites,
y deseosa, sin duda, de hacer responsable a alguien de aquel suceso, fijé sus ojos en Tomasa, cuya
inesperada aparicion ya le resultaba muy extrafia.

Aquella mujer tenia, sin duda, su parte en la fuga, y por evitar responsabilidades habia ido alli
a hacer una comedia, lamentdndose de un suceso que con anterioridad conocia.

Dofia Fernanda, presa de una terrible indignacion, dirigiése contra Tomasa, insultdndola con
soeces palabras; pero procurd no irse con ella a las manos, como en otras ocasiones habia hecho, pues
recordaba autn los golpes que recibi6 el dia en que el difunto conde hubo de separarlas a viva fuerza,
cuando se tiraban de los pelos por cuestion de los amorios de Enriqueta.

Tomasa apenas si contesto a los insultos de la baronesa.

La muerte del conde y la fuga de su hija eran terribles noticias que la habian dejado atolondrada,
y por esto apenas si desminti6 con algunas palabras a la procaz dofia Fernanda.

La suerte de Enriqueta era lo que a ella le preocupaba, y Gnicamente pensaba en encontrarla,
aunque para ello tuviera que correr medio Madrid.

De pronto, y cuando la baronesa més recrudecia sus injurias, Tomasa sonrid, como si hubiese
visto el cielo abierto. jQué torpe era! {No habérsele ocurrido antes donde podria estar Enriqueta!

Y apenas aparecio en su imaginacion la figura del amo de su sobrino, sali6 corriendo para su
casa. Era entonces la una de la madrugada.

La baronesa, ante tan rdpida fuga, se convenci6 mds ain de que la vieja sirvienta tenia
participacion en aquel suceso, que ella calificaba de rapto.

Deseosa de vengarse y de evitar el escindalo que produciria la fuga de Enriqueta al hacerse
publica, quiso adoptar alguna resolucién que hiciera volver a la fugitiva a su hogar antes que
amaneciera.

Para dofia Fernanda no habia duda sobre el lugar donde estaba su hermana. Desde el
primer momento habia pensado en aquel odiado capitén, cuya correspondencia amorosa tan grande
indignacién le habia producido, y la precipitada fuga de Tomasa habia ratificado sus sospechas.
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Acudir a la policia en demanda de auxilio era el medio mds apropiado para que el suceso se hiciera
publico, y por esto la baronesa pens6 en sus amigos mds intimos, para encargarlos de la delicada
mision de volver la joven a su casa.

Al principio pens6 en el padre Claudio, pero hacer que despertasen a éste a altas horas de la
noche, era empresa dificil, pues el poderoso jesuita daba a los suyos severas 6rdenes para que no
turbasen su descanso, y, al fin, la baronesa pensé que seria mejor llamar en su auxilio al amable
Quirds, y envid un criado a su casa.

— Mucho ha tardado usted, Joaquinito — sigui6 diciendo la baronesa con precipitacion — ; pero
atn es tiempo. Sobre todo, no se entretenga usted. Piense que la honra de mi hermana va en ello.
iDios mio! jCudnto agradeceré a usted cuanto haga en esta ocasion!

Quirds, que aidn se sentia turbado por aquella inesperada noticia, no pudo menos de fijarse en
lo mucho que aumentaria la simpatia de la baronesa hacia €l si lograba devolverle a su hermana.

Ademds, por egoismo, le interesaba mezclarse en aquel asunto. Si Enriqueta era de otro, todos
sus mds hermosos planes, que le hacian entrever un porvenir de grandezas, caerian inmediatamente,
faltos de base.

El joven estaba resuelto a hacer cuanto le mandara la baronesa, y asi se lo manifestd, con
entusiasmo teatral.

— Pues bien — dijo dofia Fernanda — , corra usted inmediatamente a casa de ese capitdn, donde
indudablemente se encuentra mi hermana, y trdigala usted, sin reparar en medios. No vacile usted si
ha de emplear la fuerza; ya sabe usted que tenemos buenos amigos.

— Esta bien, baronesa. Voy alld inmediatamente. Pero, ;donde vive ese capitdn?

Dofia Fernanda hizo un cémico gesto de admiracion.

— jDios mio! jCuén loca soy!.. Pues no lo sé. Olvidaba que ignoro donde vive el tal capitan.

— Esto no fuera obsticulo si el asunto no fuese tan urgente y tuviéramos mds tiempo; pero
conviene encontrar a Enriqueta antes del nuevo dia, y esto es imposible, no sabiendo el lugar donde
se encuentra. jSi usted pudiera proporcionarme algtn otro detalle! Por ejemplo, ;cudl es el nombre
de ese capitdn?

— jOh, eso si que lo sé! Permitame que lo recuerde. Le llaman... jah!, ya me acuerdo. Le
llaman Esteban Alvarez.

Unicamente por su gran fuerza de voluntad pudo evitar Quirds hacer un movimiento de
sorpresa; pero, a pesar de esto, murmurd con extrafieza y admiracion:

— jEsteban Alvarez!

— Si, sefior; ese es su nombre. Lo recuerdo perfectamente, pues lo lei en varias cartas que €l
dirigia a mi tonta hermana. Mientras yo estaba de viaje tuvieron ciertas relaciones, de las que Tomasa
era complice. jCosas de nifios! jTonterias ridiculas, que yo evité a tiempo!

El joven estaba pensativo. Preocupédbale aquella extrafia coincidencia. El que habia delatado
pocas horas antes para lograr un ascenso en su carrera, saliale ahora al paso, como raptor de la mujer
en que él cifraba su definitivo engrandecimiento.

Pero una suibita alarma desvanecié inmediatamente sus pensamientos. La policia caeria de un
momento a otro sobre el domicilio de Alvarez, tal vez estaria ya alli en aquel momento, y Enriqueta
seria detenida, haciéndose visible su deshonra y quedando complicada en una causa por conspiracion,
que seguramente seria ruidosa.

El joven queria evitar tal desgracia, no porque le doliese la deshonra de la joven, sino porque
tras un escandalo tan grande era ya imposible que él la hiciese su esposa, quedando duefio de sus
millones.

Habia que obrar cuanto antes, y por esto Quirds se despidid de la baronesa, diciéndola al salir:

— Descuide usted, antes que sea de dia Enriqueta estard aqui. Podra costarme encontrar el sitio
donde se ocultan, pero yo daré con ellos.
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— jAdi6s, Joaquinito! Que Dios le ayude y cuente usted con mi agradecimiento. Estos servicios
no se olvidan nunca.

Cuando Quirds se encontro en la calle, el frio viento de la noche parecid refrescar sus ideas,
desvaneciendo la preocupacion que en €l habia producido la noticia de aquella fuga.

Subia la calle de Atocha sin tener atin ningtin plan formado, y sin otra idea que ir a casa de
Alvarez, cuyas sefias habia dado algunas horas antes en el Ministerio de la Gobernacidn.

Hacia el joven los mayores esfuerzos intelectuales por encontrar una idea que le gustase, y su
cerebro sélo sabia producir disparates, por lo que se indignaba contra si mismo.

La soledad lobrega de las calles parecia reinar en su cerebro, y sus pasos, que resonaban con
gigantesco eco sobre las desiertas aceras, repercutian en la béveda de su craneo, como un taconeo
incesante y diabdlico.

Urgiale formar un plan antes de llegar al punto donde se dirigia, y su inteligencia, siempre tan
pronta a servirle, se mostraba ahora rebelde.

De repente Quirds encontro la solucién a aquel conflicto en que se hallaba.

Si avisaba al capitdn de la llegada de la policia y le incitaba a huir, fracasaba su plan, pues el
Gobierno no le daria recompensa alguna, y si dejaba que Alvarez cayese en poder de la autoridad, se
descubriria la falta de Enriqueta, en cuyo caso ésta seria objeto de la maledicencia social, y ningiin
hombre incapaz de romper con las publicas conveniencias, se atreveria a solicitar su mano.

El habia adivinado el medio de salvar aquel conflicto.

— La combinacién es infalible — se decia el elegante aventurero, apresurando el paso — . Con
tal que llegue antes que la policia, lograré que el amante se escape, dejandome en depdsito la dama.
Después ya sabré yo arreglarme, y el temor al escdndalo haré todo lo demas.

Y Quirés, halagado cada vez mds por su plan, que conceptuaba magnifico, corria por las
desiertas calles, temeroso de llegar demasiado tarde.

En su interior sentia la sonrisa de la fortuna anhelada, que, aunque tarde, llegaba por fin a
favorecerle.
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XXX
Desenlace inesperado

La fiel Tomasa, al encontrarse frente a la casa donde vivia el capitdn Alvarez, hubo de sostener
una breve discusion con el vigilante de la calle y desprenderse de una peseta para que le abriera el
portal, y después pasé mds de un cuarto de hora en la escalera, tirando del cordén de la campanilla,
sin que ninguno de los durmientes en aquella casa acudiese a su llamamiento.

Por fin, oy6 unos pasos pesados con acompafiamiento de bostezos, y tras la consiguiente
pregunta de “;quién va?”, dada por una voz sofiolienta, abridse la puerta, apareciendo su sobrino
Perico, casi en pafios menores, y alumbrdndose con una candileja.

La sorpresa que experiment6 el muchacho fué grande al ver a su tia, a quien creia lejos de
Madrid, a una hora tan intempestiva.

Tomasa entr6 prontamente en la habitacion, preguntando con ansiedad:

— (Doénde estin €ésos?

— (Quiénes son €sos, tia?

— ¢(Por quién he de preguntar, grandisimo tonto? Por tu sefiorito y mi sefiorita Enriqueta.

— jAh! Luego sabe usted... — exclamé con sorpresa el asistente.

— Yo lo sé todo — contesté Tomasa, interrumpiéndole — . Dime al momento dénde estin.

— En su cuarto, tia.

— Pues llamémosles inmediatamente.

Y la vieja y su sobrino encamindronse a la habitacién del capitdn, cuya puerta golpearon
repetidas veces.

Reinaba un silencio absoluto en el interior del cuarto, y la mortecina luz del quinqué apenas si
lograba disipar la densidad de aquella nebulosa atmdsfera que lo envolvia todo en espesa penumbra.

Después de golpear muchas veces la puerta y de llamar Perico a su sefior, éste se levanto,
abriendo aquélla, aunque cuiddndose de obstruir con su cuerpo la entrada.

Al ver el capitan a la vieja aragonesa, experimentd una sorpresa aiin mayor que su asistente.

— jTomasa! jUsted aqui! — dijo avergonzado.

— Si; aqui estoy. ;Doénde estd la sefiorita?

No necesitaba hacer tal pregunta, pues dentro soné un suspiro ahogado y el ruido de un cuerpo
al caer sobre la cama.

— jOh, mi pobre sefiorita! ;Qué le sucede? jPor Dios! Don Esteban, déjeme usted el paso
franco, o no respondo de mi.

Y la enérgica aragonesa, empujando rudamente al capitdn, entr6 en la habitacién. Enriqueta
estaba alli, tendida sobre la cama, inerte e inanimada como un cadaver.

La pobre joven habia despertado de su delirio de amor al oir aquellos golpes en la puerta y
notar que su amado se levantaba para abrir.

Cuando la voz de Tomasa lleg6 a sus oidos, experimentd una emocion sin limites.

Toda la enormidad de la falta cometida aparecidse rapidamente en su imaginacion; sintiése
arrepentida y avergonzada, y el rubor pudo sobre ella lo que el dolor no logré alcanzar.

Tan vehemente era su deseo de ocultarse a los ojos de todos, tanto temia las acusadoras
miradas de aquella antigua y carifiosa doméstica, que, después de incorporarse sobre la cama, cay6
nuevamente en ella temblorosa y desalentada, sintiendo que rapidamente perdia la nocién de su ser.

Aquel valor que la sostuvo al oir la relacién del trigico fin de su padre y que la impulsé a
abandonar su casa, faltdbale ahora, quebrantada como estaba por la revelacion de secretos de la
Naturaleza, que hasta poco antes le eran desconocidos y por el remordimiento de su falta. El recuerdo
de su padre y la consideracion de que estando todavia caliente su cadéver, ella habia perdido su honra
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en los brazos de un hombre, fué lo que produjo aquel desmayo, desvaneciendo los tltimos restos de
su energia.

Tomasa acudié inmediatamente en auxilio de su sefiorita, a la que prodigd toda clase de
cuidados.

Alvarez, en un extremo de la habitacién, permanecia absorto y como avergonzado de su anterior
conducta. La presencia de aquella vieja le llenaba de rubor, a pesar de que ésta no le habia dirigido
la menor recriminacion.

En cuanto al fiel asistente, habia desaparecido para demostrar su discrecion, pero andaba por
las habitaciones inmediatas, pronto a acudir al menor llamamiento.

Por fin, volvi6é Enriqueta en si, y al ver junto al lecho a su antigua doméstica, prorrumpié en
tristes lamentos y se abrazo a ella llorando copiosamente.

— Vamos; calma, sefiorita Enriqueta — dijo Tomasa con expresiéon bonachona — . No se
entristezca usted, pues al fin, lo mismo que usted ha hecho, lo hacen otras muchas y con menos
motivo. Todo tiene arreglo en este mundo, y no es muy aventurado pensar que dentro de poco, usted
podra pasearse del brazo de ese guapo mozo que ahi estd, presentdndose en todas partes como su
legitima esposa. No se apure usted, sefiorita, jQuién sabe si todo esto que le sucede serd por su bien!
Tal vez éste sea el inico medio de que usted se vea libre de aquella arrastrada baronesa.

Y Tomasa seguia consolando a su sefiorita, que bien fuese por las palabras de la animosa vieja
o porque el dolor moral comenzaba a calmarse naturalmente en ella, recobré un tanto su tranquilidad.

Aquel lecho parecia quemarle, pues le recordaba su reciente deshonra, y pdlida, ojerosa y
quebrantada, se incorpord, bajando de €l apoyada en los hombros de Tomasa.

La embriaguez del amor se habia disipado por completo, y tanto Enriqueta como Esteban
evitaban mirarse como avergonzados de su falta.

Transcurrié mucho tiempo sin que ninguno de los tres hablara; pero por fin, Tomasa rompid
aquel silencio embarazoso:

— jVamos a ver! ;Y qué piensan hacer ustedes? ; Vamos a permanecer de este modo hasta el
dia del juicio? Urge adoptar una resolucion, y es preciso que usted, don Esteban, que tanto sabe, nos
diga qué serd lo mds conveniente. Aquella mujer — continu6 aludiendo a la baronesa — estd hecha una
furia, y es muy capaz de llamar a la justicia para que les eche el guante a ustedes, y esto... (y soltd
un taco redondo, como era su costumbre cuando se enfadaba), esto no lo puedo yo consentir. jVer
yo a mi Enriqueta tratada como una cualquiera! Vamos, don Esteban; diga usted algo; aconséjenos
qué es lo que se ha de hacer.

jBueno estaba el capitdn para dar consejos! Encontrdbase aturdido por lo que acababa de
sucederle, y los gozados placeres del amor, en vez de halagar su memoria, punzdbanle como terribles
recuerdos. Sin embargo, tenia que satisfacer las incesantes reclamaciones de Tomasa, y por esto,
contesto:

— Yo creo que debiamos aguardar el nuevo dia para hacer algo. A la madrugada nos
presentaremos a la autoridad y Enriqueta quedaré bajo su proteccidon mientras yo sufriré todas las
consecuencias. Yo creo que la ley nos apoyard y a su amparo nos uniremos para siempre.

Tomasa aceptd aquella proposicién como otra cualquiera, pues con tal de que Enriqueta no
volviera a casa de la baronesa, cuyo genio conocia, todo le resultaba perfectamente bien.

Deciditse, pues, entre los tres, dejar que transcurrieran las dltimas horas de la noche, y
sumidos en un embarazoso silencio, permanecieron cerca de media hora, hasta que algunos vigorosos
campanillazos en la puerta de la escalera, los sacaron de su abstraccion.

Momentos después, Perico asomé prudentemente la cabeza, y dijo con gran alarma:

— Sefiorito, salga usted inmediatamente. Ahi fuera le busca un amigo.

Sali6 el capitdn muy extrafiado por tal visita, y en el comedor, que era una pieza inmediata, vi6
a un hombre envuelto en una capa andaluza.
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La luz de la lamparilla que el asistente habia puesto sobre la mesa, y que apenas si conseguia
trazar en aquella sombra un débil circulo de claridad no dejaba ver el rostro del recién llegado, pero
éste se adelant6 diciendo al capitdn:

— Soy yo, Esteban. Vengo de prisa, y Gnicamente por hacerte un favor.

Alvarez reconoci6 a su amigo el insustancial alférez Luidoro, vizconde del Pinar. Esto aument6
atin mas su sorpresa:

— (Qué te trae por aqui a estas horas?

— Tu salvacion, desgraciado. Mira, no pierdas tiempo, pues la policia va a llegar de un momento
a otro, y si no quieres ir a Melilla o morir fusilado, debes poner inmediatamente pies en polvorosa.

— Pero, ;qué maldita broma se te ha ocurrido? ;Qué es eso? ;Por qué debo huir?

— Ya sabes, Esteban, que te conozco bien, y hace tiempo que noto te encuentras metido en
terribles compromisos. Si nada te he dicho, es porque no queria meterme voluntariamente en tus lios;
pero ahora, que te veo en peligro, el compafierismo me arrastra a intervenir en tus asuntos; conque
escapate sin perder tiempo.

— (Pero, por qué? jExplicate, con mil demonios!

— Pues bien; td eres de los que conspiran con Prim, y hasta creo que posees todos los secretos
de la conjuracién. Esto lo sabe el Gobierno, y a estas horas ya habra dado orden para que te prendan.

Al capitdn Alvarez le pareci6 que el cielo caia sobre su cabeza, y como si sintiera una necesidad
imprescindible de protestar contra los sucesos, lanz6 una terrible maldicion contra la Providencia,
capaz de hacerla palidecer de horror, si es que realmente existiese.

iDescubrirse sus trabajos revolucionarios, justamente cuando tan comprometido se hallaba
en una aventura amorosa! jVerse obligado a huir, teniendo a pocos pasos de alli a la desconsolada
Enriqueta, que acababa de sacrificarle su honor!

El capitan se llevo las manos a la frente, como si no pudiera con aquella fatalidad que sobre
él caia.

El terror que mostraba en su rudo rostro aquel fiel asistente, que mudo y sombrio presenciaba
la conversacion de los dos militares, demostraba a Alvarez lo terrible de su situacion.

Sin embargo, el infeliz capitdn, como todos los desgraciados, no se convencia por completo de
su infortunio, y se asia a un rayo de esperanza con la tenacidad desesperada del naufrago.

— (Pero, como sabes ti eso? ;No te habrdn engafiado?

— No; jmal rayo me parta si lo que te digo es mentira! Adn no hace media hora que, cenando
en Fornos con algunos amigos, uno de éstos, que es ayudante del ministro de la Guerra, me ha dicho
como su superior habia conferenciado con el de la Gobernacion, ordenando, en vista de pruebas claras
y concluyentes, que te detuvieran esta misma noche. Ya ves que la noticia no puede ser mds auténtica.
Conque no pierdas tiempo y escapa.

Alvarez estaba aturdido por la noticia. La idea de que para salvarse habia de abandonar a
Enriqueta, le tenia clavado en aquel sitio, y su indecision parecia molestar mucho al aristocratico
alférez.

— Mira, Esteban; yo no voy a estarme aqui como un papanatas, esperando que llegue la Guardia
civil y me prenda a mi también, sin tener culpa de tus calaveradas. Ya sabes que mis convicciones de
familia y mi posicion social me impiden mezclarme en aventuras revolucionarias y que seria para mi
un terrible descrédito el aparecer complicado en tu proceso. Ahora ya estds avisado de lo que ocurre,
y no puedes decir de mi que he sido un mal amigo. Conque... jque Dios te proteja!

Y el vizconde, sin aguardar contestacién de su amigo, salié del comedor, y abriendo a tientas
la puerta de la habitacidn, se lanz6 en la oscura escalera, bajandola con una rapidez no exenta de
peligro en aquellas tinieblas.

Preocupdbale la idea de que los agentes del Gobierno le pillasen dentro de aquella casa, y
justamente en el instante que mds pavor sentia, oy6 el ruido producido por la puerta de la calle al
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ser abierta y en los primeros peldafios tropez6 con un individuo que, a juzgar por cierto roce, estaba
ocupado en encender un fésforo.

El alférez, creyéndose ya cogido, tuvo un arranque de firmeza, y empujando rudamente al
desconocido, pas6 adelante y gano el portal, desapareciendo inmediatamente.

Aquel desconocido quedé por algunos instantes inmdévil y como indeciso, pero por fin encendid
el fosforo y continué subiendo la escalera.

Mientras tanto, el capitdn Alvarez seguia en el comedor, absorto, con la cabeza inclinada, y
creyendo que aquella calamidad que sobre él caia, por ser tan inmensa, no podia ser real, sino producto
de una pesadilla que le dominaba en aquel instante.

— (Pero, qué hacemos, mi capitdn?

— (Qué hacemos? — contestd Alvarez con desesperacion — . Pues no lo sé.

— Yo creo que debemos huir inmediatamente.

— jAbandonar a Enriqueta!

— iBah! La vida es antes que todo. Piense usted en que si lo cogen, lo fusilan antes de tres dias.
Bien mirado, esa gente que ahora manda tiene motivos de sobra. Conque... ;qué es lo que hago?

— Lo que quieras.

— Pues huir. Voy a arreglarlo todo en un momento y usted, entretanto, puede despedirse de la
seflorita, si es que tiene fuerzas para ello.

Desapareci6 el asistente, e iba ya a entrar el capitdn en la habitacion, cuando oy6 en la antesala
ruido de pasos.

jLa policia! Este fué el pensamiento que se le ocurrié inmediatamente a Alvarez. Ya estaban
alli sus aprehensores. Sin duda, el aturdido vizconde habia dejado abierta la puerta de la habitacion,
y la policia entraba encontrando el paso franco.

Entré un hombre en el comedor con el gabidn abrochado, y al ver a Alvarez, que vestia de
paisano, se quité cortésmente su sombrero de copa, preguntandole con rapidez:

— ¢Don Esteban Alvarez? ;Estd visible a estas horas?

— Soy yo, caballero; ;quién es usted?

— Mi nombre es Joaquin Quirds, y soy empleado en el Ministerio de Estado. Vengo aqui
comisionado por mi amiga, la baronesa de Carrillo, para buscar a su hermana Enriqueta, y al mismo
tiempo, por el deseo de hacer un bien. Si dispusiéramos de mds tiempo, le diria los motivos de
simpatia que me impulsaron a dar este paso; pero en vista del peligro inmediato que le amenaza, me
limito a rogarle que escape usted inmediatamente.

— jEscapar! — dijo Alvarez con desesperacién — . ;Y cémo! ;Voy a dejar abandonada a esa
mujer, que estd ahi dentro? Eso seria impropio de un caballero.

— Huya usted; todo tiene arreglo en este mundo. Lo que no tendria apafio posible es que usted se
dejase prender, pues antes de tres dias lo fusilarian. Pero, ;por qué estd usted tan quieto? Piense que
la policia va a llegar dentro de poco, tal vez ahora mismo, y que un hombre sélo debe despreciar su
vida hasta cierto punto. Usted tendrd papeles comprometedores en su poder, y dejando que caigan en
manos de la policia, puede causar la ruina de muchas familias. Vamos, sefior Alvarez, més decision,
y a huir inmediatamente.

La consideracion de que queddndose en aquel lugar causaba la pérdida de algunos centenares
de compaiieros, fué lo que hizo salir al capitdn de su inercia moral.

— Para huir — dijo mirando con expresion suplicante a aquel desconocido —, necesito que alguien
se encargue de Enriqueta. {Si yo tuviera un verdadero amigo!

— (No me tiene usted a mi? — contest6 Quirds como escandalizado de que se dudase de su afecto
—. Es verdad que usted no me conoce; pero dia llegard en que, modestia aparte, me aprecie usted en lo
que valgo. En casa de Enriqueta me conocen bien y saben que me desvivo por servir a todo el mundo.
Ademds, entre jovenes como nosotros, debe reinar siempre cierta simpdtica solidaridad. Hoy por ti,
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mafiana por mi. Yo me encargo de todo; pero no perdamos el tiempo y resulte todo esto infructuoso.
La policia va a llegar, y no es cosa de que nos pille a todos aqui. ;Vayamos listos, sefior Alvarez!

— jOh! ;Gracias, gracias! — dijo el capitdn enternecido, estrechando con efusion la mano de
aquel joven que se le aparecia como un dngel salvador.

Alvarez, decidido ya a escapar, se dirigio a su cuarto; pero en la puerta encontré a Tomasa, que
habia estado escuchando la conversacion.

Lallegada del vizconde habia excitado ya su curiosidad, y cuando oy6 que en el comedor entraba
otro hombre, no pudo permanecer sentada por mds tiempo, y salié a escuchar.

El capitén la interrogé con la mirada, al mismo tiempo que decia angustiosamente:

— (Qué hago, Tomasa?

— Huir sin perder tiempo. La vida es lo primero; después, como ha dicho muy bien el sefior
Quirds, todo se puede arreglar.

Joaquinito salud6 con una ceremoniosa inclinacion de cabeza al ama de llaves, a pesar de que
ésta siempre lo habia mirado con marcada antipatia al verle visitar la casa del conde de Baselga.

Los dos hablaron con gran animacién del peligro que amenazaba al capitén, y éste, entretanto,
entrd en su cuarto, saliendo al poco rato con un abultado fajo de papeles.

— (Quién guarda esto? — preguntd — . Es lo mds comprometedor que tengo, y en ello va la
muerte de muchos pobres infelices. Pueden prenderme en la calle, y no conviene que me encuentren
encima tan terribles pruebas.

— Vengan aqui los papeles — dijo Tomasa con energia — . Una mujer, en estos casos, resulta
menos sospechosa que un hombre.

— Pero, ;sabe usted a lo que se expone? — pregunt6 Alvarez.

— jBah! — contest6 la vieja con sencillez heroica — . De cosas més grandes me siento capaz.

El capitén reflexionaba, temeroso de que se le olvidase algtiin otro documento acusador.

No se habia despedido de Enriqueta. ;Para qué? Seria aumentar su dolor, y ya habia sentido
honda impresién de tristeza, cuando buscando aquellos papeles, la habia visto en un extremo de la
habitacién, cabizbaja, llorosa y con todo el aspecto de un ser infeliz, sin razén ni voluntad.

No; €l no se sentia con fuerzas para decirla que, perseguido por los ideales politicos, huia de
ella, tal vez para siempre.

Quirds y la vieja aragonesa, mientras el capitdn se arreglaba su traje en desorden y buscaba la
capa y el sombrero, ponianse de acuerdo sobre el medio de salir de alli.

Ella iba a ocultar los comprometedores papeles, y saldria sola de alli, para ir a esperarlos a la
puerta de la casa de Baselga. El joven la habia convencido de la necesidad de que fuese completamente
sola, para ser menos notada, encargandose €I, por su parte, de conducir a Enriqueta por otras calles
a casa de su hermana, en cuya puerta se reunirian los tres.

Tomasa aceptaba el plan, pues estaba tranquila de la fidelidad de aquel beato, al que ella llamaba
siempre en sus murmuraciones con la servidumbre, “el perro de la baronesa”.

Acababan los dos de convenirse de este modo, cuando entrd Perico, embozado en su bufanda,
y llevando en un pequefio fardo el poco dinero y los escasos objetos de algin valor que constituian
el tesoro de aquella asociaciéon de amo y criado.

El pobre muchacho tenia en su curtido rostro una expresion de tranquila fiereza. Mientras
recogia y empaquetaba efectos, habiase hecho el propésito de morir antes de ver como su sefiorito
caia en manos de sus perseguidores.

— jAdi6s, hijo mio! Sé fiel siempre a tu sefiorito y no le abandones, ni aun en los mayores
peligros.

Algunas lagrimas se le escaparon a la valerosa mujer, y su voz se hizo temblona por la emocién;
pero inmediatamente hizo un esfuerzo por recobrar su serenidad, y sefialando la puerta de salida,
dijo al capitan:

— Huya usted al momento. No perdamos el tiempo tontamente.
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Alvarez estrechd nuevamente la mano de Tomasa, y la de aquel dtil amigo que tan
inesperadamente acababa de presentdrsele, y encargdndoles con entrecortada voz que se interesaran
por Enriqueta y la explicasen el motivo de aquella huida, salié de la habitacidn, seguido de su asistente.

— Ahora, don Joaquin — dijo la enérgica aragonesa, cuando ya los pasos de los fugitivos sonaban
en la escalera — , hagamos lo que nos toca. No hay tiempo que perder.

Y seguida de Quirds, entrd en el cuarto del capitan.

Enriqueta, al ver al amigo y confidente de su hermana, apenas si hizo el menor ademén de
sorpresa.

Estaba tan quebrantada por su dolor y su remordimiento, que ningln suceso podia herir
vivamente su inteligencia, que parecia embotada y dormida por la desgracia.

Tomasa, vuelta de espaldas, y mientras se escondia aquel fajo de comprometedores papeles en
el pecho, relataba en breves palabras a su sefiorita el peligro que amenazaba a Alvarez y la necesidad
en que éste se habia visto de huir, pero la vieja doméstica no estaba muy segura de que Enriqueta la
entendiese, seglin se mostraba de fria e indiferente.

Quirds presenciaba silencioso la escena, y se decia que aquella muchacha era una idiota
rematada.

Unicamente cuando Tomasa, acabando de acomodarse los papeles sobre el pecho, le repitid
la necesidad que habia de huir de alli cuanto antes, aquella mujer, que parecia una muiieca con sus
ojazos brillantes y frios, fijos, sin expresion alguna, en el suelo, di6 muestras de pensar y entender,
levantdndose inmediatamente del asiento y colocdndose el velo, que aln estaba sobre una silla, tal
como ella lo habia dejado algunas horas antes.

— Ya estamos arregladas, don Joaquin — dijo la aragonesa, acabando de cruzarse la mantilla
sobre el pecho — . Ahora, en marcha.

— Salga usted antes, sefiora Tomasa — contestd Quirds — , pues usted es la mds comprometida
por llevar esos papeles. Ya sabe usted donde nos juntaremos.

— Hasta luego, sefiorita — dijo la vieja, besando a Enriqueta — . Tenga usted confianza en don
Joaquin, que es un buen amigo, y todo cuanto hace es tinicamente en bien de usted y de don Esteban.

Se fué la vieja, y Jos dos jOvenes permanecieron algunos minutos en aquel cuarto,
completamente solos y en el més absoluto silencio, hasta que, por fin, dijo Quirds:

— Ahora nos toca a nosotros, j Vamos, Enriqueta! Mucho dnimo, y obedézcame en todo, que
cuanto haga serd por salvarla.

Al pasar por el comedor, agarré Quirés la candileja que habia dejado encendida el asistente, y
alumbrédndose con ella bajo6 la escalera, precediendo a Enriqueta, que andaba torpemente.

La patrona de la casa de huéspedes no habia percibido nada de aquella larga escena, en que
tantas personas habian intervenido. Tenia la buena costumbre de no inmiscuirse en las cosas de
sus huéspedes, y menos en las del capitdn, que era su mejor pupilo. Habia oido por dos veces los
campanillazos en la puerta de la escalera; pero siguid tranquila en su lecho, pues en las llamadas
nocturnas de tal clase se encargaba siempre de acudir el servicial Perico, que tenia el suefio ligero.
La pobre mujer estaba muy lejos de pensar que el cuarto del capitdn quedaba vacio a aquellas horas,
y que dentro de poco rato iba a recibir una desagradable visita.

Al hallarse los dos jovenes en la calle, Quirds ofrecid su brazo a Enriqueta, que se apoy6 en €l
trémula y silenciosa, dejandose llevar con la paciente obediencia de un autémata.

Doblaron la esquina de la calle, y al entrar en otra, encontrdronse frente a un grupo de hombres,
que marchaban apresuradamente. Iban delante un teniente de la Guardia civil y un caballero con
bastén de autoridad, y tras ellos seguian algunos guardias civiles, con su capilla azul y el fusil terciado,
y un buen nimero de agentes de policia, unos con uniforme y otros con descomunales garrotes y
gorras de pelo, que atin hacian més horrible su catadura de presidiarios.

Aquel encuentro parecié reanimar y volver en si a Enriqueta, cuyo brazo tembld
convulsivamente.
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Pasé la joven pareja junto al grupo, sufriendo las recelosas miradas del oficial y el comisario,
y cuando se hubo alejado un poco del armado tropel, Enriqueta dijo con débil voz a su acompafiante:

— ¢(Son €sos?

— Si, ésos son. Buscan a Alvarez; pero llegan ya tarde. A no ser por mi aviso, lo pillan, y en tal
caso, tal vez pasado mafiana lo hubieran fusilado.

— jOh, Dios mio! — exclamd la joven, llevindose una mano a los ojos, aunque sin dejar de andar,
como si deseara alejarse lo antes posible de aquel horrible grupo.

— Vamos, Enriqueta; ahora no es momento de llorar. Hay que tener serenidad, y, sobre todo,
obedecerme en este trance supremo. Ha de callar usted y aprobar cuanto hago, o, de lo contrario, su
suerte y la de Alvarez corren peligro.

— (Qué, adonde vamos? — objet6 timidamente la joven.

— Tenga usted en mi confianza; recuerde lo que hace poco le dijo esa vieja criada que tanto la
quiere. Vamos a salvar el buen nombre de usted, y a evitar que la situaciéon de Alvarez se empeore.
Guardese usted de no aprobar cuanto yo diga, pues, de lo contrario, seria ya imposible que yo pudiera
seguir ejerciendo estas funciones de amigo desinteresado y servicial.

Quirds comprendié que aquella desgraciada criatura estaba dispuesta a obedecerle en todo, y
que en su interior sentia un tierno agradecimiento por el interés que la manifestaba a ella y al fugitivo
capitén.

Esta conviccién hizo asomar al rostro del elegante aventurero una sonrisa de alegria diabdlica.

Atravesaron calles y plazas, sin que Enriqueta supiera darse cuenta de donde estaba. La infeliz
parecia en aquellos momentos una idiota, y tal era su decaimiento, no sélo moral, sino fisico, que
comenzaban ya a flaquearle las piernas, y casi se arrastraba cogida de aquel brazo, que tiraba de ella
hacia adelante.

Ella recordaba al dia siguiente que se detuvieron frente a una puerta abierta, alumbrada por un
farol rojo, y que entraron en un portal, donde, sentados en bancos de madera, estaban sofiolientos y
silenciosos algunos hombres con uniforme.

Quirds pregunt6 por el inspector, y Enriqueta se vi6 sentada en una vieja butaca en el interior
de una sala pequeiia y fea, alumbrada por amarillenta llama de gas.

Un caballero calvo, de ojazos claros y bigote gris, aparecia sentado tras una gran mesa, teniendo
a su lado un joven barbudo, muy entretenido en hacer pasar el contenido de una cafetera por el
colador.

Eran el inspector de policia del distrito y un amigo trasnochador, que iba a hacerle compaiiia.

Quirds estaba de pie junto a la mesa.

— Sefior inspector — dijo — ; antes de que mafiana se ordene a ustedes nuestra captura, venimos
a presentarnos espontaneamente.
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