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CUARTA PARTE
EL CAPITAN ALVAREZ
(CONTINUACION)

XXVIII
Duo de amor

Desde las siete que el capitdn Alvarez, fumando cigarrillo tras
cigarrillo, estaba en su cuarto, ocupado en escribir a la luz de un
mezquino quinqué.

En fino papel de seda escribia con gran cuidado largas cartas
que firmaba con un complicado garabato y que iban dirigidas
a otros tantos nombres simbdlicos, sacados en su mayoria de la
antigua historia romana.

Aquello olia a conspiracion, y los parrafos numerados que
formaban aquellas cartas, debian ser instrucciones dirigidas a los
conjurados.

Asi era, efectivamente. Alvarez, que era el secretario de la



Junta Militar Revolucionaria, habia recibido del general Prim,
aquella misma tarde, una minuta encargidndole sacase copias
en la forma acostumbrada, y las remitiera, por tal sistema
de comunicacién que los conspiradores habian establecido, a
todos los compafieros de provincias que estaban dispuestos a
desenvainar su espada contra la reaccién imperante.

Alvarez, cuando escribia, fumaba automaticamente, sin darse
cuenta del prodigioso nimero de cigarros que consumia, y en
torno de su persona formdbase una espesa nube de humo, que
empaiaba la luz del quinqué y envolvia todos los objetos de la
habitacién en una vaguedad brumosa.

Nada molestaba tanto al capitdn como ejercer de amanuense,
copiando un sinnimero de veces las mismas palabras.
Su imaginaciéon se rebelaba contra aquella mondtona y
embrutecedora tarea, y como su memoria, a las pocas copias,
retenia ya todo el contenido del original, podia entretenerse
silbando y canturreando mientras la fina pluma corria diligente
sobre el tenue papel.

Tenia ya escritas el capitdn cerca de la mitad de las copias
encargadas, cuando en la cerrada puerta del cuarto sonaron los
discretos golpes.

Alvarez levant6 la cabeza con cierta alarma, instintivamente
puso su mano sobre los papeles, y grité enérgicamente:

— ¢(Quién va?

— Soy yo, mi capitdn — contesto la voz algo bronca de Perico,
su asistente — . Ahi fuera le buscan a usted.



— ¢ Quién es?

— Una sefiora vestida de negro.

— ¢(La conoces?

— No, mi capitdn. Lleva el velo echado a la cara. Dice que le
es muy urgente hablar con usted.

— Déjala pasar.

Y el capitdn se levant6 a abrir la puerta, volviendo después a
su mesa para ocultar las copias bajo un montén de libros.

— Pase usted, sefiora — dijo el asistente — . En esa habitacion
estd el capitan.

Cuando éste miré a la puerta vié en ella a una mujer de
gallarda figura, con el rostro velado.

El nebuloso ambiente de aquella habitacién parecia turbarla y
aparecia inmévil en la puerta, sin atreverse a avanzar un paso.

El capitan creia ver brillar bajo aquel velo unos ojos fijos en €l.

— Pase usted, sefiora — dijo con galante acento — . Pase usted
y tome asiento. Dispense el desorden de esta habitacion. Ya ve
usted, en mi estado nadie es, por lo regular, un modelo de arreglo.

Y Alvarez se esforzaba en aparecer galante y ofrecia a la
desconocida un sillén viejo y descosido, que era el mejor asiento
que tenia en su cuarto.

Avanz6 aquella mujer, y antes de sentarse, echo atrds su velo,
diciendo con voz dulce y timida:

— Soy yo.

El capitdn Esteban Alvarez no supo hasta aquel momento lo
que era experimentar una de esas sorpresas en que lo inverosimil



se convierte en real.

Retrocedié como si se encontrara en presencia de una vision,
y mirando con o0jos de espanto a Enriqueta, s6lo supo decir:

—jTal.. ;pero eres ti?

Reind un largo silencio. Enriqueta estaba con la vista fija en el
suelo, como avergonzada de su atrevimiento al llegar hasta alli,
y el capitin la contemplaba con ansia. Después de una ausencia
para €l tan larga, sus ojos tenian hambre de contemplar al ser
querido.

Estaba hermosa como siempre, pero la expresién dolorosa
impresa en su semblante y las huellas que en éste habia dejado el
llanto, daban a su belleza tan esplendorosa un tinte ideal.

Los dos amantes permanecieron silenciosos. Enriqueta estaba
avergonzada al verse en presencia del hombre amado, y el
recuerdo de su injusto y cruel rompimiento la martirizaba ahora.
El capitin se hallaba tan emocionado por aquella situacion
inesperada, que no sabia qué decir y parecia abstraido en la
contemplacion de Enriqueta.

Esta fué la que por fin rompi6 aquella situacion embarazosa,
levantandose del sillon y dirigiéndose a la puerta.

— Me voy — dijo con timida voz.

Aquello hizo que el capitdn recobrara la serenidad.

— iEh! ; Qué es esto? ; Donde vas, Enriqueta?

Y avanz6 hacia la joven, cogiendo con suavidad una de sus
manos.

— Me voy, si — continué diciendo Enriqueta — . Veo que te



molesto y que mi presencia te es embarazosa. Tal vez me hayas
olvidado. Haces bien; jfui tan vil contigo cuando te escribi por
ultima vez!..

Y la joven, llevindose una mano a los ojos, pugnaba por
desasir la otra, que cada vez oprimia mds carifiosamente el
capitén.

— No, angel mio, no te irds — decia éste — . Después de
tanto tiempo sin verte, ;crees que voy a dejarte marchar hoy
que apareces aqui como llovida del cielo? Vamos, reina mia, sé
razonable, siéntate otra vez, permanece tranquila. ;Es posible
que yo te olvide? ;Si supieras cuinto he pensado en ti!..

Y Esteban, turbado por la dulce emocidn, sin saber apenas
lo que decia, y dejando escapar palabras sin ilacién, pero que
respiraban profundo carifio, tiraba dulcemente de la mano de
Enriqueta, conduciéndola al sillon en que la joven volvio a
sentarse.

El capitdn colocdse junto a ella, y estrechando sus manos entre
las suyas, sintiése como embriagado por la mirada triste de la
joven.

Otra vez no sabia qué decir; pero de pronto se le ocurrid
pensar en lo extrafia que era la aparicion de Enriqueta, y se fijé
en su semblante de afliccion.

— (Pero qué te sucede, dngel mio? ;Como es que has venido
aqui? ;Qué misterioso encanto es éste? Di, ;qué te ocurre?
Yo soy tu amante, tu esclavo; di lo que quieres, para qué me
necesitas, e inmediatamente te obedeceré.



Alvarez sentia un entusiasmo sin limites. Aquella inesperada
aparicion tenia mucho de novelesco, y €l, creyendo adivinar una
aventura prodigiosa, se sentia capaz de los mayores esfuerzos
y adoptaba un tono caballeresco. Todo lo habia olvidado: las
ordenes del general, la conspiracion y la tarea que todavia le
quedaba por hacer.

Enriqueta, al escuchar aquel ofrecimiento ingenuo, lanzé una
dulce mirada de agradecimiento a su amante, y murmuro:

— {Cudn bueno eres, Esteban!

— Pero di, ;qué te sucede?

Aquella pregunta saco a la joven de la felicidad que sentia
entregandose a la contemplacion de su amado, y la arroj6 en la
horrible realidad. Una densa palidez vel6 su rostro, y, sollozando,
dijo al capitan:

— Mi padre ha muerto esta mafiana.

Alvarez experiment6 una terrible impresion. Todo lo esperaba
menos aquello, y su asombro subié de punto cuando la joven le
fué relatando que el conde habia sido conducido a un manicomio
y como ella habia oido horas antes la conversacion de la baronesa
con el padre Claudio.

Aquella espantosa tragedia pasmaba al capitdn, a pesar de ser
hombre incapaz de impresionarse por el terror.

Después la joven, siempre sollozando y con voz balbuciente,
interrumpiéndose muchas veces y volviendo a hablar cuando el
capitén se lo rogaba con carifiosas palabras, expuso la idea que
la habia arrastrado hasta alli.



Ella no queria ser monja. Por carifio a su padre habia
escrito aquella malhadada carta que produjo el rompimiento
de sus relaciones amorosas y de la que tan arrepentida estaba:
pero ahora que su padre no existia, ella quedaba libre en sus
compromisos, no tenia ya por quién violentar su pasién ni
sacrificarla, y venia a buscar su amor, huyendo de su hermana y
del poderoso jesuita, de aquellos seres tétricos, que la causaban
terror, sin poder explicarse el por qué.

Ella era una huérfana desamparada, que veia su libertad en
peligro, y corria a ponerse bajo el amparo del tinico hombre que
la amaba y podia protegerla.

Y al hablar asi interrogaba con triste mirada al capitdn, como
temerosa de que aquel hombre no la amara ya y la abandonase
a su triste suerte.

— jOh, si, pobre Enriqueta mia! Yo te protegeré. Descuida; tu
hermana y todos los jesuitas juntos no logrardn meterte en un
convento; me basto yo para todos.

Y Alvarez levantaba con arrogancia su cabeza, como si tuviera
enfrente a toda la Compaiiia de Jesus y la desafiara con sus ojos.

Tan grande era la fe que le inspiraba su amor, que no veia
en el porvenir obsticulo alguno; y él, pobre, humilde y sin otra
proteccion que la que a si mismo se pudiera proporcionar, creiase
capaz de vencer a aquellos poderosos enemigos que perseguian
a Enriqueta.

— Has hecho bien, vida mia, en venir a buscarme. No entraras
en un convento, y vivirds eternamente conmigo. Serds mi esposa.



Tu hermanastra, ya sabemos que se opondrd; pero como ella
desea hacerte monja, y td, antes que entrar en un convento,
quieres unirte al hombre que tanto te ama, es seguro que
saldremos vencedores, a pesar de la ayuda que prestard a la
baronesa ese padre Claudio, redomado perillan, que un dia me
ofrecid su proteccién, y que ahora conozco es uno de nuestros
mas temibles enemigos. Yo no conozco las leyes; pero, jqué
diablo!, algo habrd en ellas que se pueda aplicar al presente caso
y que libre a una huérfana de las persecuciones de esa gentuza
devota, que, sin duda, al preocuparse tanto de tu salvacion eterna,
va en busca de tus millones.

Enriqueta sentiase dominada por la optimista confianza que
demostraba su amado y comenzaba ya a tranquilizarse.

Se felicitaba de su enérgica resolucion, que la habia arrastrado
alli, y creia que en adelante no tendria ya que luchar con nadie. La
ley protegeria sus amores, se casaria ella con el capitdn y serian
eternamente felices. Era aquello un cuento de color de rosa, que
Enriqueta se relataba a si misma, alld en su imaginacion.

La joven, acariciada por tales ilusiones, comenzd a
considerarse ya como en su propia casa, en un nido de amor
fabricado por ellos, para ocultar al mundo los arrebatos de su
pasion, y librando sus manos de las del capitdn, que las oprimia
carifosamente, quitése la mantilla, y, después de colocarla
doblada sobre una silla, volvié a ocupar aquel sillén, con una
graciosa majestad de duefia de casa.

Alvarez la contemplaba embelesado, y al ver en su propia



habitacion, en aquel desarreglado cuarto de soltero, a la misma
a quien algin tiempo antes sélo veia furtivamente bajando de
su coche en el vestibulo del teatro Real o a la puerta de algin
palacio, donde se verificaba aristocratica fiesta, dudaba que
aquello fuera verdad y hacia esfuerzos de pensamiento para
convencerse de que estaba despierto.

Enriqueta, tranquilizada ya, paseaba su vista por la habitacion,
fijandose en todos los detalles, con esa complacencia que inspira
lo perteneciente al ser amado.

Aquel nido de amor resultaba bastante desarreglado y tenia
demasiado humo. Varias veces tosié por no poder respirar bien
en una pesada atmoésfera, que olia a tabaco.

— Abriré, vida mia — dijo el capitan dirigiéndose al cerrado
balcon — . Debe incomodarte el humo del cigarro.

— No; no abras. Fuma cuanto quieras. Me parece, envuelta en
este humo, que estoy rodeada de ti por todas partes.

Enriqueta decia la verdad. Todo lo que era de aquel hombre,
al que tan injustamente habia abandonado, y al que amaba ahora
con un recrudecimiento de pasion, agraddbale en extremo; le
parecia un avance en su intimidad, y por esto, aquel humo
que producia grande molestia en sus pulmones, pareciale a su
imaginacion grato perfume que causaba vértigos de placer.

Los dos amantes, con las manos cogidas, las miradas fijas
y embriagdndose con sus alientos, entregidbanse a esa charla
insustancial del amor, compuesta las mds de las veces por
palabras estipidas, pero que despiertan hondo eco en el corazén.



Ambos sentian verdadera ansia por saber lo que habia sido del
otro, durante el tiempo que permanecieron alejados.

Enriqueta, con graciosa ingenuidad, pedia cuentas al capitan
sobre su conducta en dicho tiempo, y contrayendo lindamente su
entrecejo con comico furor, le preguntaba cuédntas novias habia
tenido desde que ella accedi6 a escribir aquella maldita carta por
satisfacer a su padre.

Esteban, por su parte, le asediaba a preguntas sobre el
género de vida que su hermana la habia hecho sufrir desde
el rompimiento amoroso: interesdbale también saber como ella
habia llegado hasta alli, y escuchaba con atencion el relato de
Enriqueta, verdadera odisea callejera que comprendia desde que
salid, loca de dolor, de su elegante vivienda, hasta que entré en
aquella modesta casa de huéspedes.

Enriqueta habia sufrido mucho en aquella peregrinacion por
las calles de Madrid, que nunca habia corrido sola. Recordaba la
calle y el nimero de la casa donde vivia Alvarez, por habérselo
oido a éste y a Tomasa en varias ocasiones; pero no sabia a punto
fijo a qué lado de Madrid se hallaba; y conocedora unicamente
de las principales vias de la capital, vagd sin rumbo fijo y sin
darse cuenta de lo que hacia, antes de que se le ocurriera rogar
a un viejo guardia que la orientara.

Para hacer mayor su desdicha, estaba en las primeras horas
de la noche, el momento en que el vicio levanta todas sus
esclusas y lanza en plena sociedad tropeles de desgraciadas, pasto
cotidiano de las virtudes hipdcritas. Su aspecto misterioso de



enlutada joven, con el rostro cubierto, hacia que se fijaran en ella
con marcada predileccion los transetntes, y dos mozalbetes la
siguieron mucho tiempo, asedidndola con infames proposiciones
y deslizando en su oido palabras cuyo solo recuerdo la hacia
enrojecer.

iQué repugnante himno de obscenidades, de insultos y de
horribles proposiciones la habia acompafiado en su desesperada
carrera por las calles de Madrid, siempre en busca de aquel
protector, de aquel hombre amado, que le parecia ahora mas
adorable, compardndolo con el tropel de lobos lujuriosos que
le salian al paso! jQué repugnancia le producian aquellos
hombres, que ella, desde su carruaje y a la luz del sol,
habia visto siempre graves, estirados y con todo el aspecto
de virtuosos incorruptibles! Estaba horrorizada y aceleraba su
paso, marchando siempre en la direccién indicada por el viejo
guardia, y asi, después de muchas cavilaciones y no pocos
equivocos, consiguid encontrar la tan buscada casa de huéspedes,
ampardndose en ella como en un refugio contra la impudencia
publica.

El capitdn Alvarez estaba admirado del valor y la energia de
una criatura tan delicada y débil, y esto aumentaba su amor.
Aquel hombre, nacido para la guerra, sentia inmensa satisfaccién
al ver que su futura compafiera era tan fuerte como él.

Hablaban los dos amantes sin pausa alguna, como si temieran
que acabasen sus existencias antes que ellos pudiesen decirse
todo cuanto pensaban, y asi transcurri6 veloz el tiempo, sin que



llegasen a notarlo.

El “cuc-cuc” que la patrona de la casa tenia en lo que llamaba
la gran sala, di6 las diez.

— jC6émo pasa el tiempo! — murmur6 Alvarez.

Y después, como si quisiera reparar una distraccion
lamentable, dijo a Enriqueta:

— Pero tu no habras comido. ;Quieres algo? Habla con entera
confianza: piensa que en adelante hemos de vivir juntos.

No; Enriqueta no queria nada, no sentia la menor necesidad;
pero Alvarez creia que era una prueba de que la joven iba a
quedarse alli y a no desvanecerse como las apariciones fantésticas
de las leyendas el que comiese algo, y mostré tal empeio,
repitiendo varias veces lo que su asistente podria traer a aquellas
horas, que al fin accedi6 a tomar una copa de Jerez con
bizcochos.

Sali6 el capitdn a dar sus Ordenes al asistente, que, muy
preocupado por aquella visita extrafia, estaba ya dos horas
pasedndose y atisbando cerca de la habitacion.

Cuando Perico, un cuarto de hora después, entr6 con su
botella de Jerez y su paquete de bizcochos, al ver a aquella linda
seflorita, experimentd una sorpresa, inicamente comparable con
la grotesca impresion que en el “Don Juan” sufre Ciutti sirviendo
a la mesa, al verse ante la viviente estatua del comendador.

El conocia bien a aquella sefiorita, y, al verla, se quedd inmévil
en la puerta, con un aire de admiracién tan estipida, que aquélla
y el capitdn no pudieron menos de reirse. Falt6 poco para que la



bandeja, con su botella y sus copas, se escapara de las trémulas
manos de Perico.

— ;{Qué!, ;conoces a esta sefiorita? — dijo el capitdn poseido
de satisfaccion infantil, al notar el asombro que causaba en su
asistente ver en el cuarto una mujer tan hermosa.

— Si, mi capitdn, la conozco. He visto muchas veces a la
seforita, aunque de paso, cuando iba en busca de mi tia Tomasa.

Enriqueta sonreia complacida por aquella turbacion
respetuosa del sencillo muchacho.

—En adelante — continud el capitdn — has de considerarla como
tu duefa y obedecerla en todo.

— Estd bien, mi capitdn — contestd6 Perico con la misma
expresion que si recibiera una orden en el cuartel.

Salié el asistente muy preocupado por aquel inesperado
suceso, y calculando tnicamente la parte que le haria perder en el
afecto de su amo aquel ser que se introducia en la inquebrantable
sociedad formada por el sefior y el criado.

El capitan sirvi6 a Enriqueta una copa de Jerez, en la que la
joven apenas si mojé mas de un bizcocho.

Pasada ya la primera impresion, la grata novedad que en su
dnimo habia producido la presencia del hombre amado y aquella
intimidad protectora, volvian a su memoria los tristes recuerdos,
y el suicidio de su padre la obsesionaba de nuevo, haciéndola en
ciertos momentos arrepentirse de su audaz resolucion.

Alvarez la veia palidecer y como de su rostro desaparecia
aquella animacién que tanto la hermoseaba poco antes.



— (Qué tienes, vida mia? — preguntaba con ansiedad — .; Por
qué esa tristeza?

Pero Enriqueta, con la cabeza inclinada, negabase a responder,
y, por fin, comenz6 a llorar.

Aquel llanto desconcert6 al capitan.

— Pero, ;qué te ocurre? — pregunt6 con angustia — .;Te
incomoda algo? ;He podido yo ofenderte?

No; ella no sentia el menor resentimiento contra €I, y bien lo
demostraba estrechando carifiosamente sus manos. Era que los
mds tristes recuerdos le asaltaban, que su imaginacién evocaba
sin cesar el tragico fin de su padre, y que a ella le parecia un
crimen encontrarse en la misma noche en una casa extrafia, en
una habitacion cerrada y al lado del hombre a quien queria.
iCémo sufria su honradez! ;Qué dirian de ella al saberlo las
gentes de su clase! ;Y si su padre se levantara de la tumba y la
viera en tal situaciéon?

Y mientras la joven, después de decir esto con voz
entrecortada por los suspiros, gemia y lloraba, el capitdn hacia
esfuerzos por alejar de su imaginacion tan tristes ideas.

(Por qué recordar desgracias que ya no podian remediarse?

Habia que tener calma y despreciar lo que el mundo pudiera
decir. Ellos se amaban, no tardarian en ser esposos, y todas las
murmuraciones acabarian muy pronto: el dia en que los dos se
unieran con el lazo del matrimonio. Para conquistar la felicidad,
habia que despreciar lo que las gentes pudieran decir en sus
murmuraciones.



Ademads, €l no pensaba oponer ningin obstdculo a la voluntad
de su amada, ni queria que su honra sufriera en lo mis minimo.
Si estaba arrepentida de su radical resolucion, atn se hallaba a
tiempo para remediar lo hecho; €l lloraria su decepcion, su dicha,
que s6lo habia durado algunos instantes, pero se encontraba
pronto a acompafiarla a su casa, dejidndola en poder de la
baronesa.

El infeliz decia esto con el mismo desaliento del que se cree
en plena felicidad y, al despertar, conoce que todo ha sido un
suefio. Se estremecia de temor al pensar que Enriqueta pudiera
aceptar su proposicion, alejandose de su lado para siempre; pero,
a pesar de esto, seguia valerosamente instando a su amada a que
se decidiera, si es que sentia escripulos y permanecia violenta
en aquel lugar.

La joven, al oir el nombre de su hermana, experimento
una reaccion. ;Volver a aquella casa para vivir en una guerra
continua, ser martirizada, e ir, por fin, a encerrarse en un
convento donde llorar un amor perdido voluntariamente? No;
antes la deshonra y sufrir todos los mordiscos de la maledicencia
social.

Y Enriqueta, con un ademan, indic6 a su amado que no estaba
dispuesta a salir de alli.

Aquello di6 a Alvarez nuevas fuerzas para seguir
persuadiendo a su amada, instdndola a que desechase todos sus
escripulos. jPor qué temer a su padre? Los muertos nunca
volvian a este mundo, y, ademads, si el conde veia desde la tumba



lo que a su hija la ocurria, tal vez se tranquilizara y durmiera
mejor el suefio eterno contempldndola al lado de un hombre
honrado, que sabria protegerla. Esto siempre le satisfaceria mas
que verla sometida a la direccion de la baronesa con su cohorte
de jesuitas, que bien pudieran ser los verdaderos autores de su
muerte.

Y al llegar aqui, Alvarez manifesté que, aunque carecia de
pruebas, tenia la conviccion de que dofia Fernanda y el padre
Claudio habian sido los que por sus fines particulares habian
declarado loco al conde sin estarlo. ;Quién sabe si su suicidio
habia sido hijo de la desesperacion, propia de quien con sano
entendimiento se ve encerrado en un manicomio? El capitdn se
expresaba asi Unicamente por aumentar el odio que Enriqueta
sentia contra la baronesa y el poderoso jesuita; ignoraba que
aquello era la verdad de todo lo ocurrido.

Tanto se extremd Alvarez en desvanecer los escripulos de
Enriqueta, que al fin ésta parecié mds tranquila. Unicamente,
miré a su adorador con timidez, como si no se atreviera a
formular una exigencia.

— ¢ Qué quieres? — dijo con acento apasionado Esteban — .
Ordena lo que gustes, que te obedeceré inmediatamente. Pide,
vida mia... pero no me abandones.

— Esteban — contesto la joven con gravedad — . Sé bien lo que
el mundo diré de esta audaz aventura, de la que td no tienes culpa
alguna. Pero aunque todos me injurien con sus murmuraciones,
quiero tener mi conciencia tranquila. Me basta ser honrada para



ti, aunque a los ojos de los demds no lo parezca. jJirame, por la
memoria de mi padre, que me respetards, que no te acercaras a
mi hasta el instante en que seamos esposos! Si no te sientes capaz
de este juramento, me iré inmediatamente.

— Te lo juro — se apresurd a contestar el capitdn con solemne
acento.

El no habia pensado, ni por un solo momento, aprovecharse
de aquella desesperacion de su amada, que la arrastraba hacia
él; era en todos sus actos un caballero y respetaba su amor lo
suficiente para no mancharlo, valiéndose de los medios que le
proporcionaban las circunstancias.

Hablaba el capitdn con tal calor e ingenuidad, que la joven le
contemplaba con admiracién, comparandolo interiormente con
aquellos hombres que en la calle la habian insultado con infames
proposiciones.

— Si, alma mia — sigui6 diciendo el capitdn — : juro respetarte y
puedes descansar tranquila con la seguridad de que no intentaré
nada contra ti. Mafiana mismo comenzaré a ocuparme de nuestro
casamiento; no faltard quien me ilustre sobre tal punto y pronto
serds mi esposa. Yo no sé como se arreglan esta clase de asuntos,
pero no he de descansar hasta dejarlo todo ultimado. Entretanto,
vivirds aqui, pero separada de mi. Dormirds en esta habitacion,
yo ya pediré a la patrona que me coloque en otro sitio de la casa.
Nuestra situacién no es muy hermosa, pero, jqué diablo!, todo
se arreglard con el tiempo, y ya verds como un porvenir feliz nos
compensa de todos los contratiempos actuales. jSi supieras cuan



brillante porvenir me esté reservado!

Y Esteban Alvarez, poseido de entusiasmo, di6 a conocer a su
amada todas sus gloriosas ambiciones, que iba a ver realizadas
después de la revolucidon que se estaba fraguando. El general
Prim lo estimaba como uno de sus mds inteligentes y atrevidos
subalternos; la revolucién tenia en €l su mds activo y audaz
agente; estaba decidido a hacer heroicidades en la proxima lucha
por la libertad; en una palabra, era un hombre que, o dejaria su
cadéver tendido a la puerta de su cuartel, o llegaria a general muy
joven.

Y Alvarez, al hablar asi, estaba magnifico, con su mirada
centelleante y sus nerviosos ademanes, que delataban una
gran agitacién interior. Enriqueta seguia contempldandolo con
admiracién, y sentia cierto orgullo al pensar que iba a ser la
esposa de un futuro héroe.

Ella, en su caracter de aristocrata de nacimiento, no
comprendia bien aquello de morir por el pueblo, que en su
limitado concepto era una masa de gentes desharrapadas y sin
educacidn; no sabia lo que significaba la palabra democracia, que
tantas veces repetia Esteban; pero, en cambio, le parecia muy
bien que él fuese general dentro de breve plazo, y le lisonjeaba
mucho la ilusién de que algin dia podria presentarse en los
salones del brazo del hombre amado, convertido ya en personaje
ilustre, excitando la envidia de las mismas amigas, que ahora
tanto murmurarian contra ella, al saber que habia abandonado su
casa para ir en busca de su amante.



Aquellas risuefias ilusiones sobre el porvenir, que ain
aumentaba Alvarez con sus optimismos revolucionarios,
contribuyeron a que Enriqueta comenzase a olvidarse de las
tristes ideas que la obsesionaban momentos antes.

A los veinte afios, y sintiendo un verdadero amor, se desechan
con pasmosa facilidad los pensamientos finebres.

Enriqueta, acariciada por aquella sinfonia de amorosas
ilusiones, fué entrando en un periodo de restablecimiento moral.
Sus ojos, amortiguados por el llanto, volvian a recobrar su
hermosa brillantez, y sus mejillas se tefiian nuevamente de un
carmin palido.

La momentanea alegria parecia devolverle algo de su vigor,
y como si con esto se diera cuenta de las necesidades de su
estdmago, mojaba bizcochos en el Jerez que le servia su amante.

La conversacidon resultaba interminable, pues los dos
se enfrascaban cada vez mds en embellecer su porvenir,
presagiando la felicidad que les esperaba.

Asi transcurri6 veloz el tiempo, sin que el capitdn pensara en
retirarse, como lo habia prometido, ni Enriqueta se lo exigiera.

Era ya la una; en la solitaria calle s6lo sonaba la estridente
voz de algin vecino trasnochador llamando al sereno, para que le
abriera la puerta, y dentro de la casa se habia extinguido ya todo
ruido, pues la mayoria de los huéspedes acababan de entregarse
al suefio.

Aquel silencio absoluto envolvia a los dos amantes en un
misterio que les complacia, por dar a sus palabras cierto tono de



solemnidad.

Enriqueta, después de las continuas crisis de dolor que habia
sufrido en pocas horas, se encontraba ahora decaida, y cierta
placida languidez se posesionaba de todo su cuerpo.

Tenia los ojos abiertos y el rostro animado, pero las
impresiones sufridas en aquel dia dormitaban ya; sentia su
cerebro embargado por un dulce sopor, y, a través de un velo
de color de rosa, veia a su amante, que seguia hablando con
creciente apasionamiento.

El amor, la hora y aquel misterioso silencio que les rodeaba,
contribuia a que la joven fuese perdiendo lentamente su dolorosa
preocupacién y olvidase qué serie de terribles acontecimientos
la habia arrastrado hasta aquel lugar.

Ella misma era la que, sofiolienta, inconsciente y sin
preocuparse de lo que hacia, habia apoyado un brazo en los
hombros de Alvarez, e inclinaba hacia €l su encantadora cabeza,
como atraida por el brillo viril de sus ojos, y deseosa de oir sus
palabras de mas cerca.

Aquella situacion iba tomando el aspecto de una noche de
bodas, y ya no parecia la tranquila conversacién de dos amantes
a los que separaban recientes tristezas y un juramento de respeto.

Esteban, agitado por el contacto del brazo robusto y tibio,
cuya satinada piel se notaba a través de la ropa, y embriagado
por aquella atmosfera de sana y atrayente belleza que envolvia
a su amada, sentia desvanecerse la fuerza de voluntad que poco
antes poseia, y como un nifio, poco a poco, sin que se aperciba la



madre, va acercidndose a la golosina que acaricia, iba lentamente,
y sin cesar de hablar, llevando a sus labios aquella mano pequefia
y suave, que al fin rozé con ligeros besos.

Enriqueta sonreia. Aquello la parecia natural. jBesos en las
manos! Esto era lo mismo que ocurria en aquella novela de
Joaquinito Quirds, que, por tener un epilogo moral, y ser el autor
amigo de la casa, era el tnico libro profano que le dejaba leer la
baronesa de Carrillo.

La joven no hizo la menor resistencia, antes al contrario,
sintidse halagada por el homenaje, y se crey6 toda una heroina de
novela, al estilo de aquella Eulalia que, ojerosa, palida y siempre
vestida de blanco, ejercia de protagonista en el soporifero libro
de Quirds.

Aquel silencioso consentimiento de la joven, y su languidez
marcada, excitaron la pasion de Alvarez, que se mostro cada vez
mds audaz.

iAdi0s tristes ideas y formal juramento de respeto! El fuego
de la juventud, el ardor de los cuerpos exuberantes de vida derrite
las més firmes promesas.

Enriqueta no supo coémo fué aquello, pero desperté de aquel
ensueflo de amor que la acariciaba despierta, al sentir en sus
labios una impresion ardiente.

Esteban la estrechaba entre sus brazos; Esteban la besaba en
la boca con interminable frenesi.

Enriqueta se revolvié como una fiera herida, y librandose de
aquellos brazos, que la oprimian carifiosamente, irguidse palida,



altiva, y llevando en sus ojos la llamarada de la indignacion.

Pero esta impresion no duré mucho tiempo. Vi casi a sus pies
al capitdn, que parecia avergonzado y confuso, por su arranque,
y se sintié conmovida.

— jMédrchate! ;Sal de aqui inmediatamente! — habia gritado
en el primer arranque; pero al ver a Esteban en aquella actitud
humilde, y como pidiéndole perdon, se conmovid, y las lagrimas
asomaron a sus 0jos.

Lloraba una decepcion sufrida, la pérdida de una ilusion.

Ella habia creido a Esteban un hombre diferente a todos, un
ser incapaz de dejarse dominar por la pasion y firme hasta el
punto de domar la carne y cumplir sus juramentos caballerescos,
y ahora encontraba que era semejante a la vulgaridad de su sexo;
un organismo que se sublevaba, ebrio de pasion, al sentir el
contacto de un brazo femenil.

Enriqueta creia encontrarse con un dngel, y se hallaba al lado
de un hombre.

Desalentada por aquella decepcion, profundamente ofendida
por lo que creia un abuso de su situacion, y llorando con el
desconsuelo de ver que el protector s6lo era un amante, se dirigié
al fondo del cuarto, sin saber lo que hacia, y se dobld, dejando
caer su hermoso busto sobre la cama de Esteban.

Su hermoso rostro chocé con aquellas ropas, e
inmediatamente sinti6 algo que la conmovié de pies a cabeza.
Parecia como que sus musculos y sus venas estallaban, abriendo
infinitos orificios por donde entraba algo extrafio, punzante



y embriagador, como esos licores fuertes que abrasan en la
garganta, pero que provocan una feliz locura en el cerebro.

Era el olor del macho. Su organismo virgen, pero robusto
y sanguineo, abriase como la rosa que hace estallar sus rojos
pétalos a las caricias del ardiente sol.

El sexo se revelaba en ella con una fuerza incontrastable, y
parecia que de aquella cama surgia un vapor venenoso, que se
esparcia por sus venas como torrente de fuego.

Enriqueta se irgui6 loca y llevando en sus ojos una extrafia luz.
Parecia una mujer fenicia, poseida de la lujuriosa demencia de
las fiestas de Adonis.

Alvarez seguia en el fondo de la habitacién, en actitud
suplicante.

La voz trémula de Enriqueta le sac6 de tal situacion.

— Ven, alma mia. ;Para qué resistir?.. Ya que el mundo ha de
hablar, que sea verdad.

Esteban corri6 a ella.

jDescansad en paz, juramentos de respeto! Ahora podian
hablar ya las lenguas maldicientes, seguras de que, por mucho
que dijeran, ni Enriqueta ni Esteban las desmentirian.



XXIX
Los planes de Quiros

A las diez de la noche sali6 Joaquinito Quirds del Ministerio
de la Gobernacion.

Habia esperado al ministro més de dos horas, por estar éste
reunido con sus compaiieros en Palacio, y cuando al fin llego,
retuvo al joven escritor catdlico otra hora larga, haciéndole que
repitiera varias veces la delacién, como si temiera que algin
detalle importante quedase olvidado.

El alto funcionario despidi6 por fin a Quirds, a quien habia
tratado algo en los aristocréticos salones, y le prometio hacer que
el Gobierno premiase con largueza sus servicios.

El escritor catdlico estuvo elocuente. jOh! El no hacia
la delacién tnicamente por ser recompensado, sino que le
impulsaban sus principios politicos y religiosos, su afecto
mmenso a la virtuosa Reina, su adhesién incondicional al
Gobierno, su amor a la causa del orden y del catolicismo, puesta
en peligro por los picaros revolucionarios, su...

Y asi sigui6 el hipdcerita agente de los jesuitas, enjaretando
mentiras y lugares comunes. Después de dejar sobre la mesa
ministerial el papel en que estaban las sefias del capitan Alvarez
y el domicilio donde se reunian los conspiradores, salié Quirds
del despacho, y atn pudo oir, antes de atravesar la sala, como el
ministro daba 6rdenes para que fuesen llamados con urgencia su



colega en la cantera de la Guerra y el gobernador de Madrid.

Cuando Quirds, pisando la gran acera de la Puerta del Sol,
miro el reloj del Ministerio y vié que eran mas de las diez, ptisose
a pensar cOmo pasaria la noche.

No estaba de humor para asistir a ninguna reunion
aristocrdtica, pues le faltaba fuerza para vestirse, y preferia pasar
la noche de un modo mas divertido que bailando con sefioritas
insufribles, que al fin y al cabo no habian de casarse con un
pobre como él, o entreteniendo a las devotas mamads, que le
consideraban como un juguete entretenido, con sus puntas y
ribetes de preceptor moral.

Ya estaba decidido lo que haria. Hasta media noche se
entretendria en un teatrillo por horas, donde se representaban
piezas bufas, con gran exhibicion de pantorrillas, algunas de las
cuales habia manoseado con intimidad el escritor catolico, y
después iria a charlar hasta las primeras horas de la madrugada
con los redactores de “La Voz del Catolicismo”, diario en el que
publicaba de vez en cuando articulos criticos, y en los cuales
magullaba a todos los grandes hombres revolucionarios, aun
cuando éstos nunca llegaban a enterarse.

Cuando a media noche sali6 Quirds del teatro, iba pensativo
y malhumorado.

Aquel género escénico, punzante afrodisiaco, que conmovia
de lujuria a todo el puablico culto, sensato y conservador que
ocupaba las butacas, no habia conseguido divertirle, como en
otras noches.



Le preocupaba la idea de que a aquellas horas la autoridad
estaba preparando la red para apresar al capitdn objeto de su
denuncia. Y no es que €l experimentase compasion alguna.
Lo unico que le interesaba era la recompensa que le daria el
Gobierno, y le era indiferente que aquel desgraciado militar fuese
fusilado, o, cuando menos, saliera para los presidios de Africa;
pero no dejaba de causarle cierto escozor la idea de que habia
contribuido a la eterna ruina de un joven que, como é€l, era pobre
y trabajaba por conquistarse una posicion.

El aventurero aristocrdtico no podia evitar cierta simpatia a
favor de aquel desconocido que, audazmente y con riesgo de su
vida, buscaba el engrandecerse. Quirds no se sentia capaz de
buscar la fortuna de un modo tan franco y peligroso.

Aquella preocupacién era, pues, producto del espiritu de clase
y de la admiracién que le inspiraba el valeroso desconocido.

Absorto en tales pensamientos caminaba Quirds, hasta que
una sensacion de frio le hizo volver en si. Soplaba un vientecillo
helado que punzaba la cara, y el joven levantdse el cuello del
gaban, al mismo tiempo que pensaba en la conveniencia de entrar
en el café Suizo, ya que se encontraba frente a €l.

Con aquel frio no vendrian mal unas copitas de ron. Adem4s,
en aquel café siempre se encontraban algunas tertulias de
compaiieros, jovenes periodistas, que, aunque liberales y poco
afectos a la hipocresia, eran buenos muchachos, y hacian pasar
agradablemente el rato con sus chistes.

Quirds entrd en el café, y alli permaneci6 hasta las dos de la



madrugada, hora en que se disolvi0 la tertulia. Aquella noche no
estaban en el Suizo mds que unos cuantos escritores de perversas
ideas, mordaces hasta la crueldad, que se recrearon “tomédndole
el pelo” al publicista catdlico, cuyas verdaderas costumbres
conocian al dedillo.

El joven abandoné el café con un humor endiablado. El
fastidio le perseguia, y se encamin6 a su querida Redaccion con
la esperanza de pasar alli mejor el rato.

Cuando después de subir casi a tientas la mal alumbrada
escalera, tropezando con un aprendiz de la imprenta, que se
llevaba el ultimo original, entr6 en la sala comtin de la Redaccion,
vid a sus compaiieros enfrascados en una discusion que debia ser
violenta, a juzgar por el calor con que se expresaban.

— Aqui estd Joaquin — dijo con alegria uno de los redactores,
al verle entrar — . Es el amigo de la casa, y podra ilustrarnos con
su opinién mejor que nadie.

— (De qué se trata? — preguntd con tono indiferente Quirds,
que esperaba ser consultado sobre alguna murmuracién del gran
mundo.

— Vas a hablarnos con franqueza — continu6 el periodista — .
(Cudl es tu opinién verdadera sobre lo del conde de Baselga?

El joven hizo un gesto de extrafieza.

— Y qué es lo que le ha ocurrido al conde?

— Vamos, hombre, no te hagas el lila y contesta. Estos dicen
que Baselga se ha matado en un momento de locura, y yo aseguro
que ese suicidio ha sido preparado hibilmente por alguien. Es



muy raro entrar en un manicomio y matarse inmediatamente.

— ¢ Pero el conde de Baselga se ha suicidado?

Quirds dijo esto con tal expresion de sorpresa, que los
periodistas se convencieron de que recibia por primera vez la
fatal noticia.

(Conque no lo sabia Joaquin, a pesar de ser intimo de la
familia?

Pues, si, sefior; el conde se habia suicidado atn no hacia diez
y seis horas, y su hija, la baronesa de Carrillo, habia enviado
la esquela mortuoria para que la publicasen al dia siguiente en
la primera plana del periddico, y al mismo tiempo rogaba al
director, con una conmovedora cartita, que se ocupara con gran
prudencia del suceso y defendiera el honor de la familia, si algtin
diario indiscreto, a pesar de sus stplicas, se atrevia a decir que
el conde habiase suicidado.

Quirds escuchaba con el mayor asombro aquellas noticias que
le comunicaban sus amigos.

Su sorpresa no tenia limites, y en su interior surgia una
sospecha que, poco a poco, iba adquiriendo certidumbre.

El no queria mediar en la discusion de los periodistas, y se
negaba a decir si el suicidio habia sido por voluntad propia y
espontdneo, o hdbilmente preparado por enemigos; pero, en su
interior tenia ya la opinién formada, y sentia cierto respetuoso
temor al pensar en el padre Claudio. jOh, gigantesco maestro! ;Y
con qué limpieza sabia barrer a un hombre del mundo, cuando
le estorbaba!



A Quir6és no le cabia duda de que en aquella tragedia
habia intervenido el diabdlico talento del padre Claudio. El no
podia precisar la verdadera causa de aquel hébil crimen y los
procedimientos de que se habia valido el poderoso jesuita, pero
presentia la verdad del hecho y veia el invisible brazo del padre
Claudio moviendo la mano del conde, que empuiiaba la pistola
suicida.

Las sospechas que le habian acometido al saber que a Baselga
lo declaraban loco y que iba a ser conducido a un manicomio,
volvian a reproducirse ya en su imaginacién, como hechos
indiscutibles. El tenia la solucion del obscuro problema. La
Compaiiia deseaba los millones de los hijos de Baselga, y era
capaz el padre Claudio de suprimir a cuantos se interpusieran en
su camino.

Sentado junto a la gran mesa de la Redaccion, con la cabeza
entre las manos, bajo la mancha de amarillenta luz de gas que
arrojaba una gran ldmpara con colgantes de percalina verde,
y dejando vagar su mirada por el montén de periddicos de
provincias revueltos con tinteros y plumas, permanecié Quirds
mucho tiempo, entregado a sus pensamientos y arrullado por
aquella discusion interminable que excitaba la bilis de los
periodistas.

(Qué haria €l? Esto era lo que se ocupaba en reflexionar
Quirds, pronto siempre a pensar en sus negocios, aun en los
momentos mds dificiles.

El habia tenido ciertos planes en otro tiempo, que después



deseché por imposibles. Viviendo el conde, resultaba absurdo
abrigar, un pobre como él, ciertas pretensiones acerca de
Enriqueta; mas ahora, libre ya de tal estorbo, y quedando la joven
bajo la direccion de su hermana, tal vez pudiera lograr algo. El
se tenia por el hombre de confianza de la baronesa; sabia que
ésta le apreciaba, y no era aventurado esperar algtin éxito en
sus pretensiones; pero... jmaldicion!, estaba en medio el padre
Claudio, aquel diabdlico jesuita, a quien siempre encontraba
obstruyéndole el camino y al que eternamente tendria que pedir
permiso para intentar el menor avance. {No poder él librarse
de tal servidumbre! jVerse obligado a no trabajar jamés por su
cuenta y riesgo!

Pero Quir6s no queria dejar pasar aquella ocasion, que parecia
venirsele a las manos, con la muerte del conde. Creia €l que la
fatalidad colaboraba con sus ambiciones, y que seria una necedad
imperdonable despreciar sus favores.

Adelante, pues; ya se entenderia con el padre Claudio cuando
llegase el momento, y buscaria el mejor medio de engafarlo, si
es que la baronesa acogia bien su plan. Ahora lo importante era
tener de su parte a la hermana de Enriqueta.

Y pensando en esto se le ocurrié a Quirds cudn triste debia ser
el estado de d4nimo de dofia Fernanda a aquellas horas.

Era una verdadera desgracia que €l no hubiese tenido antes
noticias del triste fin del conde. En aquella casa debia reinar la
desolacion, y en tales instantes es cuando se conocen los amigos
verdaderos. Su puesto, desde aquella tarde, estaba en la casa de



Baselga, al lado de la baronesa y de Enriqueta, prodigdndolas
cristianos consuelos. jDiablo! ;Por qué habian tenido tan oculta
aquella noticia?

El era un ser imprescindible en ciertas familias, tanto en las
desgracias como en las alegrias. Por cosas menos importantes,
por un casamiento o un bautizo, lo llamaban, lo consultaban y
encargabanle las invitaciones, las formalidades consiguientes en
los Centros publicos, y hasta el arreglo de la mesa; y jahora
que se trataba de una familia por la que tanto interés sentia, no
encontraba hasta aquel momento una buena alma que le avisara
lo sucedido!

ijCudnta falta haria all4, para aliviar a dofia Fernanda de las
enojosas tareas de arreglar el entierro y demds formalidades!
iCoémo hubiera él adquirido nuevo realce a los ojos de la
baronesa, que le consultaba continuamente sobre asuntos de las
cofradias, encargdndose de todas esas comisiones engorrosas que
produce la muerte en una familia del gran mundo!

Pero nada se habia perdido; atin era tiempo de acudir; y apenas
Quirds formul6 tal pensamiento en su mente, pisose en pie.

(Que era tarde? ;Que resultaria extempordnea su visita?
Mejor atin; asi podria parecer espontdnea e hija del carifio, y dofia
Fernanda la agradeceria mas.

Quirds, sin despedirse apenas de sus amigos, abandoné la
Redaccidn, y con paso apresurado dirigidse a la calle de Atocha.

Al llegar frente a la casa de Baselga dettvose algo cohibido
al ver la obscura fachada, en la que no se notaba el menor signo



de vida interior.

De seguro dormian, y su visita iba a resultar inoportuna en
extremo.

Pero en Quirds la duda duraba muy poco y no era hombre
capaz de retroceder asi que adoptaba una resolucion.

Empufi6 el pesado aldabén de bronce y dié un golpe, no muy
fuerte, como si procurara atenuar su inoportunidad.

— De seguro, no me oyen — pens6 Quirds al dar el golpe.

Pero, con gran sorpresa, oyo inmediatamente tardas pisadas
en el portal; abridse el postigo y el obeso portero, sin otro traje
que pantalones, camisa y bordados tirantes, aparecié con una luz
en la mano y tiritando de frio.

— jAh! Es usted, don Joaquin — dijo el portero, después de
cerrar el postigo tras el recién llegado — . Hace ya mds de una hora
que lo espero a usted. Suba usted en seguida; la sefiora baronesa
le espera con gran impaciencia. Hace ya mdas de una hora que
el ayuda de cdmara fué a buscarle a su casa. {Qué desgracias,
Dios mio, qué desgracias! Cuando el diablo se mete en una casa,
tarde sale.

Y el obeso portero expresaba con ademanes tragicos su
desesperacion, mientras subia la escalera, alumbrando a Quirds.

Este se sentia satisfecho y adquiria mayor confianza al saber
que la baronesa se habia acordado de él mandando que le
llamaran. Por esto se felicitaba de su resolucidn, que resultaba
oportuna.

La baronesa recibid a su amigo en un gabinete que servia de



antecdmara a su dormitorio, y al verla Quirés no pudo reprimir
un movimiento de sorpresa.

Dofia Fernanda tenia un aspecto de quebrantamiento que,
a los ojos del joven escritor, demostraba la cruel y profunda
impresion que en ella habia producido la muerte de su padre.

Toda la casa estaba en conmocién, pues Quirds, en las
habitaciones exteriores, habia visto a los criados que, vestidos y
prontos a acudir al servicio de la sefiora, aunque apoyandose en
la pared o medio tendidos en los divanes, cabeceaban de vez en
cuando, entregandose al suefio.

La baronesa, que contraia su rostro con una mueca natural e
indefinible entre el dolor y la rabia, estrech6 ldnguidamente la
mano que le tendia el joven con ceremoniosa afliccidn.

— Baronesa, he venido sin perder tiempo, porque en estas
ocasiones es cuando se conocen los verdaderos amigos.

— Gracias, Joaquinito. Ya sabrd usted mi desgracia en toda
su extension. En esta casa se repiten los sucesos tristes con una
rapidez abrumadora.

— Efectivamente, baronesa. La muerte del conde es una
desgracia. ..

— Pues, ;y lo otro? — exclam¢ la baronesa, interrumpiendo a
su amigo.

Este hizo un gesto de extrafieza, como preguntando qué era lo
otro. La baronesa le comprendio.

— jC6émo! ;Usted no sabe lo ocurrido aqui esta noche? Pero,
iDios mio, cuén loca soy! Usted no puede saberlo, pues ninguno



de mis amigos, ni aun el padre Claudio, tiene noticia de lo
sucedido.

— Pero, ;qué ocurre, baronesa? ; Otra desgracia, después de la
muerte del conde?

— Si, Joaquinito. Mi hermana Enriqueta ha huido de casa esta
misma noche.

Quirds ain quedd més asombrado al escuchar aquello que al
saber el suicidio del conde.

Le resultaba el mayor de los absurdos la fuga de aquella joven
tan humilde y recatada, que él consideraba poco menos que tonta.

El inesperado suceso dejo absorto por mucho rato al joven,
que vi6 por el suelo sus mds risuefias ilusiones. Después de esto
resultaba imposible aquel magnifico proyecto de casamiento que
le habia de hacer rico y poderoso.

— jPero, baronesa! ;Como ha sido eso? — preguntd Quir0s,
cuando se repuso de aquella primera impresion.

— ;Dios mio! {Si yo misma no puedo explicirmelo! ;Quién
habia de esperar semejante cosa de Enriqueta? Yo no puedo
comprender qué idea ha enloquecido a esa muchacha hasta el
punto de hacerla abandonar su casa.

— (Sabe Enriqueta la muerte de su padre?

— No; es decir, yo creo que no, pues nadie en esta casa le ha
hecho la menor indicacién. Vea usted lo que ha sucedido.

Y la baronesa relat6 a Quirds la inmensa y dolorosa sorpresa
que habia producido en la casa la desaparicién de Enriqueta.

Justamente a las ocho de la noche habia llegado de las



posesiones que el conde tenia en Castilla la antigua ama de
llaves, Tomasa, a la cual la baronesa seguia profesando un odio
irreconciliable. Habia hecho el viaje alarmada por cierta carta
que una persona de la servidumbre (la doncella de la baronesa)
la habia enviado, ddndola cuenta de la locura del conde y acudia
presurosa la sencilla aragonesa, creyendo que con su presencia
podia aliviar el triste estado de dofia Fernanda.

Cuando Tomasa supo la desgracia que acababa de ocurrir
y la habladora doncella le hubo relatado el suicidio con tantos
detalles como si lo hubiera presenciado, la pobre mujer, que era
ruidosa en extremo, tanto en sus alegrias como en sus tristezas,
comenzo a dar alaridos, al mismo tiempo que sus 0jos se cubrian
de lagrimas.

El dnico deseo que manifestd, en medio de su dolor, fué
ver a su seforita, a su querida Enriqueta; pero la baronesa
se lo prohibid, por no querer que su hermana conociera
repentinamente el tragico fin de su padre. A la hora de cenar,
dofia Fernanda no se alter6 al ver que su hermana no bajaba, y
di6 a las once y media orden a toda la servidumbre para que fuera
a descansar; pero entonces fué cuando la antigua ama de llaves,
antes de ir a recogerse en el cuarto de la doncella, se desliz6 hasta
la habitacién de Enriqueta.

Momentos después volvid asombrada, gritando que en el
cuarto no estaba la sefiorita.

A la baronesa, segtin sus propias palabras, le dié un vuelco
el corazén cuando supo que su hermana no estaba en el cuarto.



Corri6 a éste, y al verlo vacio se lanz6 con presteza por toda la
casa, llamando a gritos a Enriqueta.

Nada; el silencio mas completo en todas partes; no habia ya
duda: Enriqueta habiase fugado de la casa paterna.

Cuando la baronesa se convenci6 de aquella terrible verdad,
su indignacién no tuvo limites, y deseosa, sin duda, de hacer
responsable a alguien de aquel suceso, fij6 sus ojos en Tomasa,
cuya inesperada aparicion ya le resultaba muy extraia.

Aquella mujer tenia, sin duda, su parte en la fuga, y por
evitar responsabilidades habia ido alli a hacer una comedia,
lamentandose de un suceso que con anterioridad conocia.

Dofia Fernanda, presa de una terrible indignacion, dirigidse
contra Tomasa, insultdndola con soeces palabras; pero procurd
no irse con ella a las manos, como en otras ocasiones habia hecho,
pues recordaba atn los golpes que recibi6 el dia en que el difunto
conde hubo de separarlas a viva fuerza, cuando se tiraban de los
pelos por cuestion de los amorios de Enriqueta.

Tomasa apenas si contesto a los insultos de la baronesa.

La muerte del conde y la fuga de su hija eran terribles noticias
que la habian dejado atolondrada, y por esto apenas si desmintié
con algunas palabras a la procaz dofia Fernanda.

La suerte de Enriqueta era lo que a ella le preocupaba, y
unicamente pensaba en encontrarla, aunque para ello tuviera que
correr medio Madrid.

De pronto, y cuando la baronesa mds recrudecia sus injurias,
Tomasa sonrié, como si hubiese visto el cielo abierto. ;Qué torpe



era! jNo habérsele ocurrido antes donde podria estar Enriqueta!

Y apenas aparecid en su imaginacion la figura del amo de su
sobrino, sali6 corriendo para su casa. Era entonces la una de la
madrugada.

La baronesa, ante tan rdpida fuga, se convencié mds ain de
que la vieja sirvienta tenia participacion en aquel suceso, que ella
calificaba de rapto.

Deseosa de vengarse y de evitar el esciandalo que produciria
la fuga de Enriqueta al hacerse publica, quiso adoptar alguna
resolucion que hiciera volver a la fugitiva a su hogar antes que
amaneciera.

Para dofia Fernanda no habia duda sobre el lugar donde
estaba su hermana. Desde el primer momento habia pensado en
aquel odiado capitdn, cuya correspondencia amorosa tan grande
indignacion le habia producido, y la precipitada fuga de Tomasa
habia ratificado sus sospechas. Acudir a la policia en demanda de
auxilio era el medio més apropiado para que el suceso se hiciera
publico, y por esto la baronesa pensé en sus amigos mds intimos,
para encargarlos de la delicada mision de volver la joven a su
casa.

Al principio pensé en el padre Claudio, pero hacer que
despertasen a éste a altas horas de la noche, era empresa dificil,
pues el poderoso jesuita daba a los suyos severas Ordenes para
que no turbasen su descanso, y, al fin, la baronesa pens6 que seria
mejor llamar en su auxilio al amable Quirds, y envié un criado
a su casa.



— Mucho ha tardado usted, Joaquinito — siguié diciendo la
baronesa con precipitacién — ; pero atn es tiempo. Sobre todo,
no se entretenga usted. Piense que la honra de mi hermana va
en ello. jDios mio! jCudnto agradeceré a usted cuanto haga en
esta ocasion!

Quirds, que aun se sentia turbado por aquella inesperada
noticia, no pudo menos de fijarse en lo mucho que aumentaria
la simpatia de la baronesa hacia él si lograba devolverle a su
hermana.

Ademds, por egoismo, le interesaba mezclarse en aquel
asunto. Si Enriqueta era de otro, todos sus mds hermosos
planes, que le hacian entrever un porvenir de grandezas, caerian
inmediatamente, faltos de base.

El joven estaba resuelto a hacer cuanto le mandara la
baronesa, y asi se lo manifesto, con entusiasmo teatral.

— Pues bien — dijo dofia Fernanda - , corra usted
inmediatamente a casa de ese capitdn, donde indudablemente se
encuentra mi hermana, y trdigala usted, sin reparar en medios.
No vacile usted si ha de emplear la fuerza; ya sabe usted que
tenemos buenos amigos.

— Esté bien, baronesa. Voy alld inmediatamente. Pero, ;donde
vive ese capitdn?

Dofia Fernanda hizo un cdmico gesto de admiracion.

— iDios mio! jCuén loca soy!.. Pues no lo sé. Olvidaba que
ignoro dénde vive el tal capitan.

— Esto no fuera obsticulo si el asunto no fuese tan urgente



y tuviéramos mds tiempo; pero conviene encontrar a Enriqueta
antes del nuevo dia, y esto es imposible, no sabiendo el lugar
donde se encuentra. |Si usted pudiera proporcionarme algin otro
detalle! Por ejemplo, ;cudl es el nombre de ese capitdn?

— jOh, eso si que lo sé! Permitame que lo recuerde. Le
llaman... jah!, ya me acuerdo. Le llaman Esteban Alvarez.

Unicamente por su gran fuerza de voluntad pudo evitar Quirds
hacer un movimiento de sorpresa; pero, a pesar de esto, murmuré
con extrafieza y admiracion:

— iEsteban Alvarez!

— Si, sefior; ese es su nombre. Lo recuerdo perfectamente,
pues lo lei en varias cartas que €l dirigia a mi tonta hermana.
Mientras yo estaba de viaje tuvieron ciertas relaciones, de las que
Tomasa era complice. jCosas de nifios! jTonterias ridiculas, que
yo evité a tiempo!

El joven estaba pensativo. Preocupdbale aquella extrafia
coincidencia. El que habia delatado pocas horas antes para lograr
un ascenso en su carrera, saliale ahora al paso, como raptor de la
mujer en que €l cifraba su definitivo engrandecimiento.

Pero una subita alarma desvanecid inmediatamente sus
pensamientos. La policia caeria de un momento a otro sobre el
domicilio de Alvarez, tal vez estaria ya alli en aquel momento,
y Enriqueta seria detenida, haciéndose visible su deshonra
y quedando complicada en una causa por conspiracion, que
seguramente seria ruidosa.

El joven queria evitar tal desgracia, no porque le doliese la



deshonra de la joven, sino porque tras un escdndalo tan grande
era ya imposible que €l la hiciese su esposa, quedando duefio de
sus millones.

Habia que obrar cuanto antes, y por esto Quirds se despidio
de la baronesa, diciéndola al salir:

— Descuide usted, antes que sea de dia Enriqueta estard aqui.
Podra costarme encontrar el sitio donde se ocultan, pero yo daré
con ellos.

— jAdi6s, Joaquinito! Que Dios le ayude y cuente usted con
mi agradecimiento. Estos servicios no se olvidan nunca.

Cuando Quirds se encontrd en la calle, el frio viento de la
noche parecid refrescar sus ideas, desvaneciendo la preocupacion
que en €l habia producido la noticia de aquella fuga.

Subia la calle de Atocha sin tener atin ningtin plan formado,
y sin otra idea que ir a casa de Alvarez, cuyas sefias habia dado
algunas horas antes en el Ministerio de la Gobernacion.

Hacia el joven los mayores esfuerzos intelectuales por
encontrar una idea que le gustase, y su cerebro sélo sabia
producir disparates, por lo que se indignaba contra si mismo.

La soledad l6brega de las calles parecia reinar en su cerebro,
y sus pasos, que resonaban con gigantesco eco sobre las desiertas
aceras, repercutian en la boveda de su craneo, como un taconeo
incesante y diabdlico.

Urgiale formar un plan antes de llegar al punto donde se
dirigia, y su inteligencia, siempre tan pronta a servirle, se
mostraba ahora rebelde.



De repente Quirds encontré la solucién a aquel conflicto en
que se hallaba.

Si avisaba al capitdn de la llegada de la policia y le incitaba a
huir, fracasaba su plan, pues el Gobierno no le daria recompensa
alguna, y si dejaba que Alvarez cayese en poder de la autoridad,
se descubriria la falta de Enriqueta, en cuyo caso ésta seria objeto
de la maledicencia social, y ningin hombre incapaz de romper
con las publicas conveniencias, se atreveria a solicitar su mano.

El habia adivinado el medio de salvar aquel conflicto.

— La combinaciéon es infalible — se decia el elegante
aventurero, apresurando el paso —. Con tal que llegue antes que la
policia, lograré que el amante se escape, dejaindome en depodsito
la dama. Después ya sabré yo arreglarme, y el temor al escandalo
har4 todo lo demas.

Y Quirds, halagado cada vez mds por su plan, que conceptuaba
magnifico, corria por las desiertas calles, temeroso de llegar
demasiado tarde.

En su interior sentia la sonrisa de la fortuna anhelada, que,
aunque tarde, llegaba por fin a favorecerle.



XXX
Desenlace inesperado

La fiel Tomasa, al encontrarse frente a la casa donde vivia
el capitan Alvarez, hubo de sostener una breve discusion con el
vigilante de la calle y desprenderse de una peseta para que le
abriera el portal, y después pasé mds de un cuarto de hora en la
escalera, tirando del cordon de la campanilla, sin que ninguno de
los durmientes en aquella casa acudiese a su llamamiento.

Por fin, oy6 unos pasos pesados con acompafiamiento de
bostezos, y tras la consiguiente pregunta de “;quién va?”,
dada por una voz sofiolienta, abriose la puerta, apareciendo su
sobrino Perico, casi en pafios menores, y alumbrdndose con una
candileja.

La sorpresa que experiment6 el muchacho fué grande al ver a
su tia, a quien creia lejos de Madrid, a una hora tan intempestiva.

Tomasa entré prontamente en la habitacion, preguntando con
ansiedad:

— (Doénde estan ésos?

— ¢ Quiénes son ésos, tia?

— ¢(Por quién he de preguntar, grandisimo tonto? Por tu
seflorito y mi sefiorita Enriqueta.

— jAh! Luego sabe usted... — exclam6 con sorpresa el
asistente.

— Yo lo sé todo — contesté Tomasa, interrumpiéndole — . Dime



al momento dénde estan.

— En su cuarto, tia.

— Pues llamémosles inmediatamente.

Y la vieja y su sobrino encamindronse a la habitaciéon del
capitdn, cuya puerta golpearon repetidas veces.

Reinaba un silencio absoluto en el interior del cuarto, y la
mortecina luz del quinqué apenas si lograba disipar la densidad
de aquella nebulosa atmésfera que lo envolvia todo en espesa
penumbra.

Después de golpear muchas veces la puerta y de llamar Perico
a su sefior, éste se levanto, abriendo aquélla, aunque cuiddndose
de obstruir con su cuerpo la entrada.

Al ver el capitdn a la vieja aragonesa, experimentd una
sorpresa ain mayor que su asistente.

— jTomasa! jUsted aqui! — dijo avergonzado.

— Si; aqui estoy. ;Doénde esta la sefiorita?

No necesitaba hacer tal pregunta, pues dentro soné un suspiro
ahogado y el ruido de un cuerpo al caer sobre la cama.

— jOh, mi pobre sefiorita! ;Qué le sucede? jPor Dios! Don
Esteban, déjeme usted el paso franco, o no respondo de mi.

Y la enérgica aragonesa, empujando rudamente al capitén,
entré en la habitacién. Enriqueta estaba alli, tendida sobre la
cama, inerte e inanimada como un caddver.

La pobre joven habia despertado de su delirio de amor al oir
aquellos golpes en la puerta y notar que su amado se levantaba
para abrir.



Cuando la voz de Tomasa lleg6 a sus oidos, experiment$ una
emocion sin limites.

Toda la enormidad de la falta cometida aparecidse
rdpidamente en su imaginacion; sintidse arrepentida y
avergonzada, y el rubor pudo sobre ella lo que el dolor no logré
alcanzar.

Tan vehemente era su deseo de ocultarse a los ojos de todos,
tanto temia las acusadoras miradas de aquella antigua y carifiosa
doméstica, que, después de incorporarse sobre la cama, cayd
nuevamente en ella temblorosa y desalentada, sintiendo que
rapidamente perdia la nocion de su ser.

Aquel valor que la sostuvo al oir la relacion del tragico fin
de su padre y que la impulsé a abandonar su casa, faltibale
ahora, quebrantada como estaba por la revelacion de secretos
de la Naturaleza, que hasta poco antes le eran desconocidos y
por el remordimiento de su falta. El recuerdo de su padre y la
consideracién de que estando todavia caliente su cadéver, ella
habia perdido su honra en los brazos de un hombre, fué lo que
produjo aquel desmayo, desvaneciendo los dltimos restos de su
energia.

Tomasa acudié inmediatamente en auxilio de su sefiorita, a la
que prodigé toda clase de cuidados.

Alvarez, en un extremo de la habitacion, permanecia absorto
y como avergonzado de su anterior conducta. La presencia de
aquella vieja le llenaba de rubor, a pesar de que ésta no le habia
dirigido la menor recriminacion.



En cuanto al fiel asistente, habia desaparecido para demostrar
su discrecidn, pero andaba por las habitaciones inmediatas,
pronto a acudir al menor llamamiento.

Por fin, volvié Enriqueta en si, y al ver junto al lecho a su
antigua doméstica, prorrumpio en tristes lamentos y se abrazo a
ella llorando copiosamente.

— Vamos; calma, sefiorita Enriqueta — dijo Tomasa con
expresion bonachona — . No se entristezca usted, pues al fin,
lo mismo que usted ha hecho, lo hacen otras muchas y con
menos motivo. Todo tiene arreglo en este mundo, y no es muy
aventurado pensar que dentro de poco, usted podra pasearse del
brazo de ese guapo mozo que ahi estd, presentdndose en todas
partes como su legitima esposa. No se apure usted, sefiorita,
iQuién sabe si todo esto que le sucede serd por su bien! Tal
vez éste sea el inico medio de que usted se vea libre de aquella
arrastrada baronesa.

Y Tomasa seguia consolando a su seforita, que bien fuese
por las palabras de la animosa vieja o porque el dolor moral
comenzaba a calmarse naturalmente en ella, recobré un tanto su
tranquilidad.

Aquel lecho parecia quemarle, pues le recordaba su reciente
deshonra, y pélida, ojerosa y quebrantada, se incorpord, bajando
de él apoyada en los hombros de Tomasa.

La embriaguez del amor se habia disipado por completo,
y tanto Enriqueta como Esteban evitaban mirarse como
avergonzados de su falta.



Transcurrié mucho tiempo sin que ninguno de los tres hablara;
pero por fin, Tomasa rompi6 aquel silencio embarazoso:

— jVamos a ver! ;Y qué piensan hacer ustedes? ;Vamos a
permanecer de este modo hasta el dia del juicio? Urge adoptar
una resolucion, y es preciso que usted, don Esteban, que tanto
sabe, nos diga qué serd lo mds conveniente. Aquella mujer —
continuod aludiendo a la baronesa — esta hecha una furia, y es muy
capaz de llamar a la justicia para que les eche el guante a ustedes,
y esto... (y solté un taco redondo, como era su costumbre
cuando se enfadaba), esto no lo puedo yo consentir. ;Ver yo a
mi Enriqueta tratada como una cualquiera! Vamos, don Esteban;
diga usted algo; aconséjenos qué es lo que se ha de hacer.

jBueno estaba el capitdn para dar consejos! Encontrdbase
aturdido por lo que acababa de sucederle, y los gozados
placeres del amor, en vez de halagar su memoria, punzibanle
como terribles recuerdos. Sin embargo, tenia que satisfacer las
incesantes reclamaciones de Tomasa, y por esto, contesto:

— Yo creo que debiamos aguardar el nuevo dia para hacer
algo. A la madrugada nos presentaremos a la autoridad y
Enriqueta quedard bajo su proteccion mientras yo sufriré todas
las consecuencias. Yo creo que la ley nos apoyard y a su amparo
nos uniremos para siempre.

Tomasa aceptd aquella proposicion como otra cualquiera,
pues con tal de que Enriqueta no volviera a casa de la baronesa,
cuyo genio conocia, todo le resultaba perfectamente bien.

Decididse, pues, entre los tres, dejar que transcurrieran las



ultimas horas de la noche, y sumidos en un embarazoso silencio,
permanecieron cerca de media hora, hasta que algunos vigorosos
campanillazos en la puerta de la escalera, los sacaron de su
abstraccion.

Momentos después, Perico asom6 prudentemente la cabeza,
y dijo con gran alarma:

— Sefiorito, salga usted inmediatamente. Ahi fuera le busca un
amigo.

Sali6 el capitdn muy extrafiado por tal visita, y en el comedor,
que era una pieza inmediata, vi6 a un hombre envuelto en una
capa andaluza.

La luz de la lamparilla que el asistente habia puesto sobre la
mesa, y que apenas si conseguia trazar en aquella sombra un débil
circulo de claridad no dejaba ver el rostro del recién llegado, pero
éste se adelanto diciendo al capitén:

— Soy yo, Esteban. Vengo de prisa, y tinicamente por hacerte
un favor.

Alvarez reconoci6 a su amigo el insustancial alférez Luidoro,
vizconde del Pinar. Esto aument6 aiin mds su sorpresa:

— (Qué te trae por aqui a estas horas?

— Tu salvacion, desgraciado. Mira, no pierdas tiempo, pues
la policia va a llegar de un momento a otro, y si no quieres ir
a Melilla o morir fusilado, debes poner inmediatamente pies en
polvorosa.

— Pero, ;qué maldita broma se te ha ocurrido? ;Qué es eso?
(Por qué debo huir?



— Ya sabes, Esteban, que te conozco bien, y hace tiempo que
noto te encuentras metido en terribles compromisos. Si nada te
he dicho, es porque no queria meterme voluntariamente en tus
lios; pero ahora, que te veo en peligro, el compafierismo me
arrastra a intervenir en tus asuntos; conque escdpate sin perder
tiempo.

— ¢ Pero, por qué? jExplicate, con mil demonios!

— Pues bien; td eres de los que conspiran con Prim, y hasta
creo que posees todos los secretos de la conjuracion. Esto lo sabe
el Gobierno, y a estas horas ya habrd dado orden para que te
prendan.

Al capitdn Alvarez le parecié que el cielo caia sobre su
cabeza, y como si sintiera una necesidad imprescindible de
protestar contra los sucesos, lanzé una terrible maldicién contra
la Providencia, capaz de hacerla palidecer de horror, si es que
realmente existiese.

jDescubrirse sus trabajos revolucionarios, justamente cuando
tan comprometido se hallaba en una aventura amorosa! jVerse
obligado a huir, teniendo a pocos pasos de alli a la desconsolada
Enriqueta, que acababa de sacrificarle su honor!

El capitdn se llevo las manos a la frente, como si no pudiera
con aquella fatalidad que sobre €I caia.

El terror que mostraba en su rudo rostro aquel fiel asistente,
que mudo y sombrio presenciaba la conversacion de los dos
militares, demostraba a Alvarez lo terrible de su situacion.

Sin embargo, el infeliz capitdn, como todos los desgraciados,



no se convencia por completo de su infortunio, y se asia a un rayo
de esperanza con la tenacidad desesperada del ndufrago.

— (Pero, como sabes ti eso? ;No te habran engafiado?

— No; jmal rayo me parta si lo que te digo es mentira!
Atn no hace media hora que, cenando en Fornos con algunos
amigos, uno de éstos, que es ayudante del ministro de la Guerra,
me ha dicho cémo su superior habia conferenciado con el
de la Gobernacién, ordenando, en vista de pruebas claras y
concluyentes, que te detuvieran esta misma noche. Ya ves que la
noticia no puede ser mds auténtica. Conque no pierdas tiempo
y escapa.

Alvarez estaba aturdido por la noticia. La idea de que
para salvarse habia de abandonar a Enriqueta, le tenia clavado
en aquel sitio, y su indecision parecia molestar mucho al
aristocratico alférez.

— Mira, Esteban; yo no voy a estarme aqui como un papanatas,
esperando que llegue la Guardia civil y me prenda a mi
también, sin tener culpa de tus calaveradas. Ya sabes que
mis convicciones de familia y mi posicion social me impiden
mezclarme en aventuras revolucionarias y que seria para mi un
terrible descrédito el aparecer complicado en tu proceso. Ahora
ya estds avisado de lo que ocurre, y no puedes decir de mi que
he sido un mal amigo. Conque... jque Dios te proteja!

Y el vizconde, sin aguardar contestacion de su amigo, sali6
del comedor, y abriendo a tientas la puerta de la habitacion, se
lanz6 en la oscura escalera, bajdndola con una rapidez no exenta



de peligro en aquellas tinieblas.

Preocupédbale la idea de que los agentes del Gobierno le
pillasen dentro de aquella casa, y justamente en el instante que
mads pavor sentia, oy6 el ruido producido por la puerta de la calle
al ser abierta y en los primeros peldafios tropez6 con un individuo
que, a juzgar por cierto roce, estaba ocupado en encender un
fosforo.

El alférez, creyéndose ya cogido, tuvo un arranque de firmeza,
y empujando rudamente al desconocido, pasé adelante y gand el
portal, desapareciendo inmediatamente.

Aquel desconocido quedd por algunos instantes inmovil y
como indeciso, pero por fin encendié el fésforo y continué
subiendo la escalera.

Mientras tanto, el capitin Alvarez seguia en el comedor,
absorto, con la cabeza inclinada, y creyendo que aquella
calamidad que sobre él caia, por ser tan inmensa, no podia ser
real, sino producto de una pesadilla que le dominaba en aquel
instante.

— (Pero, qué hacemos, mi capitdn?

— (Qué hacemos? — contestd Alvarez con desesperacion — .
Pues no lo sé.

— Yo creo que debemos huir inmediatamente.

— jAbandonar a Enriqueta!

— ;Bah! La vida es antes que todo. Piense usted en que si lo
cogen, lo fusilan antes de tres dias. Bien mirado, esa gente que
ahora manda tiene motivos de sobra. Conque... ;qué es lo que



hago?

— Lo que quieras.

— Pues huir. Voy a arreglarlo todo en un momento y usted,
entretanto, puede despedirse de la sefiorita, si es que tiene fuerzas
para ello.

Desaparecio el asistente, e iba ya a entrar el capitdn en la
habitacion, cuando oy0 en la antesala ruido de pasos.

jLa policia! Este fué el pensamiento que se le ocurri6
inmediatamente a Alvarez. Ya estaban alli sus aprehensores. Sin
duda, el aturdido vizconde habia dejado abierta la puerta de la
habitacion, y la policia entraba encontrando el paso franco.

Entré un hombre en el comedor con el gaban abrochado, y
al ver a Alvarez, que vestia de paisano, se quit6 cortésmente su
sombrero de copa, preguntandole con rapidez:

— ¢Don Esteban Alvarez? ;Esta visible a estas horas?

— Soy yo, caballero; ;quién es usted?

— Mi nombre es Joaquin Quirds, y soy empleado en el
Ministerio de Estado. Vengo aqui comisionado por mi amiga,
la baronesa de Carrillo, para buscar a su hermana Enriqueta,
y al mismo tiempo, por el deseo de hacer un bien. Si
dispusiéramos de mds tiempo, le diria los motivos de simpatia
que me impulsaron a dar este paso; pero en vista del peligro
inmediato que le amenaza, me limito a rogarle que escape usted
inmediatamente.

— jEscapar! — dijo Alvarez con desesperacion — . ;Y como!
(Voy a dejar abandonada a esa mujer, que estd ahi dentro? Eso



seria impropio de un caballero.

— Huya usted; todo tiene arreglo en este mundo. Lo que no
tendria apafio posible es que usted se dejase prender, pues antes
de tres dias lo fusilarian. Pero, ;por qué estd usted tan quieto?
Piense que la policia va a llegar dentro de poco, tal vez ahora
mismo, y que un hombre s6lo debe despreciar su vida hasta cierto
punto. Usted tendrd papeles comprometedores en su poder, y
dejando que caigan en manos de la policia, puede causar la ruina
de muchas familias. Vamos, sefior Alvarez, mas decision, y a huir
inmediatamente.

La consideracion de que queddndose en aquel lugar causaba
la pérdida de algunos centenares de compaiieros, fué lo que hizo
salir al capitén de su inercia moral.

— Para huir — dijo mirando con expresion suplicante a aquel
desconocido — , necesito que alguien se encargue de Enriqueta.
iSi yo tuviera un verdadero amigo!

— (No me tiene usted a mi? — contestd6 Quirés como
escandalizado de que se dudase de su afecto — . Es verdad
que usted no me conoce; pero dia llegard en que, modestia
aparte, me aprecie usted en lo que valgo. En casa de Enriqueta
me conocen bien y saben que me desvivo por servir a todo
el mundo. Ademds, entre jévenes como nosotros, debe reinar
siempre cierta simpética solidaridad. Hoy por ti, mafiana por mi.
Yo me encargo de todo; pero no perdamos el tiempo y resulte
todo esto infructuoso. La policia va a llegar, y no es cosa de que
nos pille a todos aqui. j Vayamos listos, sefior Alvarez!



— jOh! ;Gracias, gracias! — dijo el capitdn enternecido,
estrechando con efusion la mano de aquel joven que se le
aparecia como un angel salvador.

Alvarez, decidido ya a escapar, se dirigié a su cuarto; pero
en la puerta encontr6 a Tomasa, que habia estado escuchando la
conversacion.

La llegada del vizconde habia excitado ya su curiosidad, y
cuando oy6 que en el comedor entraba otro hombre, no pudo
permanecer sentada por mds tiempo, y sali6 a escuchar.

El capitdn la interrogd con la mirada, al mismo tiempo que
decia angustiosamente:

— (Qué hago, Tomasa?

— Huir sin perder tiempo. La vida es lo primero; después,
como ha dicho muy bien el sefior Quirds, todo se puede arreglar.

Joaquinito salud6 con una ceremoniosa inclinacion de cabeza
al ama de llaves, a pesar de que ésta siempre lo habia mirado con
marcada antipatia al verle visitar la casa del conde de Baselga.

Los dos hablaron con gran animaciéon del peligro que
amenazaba al capitdn, y éste, entretanto, entré en su cuarto,
saliendo al poco rato con un abultado fajo de papeles.

— ¢Quién guarda esto? — pregunt6 — . Es lo mas
comprometedor que tengo, y en ello va la muerte de muchos
pobres infelices. Pueden prenderme en la calle, y no conviene
que me encuentren encima tan terribles pruebas.

— Vengan aqui los papeles — dijo Tomasa con energia — . Una
mujer, en estos casos, resulta menos sospechosa que un hombre.



— Pero, ;sabe usted a lo que se expone? — pregunt6é Alvarez.

— {Bah! — contest6 la vieja con sencillez heroica — . De cosas
mas grandes me siento capaz.

El capitin reflexionaba, temeroso de que se le olvidase algin
otro documento acusador.

No se habia despedido de Enriqueta. ;Para qué? Seria
aumentar su dolor, y ya habia sentido honda impresion de
tristeza, cuando buscando aquellos papeles, la habia visto en un
extremo de la habitacidn, cabizbaja, llorosa y con todo el aspecto
de un ser infeliz, sin razon ni voluntad.

No; €l no se sentia con fuerzas para decirla que, perseguido
por los ideales politicos, huia de ella, tal vez para siempre.

Quirds y la vieja aragonesa, mientras el capitdn se arreglaba
su traje en desorden y buscaba la capa y el sombrero, ponianse
de acuerdo sobre el medio de salir de alli.

Ella iba a ocultar los comprometedores papeles, y saldria sola
de alli, para ir a esperarlos a la puerta de la casa de Baselga.
El joven la habia convencido de la necesidad de que fuese
completamente sola, para ser menos notada, encargandose €1, por
su parte, de conducir a Enriqueta por otras calles a casa de su
hermana, en cuya puerta se reunirian los tres.

Tomasa aceptaba el plan, pues estaba tranquila de la
fidelidad de aquel beato, al que ella llamaba siempre en sus
murmuraciones con la servidumbre, “el perro de la baronesa”.

Acababan los dos de convenirse de este modo, cuando entrd
Perico, embozado en su bufanda, y llevando en un pequefio fardo



el poco dinero y los escasos objetos de algiin valor que constituian
el tesoro de aquella asociacién de amo y criado.

El pobre muchacho tenia en su curtido rostro una expresion
de tranquila fiereza. Mientras recogia y empaquetaba efectos,
habiase hecho el prop6sito de morir antes de ver como su sefiorito
caia en manos de sus perseguidores.

— jAdi6s, hijo mio! Sé fiel siempre a tu sefiorito y no le
abandones, ni aun en los mayores peligros.

Algunas lagrimas se le escaparon a la valerosa mujer, y su
voz se hizo temblona por la emocidn; pero inmediatamente hizo
un esfuerzo por recobrar su serenidad, y sefialando la puerta de
salida, dijo al capitén:

— Huya usted al momento. No perdamos el tiempo
tontamente.

Alvarez estrech6 nuevamente la mano de Tomasa, y la
de aquel util amigo que tan inesperadamente acababa de
presentarsele, y encargdndoles con entrecortada voz que se
interesaran por Enriqueta y la explicasen el motivo de aquella
huida, sali6 de la habitacion, seguido de su asistente.

— Ahora, don Joaquin — dijo la enérgica aragonesa, cuando ya
los pasos de los fugitivos sonaban en la escalera — , hagamos lo
que nos toca. No hay tiempo que perder.

Y seguida de Quirds, entro en el cuarto del capitan.

Enriqueta, al ver al amigo y confidente de su hermana, apenas
si hizo el menor ademan de sorpresa.

Estaba tan quebrantada por su dolor y su remordimiento, que



ningin suceso podia herir vivamente su inteligencia, que parecia
embotada y dormida por la desgracia.

Tomasa, vuelta de espaldas, y mientras se escondia aquel fajo
de comprometedores papeles en el pecho, relataba en breves
palabras a su sefiorita el peligro que amenazaba a Alvarez y
la necesidad en que éste se habia visto de huir, pero la vieja
doméstica no estaba muy segura de que Enriqueta la entendiese,
segln se mostraba de fria e indiferente.

Quirds presenciaba silencioso la escena, y se decia que aquella
muchacha era una idiota rematada.

Unicamente cuando Tomasa, acabando de acomodarse los
papeles sobre el pecho, le repiti6 la necesidad que habia de huir
de alli cuanto antes, aquella mujer, que parecia una muifieca
con sus ojazos brillantes y frios, fijos, sin expresién alguna,
en el suelo, di6 muestras de pensar y entender, levantindose
inmediatamente del asiento y colocandose el velo, que atn estaba
sobre una silla, tal como ella lo habia dejado algunas horas antes.

— Ya estamos arregladas, don Joaquin — dijo la aragonesa,
acabando de cruzarse la mantilla sobre el pecho — . Ahora, en
marcha.

— Salga usted antes, sefiora Tomasa — contesté Quirds —, pues
usted es la mds comprometida por llevar esos papeles. Ya sabe
usted donde nos juntaremos.

— Hasta luego, sefiorita — dijo la vieja, besando a Enriqueta — .
Tenga usted confianza en don Joaquin, que es un buen amigo,
y todo cuanto hace es Unicamente en bien de usted y de don



Esteban.

Se fué la vieja, y Jos dos jévenes permanecieron algunos
minutos en aquel cuarto, completamente solos y en el mas
absoluto silencio, hasta que, por fin, dijo Quirés:

— Ahora nos toca a nosotros, jVamos, Enriqueta! Mucho
dnimo, y obedézcame en todo, que cuanto haga serd por salvarla.

Al pasar por el comedor, agarré Quirds la candileja que habia
dejado encendida el asistente, y alumbrdandose con ella bajé la
escalera, precediendo a Enriqueta, que andaba torpemente.

La patrona de la casa de huéspedes no habia percibido nada de
aquella larga escena, en que tantas personas habian intervenido.
Tenia la buena costumbre de no inmiscuirse en las cosas de sus
huéspedes, y menos en las del capitdn, que era su mejor pupilo.
Habia oido por dos veces los campanillazos en la puerta de la
escalera; pero sigui6 tranquila en su lecho, pues en las llamadas
nocturnas de tal clase se encargaba siempre de acudir el servicial
Perico, que tenia el suefio ligero. La pobre mujer estaba muy
lejos de pensar que el cuarto del capitin quedaba vacio a aquellas
horas, y que dentro de poco rato iba a recibir una desagradable
visita.

Al hallarse los dos jévenes en la calle, Quir6s ofrecid su brazo
a Enriqueta, que se apoyo en él trémula y silenciosa, dejandose
llevar con la paciente obediencia de un automata.

Doblaron la esquina de la calle, y al entrar en otra,
encontrdronse frente a un grupo de hombres, que marchaban
apresuradamente. Iban delante un teniente de la Guardia civil y



un caballero con bastén de autoridad, y tras ellos seguian algunos
guardias civiles, con su capilla azul y el fusil terciado, y un buen
numero de agentes de policia, unos con uniforme y otros con
descomunales garrotes y gorras de pelo, que atin hacian mas
horrible su catadura de presidiarios.

Aquel encuentro parecié reanimar y volver en si a Enriqueta,
cuyo brazo tembl6 convulsivamente.

Paso6 la joven pareja junto al grupo, sufriendo las recelosas
miradas del oficial y el comisario, y cuando se hubo alejado
un poco del armado tropel, Enriqueta dijo con débil voz a su
acompanante:

— (Son €sos?

— Si, ésos son. Buscan a Alvarez; pero llegan ya tarde. A no
ser por mi aviso, lo pillan, y en tal caso, tal vez pasado mafiana
lo hubieran fusilado.

— jOh, Dios mio! — exclamé la joven, llevindose una mano a
los ojos, aunque sin dejar de andar, como si deseara alejarse lo
antes posible de aquel horrible grupo.

— Vamos, Enriqueta; ahora no es momento de llorar. Hay
que tener serenidad, y, sobre todo, obedecerme en este trance
supremo. Ha de callar usted y aprobar cuanto hago, o, de lo
contrario, su suerte y la de Alvarez corren peligro.

— (Qué, adonde vamos? — objeté timidamente la joven.

— Tenga usted en mi confianza; recuerde lo que hace poco
le dijo esa vieja criada que tanto la quiere. Vamos a salvar el
buen nombre de usted, y a evitar que la situaciéon de Alvarez se



empeore. Gudrdese usted de no aprobar cuanto yo diga, pues, de
lo contrario, seria ya imposible que yo pudiera seguir ejerciendo
estas funciones de amigo desinteresado y servicial.

Quirés comprendié que aquella desgraciada criatura estaba
dispuesta a obedecerle en todo, y que en su interior sentia un
tierno agradecimiento por el interés que la manifestaba a ella y
al fugitivo capitan.

Esta conviccion hizo asomar al rostro del elegante aventurero
una sonrisa de alegria diabdlica.

Atravesaron calles y plazas, sin que Enriqueta supiera darse
cuenta de donde estaba. La infeliz parecia en aquellos momentos
una idiota, y tal era su decaimiento, no sélo moral, sino fisico,
que comenzaban ya a flaquearle las piernas, y casi se arrastraba
cogida de aquel brazo, que tiraba de ella hacia adelante.

Ella recordaba al dia siguiente que se detuvieron frente a una
puerta abierta, alumbrada por un farol rojo, y que entraron en un
portal, donde, sentados en bancos de madera, estaban sofiolientos
y silenciosos algunos hombres con uniforme.

Quirds pregunto por el inspector, y Enriqueta se vié sentada
en una vieja butaca en el interior de una sala pequefia y fea,
alumbrada por amarillenta llama de gas.

Un caballero calvo, de ojazos claros y bigote gris, aparecia
sentado tras una gran mesa, teniendo a su lado un joven barbudo,
muy entretenido en hacer pasar el contenido de una cafetera por
el colador.

Eran el inspector de policia del distrito y un amigo



trasnochador, que iba a hacerle compaiiia.

Quirds estaba de pie junto a la mesa.

— Sefior inspector — dijo — ; antes de que mafiana se
ordene a ustedes nuestra captura, venimos a presentarnos
espontianeamente.
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