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SEXTA PARTE
RICARDITO BASELGA

I

Entre el centenar de alumnos con que contaba el colegio
establecido por los jesuitas en Madrid, el primogénito del conde
de Baselga era el que merecia mayores distinciones.

Aquel nifio palido y enclenque, de ojazos sofiadores y de
expresion dulce y humilde, era el predilecto de los padres
maestros, y el encargado de desempefiar todos los papeles
distinguidos dentro del colegio.

Cuando el padre Claudio visitaba el establecimiento Ricardito
Baselga era el colegial que merecia todas sus atenciones; y esta
predileccion bastaba para que en aquella casa, dominada por el
mads abyecto servilismo, adquiriese el aristocratico nifio todos los
honores de un reyecillo en pequefio.

No abusaba mucho el colegial de las preeminencias que le
concedian.



Era humilde hasta la exageracién, y cada una de aquellas
atenciones le sonrojaban como si fuese un honor irénico y
mortificante que le dispensaban.

Huia de intimar con sus compafieros, a los que trataba siempre
con dulzura hurafia; gustaba mucho de la soledad, y si alguna
vez sentia deseos de espontanearse, iba en busca de los mads
viejos maestros, a los que apreciaba como santos dignos de la
consideracion mads idolatrica.

En su primera época de colegial, cuando hacia poco tiempo
que habia ingresado en el santo establecimiento, y durante las
vacaciones, cuando se trasladaba a casa de sus padres y jugaba
con su hermana Enriqueta u oia los cuentos de la vieja Tomasa,
el nifio, al volver, mostraba cierta precoz malicia y gustaba de
todos los enredos del colegio y de las intrigas tramadas por los
alumnos mads revoltosos; pero poco a poco su cardcter se habia
modificado por completo y en €l iba borrdndose aquella viveza
e impetuosidad que apenas habia llegado a iniciarse.

La tutela que su hermana, la baronesa de Carrillo, ejercia
sobre aquel nifio timido y melancoélico, no podia ser de mas
visibles efectos.

El tnico ser de la familia que lograba despertar algtin carifio
en dofia Fernanda era Ricardito, quien permanecia horas enteras
sentado a los pies de su hermanastra, oyéndola relatar vidas
de santos, en que lo absurdo y maravilloso constituian los
principales hechos.

La baronesa, con su caricter imperioso y dominante, ejercia



gran influencia sobre el débil nifio y tenia el poder de ir
modelando a su gusto sus aficiones y tendencias.

Ricardito, a los nueve afos, tenia ya resuelto su porvenir.

Cuando juntandose con otros colegiales hablaban todos de lo
que pretendian ser cuando fuesen hombres, el hijo del conde de
Baselga manifestaba siempre idéntica aspiracion.

Sus compafieros querian ser en el porvenir generales,
embajadores, almirantes, todos los cargos, en fin, ruidosos y
brillantes a los que la sociedad presta homenaje; Ricardito,
con sencillez y modestia, contestaba siempre lo mismo al ser
interrogado: él queria ser santo.

Y en esta opinion le tenia todo el colegio en vista de su vida
y costumbres; y cada vez que manifestaba el nifio tal opinién en
presencia de la baronesa, ésta se conmovia experimentando una
satisfaccion sin limites.

El padre Claudio mostraba especial interés en fomentar las
aficiones seréficas de aquel nifio, y los maestros del colegio
secundaban admirablemente los propdésitos de su superior.

Aprovechabanse de las mas leves faltas del nifio para
recordarle la mision a que Dios le llamaba y crear en €l lo que
pudiera llamarse orgullo de clase.

La educacion jesuitica, tan dulce en la forma como defectuosa
e irritante en el fondo, fundase principalmente en la odiosa
division de castas.

Para combatir los defectos no se acude a la moral ni se
recuerdan las leves naturales, sino que se hace uso de cuanto



puede afectar al orgullo y la soberbia o herir el amor propio.

Cuando alguno de aquellos colegiales pertenecientes a las mas
encumbradas familias cometia alguna falta, no se le reprendia
echiandole en cara lo que ésta significaba, sino que el padre
jesuita; se limitaba a decir:

— jParece mentira que un noble perteneciente a una de las
mas ilustres familias, haga tal cosa! Se pone usted al nivel de un
muchacho del pueblo.

Esto fomentaba la division en la sociedad del porvenir y
ahondaba la diferencia entre los privilegiados de la fortuna y los
desheredados; pero, en cambio, impresionaba mucho a aquellos
muchachillos de sangre azul que estaban convencidos de que
hasta en el cielo hay jerarquias, y de que Dios cre6 con la mano
derecha a los nobles y a los ricos y con la izquierda al pueblo para
que sufriera y diere de comer al los demas.

Con Ricardito Baselga cambiaban de tictica los buenos
padres. Pertenecia el muchacho a una ilustre familia, y
podian también interesar su amor propio: pero siguiendo las
instrucciones de su superior, cuando habian de reprender al nifio,
se limitaban a decir:

— jParece imposible que un santito a quien tanto quiere Dios
pueda cometer semejante falta!

De este modo el muchacho se iba convenciendo de que era un
elegido de Dios, un predestinado a quien asistia la divina gracia,
y se entregaba a las aficiones misticas que sus maestros tenian
buen cuidado en fomentar.



A la edad en que todos los nifios aman la agitacion y el bullicio
y se entregan a los mds violentos juegos, €l se mostraba grave
y reservado, y las horas de recreo las pasaba en un rincén del
patio cuando no escapaba para entrar en la desierta capilla, donde
quedaba extatico ante la mas bella imagen de la Virgen.

A causa de estas aficiones, mientras los otros colegiales
respiraban vida y vigor, €l estaba pdlido, enjuto y enfermizo,
hasta el punto que, algunas veces, sus maestros habian de
reprenderle por la inercia en que tenia su cuerpo y le excitaban a
que jugase con sus compafieros, orden que el muchacho, siempre
obediente, cumplia, con forzosa pasividad.

Ricardito iba convirtiéndose poco a poco en un objeto de
admiracion que ostentaba con orgullo el santo establecimiento.

Los colegiales, obedeciendo a sus maestros, miraban al nifio
como un ser superior y privilegiado, digno de supersticioso
respeto; y entre ellos se hablaba como de una cosa rara de su
humildad a toda prueba, de la gran resistencia que tenia para
permanecer horas enteras de rodillas en el oratorio y de la
entonacion dulce y conmovedora con que rezaba sus oraciones
en alta voz.

No visitaba el colegio una familia distinguida sin que dejasen
los jesuitas al punto de presentar como la mayor curiosidad de
la casa a aquel “santito” de cara dulce y melancdlica, que se
presentaba con la mayor modestia, ruborizdndose al mas leve
cumplido.

El nifio era, sin saberlo, un prospecto viviente que utilizaban



los jesuitas para demostrar la santa educacion que se daba en
aquel establecimiento, y los maestros hablaban a las madres
y hermanas de los demés colegiales del santo entusiasmo de
Ricardito, que en las noches mas crudas de invierno le hacia
saltar de la abrigada cama para arrodillarse desnudo sobre el frio
suelo y rezar a la Virgen, que se le aparecia en suefios.

La fama de aquella infantil santidad atravesaba los muros
del colegio para esparcirse en el gran mundo, y la baronesa de
Carrillo recibia a cada instante felicitaciones por haberle Dios
deparado un hermano que seria la honra de la familia y la abriria
las puertas del cielo.

Esto causaba en dofia Fernanda una emocion de celestial
gozo, y cuando hablaba con sus amigas decia siempre con cierta
satisfaccion:

— Me envanezco con mi hermano como si fuese obra mia. Yo
he guiado sus primeros pasos por la senda de la devocion y le he
ensefiado a amar a Dios. jAy! ;Qué seria de €l si yo lo hubiese
abandonado al cuidado de mi padre? Es el tnico que honrard la
familia. Enriqueta es una casquivana de la que nunca conseguiré
hacer una santa.



11
San Luis Gonzaga

A los once afos le fué permitido al hijo del conde Baselga leer
en otros libros que en los de estudio.

Ricardito no se distinguia por su aficiéon a la lectura. Los
santos, por lo regular, prefieren la meditacion a la ciencia.

En concepto del padre Claudio, convenia aficionar al nifio
a la lectura para que abandonase un tanto su tendencia
estdtica, y por esto los maestros pusieron en sus manos varios
libros cuidadosamente escogidos y que trataban de los santos
pertenecientes a la Compaiiia de Jesus.

Convenia distraer al nifio; pero no era menos importante
aumentar sus aficiones misticas, excitandolas con la lectura de
obras escritas con el estilo empalagoso y dulzén propio de las
obras jesuiticas.

De todas aquellas obras la “Vida de San Luis Gonzaga” era lo
que mds impresion le producia.

Leia las vidas de una innumerable serie de santos, los mas
de la primera época del cristianismo, y aunque se conmovia
considerando los horribles tormentos sufridos en las arenas del
circo romano, aunque derramaba ldgrimas al ver pasar ante su
imaginacion las ensangrentadas figuras de aquellos mértires que
morian poseidos del sublime delirio de la fe, su emocion en
tales instantes no podia compararase con la que experimentaba



al pasar su vista por la crénica de aquel principe italiano que,
palido, demacrado, privindose de hasta las mds insignificantes
satisfacciones, y atormentado por los mas minimos escrapulos,
vivi6 alejado de las grandezas y esplendores entre los cuales habia
nacido.

Habia en San Luis Gonzaga algo de sus propios sentimientos,
y el pequefio Baselga, al leer su vida le parecia en ciertos instantes
estar contemplando su propio rostro en un espejo.

Una simpatia inmensa, una ternura casi femenil profesaba
Ricardito a aquella figura de penitente aristocritico, que
atormentada por el ayuno, tenia la piel transparente y pegada al
desmayado esqueleto.

Reunia San Luis muchas condiciones para ser el favorito del
santito y el que éste tomara como modelo para su vida futura.

El penitente italiano procedia de una noble y encumbrada
familia, y esto era algo para el joven Baselga, que muchas veces
habia oido expresarse a la baronesa sobre el origen casi divino
de la division de clases sociales.

Habia pertenecido a la Compaiiia de Jesus, y esto era mucho
para aquel alumno de los jesuitas, convencido tenazmente de que
fuera de la Orden no podia existir verdadera virtud, sabiduria,
ni santidad.

Ademés, al caricter delicado y casi femenil de aquel nifio,
criado entre mujeres y poseido de una timidez ilimitada,
gustabale mds aquel santo que se dedicaba a martirizarse a
si mismo, y que, enamorado misticamente de la belleza de



la Virgen, pasaba dias enteros de hinojos ante ella, que toda
la innumerable caterva de madrtires de la edad heroica del
cristianismo, que demostraban la verdad de su doctrina buscando
que les desgarrasen los musculos o regando con su sangre las
arenas del circo.

iQué tierna emocion le producia siempre su lectura favorita!
jComo su imaginacion, despertada por aquella crénica de
santidad, encontraba puntos de comparacion entre la vida de San
Luis y la suya!

El santo italiano habia sido hijo de un marqués, soldado de
gran valor; €l tenia por padre a un conde que se habia distinguido
mucho en los campos de batalla.

El serafico Luis tenia desde los siete afios tan arraigadas todas
sus devociones, que jamds habia faltado a ellas; y él se encontraba
en igual caso, pues no recordaba haber olvidado ninguna de las
santas obligaciones que se habia impuesto, que eran oir todas las
mafanas la misa de rodillas y sin hacer el menor movimiento,
rezar tres rosarios cada dia, decir la salve cada hora y recitar sus
oraciones todas las noches al acostarse, sin perjuicio de saltar de
la cama para arrodillarse sobre el frio pavimento cada vez que
algtin ensuefio celestial se dignaba turbar su reposo.

Otro punto de comparacion existia entre su vida y la de San
Luis; pero éste, en vez de causarle una gozosa satisfaccion, le
llenaba de confusién y tenia su alma constantemente alarmada.

El santo, en su nifiez, mezclandose en el trato de los soldados
que mandaba su padre, habia aprendido palabras demasiado



libres, que repetia sin comprender su significado, y que después
fueron para él causa de un continuo remordimiento, llordndolas
toda su vida y haciendo rigurosas e interminables penitencias
para purificarse de ellas.

Ricardo, ansioso de encontrar similitud entre las dos
existencias, busco en la suya, y también hall6 en su nifiez algo
terrible y horroroso de que arrepentirse.

jCudntas veces habia escuchado con maliciosa alegria a
Tomasa, la argonesa doméstica, espiritu volteriano, sin ella darse
cuenta, que con gracia inimitable relataba a Ricardo y Enriqueta,
cuando la importunaban pidiéndola un cuento, relaciones algo
libres en que frailes y monjas jugaban un papel que no dejaba en
buen lugar la moral del claustro!

Este recuerdo de la vida pasada producia en el nifio terrible
impresion; y aunque €l s6lo era culpable de haber escuchado con
cierto gozo los chascarrillos algo libres contra la gente monadstica,
reprochdbase el gozo que habia experimentado oyéndolos, y esto
constituia para él un terrible remordimiento.

Acudia a las mortificaciones, a las penitencias abrumadoras,
a todos cuantos santos tormentos le sugeria su imaginacion,
para librarse de tan incesantes preocupaciones y recobrar su
tranquilidad, lo que seria signo de que Dios le perdonaba la
ofensa que le habia hecho escuchando tales abominaciones; pero
por mds que extremaba sus tormentos fisicos y morales, siempre
el maldito remordimiento volvia a anidar en su conciencia
produciéndole un martirio interminable.



Ahora comprendia el por qué en sus delirios misticos no era
tan favorecido por la corte celestial como aquel santo que tomaba
por modelo.

A San Luis, mientras estaba en oracion, habldbale la Virgen, y
sentia su pecho invadido de celeste dulzura, mientras que él, por
mads que llamaba al las puertas del cielo, las encontraba siempre
cerradas. Los santos estaban mudos para €I, y en vano derramaba
lagrimas, pues no lograba ablandar a Dios, encolerizado a causa
de los pecados que habia cometido Ricardo escuchando las libres
relaciones de aquella impia doméstica.

Por esto la lectura de la vida de San Luis, al par que servia
para aumentar cada vez més su devocion, causabale un continuo
desasosiego y una febril agitacion que hacia peligrar su salud.

Aquel nifio timido, dulce y asustadizo, a la edad en que
todos cometen mil diabluras con encantadora gracia y nunca
piensan en las consecuencias de sus actos, mostrabase sombrio
y meditabundo, experimentando tantos remordimientos como el
mds terrible criminal.

Privdbase de comer con la esperanza de alcanzar por medio
de ayunos el perdon de aquella culpa, que a él se le figuraba
horripilante; no dormia, porque en su estado de perpetua
agitacion, era imposible conciliar el suefio, y su débil organismo
languidecia rapidamente combatido por tantas privaciones.

Hizose aun mdas misintropo; fué reservado con sus maestros,
experimentando un miedo terrible cuando pensaba que éstos
podrian descubrir sus pecados de antafio, y contestaba con



evasivas a la solicitud de los jesuitas a quienes el padre Claudio
tanto recomendaba su cuidado.

Mientras los demas colegiales s6lo pensaban en aprovecharse
de un descuido para ponerle mazas en el rabo al gato del portero,
o en cometer un sin fin de inocentes locuras, aquel nifio vivia
agitado por una idea eterna:

— iSi Dios me perdonara mis pecados!.. ;Si la Virgen me
hablase como a San Luis!.. ;Cémo he de llegar yo a ser santo?



111
De como hablé la Virgen a Ricardo

La exagerada devocion del colegial le hacia mirar con més
simpatia el establecimiento donde se educaba que la casa de su
padre: y por esto, muy al contrario de todos sus compafieros,
miraba con santo horror las vacaciones, porque éstas le
arrancaban de aquel vasto edificio en cuyos largos corredores se
explayaba su imaginacion forjando las méas absurdas quimeras y
en cuya capilla se entregaba a raptos de desesperacion, en vista
de que sus delirios misticos no producian eco en el cielo.

El hijo del conde de Baselga iba por buen camino para llegar
a sacerdote, y prueba de ello era que comenzaba a adquirir ese
horror a la propia familia, ese desprecio a los seres queridos que
caracteriza en sus vidas a todos los elegidos de Dios.

Para servir bien al sefior habia que abandonar a los padres
y hermanos, habia que romper todos los lazos terrenales,
despreciar los mds sagrados afectos; y el nifio hizo todo esto
recordando la existencia de muchos de aquellos santos cuyas
vidas habia leido y de los cuales el detalle més saliente era haber
olvidado a los que les dieron el ser para amar tinicamente a Dios.

Esta repugnante ingratitud le resultaba al nifio una accién
honrosisima, sin duda por las muchas veces que habia oido a
los predicadores de la Compafiia ensalzarla como el acto mas
sublime.



Ademais, Ricardo no experimentaba ningtin afecto natural e
irresistible hacia su familia.

Su padre, el conde de Baselga, era para €l un sefior taciturno
y terrible que le miraba siempre con flnebre gravedad, y sélo
de tarde en tarde le acariciaba friamente. Ignoraba el nifio
que su presencia evocaba siempre en la mente del conde los
mas terribles recuerdos, y que €l, al entrar en el mundo, habia
producido la muerte de su madre, mujer angelical, cuya memoria
habia de acompafiar siempre a Baselga.

Ricardo s6lo habia sabido temer a su padre, aunque éste jamas
lleg6 a dirigirle una palabra dura.

Habia amado algo a Enriqueta, aquella hermana mayor que €l
que jugando abusaba de su superioridad y lo manejaba como un
“bebé”; pero este afecto puro y natural habia ido desapareciendo
conforme se desarrollaban sus aficiones a la santidad.

Llevado de la mania de imitar a su santo patrén, Ricardo, que
seguia escrupulosamente cuanto leia en la vida de San Luis, se
propuso hacer voto de castidad, sin saber a ciencia cierta a lo que
se obligaba; y arrodillado ante aquella Virgen rizada, hermosa
y con los ojos en blanco por el dulce éxtasis, imagen que era la
depositaria de todos sus remordimientos e inquietudes, juré no
presentar sus carnes al desnudo a las miradas de sus compafieros,
como antes lo hacia al acostarse, y no mirar nunca a una mujer
el rostro.

Desde entonces tom6 Ricardo la costumbre de presentarse
ante las damas que visitaban el colegio con la cabeza baja y



los ojos casi cerrados para no ver ninguna de aquellas gracias
femeniles que podian turbar su voto.

El joven devoto se anticipaba a la naturaleza y huia de la
mujer en la época que ésta no podia ain despertar en €l ningtin
desconocido sentimiento.

Cuando en la época de vacaciones veiase obligado en la casa
paterna a tratarse con su hermana Enriqueta, mostrabase timido
y receloso, procurando evitar el roce de aquellas faldas, como
si fuesen siniestra tienda bajo la cual acampaba una legién de
diablos. La devocién trastornando aquel cerebro infantil, hacia
surgir en €l horrendos pensamientos y suposiciones monstruosas.

La vista de Tomasa, aquella relatadora de cuentos impios,
llenaba de santo terror a Ricardo, que huia de ella como del
pecado mortal, mientras la franca aragonesa echaba pestes contra
los picaros jesuitas y dofia Fernanda, que le habian “mareado”
al nifio hasta el punto de hacerle odiar a la que podia llamarse
su segunda madre.

Cuando algunos dias después de haber despedido el conde a
la vieja doméstica fué Ricardo a pasar un domingo a casa de su
padre, el muchacho experimentd una gran tranquilidad al saber
que no volveria a encontrarse con la maliciosa aragonesa.

La casa parecia haber cambiado radicalmente con aquella
marcha.

El conde acaricié a su hijo, mostré por €l gran interés, y
sin perder su tétrica gravedad, le pregunt6 por sus estudios y
aficiones, excitdndole carifiosamente a que no fuese un fanitico



y se preparara a ser un hombre til a su familia y a la patria.

En cuanto a Enriqueta, manifestdse a su hermano mas alegre
y locuaz de lo que cominmente estaba, y sin hacer caso de su
desvio hurafio, le dijo que papa era muy bueno y ella muy feliz;
que ahora la llevaba al Teatro Real y a los grandes bailes, que la
dejaba en libertad para vestir con elegancia y que €l mismo se
mostraba muy alegre y decidido a gozar de la vida. Y Enriqueta,
creyendo que con sus palabras despertaba un sentimiento de
envidia a su hermano, que manifestaba honda tristeza, habldbale
de que pronto saldria €l del colegio y seria un pollo elegante
que brillaria mucho en sociedad y tendria una novia hermosa y
distinguida.

El santo volvié al colegio escandalizado por el lenguaje de su
hermana, y dispuesto a no cruzar mds su palabra con aquella que
insultaba con tales suposiciones su dignidad de elegido de Dios.

Aquel fué el dltimo dia que el muchacho pas6 en el seno
de su familia. Apenas se vidé en los sombrios corredores del
colegio, aspirando aquella atmdsfera mistica que le enloquecia,
desvanecidse la débil impresion de carifio causada por el cambio
de cardcter que habia notado en su padre.

Ricardo volvi6 a engolfarse en aquella devocion que tanto le
trastornaba, convirtiéndose en un nifio nervioso, visionario y casi
demente.

El deseo de ser santo, que alin se excitaba mds con la
reputacion que de tal tema en el colegio, domindbale a todas
horas.



La vida de San Luis era su continua lectura, y todos los dias
juraba ante la Virgen imitar al santo Gonzaga en todos sus actos.

El seria jesuita como el santo italiano, vestiria la sotana de la
Orden, y olvidando que habia nacido rico haria acto de perpetua
pobreza, entregando su fortuna a la Compaiiia, para que la
distribuyese entre los necesitados.

Este rasgo sabia €l que sublimaria toda su existencia, y le daria
el verdadero caracter de santo.

Muchas veces el padre Claudio habia dicho en su presencia
que nada era tan grato a los ojos de Dios como el sacrificio que
hacen los potentados que entran en la Orden, despojandose de
sus riquezas.

Cuando llegase el tiempo oportuno, cuando por la edad
pudiese disponer del inmenso caudal que le correspondia como
heredero de su madre, €l sabria llevar a cabo tal rasgo de
desprendimiento y se haria célebre en los santos fastos de la
Compaiiia por su santidad, entregando antes todas sus riquezas
al padre Claudio, para que éste fuese el administrador de los
pobres.

Ricardo estaba resuelto a ser jesuita; pero una duda cruel
martirizaba su cerebro. ;Le llamaba Dios por tal camino?
(Merecia €l, como el serafico Luis, vestir la sotana de los hijos
de San Ignacio?

Al santo Gonzaga el cielo se habia dignado manifestarle que
era su voluntad que entrase en la célebre Orden.

Estando en Madrid, en la Corte de Felipe 1I (segin rezaba la



vida de San Luis, escrita por el jesuita Croisset), y cuando ain
era un nifio, el santo, una mafana, arrodillado ante la Virgen
del “Buen Suceso”, escuchdé como ésta le incitaba con frases
carifiosas a que entrase en la Compaiiia.

Aquél era un elegido de Dios, ya que la celeste madre se
dignaba darle consejos; pero €l se tenia por un réprobo, por un ser
maldito, a causa de sus pecadillos de la primera edad, ya que no
escuchaba voces sobrehumanas, ni la dulzura de la Virgen venia
a calmar sus terribles zozobras.

Un dia not6 que dos jesuitas viejos, que entre las gentes del
colegio tenian renombre de sabios, a la hora del recreo, en que
todos los alumnos se entregaban a los mas ruidosos juegos, le
contemplaban desde un dngulo del patio, con expresion marcada
de lastima, y conversaban después animadamente.

Aquella misma noche vié repetirse iguales gestos en la
servidumbre del colegio y en algunos de los alumnos mayores,
pero el nifio era tan timido y tenia tal empefio en contrariar todos
sus deseos para santificarse, que por no pecar de curioso evitd
hacer la més leve pregunta.

A la mafiana siguiente, el padre encargado de la direccién del
colegio, y en el cual el padre Claudio parecia tener una absoluta
confianza, se encargd de aclarar aquel misterio.

Cuando el muchacho estuvo en el despacho del director, este
jesuita us6 de mil rodeos para decirle la noticia que le habia
encargado su superior; habl6 de la voluntad inflexible de Dios,
del destino de la criatura, que estd de antemano trazado por el



Eterno y que nadie puede variar; del deber en que estd todo
buen cristiano de resistir los rudos golpes del destino; y cuando
el muchacho, embelesado por una plética que tanto halagaba sus
inclinaciones, oia con el mas santo gozo aquel sermon, el jesuita
solt6 la noticia que hacia ya mas de una hora estaba adornando
del mejor modo posible, para ocultar su cardcter horrible.

El conde de Baselga habia muerto dos dias antes. El director
del colegio guardése de decir que el desgraciado se habia
suicidado en una casa de locos, y relatd al hijo la muerte de
su padre, asegurando que era a causa de un descuido que habia
tenido éste examinando una pistola cargada.

Ricardo quedé aturdido por aquella noticia.

No llor6 porque los santos sélo lloran cuando recuerdan los
fabulosos dolores sufridos por Dios bajo la forma de hombre;
hizo esfuerzos para mostrar el estoicismo de los predestinados a
la santidad, pero en lo mas hondo de su pecho le pareci6 sentir
un rudo golpe que conmovia todas las fibras de su corazén.

Aquella sequedad de su alma desapareci6 al desvanecerse la
sorpresa causada por la noticia; y cuando el muchacho salié
del despacho y se vi6 solo en medio de un desierto corredor
experimentd la necesidad de ir en busca de aquella devocién que
en todas las circunstancias criticas de la vida lograba endulzar
sus penas.

Entro6 en la capilla del colegio y fué a ponerse de hinojos ante
el altar, donde dulce y sonriente se alzaba la imagen de una de
esas Virgenes creadas por la elegante piedad jesuitica, y que



tienen el aspecto de una tiple de 6pera, perfumada y ldnguida que
al compds de las notas pone en blanco los ojos.

Un rayo de sol, filtrdndose por un prolongado ventanal con
vidrieras de colores, cruzaba la sombria capilla e iba a enredarse
en la rubia cabellera de la Virgen, circuyéndola de una aureola
en que titilaban todas las brillantes tintas del iris.

Aquellos ojos de cristal, brillando sobre las facciones de
arrebolada cera como lluvia de gotas posadas en los pétalos de
una flor, parecian mirar fijamente al nifio, quien, poseido de
una mistica emocion, di6 suelta a las ldgrimas que antes habia
retenido al saber la muerte de su padre.

Era muy desgraciado, pero €l no se quejaba, pues aquel
terrible suceso lo consideraba como un favor de Dios, que queria
poner a prueba su resignacion y que lo llamaba por el camino de
su santidad.

Ya era completamente huérfano, y en adelante la Virgen seria
su madre, su protectora, que le llevaria rectamente al cielo.

Aquel era el momento de decidir su porvenir. Desligado
de todo lazo mundanal, encontrabase desnudo de terrenas
preocupaciones a la puerta de la santidad, dispuesto a ponerse
eternamente al servicio de Dios si éste le llamaba.

(Por qué no habia de realizarse un milagro en su favor?
(Por qué la Virgen no habia de aconsejarle que abrazase la vida
religiosa, como ya lo habia hecho con el serdfico Gonzaga?

Un milagro era lo que él pedia, una muestra leve que indicase
cémo la madre de Dios se interesaba en su porvenir; y ansioso



por alcanzar tal distincion, Ricardo miraba a la risuefia imagen,
cuyos ojos seguian fijos en él con inanimada insistencia.

El rayo de sol iba desvidndose conforme transcurria el tiempo,
y se apartaba con lentitud de aquel rostro que iba hundiéndose
en la sombra.

Entonces le pareci6 a Ricardo que aquellas sonrosadas
facciones se animaban con una sonrisa de infinita benevolencia,
y poseido de una exaltacion frenética se arrojé al suelo,
cubriéndose los o0jos con las manos, como si temiese cegar ante
un esplendor deslumbrante.

Por fin llegaba el momento deseado. La Virgen le hablaba,
aconsejandole lo que él tenia desde mucho tiempo antes en el
pensamiento.

Sentia sonar su voz en lo mds intimo de su cerebro, y hasta le
parecia, que las paredes de la capilla retumbaban con el estrépito
de la angélica trompeteria.

Ya estaba decidido; abandonaria el mundo y abrazaria la vida
religiosa. La Virgen se lo ordenaba.

Y el muchacho, a pesar de que tenia los ojos cubiertos por
sus manos y el rostro sobre las frias baldosas, veia un inmenso
horizonte de luz, y en el centro una brillante escalera vaga y
tenue, como si estuviese formada por suspiros y vibraciones
de arpas. A los lados estaban los angeles con cabelleras de sol
y didfanas vestiduras, y en lo dltimo, llendndolo todo con su
majestuosa silueta, Dios, coronado por el simbdlico tridngulo,
que fijaba en él sus ojos y que por entre su blanca barba, que



se confundia con las nubes, dejaba escapar la inmortal sonrisa,
suprema felicidad de los bienaventurados.

Dos horas después, la servidumbre del colegio recogia el
desfallecido cuerpo de Ricardo, para conducirlo a la enfermeria.

Fué aquello un accidente pasajero del que no tardé en
reponerse; pero el director del colegio, que en la intimidad daba
a entender como bajo una sotana jesuitica puede ocultarse un
espiritu volteriano, dijo, hablando de Ricardo con otro padre de
la Compafiia:

— La falta de alimentacién le hard ver las mds estupendas
visiones. Carne y mds carne. Este es el mejor remedio contra las
visiones celestes.



IV
El Corazoén de Jesus, buzon de Correos

Una duda que asalto a Ricardo pocos dias después de haberse
decidido por consejo de la Virgen a abrazar la vida religiosa, fué
si debia preferir la Compaiiia de Jesus a cualquiera de las Otras
protegidas por la Iglesia.

La regla de San Francisco y la de otros santos fundadores
habia contado muchos bienaventurados en su seno, y no era, por
tanto, condicidn precisa para ser favorito de Dios el pertenecer
al instituto de San Ignacio; pero pronto se desvaneci6 tal duda en
el joven por medio de aquella vida del celestial Gonzaga, cuya
lectura constituia todo su recreo.

San Luis, al decidirse por el servicio de Dios, habia dudado
sobre el instituto religioso que debia escoger, pero al fin se habia
decidido en favor de la Compaiia de Jesus, por varias razones
que el padre Crosset tenia buen cuidado de consignar en la vida
del santo.

Ricardo reproducia en su memoria todos estos motivos y los
encontraba en extremo ciertos.

El, del mismo modo que el santo italiano, entraria en la
Compaiiia de Jesus, porque en ella reinaba la humildad, ya que se
hacia voto de no admitir dignidades eclesidsticas. Y el joven creia
que este rasgo de la Orden era sublime, no pardndose a considerar
que mal podian apetecer los jesuitas obispados y cardenalatos,



cuando son el oculto nervio de la Iglesia, que mueven a ésta a su
sabor y que dominan desde el Papa hasta al dltimo sacristan.

Gustabale, ademas, la Compaifiia, como al serdfico Gonzaga,
porque “en ella se ensefia a la juventud virtud y letras”;
pero Ricardo no pensaba en que esta juventud que recibia la
instruccion de los jesuitas era solo la juventud privilegiada, la
perteneciente a la clase acomodada y aristocritica y que, en
cambio, nunca la Orden loyolesca se habia preocupado de educar
al pueblo, interesandose por que éste permaneciese siempre en la
ignorancia, medio seguro para que jamads saliese de la abyeccidn.

Otra de las razones que atraia las simpatias del joven fanético
hacia la Compaiia de Jesis era que ésta “se dedicaba a la
conversion de los herejes y los gentiles, en todas las partes del
mundo”. Para un joven ignorante, esta misién era sublime y
en alto grado civilizadora, y asi lo creia €l, por haberlo oido
varias veces a los padres maestros del colegio, que hablaban, con
entonacion lirica, de las grandes conquistas llevadas a cabo por
la Compaiiia en el mundo de la barbarie, y de las conversiones
en masa que los misioneros de la Orden habian hecho en la India
y en el Japon.

Podia hablarse asi, con la seguridad de no ser desmentido,
a una juventud ignorante que no conocia otra historia que la
ensefiada en los colegios de la Compaiiia, y que, por tanto,
no tenia la menor duda sobre la milagrosa elocuencia de San
Francisco Javier, el cual, desconociendo la lengua de los indios
y por medio de mimica, convirtié miles de indigenas. Ademas,



era muy extrafio que después de estar la Compaiiia de Jestis mas
de tres siglos predicando la buena nueva en la China y en el
Japon, no hubiese conseguido la cristianizacion de tales pueblos,
limitando todas sus conquistas al bautismo de algunas familias
de naturales pobres y envilecidos, que adoraban a los misioneros
mds que por sus doctrinas por los pufiados de arroz que les
repartian en las épocas de carestia.

Pero para Ricardo era articulo de fe que la Compaiiia habia
convertido al catolicismo a casi toda Asia, y a sus 0jos aparecia la
Orden como un instituto sublime, cuyos misioneros poseian las
lenguas de fuego de los apdstoles y enternecian a los pueblos en
masa, haciéndoles abrazar la doctrina del Evangelio.

El queria ser de aquella milicia heroica. Deseaba ser soldado
de aquella legion fuerte e inquebrantable, cual la verdadera fe, y,
como todos los misioneros célebres de la Compaiiia, pensaba en
atravesar los bosques de Asia, sin otras armas que el Evangelio
ni otro equipaje que su sotana, quebrantado por el ayuno y roido
interiormente por la enfermedad, siempre en busca de nuevos
gentiles que convertir y dispuesto a pagar con los més horrorosos
martirios su santa audacia.

Aspiraba Ricardo a desempefiar este hermoso papel de
héroe santo, creado por la leyenda jesuitica, y estaba lejos de
imaginarse que tales misioneros, audaces hasta la demencia
y ascetas hasta la total extenuacion, eran infelices autématas
que la Orden creaba para revestir sus fines de una atmdsfera
simpdtica de grandeza y desinterés, y que sus esfuerzos por



introducir el cristianismo en las naciones id6latras s6lo servian
para que después los verdaderos directores de la Compaiia,
aprovechdndose de la audacia de sus fandticos instrumentos,
estableciesen compafiias de comercio en los citados paises,
negociando con sus productos que cambiaban por los de Europa.

De este modo el instituto de San Ignacio de Loyola reunia en
su tesoro mas millones que todos los grandes banqueros juntos,
y asi se hacia duefio de importantes lineas férreas y tenia, con
nombre supuesto, numerosas flotas de vapores en todos los mares
del globo.

Decidido Ricardo Baselga a entrar en la Compaiia, ansiaba
que llegase el instante de ser admitido en su seno, y tan
vehemente era su deseo, que hasta temia que los buenos padres
se negaran a darle entrada en la Orden.

Desde el dia en que la Virgen le habl6 y Dios, rodeado de su
deslumbrante corte, pasé ante sus ojos como una vision fugaz,
el joven no tuvo otra aspiracién que la de entrar cuanto antes
en la Compaiiia. Pero siempre que intentaba formular su deseo,
sentiase cohibido y dominado por una timidez que le impedia
manifestar su pensamiento.

Por fortuna para €l, pronto se le presentd una ocasion
para manifestar su deseo sin que hubiera de ruborizarse ni
tartamudear, pensando que su demanda podia ser desechada.

La educacion jesuitica aspira a conocer hasta los mas intimos
pensamientos de aquellos que estdn sujetos a ella, y de aqui que
busque los més extrafios medios para penetrar hasta en lo mas



recondito de las aficiones de sus alumnos.

Tienen los padres de Jesuds establecido en sus colegios el
espionaje en grande escala, asi como entre los individuos de la
Orden; a cada alumno se le inspira la idea de que es un deber
sagrado celar los actos del compaiiero; la delacién se considera
por los maestros como un acto meritorio, y la benevolencia
con las faltas ajenas se castiga como un grave delito contra la
disciplina que debe reinar en las casas de la Compaiiia.

Pero esto no basta a los jesuitas para apoderarse por completo
del cerebro de sus educandos y conocer hasta los mas intimos
secretos.

Necesitan saber sus mds dominantes aficiones para, en
consecuencia, dirigir y amoldar a placer los caracteres de sus
discipulos, y para que este régimen policiaco fuera completo, el
astuto padre Claudio habia establecido en el colegio de Madrid la
fiesta del Corazon de Jests, invencion de los jesuitas franceses,
muy dados a espectdculos teatrales.

Una vez al afio verificdbase esta ceremonia, y los alumnos
mayores, después de una gran fiesta religiosa, dirigianse de
rodillas al altar mayor, y al llegar ante una imagen del Coraz6n de
Jesus, tendianse cuan largos eran, y con el humillado rostro sobre
las desnudas baldosas, permanecian mucho tiempo entregados a
mistica meditacion.

Después se levantaban, y sacando un papel escrito en la noche
anterior, después de largas horas de rezo y de meditacion, lo
introducian en una hendidura que existia en aquel corazén rojo



y flameante que la imagen ostentaba sobre el pecho.

Eraridiculo y sacrilego convertir el Corazén de Jesus en buzén
postal, pero los jesuitas, por tal medio, conseguian conocer las
verdaderas aficiones de sus discipulos, y bien sabido es que su
educacion consiste no en contrariar las aspiraciones naturales de
aquellos a quienes dirigen, sino en fomentarlas y dirigirlas con
arreglo al interés de la Compafiia, buscando que ésta tenga en
todas partes buenos y leales servidores.

No temian los jesuitas que sus alumnos mintieran al hacer
tales confidencias al Corazén de Jesus. Habianles hecho creer
que aquellas demandas escritas a la divinidad las acogia ésta
con benevolencia, y que todos los deseos consignados en ellas
realizibanse inmediatamente si es que asi convenia al porvenir
de los solicitantes. De aqui que todos los alumnos se apresurasen
a estampar en el papel su mdas ferviente deseo, y que los
padres maestros, por medio de tal estratagema, tuviesen exacto
conocimiento del pensamiento dominante de sus educandos.

Lleg6 el dia de la fiesta del Sagrado Corazén, y Ricardo
Baselga, sin duda por indicaciones superiores, fué admitido en el
grupo de colegiales mayores que iban a depositar su papel en el
pecho de la sacra imagen.

Durante la fiesta religiosa, el joven sinti6 una emocion cada
vez mds creciente, que conmovia a todo su cuerpo.

Con ansiosa mirada contemplaba, a través de las azuladas
nubes de incienso, aquella imagen de Jesus, sonriente y dulce, y
al mismo tiempo estrujaba en su bolsillo el billete escrito en la



noche anterior, después de algunas horas de oracion.

Ricardo estaba tan absorto en la contemplaciéon de aquella
imagen, que no se daba cuenta de lo que le rodeaba y los
alborozados canticos del 6rgano sonaban en sus oidos como un
zumbido molesto.

Miraba el joven a Jesds con la misma expresion humilde y
resignada del pretendiente que entrega un memorial al poderoso
y teme ser molesto. Se estremecia Ricardo pensando que era
indigno de pedir a la divinidad un sefialado favor, y temia que la
santa imagen rechazase su stplica.

Lleg6 el momento de la ceremonia, y el grupo de educandos
avanz0 hacia el altar mayor, formado en fila.

Ricardo anduvo instintivamente, y al llegar cerca de la imagen,
rodeado de los principales maestros vi6 al padre Claudio, que
aunque grave y meditabundo, cual lo exigia la solemnidad, le
contemplaba con expresion de paternal benevolencia.

Iban uno tras otro los colegiales arrojando sus respectivos
billetes en la hendidura de aquel corazén rojo y deslumbrante, y
por fin Ricardo quedé frente a la imagen, sin tener compafiero
alguno delante de éI.

Arrodillése entonces, trémulo y palpitante, lanzando al
Corazon de Jesus una mirada de supremo amor; arrojose después
de bruces al suelo, donde permaneci6 algunos segundos, como si,
anonadado, quisiese desaparecer confundiéndose con la tierra; y
después, irguiéndose con timidez, adelanté una mano, en la que
sostenia el papel escrito en la noche anterior.



Aquel acto le cost6 un esfuerzo supremo.

Asi que termind la fiesta, el padre Claudio, en la celda del
director del colegio, revolvia los billetes que los colegiales habian
depositado en el Sagrado Corazon, y que estaban ahora sobre una
mesa.

Buscaba el de Ricardo, y lo encontrd; pues aunque todos los
billetes iban sin firma, €l conocia la letra del joven Baselga.

El jesuita, al leer, sonreia con la expresion del que se convence
de no haberse equivocado.

“;Oh, Jesus mio! jOh, dulce Sefior! Mi deseo més ferviente,
mi Unica aspiracion, es serviros mientras viva; es pelear y morir
por vuestra doctrina. Quiero ser un misionero de la fe. Haced que
entre en vuestra santa Compaiiia, que fundé nuestro gran padre
San Ignacio.”

Después de la fiesta hubo gran banquete en el colegio, y por la
tarde, cuando todos los alumnos se entregaban a ruidosos juegos,
el padre Claudio llam¢ aparte a Ricardo, y poniéndole una mano
sobre la cabeza, dijole con expresion paternal y solemne:

— El Sagrado Corazon no olvida nunca a sus devotos. El ha
oido tus stplicas; y yo como mensajero de su divina voluntad,
te manifiesto que la Compaiiia te abre sus brazos. En la semana
proxima irds a comenzar tus ejercicios en la casa de novicios que
tenemos en Loyola. Mafiana mismo hablaré con tu santa hermana
la baronesa, que acogeré tu vocacién como un favor del cielo.



\Y%
El noviciado

Sali6 Ricardo de Madrid, sin despedirse de la baronesa ni de
Enriqueta, pues para ser buen jesuita habiase propuesto olvidar
que tenia una familia en el mundo.

Apenas entr6 en el colegio de Loyola experiment6 una
satisfaccion sin limites.

El padre director, jesuita adusto, de facciones demacradas y
ojos feroces, que parecian transparentar el chisporroteo de un
oculto fuego, le ordené que se despojara de su traje y le hizo
vestir el habito talar.

Aquella fué la mayor alegria que el joven experimentd en su
vida.

Rapado a punta de tijera; embutido en una sotana estrecha,
raida y de un negro amarillento; con medias de estambre y
gruesos zapatos, Ricardo se confundi6 entre un centenar de
jovenes palidos, demacrados, de aspecto receloso y mirada
hipdcrita, que eran los novicios que en aquel establecimiento se
preparaban a ingresar en la Compaiiia.

El hijo del conde de Baselga se oy6 llamar “hermano” por
primera vez, y esto le produjo inmensa satisfaccion. Era la prueba
de que acababa de alistarse bajo las banderas de Cristo.

Pronto not6 Ricardo la gran diferencia que existia entre la
educacion que se daba en el colegio y la de aquel noviciado.



En éste no existia la menor sombra de instruccion cientifica.

Habian terminado para el joven aquellos estudios engorrosos
que contrariaban sus aficiones misticas, y con el noviciado
entraba en plena vida devota.

El campo de las supersticiones, de los escriipulos nimios y de
las mortificaciones absurdas abria sus horizontes inmensos ante
aquella exaltada imaginacion perturbada por el fanatismo.

Ricardo, al pasear por aquellos claustros monétonos y
sombrios, que carecian del encanto artistico de los antiguos
conventos, creiase a las puertas del mismo cielo; tal era
su entusiasmo, que aquellas bandas de jovenes tétricos y
ensotanados que eran sus compafieros y que se espiaban
mutuamente aprendiendo a odiarse, considerdbalas como
legiones de dngeles destinadas a la salvacion del mundo.

Dos afios habia de durar el noviciado, segin lo prescrito en
las reglas de la Compaiiia, y tan feliz se sentia Ricardo en su
nueva vida, que, a pesar de encontrarse en los primeros dias, se
entristecia ya pensando que el plazo era relativamente corto y
que algun dia habia de salir de aquella casa para volver al mundo.

Aquel aislamiento, semejante al de la tumba, constituia la
suprema dicha de un ser dedicado a la contemplacién de las cosas
divinas y que se estremecia al menor contacto con la sociedad.

Los ejercicios de devocion que la Orden recomendaba a los
novicios eran como los multiples engranajes de una gran maquina
que tendia a anular cuanto de espontdneo y libre existe en el
hombre.



Ricardo dejaba de ser un ente libre para convertirse en una
molécula inconsciente de la gigante Compaiiia de Jests.

Arrastrado por un anhelo noble, buscaba la perfeccion; pero
ésta era para el joven fanético el ideal de los ascetas: matar cuanto
de humano existe en el organismo, aborrecer el mundo y odiar los
mds bellos y naturales sentimientos, todo en gracia a una suprema
contemplacion. Ricardo aspiraba a ser el hombre perfecto que los
ascetas y los celestes visionarios han tratado con estas palabras:
“Tamquam ac radaver”.

El joven sentia un ardor cada vez mds creciente por ser un
modelo de novicios, y este deseo, que en el fondo tenia mucho
de vanidad, arrastrdbale a seguir de un modo minucioso cuantas
instrucciones habia consignado San Ignacio de Loyola en sus
célebres “Ejercicios”.

Las ideas mas acariciadas en la nifiez, los sentimientos mas
arraigados, todo desaparecia y se evaporaba conforme avanzaba
Ricardo en sus piadosas précticas.

Familia, patria, fortuna, todo cuanto significase mundo y
pudiera despertar un eco humano en el corazén, todo lo olvidaba
Ricardo, siempre empefiado en formarse el vacio de la santidad
en torno de su persona.

Tan lejos llevaba su horror al mundo, que le parecia sublime
la pagina 29 de las Constituciones de la Compaiiia, y releia con
fruicion el parrafo, que decia asi:

“Para que el caricter del lenguaje corresponda a los
sentimientos, es de uso acostumbrarse a decir, no yo “tengo”



padres, 0 yo “tengo” hermanos, sino yo “tenia” padres, yo “tenia”
hermanos.”

Estas palabras infames, que mataban en vida a los seres mds
queridos, resultdbanles sublimes al joven fanético, e imitando a
sus tétricos compafieros, que hablaban de sus padres como si
fuesen sus tatarabuelos y se negaban a leer sus cartas, Ricardo
aprovechaba las escasas conversaciones que con ellos tenia, para
decir con el énfasis de un hombre que ha logrado vencer un
terrible obstédculo:

— Yo tenia hermanos; yo tenia familia.

Aquella excitacion que mostraba el joven a todas horas y
su empefio en ser modelo de novicios, atraiale la simpatia de
los padres maestros, que se hacian lenguas de su entusiasmo
religioso y de la fortaleza que demostraba al pasar dias enteros
entregado a la oracion, sufriendo terribles privaciones.

La consideracién de que aquel joven asceta era poseedor de un
titulo nobiliario y de una gran cantidad de millones impresionaba
mucho a los demds novicios, procedentes de la clase media o de
familias de labriegos acaudalados, los cuales creian en la division
de castas y adoraban supersticiosamente a la aristocracia.

En torno de Ricardo se formaba el mismo ambiente de respeto
y consideracidon que en el colegio, y todos sus compaiieros le
apreciaban como un ser superior destinado a empresas sublimes.

La adulacion existe en la Compaiiia de Jesis mds que en
ninguna otra sociedad, por estar ésta basada en el espionaje y la
mentira, y de aqui que hasta los padres maestros depusieran un



tanto su cefio de dsperos instructores para animar con lisonjas a
Ricardo a que perseverase en sus aficiones ascéticas.

Lleg6 a decirse en aquella santa casa que el joven hacia
milagros, y asi lo creyeron los sencillos labriegos de las
inmediaciones, que se paraban en los caminos con aire reverente
cuando pasaba el “santito”; pero hay que advertir que Ricardo
no creia en su propio poder, y se extrafiaba de que hablasen de
prodigios que él nunca habia visto, a pesar de ser el principal
interesado.

Cada uno de los novicios dirigiase forzosamente a un
determinado maestro, por estar asi consignado en la regla de
la Orden, y con él habia de consultar todas sus acciones y
pensamientos.

Ricardo tenia su consultor, como todos sus compaiieros, y con
€l sostenia largas platicas sobre asuntos espirituales.

Muchas veces el discipulo se revolvia contra el maestro,
haciendo objeciones que demostraban un fanatismo ascético
superior al de los padres exaltados; pero esta oposicion era fugaz,
pues el educando acababa siempre por amoldarse humildemente
a todos los consejos de su superior.

Lo que mds repugnaba a Ricardo eran las reglas establecidas
en la Compafiia para dar a todos sus miembros un exterior
uniforme e inalterable.

El jesuitismo no se contentaba con moldear a su gusto las
conciencias y anularlas, sino que extendia su poder a los rostros
para reformarlos con arreglo a una expresiéon comun.



El maestro de Ricardo mostraba gran empefio en dar
los tltimos toques de exterioridad gazmofia a aquel novicio
destinado a ser un santo que honraria a la Compaiiia.

La mirada era la principal preocupacion del viejo jesuita, a
quien irritaba el modo de mirar franco y noble del joven.

— No debes mirar asi — decia a Ricardo — . En nuestra Orden
los ojos se fijan siempre en el suelo, y al hablar con un extrafio,
el rostro debe tener una expresion de serdfica alegria. Una
sonrisa sencilla e ingenua sienta siempre bien en los labios de los
representantes de Dios. Mira a todos los padres de la Compaiiia
y te convencerds de que siguen fielmente estas instrucciones.
Nuestros santos fundadores ya estudiaron cudl es el aspecto
que mds simpatias proporciona al sacerdote, y de aqui el poder
moral que ejercen los individuos de la Compafiia sobre cuantas
personas tratan. No basta ser santo; es necesario parecerlo.

Y el maestro de novicios dédbale mas detalles sobre la
compostura exterior que debia guardar todo buen jesuita.

Cuando se hablara a alguien, las manos debian permanecer
en una santa inaccion; los ojos inclinados, los labios ni juntos ni
muy abiertos, y evitar, ante todo, los fruncimientos de cejas y las
contracciones de la frente, pues esto delata ocultos pensamientos
y el rostro del jesuita debe ser una méscara de piedra que no
deje pasar al exterior la mas leve idea. Una santa sencillez, una
serafica imbecilidad, deben encubrir siempre el tropel de ideas
que se agita en el craneo de todos los individuos que la Compaiiia
arroja en la sociedad para que sean instrumentos de sus planes.



La Compaiiia no queria ser servida por hombres, sino por
autématas, y por esto unificaba los rostros, como unificaba las
conciencias.

— Nuestro santo padre San Ignacio — decia el maestro de
novicios — ya lo ordend asi porque queria la igualdad en todo; lo
mismo en el exterior que en la manera de pensar.

Ricardo, décil a todos los mandatos, sigui6 fielmente estos
consejos, y tanto en su exterior como en su modo de pensar,
result6 el mas notable de todos los educandos.

Transcurrieron los dos afios de noviciado sin que nada turbase
la santa calma en que vivia Ricardo.

La baronesa de Carrillo, comprendiendo sin duda que a los
santos les gusta vivir alejados por completo del mundo, se habia
limitado a escribirle algunas cartas en los primeros meses del
noviciado, y como el joven no contesto a ellas, guardo en adelante
la piadosa dofia Fernanda el mas absoluto silencio.

La tunica noticia que recibi6 el joven de su familia didsela
el maestro de novicios, quien, con expresion indiferente y con
gran laconismo, le manifesté que su hermana Enriqueta se habia
casado con un tal Quirds y que tenia una hija llamada Maria.

El joven acogié aquella noticia con mayor frialdad ain que la
que habia mostrado el jesuita al darla.

Ricardo no tenia familia; su hermana era para €l un ser casi
fantéstico, cuyo recuerdo no llegaba a turbar su memoria. En
adelante €l no reconocia otra familia que la Compaiiia, y sus
hermanos legitimos eran los que vestian la sotana de la Orden.



A estar el joven menos obsesionado en aquella época por sus
preocupaciones de fandtico, hubiese comprendido el fondo de
gazmofia inmoralidad que encierra la educacion jesuitica.

En sus momentos de descanso, en ciertos dias que el
espectaculo sonriente de la Naturaleza le arrancaba un tanto de
sus exageradas practicas de devocién, Ricardo conversaba con
otro joven novicio, pobre de espiritu y corto de inteligencia, por
el que sentia gran simpatia.

Una tarde pasedbanse los dos, acompaifiados de otro novicio,
por ordenar las reglas de la Compaiiia que fuesen siempre los
jesuitas en grupos de tres, y Ricardo, al escuchar una expresion
ingenua de su sencillo compaiiero, le estrech6 la mano con
expresion de simpatia protectora. El tercer novicio permanecié
impasible.

Aquella misma noche Ricardo fué llamado por el director del
colegio y el maestro de novicios.

Su acompafante, cumpliendo los hdbitos que se
recomendaban a todos los educandos, habia delatado aquella
inocente expansion de Ricardo.

Los dos padres, con expresion cefiuda, preguntaron al
joven si era cierto el hecho denunciado. Ricardo contestd
afirmativamente.

— (Y qué pensabas al estrechar la mano de tu compafiero? —
pregunté el maestro con una expresion que no comprendié el
joven.

— Pensaba en que era un muchacho humilde y sencillo y queria



manifestarle mi eterna amistad.

— ¢ Y no pensabas nada mas?

— Nada mas.

— Al sentir el contacto de su mano, ;no te asalté algin deseo?

Ricardo levanté sus ojos para mirar con extrafieza a su
maestro.

— Deseo!.. {De qué?

Dijo el novicio estas palabras con tal ingenuidad, que el
director y el maestro se miraron para darse a entender su
conviccion de la inocencia de Ricardo.

Aun le hicieron los dos padres algunas otras preguntas
menos discretas, en las cuales el novicio columbr6 cual era su
pensamiento y a qué punto se dirigian sus sospechas.

Ricardo ruborizése ante tan absurdas suposiciones, y su
pureza, herida por tan monstruosas sospechas, tardd mucho
tiempo en tranquilizarse.

Aquella tendencia a suponer en el hecho mds insignificante,
en la més leve expansion, aficiones a la brutalidad, hizo conocer
a Ricardo monstruosidades de la pasioén que €l no habia llegado
a imaginarse.

A pesar de que su inocencia resultaba patente, los dos padres
fueron inexorables con aquella “falta” que reputaban como grave,
y al dia siguiente, a la hora de la comida, Ricardo hubo de
arrodillarse en el centro del refectorio y en alta voz pedir perdon a
sus compaiieros por haberlos escandalizado estrechando la mano
de uno de ellos, contra lo preceptuado en las reglas de la Orden.



Esta humillacion, que doli6 mucho al joven, a pesar de toda
su santidad, no le extrafiaba ya, algunos afios después, cuando era
jesuita profeso.

Por motivos igualmente insignificantes, vid a jesuitas ancianos
tratados como nifios y obligados a arrodillarse en publico y a
confesar sus faltas en alta voz.

La Compafia, para matar la altivez propia del hombre, y
extremar la obediencia pasiva del autdmata, no repara en castigos
y humillaciones.

Cuando Ricardo ingresé verdaderamente en la Compaiiia y
estudio sus reglas, comprendio la severidad de los dos padres y
el escandalo producido por un simple apreton de manos.

El deseo de conservar inc6lume el voto de castidad ha llevado
al jesuitismo, como a todas las comunidades religiosas, a las mas
extrafias y repugnantes prescripciones.

La amistad intima entre dos religiosos considérase como
“micitia male olentem” (amistad mal oliente), y santos venerados
en los altares han dicho a sus compafieros de religién: “Huid del
trato con los jovenes y rechazad su amistad como la amistad del
diablo.”

El padre Claudio Acuaviva, uno de los generales mds célebres
del jesuitismo, ordend en las reglas de la Compaiiia que ningin
jesuita pudiese permanecer a solas con un joven, y a tal punto
llegaba en sus suposiciones de perversion, que hasta prohibi6 a
los individuos de la Orden que tocasen a los perros y a los gatos.

El joven jesuita, cuando ley6 todas estas disposiciones de uno



de los més grandes hombres de la Orden, acogidlas como el
resultado de una austeridad que combatia al vicio hasta en sus
mas extrafias formas, y no se le ocurri6 maldecir el voto de
castidad, que hacia necesarias tan repugnantes leyes para evitar
los extravios brutales de una pasién humana y legitima que,
aprisionada por la devocion, se desborda bajo las mds asquerosas
formas.



VI
La entrada en la Orden

Terminado el noviciado, Ricardo Baselga fué llamado a
Madrid para prestar sus primeros votos y entrar de lleno en la
Compaiiia.

No tenia atn la edad a que se acostumbraba admitir a los
otros novicios, pero la poderosa proteccion del padre Claudio
era suficiente para que el joven fuese recibido en la categoria de
hermano coadjutor.

Al padre Claudio, y a los intereses de la Orden en general,
convenia que el joven fuese a vivir en la casa-residencia de
Madrid.

Era un especticulo edificante y conmovedor, que
impresionaba mucho a la aristocracia afecta a la Compafiia, ver al
heredero de una de las més ricas y nobles casas vistiendo la raida
sotana del jesuita, viviendo en la mayor pobreza y mostrando en
su exterior una humildad resignada y dulce.

Aquel novicio noble y en camino de ser santo aumentaba el
prestigio de la Orden y honraba mucho a todos sus compafieros.

La aparicion de Ricardo Baselga en Madrid resulté un
acontecimiento para la aristocracia devota.

La baronesa de Carrillo fué felicitada por todas sus amigas,
y la residencia de los jesuitas vidse visitada por las damas mas
encopetadas de las cofradias, que acudian a contemplar con el



interés que inspira un ente raro a aquel aristocrata proximo a
ser santo, quien, por su parte, las recibia hurafio y sordamente
irritado, al ver interrumpida su vida devota por la publica
curiosidad.

Lleg6 por fin el momento de prestar los votos y Ricardo se
dispuso a ello poseido de la més grande emocion.

Su primer voto fué el de castidad, y verdaderamente el joven
no tenia conciencia de lo que prometia y a lo que se obligaba.
Habia vivido alejado del mundo; la tnica mujer de la cual habiase
hallado cerca era su hermana Enriqueta, y nunca se habia sentido
envuelto en el ambiente voluptuoso que rodea a toda joven
hermosa, ni sentido el loco estremecimiento de la carne.

Aquel juramento era una vana férmula. Se prometian en
él sacrificios cuya importancia se ignoraba, y era indudable
que el voto peligraria apenas aquel organismo, virgen de todo
estremecimiento amoroso, se conmoviera sintiendo los brutales
pinchazos de la pasion. La primera mujer que las circunstancias
de la vida arrojasen al paso del futuro santo podia dar al traste
con su voto de castidad.

El segundo voto fué el de pobreza, y de seguro que a no tener
el animo perturbado por una educacion inspirada en el fanatismo,
Ricardo hubiese sonreido al prestar dicho juramento.

(Doénde estaba la pobreza dentro de la Orden? ;Doénde las
privaciones que aquélla impone? El jesuita es pobre, nada propio
posee; pero la Compafiia es inmensamente rica, y tan perfecta
es su organizacién, que ninguno de sus individuos deja de gozar



las més envidiables comodidades. El voto de pobreza reduciase
a no tener ahorradas algunas monedas en el bolsillo, pero en
cambio tampoco habia que preocuparse de las necesidades de
la vida, pues la administracién jesuitica todo lo preparaba y lo
tenia previsto. Bastaba ser obediente y sumiso a las 6rdenes de
los superiores, que éstos ya se encargaban de proporcionar todo
lo necesario.

Nada importaba no tener dinero propio, pues esto aun
ahorraba preocupaciones y disgustos. Cuando sintiera hambre,
encontraria siempre una mesa cubierta de las viandas mads
suculentas y de las frutas mas exdticas; en todos los puntos del
globo hallaria un techo propio bajo el cual guarecerse, y si sus
superiores le ordenaban un viaje, no le faltarian los medios para
hacerlo con la mayor comodidad, pues nunca se encuentra a un
padre jesuita en un vagon de tercera clase.

El tercer voto fué de obediencia, y Ricardo lo prest6 aun con
mayor entusiasmo que los otros dos.

Ser soldado fiel de la Iglesia y del Papado le entusiasmaba, y
su misma excitacion no le dejaba pensar en la falsedad del voto.
Aquella obediencia no era eterna, pues la Compaiiia le podia
expulsar de su seno cuando lo creyese conveniente, o €l salir de
ella, si tenia razones graves en que fundarse.

El voto resultaba innecesario tanto mas cuanto que ya se sabia
que dentro de la Orden habia que obedecer forzosamente; pero
a pesar de esto, Ricardo hizo su juramento sin que decayera su
entusiasmo.



Terminada aquella especie de iniciacion, Ricardo se sinti6
otro hombre.

Ya era jesuita, ya pertenecia a aquella santa Compafiia
que se le habia aparecido siempre como una asociacién de
bienaventurados, que tenia en su poder las llaves del cielo.

Siguiendo lo dispuesto en las Constituciones de la Orden,
Ricardo, después de sus dos afios de noviciado pasados en
practicas devotas, habia de dedicarse otros dos afios a estudios
literarios para descansar un tanto el &nimo perturbado por
el ascetismo y poner la ilustracion como contrapeso a una
exagerada piedad.

El joven Baselga dedicése al estudio de la retdrica con el
entusiasmo que manifestaba por todo aquello que le ordenaban
sus superiores, y experimentd gran placer con la lectura de los
clasicos, cuyas obras resultaban para €l tesoros de desconocida
hermosura.

La revolucién del 22 de junio le sorprendi6 en Madrid, y
encerrado en la casa de la Orden, estuvo escuchando el horroroso
estruendo de aquella lucha, sin que €l, en su ignorancia de las
cosas del mundo, supiera explicarse el por qué de tan general
matanza.

Al dia siguiente supo que su cufiado Quirds, al que apenas
conocia, pero a quien respetaba mucho por las brillantes defensas
que hacia de la religién, habia sido muerto de un balazo a
la puerta de su casa, y que su hermana Enriqueta estaba tan
impresionada por el susto, que se temia perdiese la razon.



Ricardo, a pesar de su frialdad de santo, experiment6 cierto
trastorno moral al saber el estado de su hermana, y por primera
vez se preocupd de su familia, mostrando espontdneos deseos de
verla.

Acompaiiado del padre Claudio fué a su casa, y faltidndole
aquella fuerza de voluntad que le hacia mirar con indiferencia las
miserias de la vida, se impresion6 ante el espectidculo que ofrecia
la infeliz Enriqueta, demacrada, casi ciega, tendida en el lecho,
encerrada en el mds desesperante mutismo y tarda en reconocer
las personas que la rodeaban.

Dofia Fernanda tenia un firme convencimiento de que aquello
era el castigo que Dios imponia a su hermana por haberse
enamorado de un “pillete republicano” y haber huido con él de la
casa paterna, y creia también que Enriqueta cayo en tal estado de
imbecilidad asi que vi6 el cadaver de Quirds tendido en el arroyo.

Ignoraba la devota aragonesa que la verdadera causa de
encontrar a su hermana, en aquel dia fatal, inerte en el balcon y
con una herida en la cabeza, producida al desmayarse, consistia
en que Enriqueta habia visto huir de la cercana barricada al
“bandido descamisado” (como decia dofia Fernanda), y caer
después en poder de una patrulla que iba a fusilarlo.

El joven jesuita, con el corazén oprimido y haciendo esfuerzos
por no llorar, contempl6 a su infeliz hermana.

En aquella triste ocasién vié por primera vez a su sobrina
Maria, a la que no se atrevid a tomar en sus brazos por temor a
faltar a su voto de castidad.



Aquellas mejillas cubiertas por las tintas rosadas de la nifiez,
aquellos ojos de inocente y cdndida fijeza, daban miedo al
fanético, que apart6 prontamente sus ojos del rostro que le
sonreia con infantil gracia.

Aquella visita fué lo unico que turb6 la vida religiosa del
joven. En adelante sigui6 como siempre sujeto a las reglas
de la Orden, no permitiéndose otro recreo que el concedido
por sus superiores, y paseando siempre en unién de otros dos
compaiieros que le espiaban y a los que €l espiaba, so pena de
faltar a la santa doctrina de la Compaiiia.

Algun tiempo después de tal visita, que fué la dltima que hizo
a su hermana, Ricardo tuvo una importante conferencia con el
padre Claudio.

Salia el joven jesuita de la clase de retdrica y se dirigia a su
cuarto para esperar, estudiando, la hora de refectorio, cuando un
hermano lego le anunci6 que el padre Claudio, que acababa de
entrar en la santa casa, le estaba esperando en su despacho.

Era muy raro que el poderoso jesuita, en aquellas horas de la
mafana, visitase la casa residencia, a no tener que resolver en
ella algtin negocio importante.

Ricardo sabia algo de las costumbres del superior, y no dejaba
de causarle extrafieza aquel llamamiento. El padre Claudio hacia
por la tarde todas sus visitas de inspeccion a la casa jesuitica, pues
pasaba la mafiana en la casa donde de antiguo tenia un archivo
y un despacho, entregado al estudio de los importantes negocios
de la Orden.



La rareza de aquella visita no podia menos de excitar su
curiosidad; pero Ricardo, recordando que el principal deber de
un jesuita es obedecer las 6rdenes de sus superiores sin pararse
a comentarlas, cumplié inmediatamente el mandato y se dirigié
a la habitacion que servia de despacho al padre Claudio, cuando
éste se hallaba en la casa de la Compaiia.



VIl
El golpe anhelado

Era una pieza no muy grande y de humilde decorado, donde
esperaba el padre Claudio.

El piso, de rojos y lustrosos ladrillos; las sillas de enea
pintadas de verde; las paredes enjalbegadas con pintura plomiza;
varios cromos baratos representando a Jesus y varios apostoles,
colgaban de los muros; frente a la puerta de entrada, un
gran armario de roble, rematado por una cruz y cuyas hojas
entreabiertas dejaban ver tres estantes cargados de carpetas
verdes, abultadas y con rotulos; y tras la mesa de pino, cubierta
de papeles, y el modesto sillébn que ocupaba el padre Claudio,
su balcon con blancas cortinas de muselina que se balanceaban
acariciadas por la brisa que las lejanas montafias enviaban sobre
Madrid, abrasado por el hébito del verano.

El padre Claudio estaba muy desfigurado. Eran ya indtiles
todos los revoques y afeites de dama que usaba algunos afios
antes para ocultar su edad. Sus cabellos estaban blancos, el
cefidor habia tenido que ceder ante la creciente hinchazon del
abdomen, dejdndole en completa libertad; los labios se habian
hundido, a pesar de la dentadura postiza, y la nariz, cada vez
mds roja y picuda, sostenia unas grandes gafas de oro tras las
cuales relucian con mortecino resplandor, aquellos 0jos que tanto
habian conmovido a las aristocraticas beatas.



La mania de perfumarse con exceso era lo Gnico que le restaba
de sus buenos tiempos a aquel “dandy” de sotana.

Se incliné reverentemente al entrar el joven Ricardo, besé
humildemente la mano de su superior y a una indicacion de éste,
se sentd junto a la mesa frente al poderoso padre Claudio.

Este honor conmovia al joven, a pesar de todo su desprecio a
las distinciones terrenales.

El reverendo padre le dirigi6 una de sus méas dulces sonrisas,
y con vez lenta y melodiosa comenz6 a hablarle.

— Hijo mio: ha llegado el momento de que tratemos de un
negocio importantisimo para mi, por lo mismo que te quiero
tanto, y mds auin para ti, pues te va en ello la salvacion del alma.

El joven fanatico, al oir estas Gltimas palabras, palideci6 e hizo
un ademdn de terror como si viera abrirse a sus pies la boca del
infierno.

— No temas; atn hay remedio para tu mal; y el que se halle en
peligro tu alma no significa que la tengas perdida para siempre.
Se trata sencillamente de cumplir los votos que has hecho a Dios.

Ricardo hizo un gesto de extrafieza.

— Reverendo padre — dijo — , no he faltado nunca a ellos ni
pienso faltar jamés.

— Recuerda bien tu situacién actual y tal vez encuentres
que estd en contradiccion con lo que prometiste a Dios
solemnemente.

El joven jesuita reflexion6 profundamente y dijo por fin con
acento de conviccion:



— Mi conciencia estd tranquila; no creo haber faltado a mis
votos, reverendo padre.

— Te engafias, infeliz; tan preocupado estds con las cosas
divinas, que olvidas las humanas y no tienes conciencia de tu
situacion.

Ricardo, a pesar del respeto casi supersticioso que le inspiraba
su superior, estaba impaciente, como el que se ve calumniado y
ansia justificarse; asi es que se apresuré a contestar:

— Reverendo padre: gracias al apoyo divino no he faltado a
ninguno de mis votos. Prometi ser casto y lo soy, rogando a la
Virgen que me libre de las tentaciones del demonio; hice voto de
obediencia y ni con el pensamiento he faltado a mis superiores,
ni desobedecido mentalmente la mas pequefia de sus 6rdenes;
hice voto de pobrezay...

— jAlto, hijo mio! Ahi esté el peligro para tu alma pues faltas,
aunque sin saberlo, a tal voto.

Ricardo mostré atin mayor extrafieza, y dijo con sencillez:

— Reverendo padre; soy pobre. Renuncié al mundo y a sus
pompas; solo tengo lo que la Orden como madre amorosa quiera
darme, y el dia que mis hermanos de la Compaiiia me negasen
un pedazo de pan, tendria que ir pidiéndolo como limosna de
puerta en puerta.

— jAh, infeliz! jCuan alejado vives del mundo! Como olvidas
lo que en él fuiste! Tu eres todavia inmensamente rico, y mientras
seas poseedor de tan grande fortuna, faltas al voto de pobreza.

Vivia, efectivamente, tan alejado del mundo aquel joven



fanatico, que, como ya dijimos, habia olvidado a su familia y con
ella la colosal fortuna que poseia.

Costdle algin trabajo convencerse de que era rico, y cuando,
recordando lo que habia oido en su nifiez a la baronesa, adquirié
la certidumbre de que legalmente era duefio de algo mds que
aquella raida sotana que cubria su cuerpo, limitése a decir,
afectando una completa indiferencia:

— Ser individuo de la Compaiiia de Jesus era toda mi ambicién
y al entrar en ella ya renuncié mentalmente a todo cuanto en
el mundo pecador me correspondiera. Pobre quiero ser y esa
fortuna la renuncio. jPor piedad; no me habléis mas de esas
riquezas, reverendo padre!

El padre Claudio sonreia viendo el empefio que mostraba el
joven en desprenderse de una fortuna, cuya cifra podia causar
honda emocion a muchos mortales.

— No tan aprisa, querido hijo; alabo ese santo
desprendimiento, ese deseo de arrojar lejos de ti la pesada carga
de las riquezas que inducen siempre al pecado, pero hay que
proceder con cierto orden en esta clase de sacrificios para que
resulten fructuosos y no se aproveche de ellos el diablo.

— Haré lo que me mande vuestra paternidad.

— Ante todo es preciso que te diga que hemos procedido con
cierta ligereza al permitirte que hicieses voto de pobreza. La ley
civil te obliga a conservar tus riquezas hasta los veinticinco afios,
en que entrards en la mayor edad y podrds hacer lo que gustes
de tus bienes, y entre tanto faltas a tus votos, pues prometiendo



a Dios ser pobre has de ser forzosamente rico durante algunos
afios. Créeme, que a haber pensado antes en esto, no hubiese
accedido a que hicieses tus votos. Esto ha sido un engafio que
hemos hecho a Dios, involuntariamente, pero que no por esto
pesa menos sobre mi conciencia.

Y el redomado jesuita fingia una consternacién que
apesadumbraba al joven fanético.

Aquello de que por su culpa y por un interés demasiado tierno
que él inspiraba a su superior, éste tenia sobre su conciencia nada
menos que la culpa de haber engafiado a Dios, horrorizaba al
joven, que acogia tales trapacerias como verdades indiscutibles.

A Ricardito le faltaba poco para romper a llorar.

— jOh, reverendo padre! Busquemos el medio de remediar
todo esto. Yo pediré a Dios que me perdone por esta riqueza
que las leyes sociales me obligan a poseer. Yo viviré, como hasta
hoy, en la mayor pobreza, sin acordarme de que tengo una gran
fortuna en el mundo y el Sefior perdonaré esta falta involuntaria.

— No, hijo mio; no basta eso. Dios quiere que cuando
uno abandona las pompas mundanas y hace voto de pobreza,
entregue inmediatamente todas sus riquezas a los necesitados y
ti no puedes remediar a tus semejantes por ahora con tal obra
de caridad.

Ricardo estaba consternado ante el tono de desesperacion con
que el padre Claudio decia estas palabras.

— ¢ Qué hacer, padre mio? ;Qué hacer?

El ladino jesuita fingia meditar profundamente, y por fin dijo



con expresion victoriosa:

— Sélo encuentro un medio de que tu voto de pobreza siga
siendo valido y de que Dios no se enoje en vista de tu tardanza
en dar las riquezas a los pobres. Comprométete solemnemente
a que al dia siguiente de haber cumplido la mayoria de edad
te despojards de tu fortuna. Esto es lo que hacen todos los que
pretenden ser verdaderos individuos de la Compaiiia de Jesus.

— Hagase asi, reverendo padre. Dispuesto estoy a obedecer.
(En qué forma he de comprometerme a ceder mis bienes?

— Firmar4s un documento renunciando a tu fortuna.

— (A favor de los pobres?

— No; esa renuncia seria muy vaga y se prestaria a malas
interpretaciones. Ya sabemos que el objeto de la cesion es hacer
bien a los infortunados y que a poder de ellos han de ir todas
tus riquezas; pero €stas se han de renunciar a favor de alguien,
o mds bien dicho, se ha de marcar quién es la persona a quien
td entregas tu fortuna.
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