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SEXTA PARTE

RICARDITO BASELGA
 
 
I
 

Entre el centenar de alumnos con que contaba el colegio
establecido por los jesuítas en Madrid, el primogénito del conde
de Baselga era el que merecía mayores distinciones.

Aquel niño pálido y enclenque, de ojazos soñadores y de
expresión dulce y humilde, era el predilecto de los padres
maestros, y el encargado de desempeñar todos los papeles
distinguidos dentro del colegio.

Cuando el padre Claudio visitaba el establecimiento Ricardito
Baselga era el colegial que merecía todas sus atenciones; y esta
predilección bastaba para que en aquella casa, dominada por el
más abyecto servilismo, adquiriese el aristocrático niño todos los
honores de un reyecillo en pequeño.

No abusaba mucho el colegial de las preeminencias que le
concedían.



 
 
 

Era humilde hasta la exageración, y cada una de aquellas
atenciones le sonrojaban como si fuese un honor irónico y
mortificante que le dispensaban.

Huía de intimar con sus compañeros, a los que trataba siempre
con dulzura huraña; gustaba mucho de la soledad, y si alguna
vez sentía deseos de espontanearse, iba en busca de los más
viejos maestros, a los que apreciaba como santos dignos de la
consideración más idolátrica.

En su primera época de colegial, cuando hacía poco tiempo
que había ingresado en el santo establecimiento, y durante las
vacaciones, cuando se trasladaba a casa de sus padres y jugaba
con su hermana Enriqueta u oía los cuentos de la vieja Tomasa,
el niño, al volver, mostraba cierta precoz malicia y gustaba de
todos los enredos del colegio y de las intrigas tramadas por los
alumnos más revoltosos; pero poco a poco su carácter se había
modificado por completo y en él iba borrándose aquella viveza
e impetuosidad que apenas había llegado a iniciarse.

La tutela que su hermana, la baronesa de Carrillo, ejercía
sobre aquel niño tímido y melancólico, no podía ser de más
visibles efectos.

El único ser de la familia que lograba despertar algún cariño
en doña Fernanda era Ricardito, quien permanecía horas enteras
sentado a los pies de su hermanastra, oyéndola relatar vidas
de santos, en que lo absurdo y maravilloso constituían los
principales hechos.

La baronesa, con su carácter imperioso y dominante, ejercía



 
 
 

gran influencia sobre el débil niño y tenía el poder de ir
modelando a su gusto sus aficiones y tendencias.

Ricardito, a los nueve años, tenía ya resuelto su porvenir.
Cuando juntándose con otros colegiales hablaban todos de lo

que pretendían ser cuando fuesen hombres, el hijo del conde de
Baselga manifestaba siempre idéntica aspiración.

Sus compañeros querían ser en el porvenir generales,
embajadores, almirantes, todos los cargos, en fin, ruidosos y
brillantes a los que la sociedad presta homenaje; Ricardito,
con sencillez y modestia, contestaba siempre lo mismo al ser
interrogado: él quería ser santo.

Y en esta opinión le tenía todo el colegio en vista de su vida
y costumbres; y cada vez que manifestaba el niño tal opinión en
presencia de la baronesa, ésta se conmovía experimentando una
satisfacción sin límites.

El padre Claudio mostraba especial interés en fomentar las
aficiones seráficas de aquel niño, y los maestros del colegio
secundaban admirablemente los propósitos de su superior.

Aprovechábanse de las más leves faltas del niño para
recordarle la misión a que Dios le llamaba y crear en él lo que
pudiera llamarse orgullo de clase.

La educación jesuítica, tan dulce en la forma como defectuosa
e irritante en el fondo, fúndase principalmente en la odiosa
división de castas.

Para combatir los defectos no se acude a la moral ni se
recuerdan las leves naturales, sino que se hace uso de cuanto



 
 
 

puede afectar al orgullo y la soberbia o herir el amor propio.
Cuando alguno de aquellos colegiales pertenecientes a las más

encumbradas familias cometía alguna falta, no se le reprendía
echándole en cara lo que ésta significaba, sino que el padre
jesuíta; se limitaba a decir:

–  ¡Parece mentira que un noble perteneciente a una de las
más ilustres familias, haga tal cosa! Se pone usted al nivel de un
muchacho del pueblo.

Esto fomentaba la división en la sociedad del porvenir y
ahondaba la diferencia entre los privilegiados de la fortuna y los
desheredados; pero, en cambio, impresionaba mucho a aquellos
muchachillos de sangre azul que estaban convencidos de que
hasta en el cielo hay jerarquías, y de que Dios creó con la mano
derecha a los nobles y a los ricos y con la izquierda al pueblo para
que sufriera y diere de comer al los demás.

Con Ricardito Baselga cambiaban de táctica los buenos
padres. Pertenecía el muchacho a una ilustre familia, y
podían también interesar su amor propio: pero siguiendo las
instrucciones de su superior, cuando habían de reprender al niño,
se limitaban a decir:

– ¡Parece imposible que un santito a quien tanto quiere Dios
pueda cometer semejante falta!

De este modo el muchacho se iba convenciendo de que era un
elegido de Dios, un predestinado a quien asistía la divina gracia,
y se entregaba a las aficiones místicas que sus maestros tenían
buen cuidado en fomentar.



 
 
 

A la edad en que todos los niños aman la agitación y el bullicio
y se entregan a los más violentos juegos, él se mostraba grave
y reservado, y las horas de recreo las pasaba en un rincón del
patio cuando no escapaba para entrar en la desierta capilla, donde
quedaba extático ante la más bella imagen de la Virgen.

A causa de estas aficiones, mientras los otros colegiales
respiraban vida y vigor, él estaba pálido, enjuto y enfermizo,
hasta el punto que, algunas veces, sus maestros habían de
reprenderle por la inercia en que tenía su cuerpo y le excitaban a
que jugase con sus compañeros, orden que el muchacho, siempre
obediente, cumplía, con forzosa pasividad.

Ricardito iba convirtiéndose poco a poco en un objeto de
admiración que ostentaba con orgullo el santo establecimiento.

Los colegiales, obedeciendo a sus maestros, miraban al niño
como un ser superior y privilegiado, digno de supersticioso
respeto; y entre ellos se hablaba como de una cosa rara de su
humildad a toda prueba, de la gran resistencia que tenía para
permanecer horas enteras de rodillas en el oratorio y de la
entonación dulce y conmovedora con que rezaba sus oraciones
en alta voz.

No visitaba el colegio una familia distinguida sin que dejasen
los jesuítas al punto de presentar como la mayor curiosidad de
la casa a aquel “santito” de cara dulce y melancólica, que se
presentaba con la mayor modestia, ruborizándose al más leve
cumplido.

El niño era, sin saberlo, un prospecto viviente que utilizaban



 
 
 

los jesuítas para demostrar la santa educación que se daba en
aquel establecimiento, y los maestros hablaban a las madres
y hermanas de los demás colegiales del santo entusiasmo de
Ricardito, que en las noches más crudas de invierno le hacía
saltar de la abrigada cama para arrodillarse desnudo sobre el frío
suelo y rezar a la Virgen, que se le aparecía en sueños.

La fama de aquella infantil santidad atravesaba los muros
del colegio para esparcirse en el gran mundo, y la baronesa de
Carrillo recibía a cada instante felicitaciones por haberle Dios
deparado un hermano que sería la honra de la familia y la abriría
las puertas del cielo.

Esto causaba en doña Fernanda una emoción de celestial
gozo, y cuando hablaba con sus amigas decía siempre con cierta
satisfacción:

– Me envanezco con mi hermano como si fuese obra mía. Yo
he guiado sus primeros pasos por la senda de la devoción y le he
enseñado a amar a Dios. ¡Ay! ¿Qué sería de él si yo lo hubiese
abandonado al cuidado de mi padre? Es el único que honrará la
familia. Enriqueta es una casquivana de la que nunca conseguiré
hacer una santa.



 
 
 

 
II

San Luis Gonzaga
 

A los once años le fué permitido al hijo del conde Baselga leer
en otros libros que en los de estudio.

Ricardito no se distinguía por su afición a la lectura. Los
santos, por lo regular, prefieren la meditación a la ciencia.

En concepto del padre Claudio, convenía aficionar al niño
a la lectura para que abandonase un tanto su tendencia
estática, y por esto los maestros pusieron en sus manos varios
libros cuidadosamente escogidos y que trataban de los santos
pertenecientes a la Compañía de Jesús.

Convenía distraer al niño; pero no era menos importante
aumentar sus aficiones místicas, excitándolas con la lectura de
obras escritas con el estilo empalagoso y dulzón propio de las
obras jesuíticas.

De todas aquellas obras la “Vida de San Luis Gonzaga” era lo
que más impresión le producía.

Leía las vidas de una innumerable serie de santos, los más
de la primera época del cristianismo, y aunque se conmovía
considerando los horribles tormentos sufridos en las arenas del
circo romano, aunque derramaba lágrimas al ver pasar ante su
imaginación las ensangrentadas figuras de aquellos mártires que
morían poseídos del sublime delirio de la fe, su emoción en
tales instantes no podía compararase con la que experimentaba



 
 
 

al pasar su vista por la crónica de aquel príncipe italiano que,
pálido, demacrado, privándose de hasta las más insignificantes
satisfacciones, y atormentado por los más mínimos escrúpulos,
vivió alejado de las grandezas y esplendores entre los cuales había
nacido.

Había en San Luis Gonzaga algo de sus propios sentimientos,
y el pequeño Baselga, al leer su vida le parecía en ciertos instantes
estar contemplando su propio rostro en un espejo.

Una simpatía inmensa, una ternura casi femenil profesaba
Ricardito a aquella figura de penitente aristocrático, que
atormentada por el ayuno, tenía la piel transparente y pegada al
desmayado esqueleto.

Reunía San Luis muchas condiciones para ser el favorito del
santito y el que éste tomara como modelo para su vida futura.

El penitente italiano procedía de una noble y encumbrada
familia, y esto era algo para el joven Baselga, que muchas veces
había oído expresarse a la baronesa sobre el origen casi divino
de la división de clases sociales.

Había pertenecido a la Compañía de Jesús, y esto era mucho
para aquel alumno de los jesuítas, convencido tenazmente de que
fuera de la Orden no podía existir verdadera virtud, sabiduría,
ni santidad.

Además, al carácter delicado y casi femenil de aquel niño,
criado entre mujeres y poseído de una timidez ilimitada,
gustábale más aquel santo que se dedicaba a martirizarse a
sí mismo, y que, enamorado místicamente de la belleza de



 
 
 

la Virgen, pasaba días enteros de hinojos ante ella, que toda
la innumerable caterva de mártires de la edad heroica del
cristianismo, que demostraban la verdad de su doctrina buscando
que les desgarrasen los músculos o regando con su sangre las
arenas del circo.

¡Qué tierna emoción le producía siempre su lectura favorita!
¡Cómo su imaginación, despertada por aquella crónica de
santidad, encontraba puntos de comparación entre la vida de San
Luis y la suya!

El santo italiano había sido hijo de un marqués, soldado de
gran valor; él tenía por padre a un conde que se había distinguido
mucho en los campos de batalla.

El seráfico Luis tenía desde los siete años tan arraigadas todas
sus devociones, que jamás había faltado a ellas; y él se encontraba
en igual caso, pues no recordaba haber olvidado ninguna de las
santas obligaciones que se había impuesto, que eran oír todas las
mañanas la misa de rodillas y sin hacer el menor movimiento,
rezar tres rosarios cada día, decir la salve cada hora y recitar sus
oraciones todas las noches al acostarse, sin perjuicio de saltar de
la cama para arrodillarse sobre el frío pavimento cada vez que
algún ensueño celestial se dignaba turbar su reposo.

Otro punto de comparación existía entre su vida y la de San
Luis; pero éste, en vez de causarle una gozosa satisfacción, le
llenaba de confusión y tenía su alma constantemente alarmada.

El santo, en su niñez, mezclándose en el trato de los soldados
que mandaba su padre, había aprendido palabras demasiado



 
 
 

libres, que repetía sin comprender su significado, y que después
fueron para él causa de un continuo remordimiento, llorándolas
toda su vida y haciendo rigurosas e interminables penitencias
para purificarse de ellas.

Ricardo, ansioso de encontrar similitud entre las dos
existencias, buscó en la suya, y también halló en su niñez algo
terrible y horroroso de que arrepentirse.

¡Cuántas veces había escuchado con maliciosa alegría a
Tomasa, la argonesa doméstica, espíritu volteriano, sin ella darse
cuenta, que con gracia inimitable relataba a Ricardo y Enriqueta,
cuando la importunaban pidiéndola un cuento, relaciones algo
libres en que frailes y monjas jugaban un papel que no dejaba en
buen lugar la moral del claustro!

Este recuerdo de la vida pasada producía en el niño terrible
impresión; y aunque él sólo era culpable de haber escuchado con
cierto gozo los chascarrillos algo libres contra la gente monástica,
reprochábase el gozo que había experimentado oyéndolos, y esto
constituía para él un terrible remordimiento.

Acudía a las mortificaciones, a las penitencias abrumadoras,
a todos cuantos santos tormentos le sugería su imaginación,
para librarse de tan incesantes preocupaciones y recobrar su
tranquilidad, lo que sería signo de que Dios le perdonaba la
ofensa que le había hecho escuchando tales abominaciones; pero
por más que extremaba sus tormentos físicos y morales, siempre
el maldito remordimiento volvía a anidar en su conciencia
produciéndole un martirio interminable.



 
 
 

Ahora comprendía el por qué en sus delirios místicos no era
tan favorecido por la corte celestial como aquel santo que tomaba
por modelo.

A San Luis, mientras estaba en oración, hablábale la Virgen, y
sentía su pecho invadido de celeste dulzura, mientras que él, por
más que llamaba al las puertas del cielo, las encontraba siempre
cerradas. Los santos estaban mudos para él, y en vano derramaba
lágrimas, pues no lograba ablandar a Dios, encolerizado a causa
de los pecados que había cometido Ricardo escuchando las libres
relaciones de aquella impía doméstica.

Por esto la lectura de la vida de San Luis, al par que servía
para aumentar cada vez más su devoción, causábale un continuo
desasosiego y una febril agitación que hacía peligrar su salud.

Aquel niño tímido, dulce y asustadizo, a la edad en que
todos cometen mil diabluras con encantadora gracia y nunca
piensan en las consecuencias de sus actos, mostrábase sombrío
y meditabundo, experimentando tantos remordimientos como el
más terrible criminal.

Privábase de comer con la esperanza de alcanzar por medio
de ayunos el perdón de aquella culpa, que a él se le figuraba
horripilante; no dormía, porque en su estado de perpetua
agitación, era imposible conciliar el sueño, y su débil organismo
languidecía rápidamente combatido por tantas privaciones.

Hízose aun más misántropo; fué reservado con sus maestros,
experimentando un miedo terrible cuando pensaba que éstos
podrían descubrir sus pecados de antaño, y contestaba con



 
 
 

evasivas a la solicitud de los jesuítas a quienes el padre Claudio
tanto recomendaba su cuidado.

Mientras los demás colegiales sólo pensaban en aprovecharse
de un descuido para ponerle mazas en el rabo al gato del portero,
o en cometer un sin fin de inocentes locuras, aquel niño vivía
agitado por una idea eterna:

–  ¡Si Dios me perdonara mis pecados!.. ¡Si la Virgen me
hablase como a San Luis!.. ¿Cómo he de llegar yo a ser santo?



 
 
 

 
III

De cómo habló la Virgen a Ricardo
 

La exagerada devoción del colegial le hacía mirar con más
simpatía el establecimiento donde se educaba que la casa de su
padre: y por esto, muy al contrario de todos sus compañeros,
miraba con santo horror las vacaciones, porque éstas le
arrancaban de aquel vasto edificio en cuyos largos corredores se
explayaba su imaginación forjando las más absurdas quimeras y
en cuya capilla se entregaba a raptos de desesperación, en vista
de que sus delirios místicos no producían eco en el cielo.

El hijo del conde de Baselga iba por buen camino para llegar
a sacerdote, y prueba de ello era que comenzaba a adquirir ese
horror a la propia familia, ese desprecio a los seres queridos que
caracteriza en sus vidas a todos los elegidos de Dios.

Para servir bien al señor había que abandonar a los padres
y hermanos, había que romper todos los lazos terrenales,
despreciar los más sagrados afectos; y el niño hizo todo esto
recordando la existencia de muchos de aquellos santos cuyas
vidas había leído y de los cuales el detalle más saliente era haber
olvidado a los que les dieron el ser para amar únicamente a Dios.

Esta repugnante ingratitud le resultaba al niño una acción
honrosísima, sin duda por las muchas veces que había oído a
los predicadores de la Compañía ensalzarla como el acto más
sublime.



 
 
 

Además, Ricardo no experimentaba ningún afecto natural e
irresistible hacia su familia.

Su padre, el conde de Baselga, era para él un señor taciturno
y terrible que le miraba siempre con fúnebre gravedad, y sólo
de tarde en tarde le acariciaba fríamente. Ignoraba el niño
que su presencia evocaba siempre en la mente del conde los
más terribles recuerdos, y que él, al entrar en el mundo, había
producido la muerte de su madre, mujer angelical, cuya memoria
había de acompañar siempre a Baselga.

Ricardo sólo había sabido temer a su padre, aunque éste jamás
llegó a dirigirle una palabra dura.

Había amado algo a Enriqueta, aquella hermana mayor que él
que jugando abusaba de su superioridad y lo manejaba como un
“bebé”; pero este afecto puro y natural había ido desapareciendo
conforme se desarrollaban sus aficiones a la santidad.

Llevado de la manía de imitar a su santo patrón, Ricardo, que
seguía escrupulosamente cuanto leía en la vida de San Luis, se
propuso hacer voto de castidad, sin saber a ciencia cierta a lo que
se obligaba; y arrodillado ante aquella Virgen rizada, hermosa
y con los ojos en blanco por el dulce éxtasis, imagen que era la
depositaria de todos sus remordimientos e inquietudes, juró no
presentar sus carnes al desnudo a las miradas de sus compañeros,
como antes lo hacía al acostarse, y no mirar nunca a una mujer
el rostro.

Desde entonces tomó Ricardo la costumbre de presentarse
ante las damas que visitaban el colegio con la cabeza baja y



 
 
 

los ojos casi cerrados para no ver ninguna de aquellas gracias
femeniles que podían turbar su voto.

El joven devoto se anticipaba a la naturaleza y huía de la
mujer en la época que ésta no podía aún despertar en él ningún
desconocido sentimiento.

Cuando en la época de vacaciones veíase obligado en la casa
paterna a tratarse con su hermana Enriqueta, mostrábase tímido
y receloso, procurando evitar el roce de aquellas faldas, como
si fuesen siniestra tienda bajo la cual acampaba una legión de
diablos. La devoción trastornando aquel cerebro infantil, hacía
surgir en él horrendos pensamientos y suposiciones monstruosas.

La vista de Tomasa, aquella relatadora de cuentos impíos,
llenaba de santo terror a Ricardo, que huía de ella como del
pecado mortal, mientras la franca aragonesa echaba pestes contra
los pícaros jesuítas y doña Fernanda, que le habían “mareado”
al niño hasta el punto de hacerle odiar a la que podía llamarse
su segunda madre.

Cuando algunos días después de haber despedido el conde a
la vieja doméstica fué Ricardo a pasar un domingo a casa de su
padre, el muchacho experimentó una gran tranquilidad al saber
que no volvería a encontrarse con la maliciosa aragonesa.

La casa parecía haber cambiado radicalmente con aquella
marcha.

El conde acarició a su hijo, mostró por él gran interés, y
sin perder su tétrica gravedad, le preguntó por sus estudios y
aficiones, excitándole cariñosamente a que no fuese un fanático



 
 
 

y se preparara a ser un hombre útil a su familia y a la patria.
En cuanto a Enriqueta, manifestóse a su hermano más alegre

y locuaz de lo que comúnmente estaba, y sin hacer caso de su
desvío huraño, le dijo que papá era muy bueno y ella muy feliz;
que ahora la llevaba al Teatro Real y a los grandes bailes, que la
dejaba en libertad para vestir con elegancia y que él mismo se
mostraba muy alegre y decidido a gozar de la vida. Y Enriqueta,
creyendo que con sus palabras despertaba un sentimiento de
envidia a su hermano, que manifestaba honda tristeza, hablábale
de que pronto saldría él del colegio y sería un pollo elegante
que brillaría mucho en sociedad y tendría una novia hermosa y
distinguida.

El santo volvió al colegio escandalizado por el lenguaje de su
hermana, y dispuesto a no cruzar más su palabra con aquella que
insultaba con tales suposiciones su dignidad de elegido de Dios.

Aquel fué el último día que el muchacho pasó en el seno
de su familia. Apenas se vió en los sombríos corredores del
colegio, aspirando aquella atmósfera mística que le enloquecía,
desvanecióse la débil impresión de cariño causada por el cambio
de carácter que había notado en su padre.

Ricardo volvió a engolfarse en aquella devoción que tanto le
trastornaba, convirtiéndose en un niño nervioso, visionario y casi
demente.

El deseo de ser santo, que aún se excitaba más con la
reputación que de tal tema en el colegio, dominábale a todas
horas.



 
 
 

La vida de San Luis era su continua lectura, y todos los días
juraba ante la Virgen imitar al santo Gonzaga en todos sus actos.

El sería jesuíta como el santo italiano, vestiría la sotana de la
Orden, y olvidando que había nacido rico haría acto de perpetua
pobreza, entregando su fortuna a la Compañía, para que la
distribuyese entre los necesitados.

Este rasgo sabía él que sublimaría toda su existencia, y le daría
el verdadero carácter de santo.

Muchas veces el padre Claudio había dicho en su presencia
que nada era tan grato a los ojos de Dios como el sacrificio que
hacen los potentados que entran en la Orden, despojándose de
sus riquezas.

Cuando llegase el tiempo oportuno, cuando por la edad
pudiese disponer del inmenso caudal que le correspondía como
heredero de su madre, él sabría llevar a cabo tal rasgo de
desprendimiento y se haría célebre en los santos fastos de la
Compañía por su santidad, entregando antes todas sus riquezas
al padre Claudio, para que éste fuese el administrador de los
pobres.

Ricardo estaba resuelto a ser jesuíta; pero una duda cruel
martirizaba su cerebro. ¿Le llamaba Dios por tal camino?
¿Merecía él, como el seráfico Luis, vestir la sotana de los hijos
de San Ignacio?

Al santo Gonzaga el cielo se había dignado manifestarle que
era su voluntad que entrase en la célebre Orden.

Estando en Madrid, en la Corte de Felipe II (según rezaba la



 
 
 

vida de San Luis, escrita por el jesuíta Croisset), y cuando aún
era un niño, el santo, una mañana, arrodillado ante la Virgen
del “Buen Suceso”, escuchó cómo ésta le incitaba con frases
cariñosas a que entrase en la Compañía.

Aquél era un elegido de Dios, ya que la celeste madre se
dignaba darle consejos; pero él se tenía por un réprobo, por un ser
maldito, a causa de sus pecadillos de la primera edad, ya que no
escuchaba voces sobrehumanas, ni la dulzura de la Virgen venía
a calmar sus terribles zozobras.

Un día notó que dos jesuítas viejos, que entre las gentes del
colegio tenían renombre de sabios, a la hora del recreo, en que
todos los alumnos se entregaban a los más ruidosos juegos, le
contemplaban desde un ángulo del patio, con expresión marcada
de lástima, y conversaban después animadamente.

Aquella misma noche vió repetirse iguales gestos en la
servidumbre del colegio y en algunos de los alumnos mayores,
pero el niño era tan tímido y tenía tal empeño en contrariar todos
sus deseos para santificarse, que por no pecar de curioso evitó
hacer la más leve pregunta.

A la mañana siguiente, el padre encargado de la dirección del
colegio, y en el cual el padre Claudio parecía tener una absoluta
confianza, se encargó de aclarar aquel misterio.

Cuando el muchacho estuvo en el despacho del director, este
jesuíta usó de mil rodeos para decirle la noticia que le había
encargado su superior; habló de la voluntad inflexible de Dios,
del destino de la criatura, que está de antemano trazado por el



 
 
 

Eterno y que nadie puede variar; del deber en que está todo
buen cristiano de resistir los rudos golpes del destino; y cuando
el muchacho, embelesado por una plática que tanto halagaba sus
inclinaciones, oía con el más santo gozo aquel sermón, el jesuíta
soltó la noticia que hacía ya más de una hora estaba adornando
del mejor modo posible, para ocultar su carácter horrible.

El conde de Baselga había muerto dos días antes. El director
del colegio guardóse de decir que el desgraciado se había
suicidado en una casa de locos, y relató al hijo la muerte de
su padre, asegurando que era a causa de un descuido que había
tenido éste examinando una pistola cargada.

Ricardo quedó aturdido por aquella noticia.
No lloró porque los santos sólo lloran cuando recuerdan los

fabulosos dolores sufridos por Dios bajo la forma de hombre;
hizo esfuerzos para mostrar el estoicismo de los predestinados a
la santidad, pero en lo más hondo de su pecho le pareció sentir
un rudo golpe que conmovía todas las fibras de su corazón.

Aquella sequedad de su alma desapareció al desvanecerse la
sorpresa causada por la noticia; y cuando el muchacho salió
del despacho y se vió solo en medio de un desierto corredor
experimentó la necesidad de ir en busca de aquella devoción que
en todas las circunstancias críticas de la vida lograba endulzar
sus penas.

Entró en la capilla del colegio y fué a ponerse de hinojos ante
el altar, donde dulce y sonriente se alzaba la imagen de una de
esas Vírgenes creadas por la elegante piedad jesuítica, y que



 
 
 

tienen el aspecto de una tiple de ópera, perfumada y lánguida que
al compás de las notas pone en blanco los ojos.

Un rayo de sol, filtrándose por un prolongado ventanal con
vidrieras de colores, cruzaba la sombría capilla e iba a enredarse
en la rubia cabellera de la Virgen, circuyéndola de una aureola
en que titilaban todas las brillantes tintas del iris.

Aquellos ojos de cristal, brillando sobre las facciones de
arrebolada cera como lluvia de gotas posadas en los pétalos de
una flor, parecían mirar fijamente al niño, quien, poseído de
una mística emoción, dió suelta a las lágrimas que antes había
retenido al saber la muerte de su padre.

Era muy desgraciado, pero él no se quejaba, pues aquel
terrible suceso lo consideraba como un favor de Dios, que quería
poner a prueba su resignación y que lo llamaba por el camino de
su santidad.

Ya era completamente huérfano, y en adelante la Virgen sería
su madre, su protectora, que le llevaría rectamente al cielo.

Aquel era el momento de decidir su porvenir. Desligado
de todo lazo mundanal, encontrábase desnudo de terrenas
preocupaciones a la puerta de la santidad, dispuesto a ponerse
eternamente al servicio de Dios si éste le llamaba.

¿Por qué no había de realizarse un milagro en su favor?
¿Por qué la Virgen no había de aconsejarle que abrazase la vida
religiosa, como ya lo había hecho con el seráfico Gonzaga?

Un milagro era lo que él pedía, una muestra leve que indicase
cómo la madre de Dios se interesaba en su porvenir; y ansioso



 
 
 

por alcanzar tal distinción, Ricardo miraba a la risueña imagen,
cuyos ojos seguían fijos en él con inanimada insistencia.

El rayo de sol iba desviándose conforme transcurría el tiempo,
y se apartaba con lentitud de aquel rostro que iba hundiéndose
en la sombra.

Entonces le pareció a Ricardo que aquellas sonrosadas
facciones se animaban con una sonrisa de infinita benevolencia,
y poseído de una exaltación frenética se arrojó al suelo,
cubriéndose los ojos con las manos, como si temiese cegar ante
un esplendor deslumbrante.

Por fin llegaba el momento deseado. La Virgen le hablaba,
aconsejándole lo que él tenía desde mucho tiempo antes en el
pensamiento.

Sentía sonar su voz en lo más íntimo de su cerebro, y hasta le
parecía, que las paredes de la capilla retumbaban con el estrépito
de la angélica trompetería.

Ya estaba decidido; abandonaría el mundo y abrazaría la vida
religiosa. La Virgen se lo ordenaba.

Y el muchacho, a pesar de que tenía los ojos cubiertos por
sus manos y el rostro sobre las frías baldosas, veía un inmenso
horizonte de luz, y en el centro una brillante escalera vaga y
tenue, como si estuviese formada por suspiros y vibraciones
de arpas. A los lados estaban los angeles con cabelleras de sol
y diáfanas vestiduras, y en lo último, llenándolo todo con su
majestuosa silueta, Dios, coronado por el simbólico triángulo,
que fijaba en él sus ojos y que por entre su blanca barba, que



 
 
 

se confundía con las nubes, dejaba escapar la inmortal sonrisa,
suprema felicidad de los bienaventurados.

Dos horas después, la servidumbre del colegio recogía el
desfallecido cuerpo de Ricardo, para conducirlo a la enfermería.

Fué aquello un accidente pasajero del que no tardó en
reponerse; pero el director del colegio, que en la intimidad daba
a entender cómo bajo una sotana jesuítica puede ocultarse un
espíritu volteriano, dijo, hablando de Ricardo con otro padre de
la Compañía:

–  La falta de alimentación le hará ver las más estupendas
visiones. Carne y más carne. Este es el mejor remedio contra las
visiones celestes.



 
 
 

 
IV

El Corazón de Jesús, buzón de Correos
 

Una duda que asaltó a Ricardo pocos días después de haberse
decidido por consejo de la Virgen a abrazar la vida religiosa, fué
si debía preferir la Compañía de Jesús a cualquiera de las Otras
protegidas por la Iglesia.

La regla de San Francisco y la de otros santos fundadores
había contado muchos bienaventurados en su seno, y no era, por
tanto, condición precisa para ser favorito de Dios el pertenecer
al instituto de San Ignacio; pero pronto se desvaneció tal duda en
el joven por medio de aquella vida del celestial Gonzaga, cuya
lectura constituía todo su recreo.

San Luis, al decidirse por el servicio de Dios, había dudado
sobre el instituto religioso que debía escoger, pero al fin se había
decidido en favor de la Compañía de Jesús, por varias razones
que el padre Crosset tenía buen cuidado de consignar en la vida
del santo.

Ricardo reproducía en su memoria todos estos motivos y los
encontraba en extremo ciertos.

El, del mismo modo que el santo italiano, entraría en la
Compañía de Jesús, porque en ella reinaba la humildad, ya que se
hacía voto de no admitir dignidades eclesiásticas. Y el joven creía
que este rasgo de la Orden era sublime, no parándose a considerar
que mal podían apetecer los jesuítas obispados y cardenalatos,



 
 
 

cuando son el oculto nervio de la Iglesia, que mueven a ésta a su
sabor y que dominan desde el Papa hasta al último sacristán.

Gustábale, además, la Compañía, como al seráfico Gonzaga,
porque “en ella se enseña a la juventud virtud y letras”;
pero Ricardo no pensaba en que esta juventud que recibía la
instrucción de los jesuítas era sólo la juventud privilegiada, la
perteneciente a la clase acomodada y aristocrática y que, en
cambio, nunca la Orden loyolesca se había preocupado de educar
al pueblo, interesándose por que éste permaneciese siempre en la
ignorancia, medio seguro para que jamás saliese de la abyección.

Otra de las razones que atraía las simpatías del joven fanático
hacia la Compañía de Jesús era que ésta “se dedicaba a la
conversión de los herejes y los gentiles, en todas las partes del
mundo”. Para un joven ignorante, esta misión era sublime y
en alto grado civilizadora, y así lo creía él, por haberlo oído
varias veces a los padres maestros del colegio, que hablaban, con
entonación lírica, de las grandes conquistas llevadas a cabo por
la Compañía en el mundo de la barbarie, y de las conversiones
en masa que los misioneros de la Orden habían hecho en la India
y en el Japón.

Podía hablarse así, con la seguridad de no ser desmentido,
a una juventud ignorante que no conocía otra historia que la
enseñada en los colegios de la Compañía, y que, por tanto,
no tenía la menor duda sobre la milagrosa elocuencia de San
Francisco Javier, el cual, desconociendo la lengua de los indios
y por medio de mímica, convirtió miles de indígenas. Además,



 
 
 

era muy extraño que después de estar la Compañía de Jesús más
de tres siglos predicando la buena nueva en la China y en el
Japón, no hubiese conseguido la cristianización de tales pueblos,
limitando todas sus conquistas al bautismo de algunas familias
de naturales pobres y envilecidos, que adoraban a los misioneros
más que por sus doctrinas por los puñados de arroz que les
repartían en las épocas de carestía.

Pero para Ricardo era artículo de fe que la Compañía había
convertido al catolicismo a casi toda Asia, y a sus ojos aparecía la
Orden como un instituto sublime, cuyos misioneros poseían las
lenguas de fuego de los apóstoles y enternecían a los pueblos en
masa, haciéndoles abrazar la doctrina del Evangelio.

El quería ser de aquella milicia heroica. Deseaba ser soldado
de aquella legión fuerte e inquebrantable, cual la verdadera fe, y,
como todos los misioneros célebres de la Compañía, pensaba en
atravesar los bosques de Asia, sin otras armas que el Evangelio
ni otro equipaje que su sotana, quebrantado por el ayuno y roído
interiormente por la enfermedad, siempre en busca de nuevos
gentiles que convertir y dispuesto a pagar con los más horrorosos
martirios su santa audacia.

Aspiraba Ricardo a desempeñar este hermoso papel de
héroe santo, creado por la leyenda jesuítica, y estaba lejos de
imaginarse que tales misioneros, audaces hasta la demencia
y ascetas hasta la total extenuación, eran infelices autómatas
que la Orden creaba para revestir sus fines de una atmósfera
simpática de grandeza y desinterés, y que sus esfuerzos por



 
 
 

introducir el cristianismo en las naciones idólatras sólo servían
para que después los verdaderos directores de la Compañía,
aprovechándose de la audacia de sus fanáticos instrumentos,
estableciesen compañías de comercio en los citados países,
negociando con sus productos que cambiaban por los de Europa.

De este modo el instituto de San Ignacio de Loyola reunía en
su tesoro más millones que todos los grandes banqueros juntos,
y así se hacía dueño de importantes líneas férreas y tenía, con
nombre supuesto, numerosas flotas de vapores en todos los mares
del globo.

Decidido Ricardo Baselga a entrar en la Compañía, ansiaba
que llegase el instante de ser admitido en su seno, y tan
vehemente era su deseo, que hasta temía que los buenos padres
se negaran a darle entrada en la Orden.

Desde el día en que la Virgen le habló y Dios, rodeado de su
deslumbrante corte, pasó ante sus ojos como una visión fugaz,
el joven no tuvo otra aspiración que la de entrar cuanto antes
en la Compañía. Pero siempre que intentaba formular su deseo,
sentíase cohibido y dominado por una timidez que le impedía
manifestar su pensamiento.

Por fortuna para él, pronto se le presentó una ocasión
para manifestar su deseo sin que hubiera de ruborizarse ni
tartamudear, pensando que su demanda podía ser desechada.

La educación jesuítica aspira a conocer hasta los más íntimos
pensamientos de aquellos que están sujetos a ella, y de aquí que
busque los más extraños medios para penetrar hasta en lo más



 
 
 

recóndito de las aficiones de sus alumnos.
Tienen los padres de Jesús establecido en sus colegios el

espionaje en grande escala, así como entre los individuos de la
Orden; a cada alumno se le inspira la idea de que es un deber
sagrado celar los actos del compañero; la delación se considera
por los maestros como un acto meritorio, y la benevolencia
con las faltas ajenas se castiga como un grave delito contra la
disciplina que debe reinar en las casas de la Compañía.

Pero esto no basta a los jesuítas para apoderarse por completo
del cerebro de sus educandos y conocer hasta los más íntimos
secretos.

Necesitan saber sus más dominantes aficiones para, en
consecuencia, dirigir y amoldar a placer los caracteres de sus
discípulos, y para que este régimen policíaco fuera completo, el
astuto padre Claudio había establecido en el colegio de Madrid la
fiesta del Corazón de Jesús, invención de los jesuítas franceses,
muy dados a espectáculos teatrales.

Una vez al año verificábase esta ceremonia, y los alumnos
mayores, después de una gran fiesta religiosa, dirigíanse de
rodillas al altar mayor, y al llegar ante una imagen del Corazón de
Jesús, tendíanse cuan largos eran, y con el humillado rostro sobre
las desnudas baldosas, permanecían mucho tiempo entregados a
mística meditación.

Después se levantaban, y sacando un papel escrito en la noche
anterior, después de largas horas de rezo y de meditación, lo
introducían en una hendidura que existía en aquel corazón rojo



 
 
 

y flameante que la imagen ostentaba sobre el pecho.
Era ridículo y sacrílego convertir el Corazón de Jesús en buzón

postal, pero los jesuítas, por tal medio, conseguían conocer las
verdaderas aficiones de sus discípulos, y bien sabido es que su
educación consiste no en contrariar las aspiraciones naturales de
aquellos a quienes dirigen, sino en fomentarlas y dirigirlas con
arreglo al interés de la Compañía, buscando que ésta tenga en
todas partes buenos y leales servidores.

No temían los jesuítas que sus alumnos mintieran al hacer
tales confidencias al Corazón de Jesús. Habíanles hecho creer
que aquellas demandas escritas a la divinidad las acogía ésta
con benevolencia, y que todos los deseos consignados en ellas
realizábanse inmediatamente si es que así convenía al porvenir
de los solicitantes. De aquí que todos los alumnos se apresurasen
a estampar en el papel su más ferviente deseo, y que los
padres maestros, por medio de tal estratagema, tuviesen exacto
conocimiento del pensamiento dominante de sus educandos.

Llegó el día de la fiesta del Sagrado Corazón, y Ricardo
Baselga, sin duda por indicaciones superiores, fué admitido en el
grupo de colegiales mayores que iban a depositar su papel en el
pecho de la sacra imagen.

Durante la fiesta religiosa, el joven sintió una emoción cada
vez más creciente, que conmovía a todo su cuerpo.

Con ansiosa mirada contemplaba, a través de las azuladas
nubes de incienso, aquella imagen de Jesús, sonriente y dulce, y
al mismo tiempo estrujaba en su bolsillo el billete escrito en la



 
 
 

noche anterior, después de algunas horas de oración.
Ricardo estaba tan absorto en la contemplación de aquella

imagen, que no se daba cuenta de lo que le rodeaba y los
alborozados cánticos del órgano sonaban en sus oídos como un
zumbido molesto.

Miraba el joven a Jesús con la misma expresión humilde y
resignada del pretendiente que entrega un memorial al poderoso
y teme ser molesto. Se estremecía Ricardo pensando que era
indigno de pedir a la divinidad un señalado favor, y temía que la
santa imagen rechazase su súplica.

Llegó el momento de la ceremonia, y el grupo de educandos
avanzó hacia el altar mayor, formado en fila.

Ricardo anduvo instintivamente, y al llegar cerca de la imagen,
rodeado de los principales maestros vió al padre Claudio, que
aunque grave y meditabundo, cual lo exigía la solemnidad, le
contemplaba con expresión de paternal benevolencia.

Iban uno tras otro los colegiales arrojando sus respectivos
billetes en la hendidura de aquel corazón rojo y deslumbrante, y
por fin Ricardo quedó frente a la imagen, sin tener compañero
alguno delante de él.

Arrodillóse entonces, trémulo y palpitante, lanzando al
Corazón de Jesús una mirada de supremo amor; arrojóse después
de bruces al suelo, donde permaneció algunos segundos, como si,
anonadado, quisiese desaparecer confundiéndose con la tierra; y
después, irguiéndose con timidez, adelantó una mano, en la que
sostenía el papel escrito en la noche anterior.



 
 
 

Aquel acto le costó un esfuerzo supremo.
Así que terminó la fiesta, el padre Claudio, en la celda del

director del colegio, revolvía los billetes que los colegiales habían
depositado en el Sagrado Corazón, y que estaban ahora sobre una
mesa.

Buscaba el de Ricardo, y lo encontró; pues aunque todos los
billetes iban sin firma, él conocía la letra del joven Baselga.

El jesuíta, al leer, sonreía con la expresión del que se convence
de no haberse equivocado.

“¡Oh, Jesús mío! ¡Oh, dulce Señor! Mi deseo más ferviente,
mi única aspiración, es serviros mientras viva; es pelear y morir
por vuestra doctrina. Quiero ser un misionero de la fe. Haced que
entre en vuestra santa Compañía, que fundó nuestro gran padre
San Ignacio.”

Después de la fiesta hubo gran banquete en el colegio, y por la
tarde, cuando todos los alumnos se entregaban a ruidosos juegos,
el padre Claudio llamó aparte a Ricardo, y poniéndole una mano
sobre la cabeza, díjole con expresión paternal y solemne:

– El Sagrado Corazón no olvida nunca a sus devotos. El ha
oído tus súplicas; y yo como mensajero de su divina voluntad,
te manifiesto que la Compañía te abre sus brazos. En la semana
próxima irás a comenzar tus ejercicios en la casa de novicios que
tenemos en Loyola. Mañana mismo hablaré con tu santa hermana
la baronesa, que acogerá tu vocación como un favor del cielo.



 
 
 

 
V

El noviciado
 

Salió Ricardo de Madrid, sin despedirse de la baronesa ni de
Enriqueta, pues para ser buen jesuíta habíase propuesto olvidar
que tenía una familia en el mundo.

Apenas entró en el colegio de Loyola experimentó una
satisfacción sin límites.

El padre director, jesuíta adusto, de facciones demacradas y
ojos feroces, que parecían transparentar el chisporroteo de un
oculto fuego, le ordenó que se despojara de su traje y le hizo
vestir el hábito talar.

Aquella fué la mayor alegría que el joven experimentó en su
vida.

Rapado a punta de tijera; embutido en una sotana estrecha,
raída y de un negro amarillento; con medias de estambre y
gruesos zapatos, Ricardo se confundió entre un centenar de
jóvenes pálidos, demacrados, de aspecto receloso y mirada
hipócrita, que eran los novicios que en aquel establecimiento se
preparaban a ingresar en la Compañía.

El hijo del conde de Baselga se oyó llamar “hermano” por
primera vez, y esto le produjo inmensa satisfacción. Era la prueba
de que acababa de alistarse bajo las banderas de Cristo.

Pronto notó Ricardo la gran diferencia que existía entre la
educación que se daba en el colegio y la de aquel noviciado.



 
 
 

En éste no existía la menor sombra de instrucción científica.
Habían terminado para el joven aquellos estudios engorrosos

que contrariaban sus aficiones místicas, y con el noviciado
entraba en plena vida devota.

El campo de las supersticiones, de los escrúpulos nimios y de
las mortificaciones absurdas abría sus horizontes inmensos ante
aquella exaltada imaginación perturbada por el fanatismo.

Ricardo, al pasear por aquellos claustros monótonos y
sombríos, que carecían del encanto artístico de los antiguos
conventos, creíase a las puertas del mismo cielo; tal era
su entusiasmo, que aquellas bandas de jóvenes tétricos y
ensotanados que eran sus compañeros y que se espiaban
mutuamente aprendiendo a odiarse, considerábalas como
legiones de ángeles destinadas a la salvación del mundo.

Dos años había de durar el noviciado, según lo prescrito en
las reglas de la Compañía, y tan feliz se sentía Ricardo en su
nueva vida, que, a pesar de encontrarse en los primeros días, se
entristecía ya pensando que el plazo era relativamente corto y
que algún día había de salir de aquella casa para volver al mundo.

Aquel aislamiento, semejante al de la tumba, constituía la
suprema dicha de un ser dedicado a la contemplación de las cosas
divinas y que se estremecía al menor contacto con la sociedad.

Los ejercicios de devoción que la Orden recomendaba a los
novicios eran como los múltiples engranajes de una gran máquina
que tendía a anular cuanto de espontáneo y libre existe en el
hombre.



 
 
 

Ricardo dejaba de ser un ente libre para convertirse en una
molécula inconsciente de la gigante Compañía de Jesús.

Arrastrado por un anhelo noble, buscaba la perfección; pero
ésta era para el joven fanático el ideal de los ascetas: matar cuanto
de humano existe en el organismo, aborrecer el mundo y odiar los
más bellos y naturales sentimientos, todo en gracia a una suprema
contemplación. Ricardo aspiraba a ser el hombre perfecto que los
ascetas y los celestes visionarios han tratado con estas palabras:
“Tamquam ac radaver”.

El joven sentía un ardor cada vez más creciente por ser un
modelo de novicios, y este deseo, que en el fondo tenía mucho
de vanidad, arrastrábale a seguir de un modo minucioso cuantas
instrucciones había consignado San Ignacio de Loyola en sus
célebres “Ejercicios”.

Las ideas más acariciadas en la niñez, los sentimientos más
arraigados, todo desaparecía y se evaporaba conforme avanzaba
Ricardo en sus piadosas prácticas.

Familia, patria, fortuna, todo cuanto significase mundo y
pudiera despertar un eco humano en el corazón, todo lo olvidaba
Ricardo, siempre empeñado en formarse el vacío de la santidad
en torno de su persona.

Tan lejos llevaba su horror al mundo, que le parecía sublime
la página 29 de las Constituciones de la Compañía, y releía con
fruición el párrafo, que decía así:

“Para que el carácter del lenguaje corresponda a los
sentimientos, es de uso acostumbrarse a decir, no yo “tengo”



 
 
 

padres, o yo “tengo” hermanos, sino yo “tenía” padres, yo “tenía”
hermanos.”

Estas palabras infames, que mataban en vida a los seres más
queridos, resultábanles sublimes al joven fanático, e imitando a
sus tétricos compañeros, que hablaban de sus padres como si
fuesen sus tatarabuelos y se negaban a leer sus cartas, Ricardo
aprovechaba las escasas conversaciones que con ellos tenía, para
decir con el énfasis de un hombre que ha logrado vencer un
terrible obstáculo:

– Yo tenía hermanos; yo tenía familia.
Aquella excitación que mostraba el joven a todas horas y

su empeño en ser modelo de novicios, atraíale la simpatía de
los padres maestros, que se hacían lenguas de su entusiasmo
religioso y de la fortaleza que demostraba al pasar días enteros
entregado a la oración, sufriendo terribles privaciones.

La consideración de que aquel joven asceta era poseedor de un
título nobiliario y de una gran cantidad de millones impresionaba
mucho a los demás novicios, procedentes de la clase media o de
familias de labriegos acaudalados, los cuales creían en la división
de castas y adoraban supersticiosamente a la aristocracia.

En torno de Ricardo se formaba el mismo ambiente de respeto
y consideración que en el colegio, y todos sus compañeros le
apreciaban como un ser superior destinado a empresas sublimes.

La adulación existe en la Compañía de Jesús más que en
ninguna otra sociedad, por estar ésta basada en el espionaje y la
mentira, y de aquí que hasta los padres maestros depusieran un



 
 
 

tanto su ceño de ásperos instructores para animar con lisonjas a
Ricardo a que perseverase en sus aficiones ascéticas.

Llegó a decirse en aquella santa casa que el joven hacía
milagros, y así lo creyeron los sencillos labriegos de las
inmediaciones, que se paraban en los caminos con aire reverente
cuando pasaba el “santito”; pero hay que advertir que Ricardo
no creía en su propio poder, y se extrañaba de que hablasen de
prodigios que él nunca había visto, a pesar de ser el principal
interesado.

Cada uno de los novicios dirigíase forzosamente a un
determinado maestro, por estar así consignado en la regla de
la Orden, y con él había de consultar todas sus acciones y
pensamientos.

Ricardo tenía su consultor, como todos sus compañeros, y con
él sostenía largas pláticas sobre asuntos espirituales.

Muchas veces el discípulo se revolvía contra el maestro,
haciendo objeciones que demostraban un fanatismo ascético
superior al de los padres exaltados; pero esta oposición era fugaz,
pues el educando acababa siempre por amoldarse humildemente
a todos los consejos de su superior.

Lo que más repugnaba a Ricardo eran las reglas establecidas
en la Compañía para dar a todos sus miembros un exterior
uniforme e inalterable.

El jesuitismo no se contentaba con moldear a su gusto las
conciencias y anularlas, sino que extendía su poder a los rostros
para reformarlos con arreglo a una expresión común.



 
 
 

El maestro de Ricardo mostraba gran empeño en dar
los últimos toques de exterioridad gazmoña a aquel novicio
destinado a ser un santo que honraría a la Compañía.

La mirada era la principal preocupación del viejo jesuíta, a
quien irritaba el modo de mirar franco y noble del joven.

– No debes mirar así – decía a Ricardo – . En nuestra Orden
los ojos se fijan siempre en el suelo, y al hablar con un extraño,
el rostro debe tener una expresión de seráfica alegría. Una
sonrisa sencilla e ingenua sienta siempre bien en los labios de los
representantes de Dios. Mira a todos los padres de la Compañía
y te convencerás de que siguen fielmente estas instrucciones.
Nuestros santos fundadores ya estudiaron cuál es el aspecto
que más simpatías proporciona al sacerdote, y de aquí el poder
moral que ejercen los individuos de la Compañía sobre cuantas
personas tratan. No basta ser santo; es necesario parecerlo.

Y el maestro de novicios dábale más detalles sobre la
compostura exterior que debía guardar todo buen jesuíta.

Cuando se hablara a alguien, las manos debían permanecer
en una santa inacción; los ojos inclinados, los labios ni juntos ni
muy abiertos, y evitar, ante todo, los fruncimientos de cejas y las
contracciones de la frente, pues esto delata ocultos pensamientos
y el rostro del jesuíta debe ser una máscara de piedra que no
deje pasar al exterior la más leve idea. Una santa sencillez, una
seráfica imbecilidad, deben encubrir siempre el tropel de ideas
que se agita en el cráneo de todos los individuos que la Compañía
arroja en la sociedad para que sean instrumentos de sus planes.



 
 
 

La Compañía no quería ser servida por hombres, sino por
autómatas, y por esto unificaba los rostros, como unificaba las
conciencias.

–  Nuestro santo padre San Ignacio –  decía el maestro de
novicios – ya lo ordenó así porque quería la igualdad en todo; lo
mismo en el exterior que en la manera de pensar.

Ricardo, dócil a todos los mandatos, siguió fielmente estos
consejos, y tanto en su exterior como en su modo de pensar,
resultó el más notable de todos los educandos.

Transcurrieron los dos años de noviciado sin que nada turbase
la santa calma en que vivía Ricardo.

La baronesa de Carrillo, comprendiendo sin duda que a los
santos les gusta vivir alejados por completo del mundo, se había
limitado a escribirle algunas cartas en los primeros meses del
noviciado, y como el joven no contestó a ellas, guardó en adelante
la piadosa doña Fernanda el más absoluto silencio.

La única noticia que recibió el joven de su familia diósela
el maestro de novicios, quien, con expresión indiferente y con
gran laconismo, le manifestó que su hermana Enriqueta se había
casado con un tal Quirós y que tenía una hija llamada María.

El joven acogió aquella noticia con mayor frialdad aún que la
que había mostrado el jesuíta al darla.

Ricardo no tenía familia; su hermana era para él un ser casi
fantástico, cuyo recuerdo no llegaba a turbar su memoria. En
adelante él no reconocía otra familia que la Compañía, y sus
hermanos legítimos eran los que vestían la sotana de la Orden.



 
 
 

A estar el joven menos obsesionado en aquella época por sus
preocupaciones de fanático, hubiese comprendido el fondo de
gazmoña inmoralidad que encierra la educación jesuítica.

En sus momentos de descanso, en ciertos días que el
espectáculo sonriente de la Naturaleza le arrancaba un tanto de
sus exageradas prácticas de devoción, Ricardo conversaba con
otro joven novicio, pobre de espíritu y corto de inteligencia, por
el que sentía gran simpatía.

Una tarde paseábanse los dos, acompañados de otro novicio,
por ordenar las reglas de la Compañía que fuesen siempre los
jesuítas en grupos de tres, y Ricardo, al escuchar una expresión
ingenua de su sencillo compañero, le estrechó la mano con
expresión de simpatía protectora. El tercer novicio permaneció
impasible.

Aquella misma noche Ricardo fué llamado por el director del
colegio y el maestro de novicios.

Su acompañante, cumpliendo los hábitos que se
recomendaban a todos los educandos, había delatado aquella
inocente expansión de Ricardo.

Los dos padres, con expresión ceñuda, preguntaron al
joven si era cierto el hecho denunciado. Ricardo contestó
afirmativamente.

– ¿Y qué pensabas al estrechar la mano de tu compañero? –
preguntó el maestro con una expresión que no comprendió el
joven.

– Pensaba en que era un muchacho humilde y sencillo y quería



 
 
 

manifestarle mi eterna amistad.
– ¿Y no pensabas nada más?
– Nada más.
– Al sentir el contacto de su mano, ¿no te asaltó algún deseo?
Ricardo levantó sus ojos para mirar con extrañeza a su

maestro.
– ¡Deseo!.. ¿De qué?
Dijo el novicio estas palabras con tal ingenuidad, que el

director y el maestro se miraron para darse a entender su
convicción de la inocencia de Ricardo.

Aun le hicieron los dos padres algunas otras preguntas
menos discretas, en las cuales el novicio columbró cuál era su
pensamiento y a qué punto se dirigían sus sospechas.

Ricardo ruborizóse ante tan absurdas suposiciones, y su
pureza, herida por tan monstruosas sospechas, tardó mucho
tiempo en tranquilizarse.

Aquella tendencia a suponer en el hecho más insignificante,
en la más leve expansión, aficiones a la brutalidad, hizo conocer
a Ricardo monstruosidades de la pasión que él no había llegado
a imaginarse.

A pesar de que su inocencia resultaba patente, los dos padres
fueron inexorables con aquella “falta” que reputaban como grave,
y al día siguiente, a la hora de la comida, Ricardo hubo de
arrodillarse en el centro del refectorio y en alta voz pedir perdón a
sus compañeros por haberlos escandalizado estrechando la mano
de uno de ellos, contra lo preceptuado en las reglas de la Orden.



 
 
 

Esta humillación, que dolió mucho al joven, a pesar de toda
su santidad, no le extrañaba ya, algunos años después, cuando era
jesuíta profeso.

Por motivos igualmente insignificantes, vió a jesuítas ancianos
tratados como niños y obligados a arrodillarse en público y a
confesar sus faltas en alta voz.

La Compañía, para matar la altivez propia del hombre, y
extremar la obediencia pasiva del autómata, no repara en castigos
y humillaciones.

Cuando Ricardo ingresó verdaderamente en la Compañía y
estudió sus reglas, comprendió la severidad de los dos padres y
el escándalo producido por un simple apretón de manos.

El deseo de conservar incólume el voto de castidad ha llevado
al jesuitismo, como a todas las comunidades religiosas, a las más
extrañas y repugnantes prescripciones.

La amistad íntima entre dos religiosos considérase como
“micitia male olentem” (amistad mal oliente), y santos venerados
en los altares han dicho a sus compañeros de religión: “Huid del
trato con los jóvenes y rechazad su amistad como la amistad del
diablo.”

El padre Claudio Acuaviva, uno de los generales más célebres
del jesuitismo, ordenó en las reglas de la Compañía que ningún
jesuíta pudiese permanecer a solas con un joven, y a tal punto
llegaba en sus suposiciones de perversión, que hasta prohibió a
los individuos de la Orden que tocasen a los perros y a los gatos.

El joven jesuíta, cuando leyó todas estas disposiciones de uno



 
 
 

de los más grandes hombres de la Orden, acogiólas como el
resultado de una austeridad que combatía al vicio hasta en sus
más extrañas formas, y no se le ocurrió maldecir el voto de
castidad, que hacía necesarias tan repugnantes leyes para evitar
los extravíos brutales de una pasión humana y legítima que,
aprisionada por la devoción, se desborda bajo las más asquerosas
formas.



 
 
 

 
VI

La entrada en la Orden
 

Terminado el noviciado, Ricardo Baselga fué llamado a
Madrid para prestar sus primeros votos y entrar de lleno en la
Compañía.

No tenía aún la edad a que se acostumbraba admitir a los
otros novicios, pero la poderosa protección del padre Claudio
era suficiente para que el joven fuese recibido en la categoría de
hermano coadjutor.

Al padre Claudio, y a los intereses de la Orden en general,
convenía que el joven fuese a vivir en la casa-residencia de
Madrid.

Era un espectáculo edificante y conmovedor, que
impresionaba mucho a la aristocracia afecta a la Compañía, ver al
heredero de una de las más ricas y nobles casas vistiendo la raída
sotana del jesuíta, viviendo en la mayor pobreza y mostrando en
su exterior una humildad resignada y dulce.

Aquel novicio noble y en camino de ser santo aumentaba el
prestigio de la Orden y honraba mucho a todos sus compañeros.

La aparición de Ricardo Baselga en Madrid resultó un
acontecimiento para la aristocracia devota.

La baronesa de Carrillo fué felicitada por todas sus amigas,
y la residencia de los jesuítas vióse visitada por las damas más
encopetadas de las cofradías, que acudían a contemplar con el



 
 
 

interés que inspira un ente raro a aquel aristócrata próximo a
ser santo, quien, por su parte, las recibía huraño y sordamente
irritado, al ver interrumpida su vida devota por la pública
curiosidad.

Llegó por fin el momento de prestar los votos y Ricardo se
dispuso a ello poseído de la más grande emoción.

Su primer voto fué el de castidad, y verdaderamente el joven
no tenía conciencia de lo que prometía y a lo que se obligaba.
Había vivido alejado del mundo; la única mujer de la cual habíase
hallado cerca era su hermana Enriqueta, y nunca se había sentido
envuelto en el ambiente voluptuoso que rodea a toda joven
hermosa, ni sentido el loco estremecimiento de la carne.

Aquel juramento era una vana fórmula. Se prometían en
él sacrificios cuya importancia se ignoraba, y era indudable
que el voto peligraría apenas aquel organismo, virgen de todo
estremecimiento amoroso, se conmoviera sintiendo los brutales
pinchazos de la pasión. La primera mujer que las circunstancias
de la vida arrojasen al paso del futuro santo podía dar al traste
con su voto de castidad.

El segundo voto fué el de pobreza, y de seguro que a no tener
el ánimo perturbado por una educación inspirada en el fanatismo,
Ricardo hubiese sonreído al prestar dicho juramento.

¿Dónde estaba la pobreza dentro de la Orden? ¿Dónde las
privaciones que aquélla impone? El jesuíta es pobre, nada propio
posee; pero la Compañía es inmensamente rica, y tan perfecta
es su organización, que ninguno de sus individuos deja de gozar



 
 
 

las más envidiables comodidades. El voto de pobreza reducíase
a no tener ahorradas algunas monedas en el bolsillo, pero en
cambio tampoco había que preocuparse de las necesidades de
la vida, pues la administración jesuítica todo lo preparaba y lo
tenía previsto. Bastaba ser obediente y sumiso a las órdenes de
los superiores, que éstos ya se encargaban de proporcionar todo
lo necesario.

Nada importaba no tener dinero propio, pues esto aun
ahorraba preocupaciones y disgustos. Cuando sintiera hambre,
encontraría siempre una mesa cubierta de las viandas más
suculentas y de las frutas más exóticas; en todos los puntos del
globo hallaría un techo propio bajo el cual guarecerse, y si sus
superiores le ordenaban un viaje, no le faltarían los medios para
hacerlo con la mayor comodidad, pues nunca se encuentra a un
padre jesuíta en un vagón de tercera clase.

El tercer voto fué de obediencia, y Ricardo lo prestó aun con
mayor entusiasmo que los otros dos.

Ser soldado fiel de la Iglesia y del Papado le entusiasmaba, y
su misma excitación no le dejaba pensar en la falsedad del voto.
Aquella obediencia no era eterna, pues la Compañía le podía
expulsar de su seno cuando lo creyese conveniente, o él salir de
ella, si tenía razones graves en que fundarse.

El voto resultaba innecesario tanto más cuanto que ya se sabía
que dentro de la Orden había que obedecer forzosamente; pero
a pesar de esto, Ricardo hizo su juramento sin que decayera su
entusiasmo.



 
 
 

Terminada aquella especie de iniciación, Ricardo se sintió
otro hombre.

Ya era jesuíta, ya pertenecía a aquella santa Compañía
que se le había aparecido siempre como una asociación de
bienaventurados, que tenía en su poder las llaves del cielo.

Siguiendo lo dispuesto en las Constituciones de la Orden,
Ricardo, después de sus dos años de noviciado pasados en
prácticas devotas, había de dedicarse otros dos años a estudios
literarios para descansar un tanto el ánimo perturbado por
el ascetismo y poner la ilustración como contrapeso a una
exagerada piedad.

El joven Baselga dedicóse al estudio de la retórica con el
entusiasmo que manifestaba por todo aquello que le ordenaban
sus superiores, y experimentó gran placer con la lectura de los
clásicos, cuyas obras resultaban para él tesoros de desconocida
hermosura.

La revolución del 22 de junio le sorprendió en Madrid, y
encerrado en la casa de la Orden, estuvo escuchando el horroroso
estruendo de aquella lucha, sin que él, en su ignorancia de las
cosas del mundo, supiera explicarse el por qué de tan general
matanza.

Al día siguiente supo que su cuñado Quirós, al que apenas
conocía, pero a quien respetaba mucho por las brillantes defensas
que hacía de la religión, había sido muerto de un balazo a
la puerta de su casa, y que su hermana Enriqueta estaba tan
impresionada por el susto, que se temía perdiese la razón.



 
 
 

Ricardo, a pesar de su frialdad de santo, experimentó cierto
trastorno moral al saber el estado de su hermana, y por primera
vez se preocupó de su familia, mostrando espontáneos deseos de
verla.

Acompañado del padre Claudio fué a su casa, y faltándole
aquella fuerza de voluntad que le hacía mirar con indiferencia las
miserias de la vida, se impresionó ante el espectáculo que ofrecía
la infeliz Enriqueta, demacrada, casi ciega, tendida en el lecho,
encerrada en el más desesperante mutismo y tarda en reconocer
las personas que la rodeaban.

Doña Fernanda tenía un firme convencimiento de que aquello
era el castigo que Dios imponía a su hermana por haberse
enamorado de un “pillete republicano” y haber huido con él de la
casa paterna, y creía también que Enriqueta cayó en tal estado de
imbecilidad así que vió el cadáver de Quirós tendido en el arroyo.

Ignoraba la devota aragonesa que la verdadera causa de
encontrar a su hermana, en aquel día fatal, inerte en el balcón y
con una herida en la cabeza, producida al desmayarse, consistía
en que Enriqueta había visto huir de la cercana barricada al
“bandido descamisado” (como decía doña Fernanda), y caer
después en poder de una patrulla que iba a fusilarlo.

El joven jesuíta, con el corazón oprimido y haciendo esfuerzos
por no llorar, contempló a su infeliz hermana.

En aquella triste ocasión vió por primera vez a su sobrina
María, a la que no se atrevió a tomar en sus brazos por temor a
faltar a su voto de castidad.



 
 
 

Aquellas mejillas cubiertas por las tintas rosadas de la niñez,
aquellos ojos de inocente y cándida fijeza, daban miedo al
fanático, que apartó prontamente sus ojos del rostro que le
sonreía con infantil gracia.

Aquella visita fué lo único que turbó la vida religiosa del
joven. En adelante siguió como siempre sujeto a las reglas
de la Orden, no permitiéndose otro recreo que el concedido
por sus superiores, y paseando siempre en unión de otros dos
compañeros que le espiaban y a los que él espiaba, so pena de
faltar a la santa doctrina de la Compañía.

Algún tiempo después de tal visita, que fué la última que hizo
a su hermana, Ricardo tuvo una importante conferencia con el
padre Claudio.

Salía el joven jesuíta de la clase de retórica y se dirigía a su
cuarto para esperar, estudiando, la hora de refectorio, cuando un
hermano lego le anunció que el padre Claudio, que acababa de
entrar en la santa casa, le estaba esperando en su despacho.

Era muy raro que el poderoso jesuíta, en aquellas horas de la
mañana, visitase la casa residencia, a no tener que resolver en
ella algún negocio importante.

Ricardo sabía algo de las costumbres del superior, y no dejaba
de causarle extrañeza aquel llamamiento. El padre Claudio hacía
por la tarde todas sus visitas de inspección a la casa jesuítica, pues
pasaba la mañana en la casa donde de antiguo tenía un archivo
y un despacho, entregado al estudio de los importantes negocios
de la Orden.



 
 
 

La rareza de aquella visita no podía menos de excitar su
curiosidad; pero Ricardo, recordando que el principal deber de
un jesuíta es obedecer las órdenes de sus superiores sin pararse
a comentarlas, cumplió inmediatamente el mandato y se dirigió
a la habitación que servía de despacho al padre Claudio, cuando
éste se hallaba en la casa de la Compañía.



 
 
 

 
VII

El golpe anhelado
 

Era una pieza no muy grande y de humilde decorado, donde
esperaba el padre Claudio.

El piso, de rojos y lustrosos ladrillos; las sillas de enea
pintadas de verde; las paredes enjalbegadas con pintura plomiza;
varios cromos baratos representando a Jesús y varios apóstoles,
colgaban de los muros; frente a la puerta de entrada, un
gran armario de roble, rematado por una cruz y cuyas hojas
entreabiertas dejaban ver tres estantes cargados de carpetas
verdes, abultadas y con rótulos; y tras la mesa de pino, cubierta
de papeles, y el modesto sillón que ocupaba el padre Claudio,
su balcón con blancas cortinas de muselina que se balanceaban
acariciadas por la brisa que las lejanas montañas enviaban sobre
Madrid, abrasado por el hábito del verano.

El padre Claudio estaba muy desfigurado. Eran ya inútiles
todos los revoques y afeites de dama que usaba algunos años
antes para ocultar su edad. Sus cabellos estaban blancos, el
ceñidor había tenido que ceder ante la creciente hinchazón del
abdomen, dejándole en completa libertad; los labios se habían
hundido, a pesar de la dentadura postiza, y la nariz, cada vez
más roja y picuda, sostenía unas grandes gafas de oro tras las
cuales relucían con mortecino resplandor, aquellos ojos que tanto
habían conmovido a las aristocráticas beatas.



 
 
 

La manía de perfumarse con exceso era lo único que le restaba
de sus buenos tiempos a aquel “dandy” de sotana.

Se inclinó reverentemente al entrar el joven Ricardo, besó
humildemente la mano de su superior y a una indicación de éste,
se sentó junto a la mesa frente al poderoso padre Claudio.

Este honor conmovía al joven, a pesar de todo su desprecio a
las distinciones terrenales.

El reverendo padre le dirigió una de sus más dulces sonrisas,
y con vez lenta y melodiosa comenzó a hablarle.

– Hijo mío: ha llegado el momento de que tratemos de un
negocio importantísimo para mí, por lo mismo que te quiero
tanto, y más aún para ti, pues te va en ello la salvación del alma.

El joven fanático, al oir estas últimas palabras, palideció e hizo
un ademán de terror como si viera abrirse a sus pies la boca del
infierno.

– No temas; aún hay remedio para tu mal; y el que se halle en
peligro tu alma no significa que la tengas perdida para siempre.
Se trata sencillamente de cumplir los votos que has hecho a Dios.

Ricardo hizo un gesto de extrañeza.
– Reverendo padre – dijo – , no he faltado nunca a ellos ni

pienso faltar jamás.
–  Recuerda bien tu situación actual y tal vez encuentres

que está en contradicción con lo que prometiste a Dios
solemnemente.

El joven jesuíta reflexionó profundamente y dijo por fin con
acento de convicción:



 
 
 

– Mi conciencia está tranquila; no creo haber faltado a mis
votos, reverendo padre.

–  Te engañas, infeliz; tan preocupado estás con las cosas
divinas, que olvidas las humanas y no tienes conciencia de tu
situación.

Ricardo, a pesar del respeto casi supersticioso que le inspiraba
su superior, estaba impaciente, como el que se ve calumniado y
ansía justificarse; así es que se apresuró a contestar:

– Reverendo padre: gracias al apoyo divino no he faltado a
ninguno de mis votos. Prometí ser casto y lo soy, rogando a la
Virgen que me libre de las tentaciones del demonio; hice voto de
obediencia y ni con el pensamiento he faltado a mis superiores,
ni desobedecido mentalmente la más pequeña de sus órdenes;
hice voto de pobreza y…

– ¡Alto, hijo mío! Ahí está el peligro para tu alma pues faltas,
aunque sin saberlo, a tal voto.

Ricardo mostró aún mayor extrañeza, y dijo con sencillez:
– Reverendo padre; soy pobre. Renuncié al mundo y a sus

pompas; sólo tengo lo que la Orden como madre amorosa quiera
darme, y el día que mis hermanos de la Compañía me negasen
un pedazo de pan, tendría que ir pidiéndolo como limosna de
puerta en puerta.

– ¡Ah, infeliz! ¡Cuan alejado vives del mundo! ¡Cómo olvidas
lo que en él fuiste! Tú eres todavía inmensamente rico, y mientras
seas poseedor de tan grande fortuna, faltas al voto de pobreza.

Vivía, efectivamente, tan alejado del mundo aquel joven



 
 
 

fanático, que, como ya dijimos, había olvidado a su familia y con
ella la colosal fortuna que poseía.

Costóle algún trabajo convencerse de que era rico, y cuando,
recordando lo que había oído en su niñez a la baronesa, adquirió
la certidumbre de que legalmente era dueño de algo más que
aquella raída sotana que cubría su cuerpo, limitóse a decir,
afectando una completa indiferencia:

– Ser individuo de la Compañía de Jesús era toda mi ambición
y al entrar en ella ya renuncié mentalmente a todo cuanto en
el mundo pecador me correspondiera. Pobre quiero ser y esa
fortuna la renuncio. ¡Por piedad; no me habléis más de esas
riquezas, reverendo padre!

El padre Claudio sonreía viendo el empeño que mostraba el
joven en desprenderse de una fortuna, cuya cifra podía causar
honda emoción a muchos mortales.

–  No tan aprisa, querido hijo; alabo ese santo
desprendimiento, ese deseo de arrojar lejos de ti la pesada carga
de las riquezas que inducen siempre al pecado, pero hay que
proceder con cierto orden en esta clase de sacrificios para que
resulten fructuosos y no se aproveche de ellos el diablo.

– Haré lo que me mande vuestra paternidad.
– Ante todo es preciso que te diga que hemos procedido con

cierta ligereza al permitirte que hicieses voto de pobreza. La ley
civil te obliga a conservar tus riquezas hasta los veinticinco años,
en que entrarás en la mayor edad y podrás hacer lo que gustes
de tus bienes, y entre tanto faltas a tus votos, pues prometiendo



 
 
 

a Dios ser pobre has de ser forzosamente rico durante algunos
años. Créeme, que a haber pensado antes en esto, no hubiese
accedido a que hicieses tus votos. Esto ha sido un engaño que
hemos hecho a Dios, involuntariamente, pero que no por esto
pesa menos sobre mi conciencia.

Y el redomado jesuíta fingía una consternación que
apesadumbraba al joven fanático.

Aquello de que por su culpa y por un interés demasiado tierno
que él inspiraba a su superior, éste tenía sobre su conciencia nada
menos que la culpa de haber engañado a Dios, horrorizaba al
joven, que acogía tales trapacerías como verdades indiscutibles.

A Ricardito le faltaba poco para romper a llorar.
–  ¡Oh, reverendo padre! Busquemos el medio de remediar

todo esto. Yo pediré a Dios que me perdone por esta riqueza
que las leyes sociales me obligan a poseer. Yo viviré, como hasta
hoy, en la mayor pobreza, sin acordarme de que tengo una gran
fortuna en el mundo y el Señor perdonará esta falta involuntaria.

–  No, hijo mío; no basta eso. Dios quiere que cuando
uno abandona las pompas mundanas y hace voto de pobreza,
entregue inmediatamente todas sus riquezas a los necesitados y
tú no puedes remediar a tus semejantes por ahora con tal obra
de caridad.

Ricardo estaba consternado ante el tono de desesperación con
que el padre Claudio decía estas palabras.

– ¿Qué hacer, padre mío? ¿Qué hacer?
El ladino jesuíta fingía meditar profundamente, y por fin dijo



 
 
 

con expresión victoriosa:
– Sólo encuentro un medio de que tu voto de pobreza siga

siendo válido y de que Dios no se enoje en vista de tu tardanza
en dar las riquezas a los pobres. Comprométete solemnemente
a que al día siguiente de haber cumplido la mayoría de edad
te despojarás de tu fortuna. Esto es lo que hacen todos los que
pretenden ser verdaderos individuos de la Compañía de Jesús.

– Hágase así, reverendo padre. Dispuesto estoy a obedecer.
¿En qué forma he de comprometerme a ceder mis bienes?

– Firmarás un documento renunciando a tu fortuna.
– ¿A favor de los pobres?
–  No; esa renuncia sería muy vaga y se prestaría a malas

interpretaciones. Ya sabemos que el objeto de la cesión es hacer
bien a los infortunados y que a poder de ellos han de ir todas
tus riquezas; pero éstas se han de renunciar a favor de alguien,
o más bien dicho, se ha de marcar quién es la persona a quien
tú entregas tu fortuna.
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