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SEPTIMA PARTE
MARUJITA QUIROS (CONTINUACION)

111
Alvarez después de la revolucion

Al triunfar la revolucion de septiembre de 1868, Alvarez vino a Espaiia, entrando por Catalufia
con algunos generales emigrados. En Barcelona se reuni6 con Prim, que hacia su viaje insurreccional
por las costas del Mediterrdneo, y entré en Madrid formando parte del Estado Mayor del célebre
general, que fué acogido en la capital de Espafia con la ovacion més delirante que se recuerda.

Alvarez no olvidé a su asistente, quien a los pocos dias entr6 también en Madrid, completamente
convertido, pues a pesar de su sencillez, no dejaba de darse alguna importancia en vista de las
atenciones recibidas en el camino.

Habia desembarcado en Mdlaga con otros deportados politicos, y desde alli hasta la corte su
viaje habia sido una serie de ovaciones tributadas por el pueblo a los que se habian sacrificado por
su libertad. Perico queria seguir siendo para su amo un fiel asistente, pero para los demads aspiraba a
honores de personaje, y muchas noches, mientras Alvarez estaba ausente, iba €l a alguno de los clubs
populares que entonces comenzaban a formarse y recibia alli de los oradores los elogios destinados
a los martires, conmoviéndose hasta el punto de derramar lagrimas.

Uno de los mas fervientes deseos de Alvarez era encontrar a don Pedro Corrales, aquel
inesperado y extrafio protector que le habia salvado la vida. Fué a la calle de San Agustin, y nadie,
en aquella vieja casa, pudo contestar a sus preguntas. El policia y su moza no vivian ya alli; la vieja
prestamista aun ocupaba el primer piso, pero en las conferencias que a través del ventanillo de su
puerta sostuvo con el militar, no le di6 noticia alguna.

Don Pedro se habia trasladado hacia mas de un afio, no se sabe donde. A esto quedaban
reducidas todas las noticias.

Busco Alvarez por todos lados, ganoso de encontrar a su protector, pero sus gestiones fueron
mutiles. Su cajon de memorialista no existia ya.

El agitado océano de Madrid se habia tragado a aquel ndufrago social que con tanta dignidad
y santa sencillez sabia mantenerse en su infortunio.

(Habia muerto victima de la miseria? ; Habia cambiado su fortuna en aquellos dos afios? ; Habia
encontrado al fin el valor que le faltaba para reunirse con su Ramona?

Alvarez no supo nunca nada de aquel hombre, cuyo recuerdo quedé fijo por siempre en su
memoria.

Su encuentro con aquel viejo habia sido de esos que ocurren en la vida, y que, a pesar de pasar
fugaces, impresionan mas que las amistades eternas.

El memorialista era, para la vida de Alvarez, un elemento necesario. Le habia encontrado en
el momento preciso, y después el destino le hizo desaparecer. Los dos habian sido como los buques
que se encuentran en los desiertos mares; se prestan auxilio, se exponen al peligro el uno por el otro,
y después se alejan con igual indiferencia para no encontrarse jamas.
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Alvarez s6lo fué ascendido a comandante, mientras que oficiales que habian permanecido en
Espafia, no atreviéndose a desenvainar nunca la espada por la revolucién, saltaban ayudados por el
favor, y de un solo golpe, dos o tres empleos.

Habia en el infatigable conspirador, en el héroe del 22 de junio, algo que le hacia poco simpético
a los ojos de aquella brillante pléyade militar que se reunia en los salones del ministerio de la Guerra,
donde Prim daba audiencia a sus cortesanos de espada.

El comandante Alvarez era republicano, y a tal punto llevaba su fe politica entre todos aquellos
soldados de fortuna, que eran partidarios de la revolucién porque a la sombra de ésta se alcanzaban
entorchados, que no vacilaba en manifestar su pensamiento ante el mismo Prim, que tan justa fama
tenia de poco sufrido.

Las manifestaciones mondrquicas que habia hecho el general al desembarcar en Barcelona, le
habian descorazonado. jAdi6s, idolo! Prim, que hasta entonces habia sido para él un ser sobrenatural,
un patriota sin precedentes en la historia de Espafia, convertiase ahora, ante sus 0jos, en un politico
doctrinario incapaz de romper los moldes forjados por sus antecesores, y ansioso tnicamente de ser
la espada protectora, el factétum de una monarquia con ciertos visos de democracia.

Alvarez no vacil6 en decir al marqués de los Castillejos la opinién que le merecia, y de aqui
que las recompensas revolucionarias fuesen tan parcas para €l, como exorbitantes para otros.

Prim apreciaba mucho a su antiguo agente; sabia de lo que era capaz y tenia interés en
conservarlo a su lado, por lo que intent6 atraerlo a sus planes politicos favorables a una monarquia
democrética. Prometidle el mando de un regimiento y el fajin para de alli a poco tiempo, si se
declaraba adicto a la monarquia que sofiaba fundar, pero todas sus seducciones se estrellaron contra
el austero republicanismo del comandante.

El habia trabajado por la revolucion y expuesto mil veces su vida en la creencia de que aquélla
era para arrojar por siempre los reyes de Espafia; con esta idea habia militado a las 6rdenes de Prim,
pero ahora que éste se decidia en favor de la institucién mondarquica, €l le abandonaba, y aunque
la disciplina militar obligdbale a ser fiel al gobierno provisional su corazén estaba de parte de la
Republica federativa, de aquella Republica que Pi y Margall, Castelar, Orense, Garrido y otros iban
predicando por todas las provincias de Espafia.

Entre el progresismo triunfante que le ofrecia todos los honores y grandezas de la victoria, y el
evangelio republicano que comenzaba a conquistar el corazén de las masas humildes y necesitadas,
estaba con el ultimo, asi como unos cuantos meses antes estaba por los derechos del pueblo, contra
la tirania de los Borbones.

Alvarez rompi6 abiertamente con Prim.

— Ese chico es un loco — decia el general en su tertulia — . Siento que se aleje, porque es un buen
amigo. Veremos qué le dan esos republicanos, a cambio del sacrificio que hace alejandose de mi.

Alvarez qued6 en Madrid, aunque sin incorporarse a Cuerpo alguno.

Libre de aquellas ocupaciones politicas que tanto tiempo le habian absorbido, dedicdse a
cumplir un deseo que hacia tiempo le agitaba.

En la emigracion habia sabido la muerte de Enriqueta. Leia los periddicos espafioles, y
especialmente de Madrid, para estar al tanto de los acontecimientos politicos ocurridos en su patria,
y muchas veces tropezaron sus 0jos con el nombre de la baronesa de Carrillo, eterna presidenta de
cuantas cofradias celebraban fiestas religiosas u organizaban cuestaciones caritativas. A pesar del odio
que profesaba a dofia Fernanda, alegrabase cada vez que encontraba su nombre, pues esto pareciale
que le aproximaba a la mujer amada.

Quiso enterarse varias veces de la suerte de Enriqueta y de su viudez, en la que tanta
participacion habia tenido Perico; y aunque pensé en escribirle, nunca llegé a atreverse.

Por un periodista que fué a Amberes, donde él se encontraba con Prim, supo que Enriqueta se
hallaba enferma, pero no llegd a persuadirse de la verdad de esta noticia, pues el que la daba habldbale
con el tono vago e indeciso del que no se entera de cosas que le son indiferentes.
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Un dia, leyendo en el café de Madrid, en pleno boulevard Montmartre, un nimero de La Epoca,
encontrose con una esquela mortuoria que le hizo palidecer. Era la de Enriqueta. En un suelto de
regulares dimensiones que el cronista del mundo elegante dedicaba a la finada, ley6 que ésta habia
sufrido una larga enfermedad que la tenia privada de conocimiento a consecuencia de la sorpresa
que experiment6 el 22 de junio al ver a su querido esposo muerto a las puertas de su casa. El
revistero aristocrdtico aprovechaba la ocasion para anatematizar a los feroces revolucionarios y hacer
la apologia de la reina y de la nobleza de sangre. A Alvarez le hizo aquello mucho dafio. Ignoraba la
verdadera causa de aquella enfermedad de Enriqueta; no sabia que ésta le creia fusilado, y al leer lo
que el revistero decia sobre el inmenso carifio que la sefiora de Quirds habia profesado a su esposo,
pasion que se acrecentd después de la muerte, experiment6 terribles celos y se dijo con ferocidad de
amante ofendido, como si la infeliz viviera:

— Fiese usted de las mujeres! jTanto como parecia quererme, y ahora resulta que muere
enamorada del pillete de su marido!..

La imagen de Enriqueta ya no ocup6 desde aquel dia el lugar preferente en la memoria de
Alvarez; pero cuando éste se vid en Madrid después de triunfar la revolucion, uno de sus mds
vehementes deseos fué el ver a su hija, a la pequefia Maria, que sélo habia contemplado furtivamente
en aquellas tardes que Enriqueta, esposa ya de Quirds, acudia a sus inocentes citas.

El comandante volvi6 a rondar como en otros tiempos el palacio de Baselga, pero ahora con
mds aplomo y convencido de su derecho.

No iba en busca de amores; era un padre que queria ver a su hija.

Entonces fué cuando la baronesa de Carrillo le vi6 un dia desde un balcén, y si la devota sefiora
experimentd gran susto al creerle un aparecido, no fué menor la alarma que sintié cuando lleg6 a
convencerse de que era un hombre de carne y hueso, 0 més bien dicho, que era aquel mismo pillete
republicano que tantos disgustos le habia proporcionado y que tan antipético le resultaba siempre.

La baronesa, con su fino olfato de beata, adivin6 inmediatamente lo que significaban aquellos
paseos del militar.

iOh! ;No cabia dudarlo! Alvarez era el verdadero padre de Marujita, y, sin duda, sentia el deseo
de verla y estrecharla entre sus brazos.

iY pensar que aquel miserable habia mezclado su sangre plebeya con la de una familia tan
aristocratica!

Pero a la baronesa no le duré mucho tiempo la indignacién que le producian tales
consideraciones.

Penso en su situacion actual, en la revolucidn que tanto horror le causaba, y en que aquel hombre
odiado era de los victoriosos y debia disponer de las masas que aterrorizaban a la baronesa, con su
aspecto poco distinguido.

(S1 proyectaria robarle la nifia?

Habia que ser prudente y no hacer, como en pasadas épocas, demostraciones de desprecio a
aquel ogro que la maldita revolucién ponia nuevamente ante ella.
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IV
Un revolucionario y una beata

En toda la noche no pudo dormir la baronesa, agitada por los pensamientos que la producia el
haber visto a Alvarez la mafiana anterior.

A la madrugada, cuando ya sonaba en las calles el campanilleo de las burras de leche y el
cencerro de las vacas, pudo atrapar el suefio, pero no gozé de tal dicha por muchas horas.

Eran las once cuando entré su lenguaraz doncella a avisarle, con tono de alarma, que habia
estado a visitarla un comandante, anunciando que volveria a la una, pues tenia que hablar con urgencia
a la sefiora.

El modo con que la doncella decia estas palabras, acabd de disipar la torpeza que invadia a
dofia Fernanda, bruscamente sacada de su suefio.

Adivindbase que aquella muchacha conocia a Alvarez y no ignoraba la importancia que tenia
la visita.

La baronesa asi lo comprendia. jDios sabe de cudntas murmuraciones habria sido objeto su
difunta hermana por parte de la servidumbre, gente respetuosa e inmévil que parece no fijarse en
nada y, sin embargo, lo ve todo!

Dofia Fernanda, herida por la audacia que demostraba Alvarez presentdndose en su casa, saltd
inmediatamente del lecho y comenz6 a vestirse.

jDios mio! ;Que queria aquel hombre? ;Cémo se atrevia a poner los pies en aquella casa?
(Con qué derecho queria hablar nada menos que a una baronesa muy catélica y no menos ilustre?
Que se fuera a sus centros, a sus clubs, a sus logias horripilantes, donde se pisoteaba a Cristo, se
cometian los mayores sacrilegios y se pronunciaban terribles palabras que mataban a una persona
s6lo con oirlas. jMire usted! que era audacia la de aquel demagogo.

Lo tnico que la consolaba es que ella hablaria con Paco Serrano, que la estimaba mucho, y
sabria meter en vereda al audaz comandante.

Estaba resuelta a no dejarse imponer por el descamisado y di6 orden terminante a la doncella
para que no le permitiera la entrada.

Pero no tardé en cambiar de opinion. Parecidle, sin duda, indigno de ella el evadir la presencia
de Alvarez, y bien fuese por imposicion de su dignidad, o por no tener un enemigo en un hombre
que figuraba entre los revolucionarios a quienes ella tanto temia, lo cierto es que dié contraorden a
su doncella, la cual fué autorizada para hacer entrar al comandante en el salon asi que se presentara.

Una hora después, Alvarez, vestido de uniforme, entraba en el salén de la baronesa Esta le hizo
aguardar mucho rato, y, por fin, se presentd, vestida de negro, con rostro austero y todo el aspecto
de una reina viuda.

Al ver al comandante, que se puso en pie respetuosamente, hizo dofia Fernanda uno de esos
gestos de extrafieza cortés que se reservan para las personas desconocidas cuyas intenciones son un
problema.

Cuando los dos estuvieron sentados, el comandante comenz6 a hablar a la baronesa, que le
escuchaba con gesto altivo y casi impertinente.

— Seifiora: no sé€ si usted me conocerd... ;Que no? No lo extrafio. Hace ya mucho tiempo que
no nos hemos visto, y las circunstancias de la vida me han envejecido bastante. Sin embargo, tal vez
haga usted memoria cuando sepa mi nombre. Yo soy Esteban Alvarez.

Dofia Fernanda volvi6 a hacer con su cabeza signos negativos.

— A pesar de esto, usted me conoce, sefiora. Nunca nos hemos hablado, pero tengo la seguridad
de que yo no soy para usted un desconocido. Tal vez recuerde usted mejor cuando yo le diga que fui
novio de su difunta hermana Enriqueta. Creo que algunas veces he tenido la desgracia de incurrir en
la muda indignacién de usted.
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Y Alvarez dijo estas palabras sonriendo discretamente.

La baronesa ya no pudo seguir negando y acogié aquellas palabras con la expresion del que
recuerda una cosa que le interesa poco.

— jAh, si, caballero! Me parece recordar que mi hermana tenia un capitdn que parecia algo
enamorado de ella... ;Era usted mismo, caballero? Vaya, pues lo celebro mucho. Ya sabrd usted que
la pobrecita murio.

Y doiia Fernanda reia desdefiosamente, envuelta en su superioridad de raza y esforzandose en
darle a entender con su actitud que el haber tenido relaciones amorosas con su hermana no autorizaba
a ningln plebeyo, y por afadidura, revolucionario, para inmiscuirse en el seno de una familia de
antigua nobleza.

—Si, sefiora. S€ que muri6 Enriqueta y éste es el mayor infortunio de cuantos he experimentado.
Ha sido mi tnico amor.

— Veo que es usted constante, caballero — dijo la baronesa con acento sarcastico — . No podria
decir lo mismo mi pobre hermana, si viviese, pues ya sabrd usted que ella contrajo matrimonio
después de sus galanteos con usted. Se casé con un hombre distinguido y de gran talento, que murid
heroicamente peleando en favor de las doctrinas de sus mayores y de los intereses del orden y de la
familia. Desgraciadamente, hoy no estdn en moda tales esfuerzos, pues nos han salido otros héroes
de nueva clase.

La baronesa profesaba gran simpatia a su cufiado Quirds, aun después de muerto, y como
si no conociera las circunstancias de su desgraciado fin, complaciase en forjarse una novela sobre
sus ultimos instantes y en tenerlo como un héroe, que, consecuente con los principios que siempre
predicaba habiase batido el 22 de junio como un ledn, siendo martir de la monarquia y del catolicismo.
En todas partes hablaba de su cufiado, llaméandole héroe y martir sublime, y la sociedad que la rodeaba
creiala o fingia creerla, pues a todos interesaba el formarse dentro de su clase un grande hombre.

Por los labios de Alvarez vagd una débil sonrisa al encontrarse convertido en héroe al
despreciable Quirds, pero se abstuvo de todo comentario sobre esta creencia, asi como sobre las
ultimas palabras de la baronesa, que eran una sétira contra la revolucidn, y siguié como si no se
hubiera fijado en tales expresiones.

— Conozco, sefiora, el matrimonio de su hermana; sé lo que esto significaba, y de igual modo,
hasta qué punto era su esposo ese sefior Quirds de quien usted habla. S6lo conociendo estas cosas,
como las conozco, es como yo me he limitado a callar hasta el presente y no he hecho uso de
un derecho que tengo, si no valedero ante la sociedad, legitimo como el que mds a los ojos de la
Naturaleza.

— jDios mio, caballero! — dijo con fina sonrisa la aristocrata — . Habla usted de un moldo
tan imponente, que siguiendo por este camino llegard a aterrorizarme. Ademds, no sé qué derechos
pudiera usted tener sobre mi hermana. ; Que era novia de usted? Conforme. ; Que se escribian cartitas
y algunas mafianas se veian en el Retiro? No lo sé cierto, pero algo he oido decir y no quiero ponerlo
en duda. Pero esto, sefior mio, no autoriza a nada. ;Quién no sabe lo que son amorios a los veinte
afios? ; Tienen esta clase de relaciones alguna importancia para crear esos derechos de que usted habla
en tono tan formal? Si todas las muchachas tuvieran que quedar ligadas eternamente con aquellos
hombres a los que hubiesen dado palabra de fidelidad a los veinte afios, le aseguro a usted que el
amor, y hasta la vida, serian imposibles. Crea usted, caballero, que no entiendo lo que usted dice.

La baronesa fingiase con habilidad completamente ignorante de cuanto habia existido entre
Enriqueta y Alvarez, y aunque no se sentia muy tranquila en presencia de aquel hombre, empujaba
habilmente la conversacion hacia un punto que excitaba su interés y que era lo que principalmente
habia motivado su repentina decisién de admitir al revolucionario en su casa.

Deseaba saber la verdad de las relaciones entre su hermana y Alvarez. Durante la enfermedad
de Enriqueta, ésta, con palabras sueltas, la habia dado a entender algo que pudo afiadir a lo mucho
que ya sabia sobre la aventura de su hermana y el modo con que Quirés habia logrado explotarla,
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pero le faltaba conocer la historia con todos sus detalles, y por esto impulsaba hdbilmente a aquel
enemigo a que saciase su curiosidad.

Alvarez, al notar el desprecio cortés con que le trataba la baronesa y la certeza con que le negaba
todo derecho sobre Enriqueta, queriendo hacerlo pasar como a un extrafio, indigndse, y aunque con
bastante discrecion, para no herir de lleno la honra de su difunta amante, comenz6 a relatar todo lo
ocurrido desde el dia en que la hija del conde de Baselga huy6 de su casa para ir a buscarle a €l en
su modesta vivienda.

La baronesa le escuchaba atentamente, a pesar de que fingia incredulidad conforme avanzaba
la relacion. En vez de indignarse, al saber la estratagema villana de que se habia valido Quirds para
comprometer a Enriqueta, encontré que tenia mucha gracia la intriga y ratificé interiormente el
concepto de hombre de talento en que tenia a su cufiado. Lo que més estupefaccion le produjo fué la
noticia de que Quirds sélo era marido de Enriqueta en apariencia, pues ésta, fiel siempre al recuerdo
del que era padre de su hija, no habia concedido la menor confianza al aventurero que por tan villanos
medios consiguid su mano.

A pesar de la impresion que le produjo esta noticia, la baronesa protesté inmediatamente.

— Caballero; eso que usted me cuenta es abominable. Ademads, ficilmente se conoce que todo
es pura fabula. ; Cémo puede usted estar tan enterado de lo que, segiin afirma, ocurria en esta casa?
(Cbémo conoce usted esa frialdad que supone en las relaciones de los dos difuntos esposos?

— Sefiora — contesto el capitdan con dignidad — . Yo no miento nunca. Le juro a usted, por mi
honor de soldado, que esto que le digo lo sé por la misma Enriqueta. Ella me lo dijo al justificar su
conducta cuando yo le pregunté sobre su casamiento.

—¢Y cuiando pudo usted verla? — observé con incredulidad la baronesa — . Segtin usted acaba de
decirme huyé de Madrid perseguido por las autoridades la misma noche en que mi hermana, con una
ligereza inconcebible, abandoné esta casa. No creo que usted haya vuelto por Espaiia, hasta ahora,
estando como estaba sentenciado a muerte.

— Pues volvi, sefiora: vine aqui para tomar parte en el movimiento del 22 de junio, algunos
meses antes.

La baronesa, a pesar de que sabia muy bien que Alvarez habia estado en Madrid después de su
primera fuga y que en la calle de Atocha lo habia visto su hermana, préximo a ser fusilado, hizo un
gesto de extrafieza y luego pregunt6 con marcada incredulidad:

— (Y cémo hablaba usted entonces con Enriqueta? Le advierto a usted que mi hermana ha
vivido siempre muy unida a mi, y que son pocas las cosas que ha hecho de las cuales no me haya
yo enterado inmediatamente.

— (Duda usted, sefiora, que yo hablase con Enriqueta después que volvi ocultamente de mi
primera emigracion? Pues yo le daré detalles que le probardan cuanto digo. Hablé por primera vez
con Enriqueta en una iglesia, cuyo nombre no recuerdo en este instante, pero en la cual predicaba
entonces un jesuita llamado el padre Luis, cuyos sermones causaban verdadero furor. Era una tarde
en que usted estaba enferma y Enriqueta fué sola al templo. Al terminar el acto hablamos largamente,
y sin que yo la obligase a ello me relatd la vida que hacia con su esposo. Desde entonces nos vimos
con gran frecuencia, aprovechando todas las tardes en que usted no acompafiaba a su hermana. Le
juro a usted que Enriqueta supo respetar la nueva posicién que ante el mundo tenia y no me permitio
nunca la menor libertad en nuestras sucesivas entrevistas. Ya ve usted, sefiora, que doy bastantes
detalles para ser creido.

La baronesa estaba convencida interiormente de la veracidad de cuanto decia Alvarez.

Sabia por las palabras que se habian escapado a Enriqueta que su hija lo era de Alvarez, y ahora,
recordando la frialdad con que su hermana habia tratado siempre a Quirds, convenciase de que no
era menos cierta aquella separacion absoluta que en secreto observaba el matrimonio.

10
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Pero a pesar de esto, la baronesa no estaba dispuesta a aceptar como buenas tales explicaciones.
Sublevdbanse sus preocupaciones de aristocritica ante la posibilidad de reconocer como pariente a
un hombre como Alvarez, y acogi6 todas sus palabras con gesto de superioridad desdefiosa.

— Podré ser verdad cuanto usted afirma; pero, jDios mio!, jresulta todo eso tan extrafio!..;
parece un capitulo de novela.

El comandante palidecio al escuchar estas palabras, que equivalian a un insulto, pero se contuvo
y supo dominar su cdlera, limitdndose a contestar que €l respetaba a las sefioras lo suficiente para no
sentirse molestado por sus expresiones.

—Y en resumen, caballero — continué dofia Fernanda — , ;qué es lo que usted desea? No creo
que haya venido a esta casa con el solo objeto de desenterrar moralmente a mi pobre hermana,
contdindome una historia que, en realidad, me ha interesado poco.

— Sefiora, he venido aqui impulsado por unos sentimientos que apreciaria usted mejor si fuese
madre. Vengo a ver a mi hija. No tengo familia en el mundo ni seres que me amen, y esa nifia
constituye toda mi ilusién. Quiero ver a Marujita.

La baronesa, a pesar de que estaba preparada y sabia que el visitante expondria tal demanda,
no pudo evitar un movimiento que mostraba su intranquilidad.

— jOh! No se asuste usted, sefiora — se apresurd a decir el comandante con extremada dulzura
— . No pretendo arrebatarla a usted esa nifia, a la que, segtin tengo entendido, cuida usted como
una madre. Nunca he tenido tal intencién; ademds me seria imposible encargarme de ella, pues mi
profesion y mi modo de vivir me imposibilitan de tener nifios a mi cuidado. Usted la tendrd siempre,
sefiora; usted la conservard a su lado; yo tnicamente le pido un favor pequefio, insignificante. Sélo
quiero tener libre la entrada aqui, para venir de vez en cuando a dar un beso a mi hija.

Se detuvo el comandante y después dijo con la indecision y la timidez del que solicita una cosa
indispensable y teme no se la concedan:

— (No podia yo verla ahora mismo?

La baronesa creci6 en orgullo al verse solicitada tan humildemente y contest6 con una mentira:

— No; ahora es imposible. La nifia ha salido a pasear, en compaiiia de su aya. El médico ha
ordenado para ella los paseos matinales.

Alvarez hizo un gesto de resignacion: otra vez seria mas afortunado.

Reiné un largo silencio que la baronesa empled en preparar una pregunta que hacia rato
escarabajeaba en su lengua. Desde que ella supo que Alvarez habia tomado parte en la jornada del 22
de junio, con todos los demds sucesos que Enriqueta, durante su enfermedad, relataba con bastante
incoherencia, la baronesa habia adquirido la conviccién de que aquel hombre odiado era el autor de
la muerte de Quirds. No tenia mds certidumbre que la que proporcionaba su antipatia, pero para ella
era indiscutible que estando Alvarez en aquella revolucién, forzosamente habia de ser el matador de
su cufiado.

Deseaba afirmarse en su creencia, y por esto buscaba el medio de abordar a Alvarez, de modo
que le sorprendiera, arrancdndole la verdad.

Por fin rompi6 aquel largo y embarazoso silencio, del cual no sabia cdmo salir su interlocutor.

— Diga usted, caballero. Usted debid encontrarse en la barricada que el 22 de junio levantaron
ahi, en la cercana plaza. Enriqueta me dijo que lo vi6 a usted escapar.

— jAh!.. ;Le dijo Enriqueta que me habia visto préximo a ser fusilado?

La baronesa comprendié que daba un paso en falso para su orgullo si revelaba a aquel hombre
que el espectdculo de su proxima muerte habia sido causa de la enfermedad de su hermana.

Esto equivalia a darle a entender que Enriqueta le habia amado hasta la muerte.

— Bah! Enriqueta nada vid, o, al menos, nada me dijo. La pobrecita estaba impresionada por la
vista del caddver de su esposo, al que amaba mucho, aunque usted se empeiie en afirmar lo contrario.
Esto fué lo que la produjo su lenta agonia. Pero conteste usted, caballero: ; Estaba usted en la barricada
de la plaza de Ant6n Martin?
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El comandante contest6 afirmativamente.

— Pues entonces usted sabrd quién mat6 a mi cufiado. Nadie lo veria mejor que usted.

La baronesa recalcé mucho estas palabras, y Alvarez, incapaz de fingimientos, y creyendo que
ella conocia la participacion que su asistente Perico habia tenido en el suceso, se inmut6 hasta el
punto de palidecer y balbucear con visible dificultad una débil excusa.

— No, sefiora; no vi nada. No sé quién pudo ser el matador.

— jOh! — afirmé dofia Fernanda con vehemencia varonil — . Lo sabe usted perfectamente. El
rostro le hace traicion; estd usted turbado y se delata como asesino del pobre Quirds. Ya estaba yo
convencida de que el matador no podia ser otro que usted.

Alvarez, absorto ante aquella acusacion inesperada, s6lo supo levantarse del sillén, exclamando
con una extrafieza que acreditaba su inocencia:

— Yo, sefiora! ;Yo asesino! Usted no me conoce.

— Si, usted — grit6 dofia Fernanda con la faz rubicunda por la célera y poniéndose en pie — .
Salga usted inmediatamente de aqui.

Y serendndose inmediatamente dijo con una ironia cruel:

— A menos que en los presentes tiempos revolucionarios, los hombres como usted estén
autorizados para venir a turbar la paz de una casa honrada y para insultar con su presencia a una
dama respetable.

Alvarez cerr6 los 0jos con nerviosa contraccion, como si acabase de recibir un latigazo en pleno
rostro, y apreté convulsivamente sus puiios. jIra de Dios! jPor qué aquel marimacho no habia de
cambiarse en hombre para tener él el gusto de pulverizarlo a golpes!

La lengua de la baronesa era demasiado expedita y sus insultos sobradamente crueles para
sufrirlos con calma; pero a pesar de esto ain hizo Alvarez un esfuerzo y se domind, consolandose
con la idea de que se sacrificaba por su hija.

— Sefiora, le ruego que se calme, por lo que usted més quiera. Yo no he sido nunca asesino.
Profesaba a Quirds un justo odio, pero para vengarme de €l acudi a medios nobles y leales, como
€l podria atestiguarlo si viviese.

— jSalga usted! jSalga usted ahora mismo! — repetia con tenacidad la baronesa, que deseaba
aprovechar la ocasion para librarse de su enemigo.

Sabia ya de Alvarez cuanto deseaba, y ahora queria separarse cuanto antes de un hombre que
le era odioso.

— iEh, sefiora! Yo he venido aqui por un asunto que usted seguramente olvida. Quiero ver a mi
hija, necesito darla un beso, después de una larga separacion. Es un consuelo que reclama un padre.

— Pues puede usted prepararse a consolarse por si mismo — repuso con insolencia la baronesa
—, pues la nifia no la vera usted nunca. Salga usted... pero con la condicién de que ya nunca volvera
a entrar aqui.

— (Me arroja usted de esta casa!

— Si, sefior. Le arrojo, y si tarda usted en salir llamaré a los criados.

— Seria inutil su auxilio si yo me empefiase — dijo Alvarez con conviccion de su superioridad — .
No llame usted a nadie para hacerme salir de aqui, pues les seria dificil despacharme a viva fuerza;
pero tranquilicese usted; me voy por mi propia voluntad.

Y Alvarez, tembloroso por aquel ultraje, busco el ros que habia dejado en el sofd, casi a tientas,
pues el furor le cegaba.

Cuando ya estaba en la puerta del salén volvidse a mirar a la baronesa, que tras una butaca y
apoyando las manos en el respaldo, se erguia enorgullecida por su triunfo. Adn sabian imponerse las
gentes privilegiadas a la canalla triunfante.

— Hace usted mal, sefiora, en ultrajarme de tal modo. Soy un hombre honrado, pero cuando
me tratan tan injustamente me siento capaz de todo. Hoy no estamos en la misma situaciéon que
hace algunos meses, y yo no tengo ya por qué ocultarme. Para algo hemos barrido la inmundicia
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que ustedes habian arrojado sobre la nacién. Quiero lo que es mio; quiero a mi hija. Alld veremos
quién gana al fin.

La baronesa torci6 ligeramente la boca con un gesto de desdén.

— (Amenazas también?.. No temo nada, caballero. Tengo amigos en la presente situacion.
Hablaré con alguien que meta a usted en cintura.

Aquello di6 al traste con la forzada paciencia que se imponia el capitdn. Sintié necesidad de
contestar al desdén con el insulto, y sonri6 cinicamente.

— Nos veremos, hija... de Fernando VII.

El origen bastardo que enorgullecia a dofia Fernanda lo recibi6 en esta ocasion en su verdadero
valor como un insulto, e iracunda cual una furia avanzé algunos pasos, sefialando la puerta con su
rigido e imperioso brazo.

—jAla calle!.. jdescamisado!

jOh! Ella también habia encontrado el insulto supremo.

Durante algunas horas paladed con fruicién su victoria, pero por la tarde estaba ya arrepentida
de haber excitado la célera del revolucionario.
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A\
La resolucion de la baronesa

La baronesa, cada vez mas arrepentida de haber excitado con su altivez la célera del comandante
Alvarez, buscaba el medio de librarse de los peligros que sospechaba préximos.

El revolucionario se vengaria de ella; esto era indudable para la baronesa.

Al principio pensé en avistarse con Serrano, aquel amigo Paco, que era para ella el dngel
de salvacién en la tormenta revolucionaria que forzosamente atravesaba; impetraria su auxilio,
pidiéndole que el Gobernador de Madrid cuidase de vigilar a Alvarez para evitar que robase a la nifia.

Pero pronto se convencié de que esto era imposible. A un hombre como Alvarez, que tantos
servicios habia prestado a la revolucion y que era amigo de Prim, resultaba imposible hacerle vigilar
en aquella situacién, y menos ain que la autoridad intentase contra €l una arbitrariedad.

Nada podia hacer su generoso amigo para salvarla de la venganza de Alvarez. Si éste le
arrebataba la nifia, entonces todo lo més que la autoridad podia hacer en su obsequio seria cumplir
la ley, saliendo en persecucion del raptor, que, publicamente, no tenia derecho alguno sobre la que
realmente era su hija.

A dofia Fernanda no le cabia duda alguna de que el militar procuraria arrebatarle la nifia,
aunque fuese a viva fuerza, y al mismo tiempo estaba convencida de que para nada podian servirle
sus valiosas relaciones. jOh! ;Si aquello le hubiese sucedido antes de la revolucion! ;Si algunos meses
antes, aquel mismo Alvarez hubiese osado insultarla, amenazdndola con su venganza! Entonces le
hubiese bastado una visita al Ministerio, tal vez una simple tarjeta, para que al momento, y sin alegar
motivo alguno, hubiese sido arrestado el hombre que la estorbaba y conducido después a Chafarinas
o Fernando P6o, en las famosas cuerdas.

iQué tiempos tan villanos aquéllos de la revolucién! Una persona distinguida quedaba al nivel
de las de més baja estofa y de nada le servian las relaciones que antes le daban omnipotencia.

Convencida la baronesa de que le era imposible luchar con aquel hombre, que tanto habia
despreciado, y que ahora la odiaba por recientes ultrajes, buscé un medio de salir del atolladero.

Ella no se dejaba arrebatar la nifia. Antes al contrario, parecia que la queria mas desde que el
descamisado pretendia aparecer como su padre y participar de su carifio.

La baronesa, sola en aquella casa, que tantos recuerdos de familia tenia para ella, sin otros
acompaiiantes que la servidumbre, alejados sus queridos consejeros, los padres jesuitas, y separada de
su Ricardo, aquel futuro santo que la enorgullecia como la honra de su familia, sentia imperiosamente
la necesidad de amar. Su caricter, seco y dspero en la juventud, habiase modificado con la edad,
como esas piedras bastas y angulosas que el tiempo va puliendo hasta darlas una fina tersura, y ahora,
teniendo en sus brazos aquella nifia de hermosa cabecita, y escuchando su seductora charla infantil,
sentiase arrastrada por arrebatos desconocidos y por nuevas emociones, que la hacian presentir los
goces de la maternidad.

Pasé una noche terrible, agitindose nerviosamente en su lecho cada vez que pensaba en la
posibilidad de que su Marujita le fuese arrebatada, y a la mafiana siguiente habia ya adoptado una
resolucion.

Saldria aquel mismo dia de Madrid y pondria a la nifia en un lugar seguro y a cubierto de cuanto
pudiese intentar su padre para apoderarse de ella.

Recordaba que el padre Claudio, en sus tltimos afios de gobernar la Compaiiia, deseoso de
abrazar por completo la educacion de la juventud aristocrética, habia fundado en varios puntos
de Espafia grandes colegios de nifias, que dirigian religiosas francesas, peritas en esa educacion
insustancial, meliflua y pedantesca, que constituye la cultura de las hermosas elegantes que bailan
en los salones.
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El colegio, establecido en Valencia, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de la Saletta, era el
montado mds escrupulosamente y el més estimado por el padre Claudio. La baronesa habia conocido
a la directora en uno de los viajes que ésta hizo a Madrid para consultar al superior de la Compaiiia,
y a dicho colegio se propuso llevar a Maria.

Alli la educarian y la tendrian a cubierto de una asechanza de Alvarez, si éste llegaba, a
descubrir su paradero.

Ademads, el clima siempre benigno de Valencia seria de buen efecto para su enfermiza sobrina, y
ella, libre ya de su cuidado absorbente, volveria a ser duefia de sus acciones, y cuando no le conviniera
vivir en aquel Madrid perturbado por la revolucion marcharia a Francia para confundirse con las
personas distinguidas que estaban al lado de la reina destronada, y volveria a tratarse intimamente
con sus queridos padres jesuitas, los mds principales de los cuales estaban establecidos en Bayona.

A la baronesa le pareci6 inmejorable su idea, e inmediatamente la puso en practica.

A la caida de la tarde, acompaiiada de su sobrina, y con poco equipaje, salié de casa en el mas
modesto de sus coches, y se trasladé a la estacion del Mediodia.

Habia tomado con anticipacién un reservado de primera clase, y en él se coloco, extasidndose
en la contemplacién del asombro que producia en la nifia aquel viaje, que era el primero que realizaba.

Cuando la pequefia Maria se cansé de mirar a través del cristal de las ventanillas la obscura
masa de los campos agujereados de trecho en trecho por alguna lejana luz y hubo agotado toda la
curiosidad que le producia la tibieza que se escapaba de los caloriferos del departamento, sentdse en
las rodillas de su tia, que pasaba el tiempo rezando oraciones.

La baronesa pasé su descarnada mano por aquella cabeza ensortijada, y como si cediese a una
necesidad interior comenz6 a hablarla de lo que pensaba, sin fijarse en que se dirigia a una nifia de
cuatro afios.

(Sabia por qué viajaban las dos asi, tan apresuradamente? Pues era por librarla del coco, de un
hombre malo que se llamaba Esteban Alvarez, y que queria agarrarla a ella para llevarsela al infierno.

La nifia se estremecia abriendo con espanto sus 0jazos, y con esa mezcla de curiosidad y miedo
que sienten los nifios por los cuentos fantisticos que les atemorizan y los deleitan, fué escuchando
cuanto decia la baronesa.

Nunca se le olvid6 a la nifia lo que oy6 aquella noche en el interior de un tren, que, iluminando
el espacio con sus bufidos de fuego, iba arrastrdndose por las dridas llanuras de la Mancha.

— No olvidards nunca su nombre, ;verdad, carifio mio? Se llama Esteban Alvarez. Cuidate de
ese hombre; es el coco.

Claro que la nifia haria esfuerzos por no olvidarse de tal nombre, y prop6sitos de librarse de €l
en todas ocasiones. jFlojo bandido seria aquel sujeto del que su tia hablaba con tanto horror! Aquella
revelacion fué la primera impresion fuerte que Maria recibid en su vida, y en su memoria infantil
quedaron perfectamente grabadas todas las palabras.

Aquel coco era el perseguidor de la familia, algo semejante a aquellos diablos disfrazados de
hombres vulgares que asediaban a los santos y los martirizaban con los tormentos més crueles. Al
difunto abuelito, el conde de Baselga, le habia acarreado la muerte (primer movimiento de espanto
en la nifia), al papd lo habia muerto de un tiro en medio de la calle, cuando ella atn casi estaba en
la cuna (nuevo terror de Maria que se sentia proxima a llorar), y habia sido después el verdugo de la
mam4 Enriqueta, pues ésta habia perecido victima del terror que la inspiraba aquel ser infernal.

La nifia se abrazaba a su tia furiosamente, como si sintiera a sus espaldas las manos del
monstruo, ansioso de apoderarse de ella, y tanto era su terror, que ni aun se atrevia a llorar, como si
presumiera que sus suspiros podian atraer al cruel perseguidor.

Pero su miedo atn iba en aumento, escuchando a la tia, que no parecia cansarse en inculcar en
aquella criatura el odio y la repugnancia a Alvarez.

Iba a llevarla a un lugar donde estaria cuidada por unas buenas sefioras, unas santas, y donde
tendria por compaifieras a muchas nifias elegantes y bien educadas, que la querrian mucho. Alli viviria
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muy bien, seria feliz, y su tinica preocupacion debia ser guardarse mucho de aquel monstruo horrible,
que tal vez fuese a buscarla en el mismo colegio, intentando apoderarse de ella.

Maria se durmié pensando en aquel colegio donde su vida iba a deslizarse tan feliz. Pero su
suefio fué intranquilo, pues varias veces se agit6 convulsa, con suspiros de terror, creyendo ver a aquel
hombre terrible, a quien no conocia, y que se le imaginaba con la misma horrorosa y repugnante
catadura de los diablos pintados en las estampas de San Antonio.

El mismo dia de su llegada a Valencia, la nifia entr6 en el colegio de Nuestra Sefiora de la
Saletta, y ain permaneci6 la baronesa mds de una semana en la ciudad, ocupada en arreglar a Maria
el equipaje de colegiala.

Las buenas madres recibieron a la baronesa con grandes muestras de carifio. Sabian el aprecio
en que la tenia la alta direccién de la Orden por sus servicios, y acosdbanla a todas horas, con esa
cortesia pegajosa que las gentes religiosas tributan a los poderosos.

La nifia no tenia la edad reglamentaria para ser admitida en el colegio, pero su ingreso fué
asunto indiscutible, en gracia de los méritos de su tia, lo que llené a ésta de gran satisfaccion.

Dofia Fernanda no ocult6 a las religiosas el motivo que la obligaba a llevar su sobrina a aquel
retiro, y las fué enterando minuciosamente de la historia de Alvarez y Enriqueta, hablando con tanta
franqueza como si estuviera confesando con su director espiritual, y no experimentando ningin rubor
en darlas a entender — aunque con términos velados — aquella debilidad de su hermana, que hubiera
ella misma desmentido enérgicamente a oirla en boca de otro. La fandtica sefiora sentia tal atraccién
en presencia de toda persona dedicada a la religion, y en especial si pertenecia a la Compaiiia de
Jesus, que no vacilaba en revelar los mismos secretos que después la ruborizaban o lastimaban su
orgullo al recordarlos a solas.

Ella les decia todo aquello a las buenas madres para que viviesen prevenidas y alerta, no
dejandose sorprender por el infame Alvarez. No sabian ellas bien qué clase de hombre era éste. Si
llegaba a apercibirse de que la nifia estaba alli, era aquel descamisado muy capaz de pegarle fuego
al colegio para robar a Maria.

Y la baronesa iba amontonando cuantos detalles horribles la sugeria su imaginacion, para hacer
el retrato de su enemigo, asustando al mismo tiempo a aquellas religiosas francesas, que se figuraban
al revolucionario como un monstruo apocaliptico, capaz de engullirselas a todas.

La nifia, con todo el valioso y abundante ajuar comprado por la baronesa, qued6 mezclada entre
mads de cien nifias y encerrada en aquel gran caserén de bonitas rejas y muros de un gris claro que
estaba al extremo de la ciudad en el barrio mds tranquilo y aristocrético, con una de sus fachadas
proxima al rio, y la otra, mds pequefia y humilde, que servia de entrada, al extremo de un solitario
callejon, que parecia aislar el establecimiento del ruido del mundo.

Maria, encantada por la animacién infantil del colegio, y recordando con cierto horror la quietud
mondstica de su casa de Madrid, no mostrd, gran pesar cuando la baronesa se despidi6 de ella.

Ya estaba libre dofia Fernanda, ya no se veria obligada a vivir en Madrid tragando bilis con la
indignacion que la producian las manifestaciones del populacho, ni tendria que sufrir mds visitas de
aquel audaz militar que la habia insultado en vista de su insolente altivez.

Al prestigio religioso y politico de la baronesa no le venia mal desempefiar, aunque sé6lo fuera
por poco tiempo y de mentirijillas, el papel de victima de la groseria revolucionaria, y con este objeto
marché a Paris a presentarse en el palacio Basilescki, donde vivia la desterrada Isabel II. Adhiridse
a aquella mezquina corte de agradecidos, que se disgregaba y empequefiecia conforme se alejaba la
posibilidad de una restauracion, y tuvo ocasion de lamentarse, como los otros, de la maldad triunfante,
pintindose poco menos que una Maria Stuardo, fugitiva, por no sufrir la venganza de la canalla
revolucionaria, que conocia bien su entusiasmo mondrquico y religioso.

Viviendo unas veces en Paris al lado de la reina destronada y otras en Bayona, reanimando
su trato con los principales jesuitas espafioles, pas6é dofia Fernanda mds de un afio. Su hermano
Ricardo apenas si la veia, cada vez mds entregado a su vida de aislamiento ascético y de piadosas
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extravagancias, y el padre Tomds permanecia en Roma largas temporadas, o entraba en Espafia con
todo el aspecto de un sacerdote pobre y vulgar, para hacer excursiones, especialmente por Navarra y
las Vascongadas. El objeto de estos viajes era un secreto hasta para los individuos de la Orden; pero
la baronesa esperaba muy buenas cosas de ellos, al ver como sonreian maliciosamente los mds altos
jesuitas al hablar de su superior ausente.

En cuanto al padre Felipe, su antiguo director espiritual, encontrabalo la baronesa poco menos
que desconocido. El pobre no podia amoldarse a aquella emigracion forzosa que le tenia oscurecido y
anulado. El recuerdo de sus buenos tiempos de Madrid, cuando se lo disputaban las mds aristocréticas
beatas, y la indiferencia y frialdad que le rodeaba ahora en Bayona, donde la amistad le era imposible
a causa del irreconciliable odio que se tenian €l y la lengua francesa, habian dado al traste con su
buen humor de bruto feliz, y el robusto padre languidecia y adelgazaba, no queddndole brios mas
que para maldecir aquella cochina revolucion que le habia abierto la tumba, obligdndole a abandonar
el campo de sus glorias.

Dofia Fernanda permaneci6 en Francia hasta el asesinato de Prim y la entrada de Amadeo de
Saboya en Espaiia.

Estos sucesos causaron en ella bastante impresion. Muerto Prim y sentado en el trono de Espafia
un rey, aunque no legitimo para ella, pareciale con sobrada razén a la fandtica baronesa que el espiritu
revolucionario se habia extinguido en gran parte y que ya podian volver a su patria las personas
decentes a quienes aterraba el despertar del pueblo.

La baronesa volvié a Madrid, y tuvo la satisfaccion de ser recibida por sus amigos y cofrades
como un personaje politico de gran importancia. Venia de Paris, habia vivido al lado de la reina, y
esto era suficiente para que la recibiese con el respeto que se tributa al depositado de importantes
secretos toda aquella aristocracia que, por odio a la revolucién de la que se reia ya como de un le6n
con las garras cortadas y los dientes arrancados, hacia manifestaciones de chuleria, que ella creia
espafiolismo, para amedrentar a la dinastia saboyana, sostenida por los progresistas.

Dofia Fernanda, aunque su caricter y aficiones la alejaban de manifestaciones bulliciosas
ideadas por la juventud, tomo parte importantisima en organizar la protesta pacifica y desdefiosa que
la aristocracia hizo en el paseo de la Castellana, presentdndose las damas con la tradicional mantilla
blanca y la manolesca peineta, para echar en cara a la reina Victoria su condicion de extranjera. La
baronesa fué también de las manifestantas, pues rompiendo con sus costumbres devotas, enemigas de
mundana ostentacidn, presentdse en elegante carruaje, y hecha un mamarracho, con la deslumbrante
mantilla sombreando su rubicundo rostro y acompafiada de dos jovencitas, hijas de un magistrado
del Supremo, que por ser viudo y gran amigo de dofia Fernanda, rogaba a ésta muchas veces que se
encargara de la direccion de las nifias.

Pero esta clase de manifestaciones politicas que a pesar de su inocencia preocupaban algo
al sencillote gobierno de Amadeo, s6lo apartaron por pocos dias a la baronesa de sus favoritas
ocupaciones. Las asociaciones piadosas habian vuelto a ponerse tan en auge como en tiempo de los
Borbones; todos los enemigos de la situacion se agrupaban en las cofradias para hacer algo contra lo
existente, aunque sin comprometerse mucho, y la baronesa se sentia feliz al ser considerada como un
personaje importante, como una madama Roland de la buena causa en aquellas juntas de la sociedad
de San Vicente de Padl, donde se veian pocas sotanas, a pesar de lo cual respirdbase en el ambiente
un marcado olor de jesuitismo.

Nunca tuvo en su vida la baronesa época de mas actividad y satisfacciones que aquélla. Su
nombre rodaba incesantemente por los periddicos afectos al antiguo régimen; toda la aristocrata
femenina la consideraba como su jefe natural e indiscutible; los hombres importantes de la pasada
situacion, los generales isabelinos por una parte; y por otra, los diputados carlistas, la trataban casi
como un colega: el padre Tomds, unas veces desde Roma, y otras oculto en Madrid, en ignorado lugar,
la escribia ddndole instrucciones y consejos, y hasta un dia, su satisfaccion llegé al colmo, recibiendo
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un autégrafo de doiia Isabel, en el cual daba las gracias a su “querida Fernandita” por los grandes y
valiosos servicios que estaba prestando a la causa de la restauracion.

La baronesa, halagada por el incienso que la tributaban los suyos, y ebria por el orgullo que
le producian tantas distinciones, llegd a ilusionarse sobre su propio poder y hasta se avergonzo6 del
miedo que en otro tiempo le habian producido las turbas populares. jValiente tropel de piojosos!

Abhora todo estaba tranquilo aunque sélo fuera en apariencia. Los republicanos se agitaban
sordamente y querian derribar aquel trono ocupado por un advenedizo, pero los progresistas,
convertidos en perfectos gubernamentales, no les permitian el menor desahogo y la reaccién iba
levantando la cabeza al no ver triunfantes y libres aquellas masas que tanto miedo le inspiraban.

Cuando dofia Fernanda volvié de Francia aun le inspiraba algin cuidado la posibilidad de
encontrar en Madrid a Esteban Alvarez, aquel monstruo descamisado, como ella decia, sin duda para
no confundirle con los monstruos de la naturaleza que deben vivir abundantes en punto a ropa interior.

Pasé el tiempo sin que encontrase en parte alguna al odiado perseguidor, y esto, en vez de
tranquilizarla, excit6 su curiosidad, por lo que hizo cuanto pudo para enterarse de la suerte de Alvarez.

No tard6 en saber la verdad. Este, cada vez més divorciado con los que monopolizaban la
revolucién, y mds afecto al partido republicano, habia tomado parte activa en la preparacién del
alzamiento federal de 1869. Al dirigirse a una provincia de Castilla la Vieja para sublevarla, habia
sido detenido, y estuvo preso algunos meses, hasta que por fin, Prim, pocos dias antes de morir, lo
habia puesto en libertad volviendo a ingresarlo en el ejército. El célebre general no podia olvidar
los servicios que le habia prestado; y aunque hablaba en publico pestes de aquel iluso demagogo,
complaciase en favorecerle secretamente, aunque cuidando de que el interesado no se enterara de
dénde procedia tal proteccion.

El fué también de los militares que, negandose a jurar fidelidad a Amadeo, fueron dados de
baja en el ejército, y desde entonces, Alvarez, sin otros medios de vida que su pluma, llevé la vida
agitada del periodista y conspirador.

La baronesa tropezaba a cada paso con su nombre en las columnas de los periddicos, y leia con
complacencia los ataques que le dirigian los 6rganos de la situacion y los reaccionarios. Juntdbase al
odio politico, la antipatia que profesaba ella a aquel hombre, el cual parecia en su concepto inspirado
por el diablo segtn la actividad que desarrollaba al combatir la monarquia, la Iglesia y todo cuanto
representaba el mundo viejo.

Un dia leia la resefia de un meeting que Alvarez habia organizado en provincias, para protestar
contra lo existente y a la mafiana siguiente tropezaba con la noticia de que la policia habia detenido
a Alvarez como sospechoso de conspiracion o andaba en su busca.

Algunas veces era en el mismo Madrid, donde brillaba el revolucionario con su propaganda
intransigente, y una tarde, el carruaje de la baronesa hubo de detenerse en la calle de Alcald, para
dejar pasar a una inmensa masa que salia de un meeting republicano, y al frente de la cual iba Alvarez
casi llevado en triunfo.

Aterraba a la baronesa el gran poderio que su enemigo parecia poseer sobre aquellas masas, a
las que ella en algunos momentos despreciaba, pero a las que también temia mucho, y lo tnico que
lograba darle cierto consuelo era la seguridad de que la Republica era una utopia, y de que Alvarez
no haria carrera. jBah!.. Aquel bandido tenia que parar al fin en ser fusilado.

Ademas, alegrdbase pensando que mientras Alvarez estuviese envuelto en el torbellino de la
agitacion revolucionaria, no se le ocurriria ir en busca de su hija, ni intentaria apoderarse de ella. Ya
tenia buen cuidado la baronesa, cuando aprovechando un descanso en sus ocupaciones marchaba a
Valencia a ver a su sobrina, de preguntar a las buenas madres, si se habia presentado en el colegio el
hombre terrible, al cual odiaban ahora por su propia cuenta las religiosas, a causa de su propaganda
anticatolica.
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Dofia Fernanda indigndbase cada vez que pensaba que habia sido amante de su hermana y
mezclado su sangre con la de la familia aquel demagogo del que oia hablar con horror en los salones. ..
iUn hombre que predicaba la guerra a la Iglesia, por ser ésta el eterno obsticulo de la libertad!

Aquel Alvarez era un verdadero castigo que Dios habia enviado a la noble familia de la baronesa.
iAun habia de verse como cualquier dia lo fusilarian!

La baronesa se alegré cuando supo la dltima hazafia de su enemigo. Los republicanos, como
si presintiesen que Amadeo iba a abandonar el trono de Espafia, y quisieran acelerar su caida,
acababan de intentar un pronunciamiento nacional que, por falta de organizacion, habiase reducido
al levantamiento de numerosas partidas.

Alvarez mandaba algunas de éstas en los montes de Cataluiia, y se hacia notar como guerrillero
audaz y afortunado. La mayor parte de las partidas habian sido disueltas por las tropas del Gobierno,
y él, a pesar de que tenia en su persecucion fuerzas aplastantes por su nimero, seguia sosteniéndose
y aun encontraba medios de escarmentar de vez en cuando a sus enemigos.

La baronesa estuvo leyendo durante algunos meses en la Prensa noticias en que se daba cuenta
de la tenaz resistencia de aquel demagogo, y, al fin, supo con dolor que, aunque sus fuerzas habian
sido dispersadas, el cabecilla se habia puesto a salvo pasando la frontera. j Vaya una suerte la de aquel
bandido! Sin duda tenia empefio en no darle gusto a la baronesa dejandose fusilar.

Por algin tiempo no oy6 dofia Fernanda mentar el nombre de Alvarez. S6lo en las reuniones
populares se hablaba de él como de un modelo de revolucionarios, y algunas veces, la Prensa
gubernamental dedicaba gacetillas desdefiosas o burlescas a los manifiestos y articulos que Alvarez
enviaba desde la emigracion a los periddicos del partido.

Pero el trueno gordo, el golpe politico que parecia imposible y absurdo a la baronesa y a las
gentes de su clase, estallé6 cuando menos se esperaba.

Amadeo, de la noche a la mafiana, en un arranque sorprendente de fastidio y de impotencia,
abandono el trono, y la Reptblica qued6 proclamada en la noche del 11 de febrero.

jLa Republica en Espafia!.. {El gobierno de los descamisados en la nacién de San Fernando y
de otras reyes mds o menos celestiales!.. Aquello si que era cosa de echar a correr.

Y la baronesa, pensando asi, no aguard6 mucho para poner pies en polvorosa con direccion a
Paris, a aquel palacio Basilescki, donde estaba la legitimidad representada por la reina destronada.

No queria permanecer en Madrid, a merced de Alvarez, que ahora seria omnipotente. jQuién
sabe lo que era capaz de hacer contra ella aquel malvado!

Alvarez no tardaria en ser diputado, quizds ministro, y no era racional permanecer quieta en
un punto adonde pudiesen llegar sus iras.

Dofia Fernanda, en la emigracion dorada y comoda que sufria, ddbase mayores aires de
victima que nunca, y en las tertulias de la soberana destronada, hablaba a todas horas de su terrible
perseguidor, de aquel Alvarez, del cual contaba embrolladas historias para justificar el odio que la
tenia.

Para ella, la Republica con todos sus programas terrorificos para la clase aristocratica,
y las personalidades odiadas de los hombres que iban ocupando la presidencia del Gobierno,
simbolizdbanse en la persona de Alvarez, sobre el cual descargaba todo el caudal de maldiciones que
la sugerian su odio particular y su indignacién de mondrquica ferviente.

En su concepto, Alvarez era el autor de cuanto malo ocurria en Espafia, y un dia que ley6 en
la Prensa de Madrid el resumen de un discurso suyo, que respiraba ateismo en todas sus expresiones,
arroj6 el periddico al suelo, lo pated, y no quedd contenta hasta que lo hubo llenado de salivazos.

Lo que mads extrafieza causaba a dofia Fernanda era la encasa representacion oficial de aquel
hombre que antes tanto habia trabajado por el advenimiento de la Republica. Brillaba en las Cortes
como diputado fogoso y director de un grupo de la extrema izquierda, y en uno de los primeros
gabinetes de la Republica, habia desempefiado interinamente y casi por compromiso, un cargo
importante en el ministerio de la Guerra. Pero no pasaba de ahi, y aunque su nombre era de los méas
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sonados y populares, no adquiria ningtin alto puesto, ni entraba a formar parte de la gobernacién de
la Republica.

Pronto tuvo la baronesa la clave del misterio, a causa de la atencién con que seguia en la Prensa
la marcha del nuevo Gobierno.

Alvarez no estaba conforme con aquella Republica. Le resultaba una especie de interinidad
mondrquica a causa de su lentitud en las reformas y de su parsimonia en punto a medidas
revolucionarias. Federal, antes que republicano, veia con malos ojos como la Republica, con timideces
inexplicables, mantenia el régimen unitario y centralizador de la monarquia, y aunque no era de los
levantiscos, que, haciendo caso omiso de las circunstancias, fomentaban el movimiento cantonal,
tampoco estaba con el Gobierno, al que combatia por su prudencia, hija de la falta de valor.

Aquello hizo llegar a su grado méximo el asombro y la indignacion de la escandalizada baronesa.

[ Tenia ya su Republica... y ain queria mds aquel feroz descamisado?

iDios mio!.. Parecerle atin conservadora aquella Republica de gentes que no creian en Dios!..
iDe qué cosas tan horrendas seria partidario el antiguo amante de su hermana!

Y dofia Fernanda, a pesar de hallarse en lugar seguro, se estremecia de horror recordando que
aquel hombre habia estado sentado en su salén y al lado de ella.

De buena se habia librado. Un hombre asi, s6lo debia hallarse a sus anchas después de beberse
una racién de sangre azul.
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VI
El Colegio de Nuestra Senora de la Saletta

A la semana de encontrarse Marujita Quirds en el colegio de Valencia, encontraba muy
agradable su nueva vida.

Ella, que se pasaba las horas enteras al lado de su aya, en la casa de Madrid, escuchando con
aire estupido la conversacién monétona propia de una vieja, o que habia limitado todos sus juegos a
los que le proporcionaba alguna burda criada, y esto a espaldas de la sefiora baronesa, que, llevada
de sus preocupaciones, condendbala a eterna inmovilidad, no podia menos de alegrarse con aquella
nueva vida que se deslizaba en perpetua animacion, en continuo bullicio en medio de un centenar
de nifias, que, por ser mayores que ella y notar la gran predileccién que le tenian las buenas madres,
tratdbanla como el bebé de la casa, asedidndola con cuidados y tiernas atenciones.

Maria encontraba muy hermosa su vida. Levantdbase a las seis en verano y a las siete en
invierno, bajaba a la capilla a oir misa y rezar a coro las oraciones, tomaba el eterno desayuno de
chocolate con migas; entraban después en las diferentes clases, comian a las doce, jugaban después
en el patio de recreo hasta las dos, volvian otra vez a sus trabajos hasta las seis, hora en que reaparecia
el juego, pasando el restante tiempo hasta las nueve, hora de acostarse, en cenar y rezar oraciones.
En las tardes de los jueves y domingos las colegialas, formadas en parejas y vigiladas por dos de las
maestras mas respetables salian a paseo por los alrededores mas tranquilos de la ciudad.

La nifia era tan timida en los primeros dias, pareciale el colegio tan inmenso, que no se atrevia a
moverse del punto donde la dejaban sus maestras, como si creyera perderse en aquellas habitaciones,
que le parecian inmensas, y que apenas si se decidia a recorrer con su paso vacilante, que le valia
entre sus compaiieras el inocente apodo de patito gracioso. Pero poco a poco fué creciendo en audacia
hasta convertirse en la mds corretona del colegio. Aquel edificio era para ella un mundo desconocido,
que necesitaba de continua y arriesgada exploracion; y la nifia, aprovechdndose de la libertad en que
la dejaban a causa de su pequefiez, y valiéndosede su inocencia graciosa que la libraba de castigos, se
escapaba de la sala de estudios o de labores al primer descuido de la buena madre, que la tenia cerca
de ella, acaricidndola; y después que la mayor parte del personal del colegio poniase en movimiento
para buscarla, encontrdbanla en la terraza del edificio jugando con las flores de las enredaderas o en
las mds apartadas habitaciones del piso bajo que servian de guardamuebles, escondida tras un rollo
de esteras, o alineando cacharros viejos con una fiereza de muchacha terca.

Aquella vida comun con nifias de su misma edad habia dejado al descubierto el cardcter de
Maria. Era enérgica, voluntariosa y de genio independiente; sentia animadversion a toda clase de
trabas y le gustaba desobedecer a las buenas madres. Su tia era la tinica persona a quien temia, y en
ausencia de ella le gustaba hacer por completo su voluntad.

Sus travesuras, sus infantiles rebeliones, en vez de ofender a las buenas madres, hacian gracia
a todo el colegio. Maria era la nifia mimada de aquella infantil comunidad.

Todas las colegialas le trataban con igual predileccion, disputdndosela como un objeto precioso.
Las de once o doce afios, muchachas altas y pélidas por un repentino crecimiento, con un metro de
piernas y un palmo de cintura, que movian sus faldas como si éstas vistiesen a un palo, se pasaban a
Marujita de mano en mano en las horas de recreo, meciéndola y arreglando sus ropas cual si fuese
un bebé automadtico de los que gritan papd y mamd; las sefioritas, las que solo les faltaba un afio
para salir del colegio y aborrecian de muerte el uniforme que las ponia feas, borrando sus nacientes y
seductoras curvas, reianse con ella al oirla repetir con aplomo imperturbable las malicias que le decian
al oido; y en cuanto a las pequeiias, las de ocho o nueve afios, constituian la eterna corte de aquel
monigote adorado, que parecia llenar todo el colegio. Estas mujercillas en miniatura, mofletudas,
con formas esféricas, que hacian reir, y con la boca todavia arruinada por la caida de los primeros

dientes, quitaban golosinas de la cocina para dérselas, llamdbanla aparte para hacerle regalo de sus
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tesoros, algunos botones y retales de seda recogidos en sus casas en los dias de salida, o se disputaban
por vestirla y desnudarla en el dormitorio, cuya mejor cama ocupaba siempre Maria. Hasta habia
una de aquellas colegialitas que se envanecia con la misién de saltar de su cama, en las noches més
frias, para darle el orinal a la maliciosa mocosuela, que correspondia a tantos mimos con caprichos
y rabietas de reina absoluta.

Aquella adoracién continua de que era objeto la nifia, resultaba hija del carifio que la tenian;
pero entraba también por mucho la consideracién de que con el tiempo seria condesa y brillaria entre
La aristocracia de Madrid, perspectiva que turbaba y envanecia a aquellas nifias, pertenecientes en
su mayor parte a esa burguesia, que constituye la aristocracia del dinero y que a pesar de sarcasmos
y humillaciones, encuentra muy grato rozarse con la misma nobleza que antes ha criticado. Por més
que resulte extrafio, las preocupaciones sociales alcanzan hasta la nifiez, y no son esos pequefios seres,
tan candorosos e inocentes en muchas cosas, los que méas exentos estdn de la influencia de la vanidad.

Fué creciendo la nifia, encerrada en aquel colegio, y aumentando su travesura, que causaba
siempre muy buen efecto en las tolerantes religiosas.

Cuando en las tardes de los jueves y domingos, Maria salia a paseo en la seccioén de las
pequeiias, como éstas iban formadas por orden de estaturas, ella marchaba al frente, en el centro
de la primera pareja, llamando la atencién por su pequefiez y por aquel aire decidido y gracioso
con que miraba a los transetntes. Muchas veces tenian que reprenderla por sus travesuras las
religiosas encargadas de la vigilancia; pero una sonrisa de la nifia, lograba desarmar inmediatamente
su indignacion.

Sélo habia un medio para que las buenas madres lograsen aquietar a aquel diablillo
imponiéndole un poco de calma.

Cuando més rebelde se mostraba y con mas tenacidad desobedecia a las maestras, bastaba
llamarla y decirla al oido que iban a llamar a Alvarez, para que inmediatamente se pintara en su rostro
una expresion de terror y permaneciera quieta todo el tiempo que la permitia su afdn por agitarse
y molestar a los demés.

Aquello suponia, para la nifia, la llegada del coco, y tanto era el miedo que profesaba al Alvarez
desconocido, que muchas veces permanecia quieta, no atreviéndose a subir a la terraza, ni a bajar a los
cuartos solitarios, temiendo que se le apareciera el monstruo horrible al que tanto temia la baronesa.

La infeliz crecia odiando cada vez mds al que era su padre, y si alguna vez pensaba en la
posibilidad de encontrar en el porvenir a aquel don Esteban Alvarez, estremeciase de horror como el
preso que piensa en la posibilidad de ser condenado a muerte.

No; ella no encontraria nunca a tal monstruo. Le rogaria al buen Dios de que le hablaban las
religiosas y al Santo Angel de la Guarda que apartase siempre de su paso a tan terrible malvado, y
su suplica seria atendida.

Esto era lo tGnico que la consolaba, produciéndola gran tranquilidad.

Creci6 en aquel convento, sin que ocurriera en su vida otro accidente notable que los quince
dias que hubo de pasar fuera de Valencia, en un pueblo de la huerta, a causa del bombardeo que
sufria la ciudad levantada en cant6n contra el Gobierno de la Republica, a semejanza de otros puntos
de Espafia.

Las vida campestre, y no exenta de necesidades, que llevaron durante aquellos dias las religiosas
y las pocas alumnas a quienes sus familiares no habian sacado del colegio, divirti6 bastante a Maria,
que no creia en una existencia mds alld de los muros del establecimiento de la Saletta.

La vida reglamentaria y monétona del colegio borré en poco tiempo las aficiones adquiridas
en aquel corto periodo de aire libre y agitacién campestre, y cuando ya tenia cerca de nueve afios y
comenzaba a considerar al coco de Alvarez como un ser fantéstico inventado por la baronesa y las
religiosas para hacerle miedo, encontrése con aquel hombre terrible en el despacho de la directora.
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VII
La primera época de colegiala

Ya sabemos de qué modo Esteban Alvarez vi6 a su hija en el convento de Nuestra Sefiora de
la Saletta y como le recibi6 la asustada Maria.

Fugitivo de Madrid, después del golpe de Estado del 3 de enero, detiivose algunas horas en
Valencia, y dejando en su hospedaje a Perico, el fiel compafiero de aventuras politicas, fué al colegio
a ver a aquella nifia, cuyo recuerdo no le habia abandonado en ninguna circunstancia.

Sabia de mucho tiempo antes el lugar adonde la baronesa habia llevado a su sobrina para evitar
que él pudiese verla, y desde entonces habia formado el propésito de ir en busca de Maria; pero la
vida de continua agitacidn y no menos zozobra que le hacian llevar las dificiles circunstancias por que
atravesaba la Republica, impidiéronle cumplir este deseo, que tnicamente pudo realizar cuando, en
vez de ser poderoso y respetado, veiase convertido en un fugitivo sobre el que sus enemigos podian
cebarse.

Terribles impresiones habia experimentado Alvarez en su vida agitada y aventurera; muchas
veces se habia visto a dos pasos de la muerte y sabia como era esa angustia terrible que se experimenta
al sentir préximo el fin de la vida; pero, a pesar de esto, lleg6 al summum del dolor cuando contemplé
a su hija asustada en su presencia, como si estuviera enfrente de un verdugo y temblando de pies a
cabeza.

Termind aquella violenta escena del modo que ya sabemos, y si terriblemente emocionado salié
del colegio el infeliz padre, no fué menor la impresion experimentada por la nifia en tal entrevista.

A pesar de que para ella pasaban los sucesos como vistas de linterna mégica, difuminandose y
perdiéndose el recuerdo con la misma prontitud que las fantasmagorias, la huella de aquella escena
se conservo fresca y en relieve en su memoria durante mucho tiempo.

Por fin habia visto al monstruo, a aquel hombre terrible que tanto miedo le causaba a su tia
la baronesa.

Cuando recordaba sus ojos llameantes por la indignacién, su rostro congestionado por la ira
y las iracundas palabras que con ademdn amenazador arrojaba a la directora y al padre Tomads, la
nifia se estremecia, comprendiendo lo justificado del miedo que todos parecian tener a aquel gran
diablazo, enemigo de Dios.

Pero habia algo en tal escena que preocupaba a la nifia y la hacia dudar, sobre la maldad de
aquel hombre: era el carifio, la ternura que la habia demostrado.

Intent6 besarla, estrecharla entre sus brazos con un enternecimiento visible... pero, jbah! Ella,
a pesar de su poca malicia, adivinaba lo que tales manifestaciones podian significar. Queria halagarla
con su dulzura, para asi arrebatarla mejor, llevindosela lejos, muy lejos del colegio y de las buenas
madres, a sus antros horribles, donde perpetraba seguramente toda clase de maldades. Pero... habia
hecho algo més que ella ya no podia explicarse tan facilmente.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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