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SEPTIMA PARTE
MARUJITA QUIROS
(CONTINUACION)

111
Alvarez después de la revolucion

Al triunfar la revolucién de septiembre de 1868, Alvarez
vino a Espafia, entrando por Catalufia con algunos generales
emigrados. En Barcelona se reunié con Prim, que hacia su viaje
insurreccional por las costas del Mediterrdaneo, y entré en Madrid
formando parte del Estado Mayor del célebre general, que fué
acogido en la capital de Espafa con la ovacion més delirante que
se recuerda.

Alvarez no olvidé a su asistente, quien a los pocos dias entro
también en Madrid, completamente convertido, pues a pesar de
su sencillez, no dejaba de darse alguna importancia en vista de
las atenciones recibidas en el camino.



Habia desembarcado en Madlaga con otros deportados
politicos, y desde alli hasta la corte su viaje habia sido una
serie de ovaciones tributadas por el pueblo a los que se habian
sacrificado por su libertad. Perico queria seguir siendo para su
amo un fiel asistente, pero para los demds aspiraba a honores
de personaje, y muchas noches, mientras Alvarez estaba ausente,
iba €l a alguno de los clubs populares que entonces comenzaban a
formarse y recibia alli de los oradores los elogios destinados a los
martires, conmoviéndose hasta el punto de derramar lagrimas.

Uno de los més fervientes deseos de Alvarez era encontrar a
don Pedro Corrales, aquel inesperado y extrafio protector que le
habia salvado la vida. Fué a la calle de San Agustin, y nadie, en
aquella vieja casa, pudo contestar a sus preguntas. El policia y su
moza no vivian ya alli; la vieja prestamista aun ocupaba el primer
piso, pero en las conferencias que a través del ventanillo de su
puerta sostuvo con el militar, no le di6 noticia alguna.

Don Pedro se habia trasladado hacia mas de un afo, no se
sabe donde. A esto quedaban reducidas todas las noticias.

Busc6 Alvarez por todos lados, ganoso de encontrar a
su protector, pero sus gestiones fueron inttiles. Su cajon de
memorialista no existia ya.

El agitado océano de Madrid se habia tragado a aquel ndufrago
social que con tanta dignidad y santa sencillez sabia mantenerse
en su infortunio.

(Habia muerto victima de la miseria? ;Habia cambiado su
fortuna en aquellos dos afios? ;Habia encontrado al fin el valor



que le faltaba para reunirse con su Ramona?

Alvarez no supo nunca nada de aquel hombre, cuyo recuerdo
quedo fijo por siempre en su memoria.

Su encuentro con aquel viejo habia sido de esos que ocurren
en la vida, y que, a pesar de pasar fugaces, impresionan més que
las amistades eternas.

El memorialista era, para la vida de Alvarez, un elemento
necesario. Le habia encontrado en el momento preciso, y después
el destino le hizo desaparecer. Los dos habian sido como los
buques que se encuentran en los desiertos mares; se prestan
auxilio, se exponen al peligro el uno por el otro, y después se
alejan con igual indiferencia para no encontrarse jamas.

Alvarez solo fué ascendido a comandante, mientras que
oficiales que habian permanecido en Espafia, no atreviéndose a
desenvainar nunca la espada por la revolucidn, saltaban ayudados
por el favor, y de un solo golpe, dos o tres empleos.

Habia en el infatigable conspirador, en el héroe del 22
de junio, algo que le hacia poco simpdtico a los ojos de
aquella brillante pléyade militar que se reunia en los salones
del ministerio de la Guerra, donde Prim daba audiencia a sus
cortesanos de espada.

El comandante Alvarez era republicano, y a tal punto llevaba
su fe politica entre todos aquellos soldados de fortuna, que
eran partidarios de la revolucidon porque a la sombra de ésta
se alcanzaban entorchados, que no vacilaba en manifestar su
pensamiento ante el mismo Prim, que tan justa fama tenia de



poco sufrido.

Las manifestaciones mondrquicas que habia hecho el general
al desembarcar en Barcelona, le habian descorazonado. jAdids,
idolo! Prim, que hasta entonces habia sido para él un ser
sobrenatural, un patriota sin precedentes en la historia de Espaiia,
convertiase ahora, ante sus ojos, en un politico doctrinario
incapaz de romper los moldes forjados por sus antecesores, y
ansioso Unicamente de ser la espada protectora, el factorum de
una monarquia con ciertos visos de democracia.

Alvarez no vacil6 en decir al marqués de los Castillejos
la opini6bn que le merecia, y de aqui que las recompensas
revolucionarias fuesen tan parcas para él, como exorbitantes para
otros.

Prim apreciaba mucho a su antiguo agente; sabia de lo que
era capaz y tenia interés en conservarlo a su lado, por lo que
intento atraerlo a sus planes politicos favorables a una monarquia
democritica. Prometidle el mando de un regimiento y el fajin
para de alli a poco tiempo, si se declaraba adicto a la monarquia
que sofiaba fundar, pero todas sus seducciones se estrellaron
contra el austero republicanismo del comandante.

El habia trabajado por la revolucién y expuesto mil veces su
vida en la creencia de que aquélla era para arrojar por siempre
los reyes de Espafia; con esta idea habia militado a las 6rdenes
de Prim, pero ahora que éste se decidia en favor de la institucion
mondrquica, €l le abandonaba, y aunque la disciplina militar
obligdbale a ser fiel al gobierno provisional su corazén estaba de



parte de la Republica federativa, de aquella Reptblica que Pi y
Margall, Castelar, Orense, Garrido y otros iban predicando por
todas las provincias de Espafia.

Entre el progresismo triunfante que le ofrecia todos los
honores y grandezas de la victoria, y el evangelio republicano
que comenzaba a conquistar el corazén de las masas humildes y
necesitadas, estaba con el altimo, asi como unos cuantos meses
antes estaba por los derechos del pueblo, contra la tirania de los
Borbones.

Alvarez rompi6 abiertamente con Prim.

— Ese chico es un loco — decia el general en su tertulia — .
Siento que se aleje, porque es un buen amigo. Veremos qué le dan
esos republicanos, a cambio del sacrificio que hace alejandose
de mi.

Alvarez quedé en Madrid, aunque sin incorporarse a Cuerpo
alguno.

Libre de aquellas ocupaciones politicas que tanto tiempo le
habian absorbido, dedicése a cumplir un deseo que hacia tiempo
le agitaba.

En la emigracion habia sabido la muerte de Enriqueta. Leia
los periddicos espafioles, y especialmente de Madrid, para estar
al tanto de los acontecimientos politicos ocurridos en su patria, y
muchas veces tropezaron sus 0jos con el nombre de la baronesa
de Carrillo, eterna presidenta de cuantas cofradias celebraban
fiestas religiosas u organizaban cuestaciones caritativas. A pesar
del odio que profesaba a dofia Fernanda, alegrdbase cada vez que



encontraba su nombre, pues esto pareciale que le aproximaba a
la mujer amada.

Quiso enterarse varias veces de la suerte de Enriqueta y de
su viudez, en la que tanta participacioén habia tenido Perico; y
aunque penso en escribirle, nunca llegé a atreverse.

Por un periodista que fué a Amberes, donde él se encontraba
con Prim, supo que Enriqueta se hallaba enferma, pero no llegé
a persuadirse de la verdad de esta noticia, pues el que la daba
hablabale con el tono vago e indeciso del que no se entera de
cosas que le son indiferentes.

Un dia, leyendo en el café de Madrid, en pleno boulevard
Montmartre, un nimero de La Epoca, encontrése con una
esquela mortuoria que le hizo palidecer. Era la de Enriqueta.
En un suelto de regulares dimensiones que el cronista del
mundo elegante dedicaba a la finada, ley6 que ésta habia sufrido
una larga enfermedad que la tenia privada de conocimiento a
consecuencia de la sorpresa que experimento el 22 de junio al
ver a su querido esposo muerto a las puertas de su casa. El
revistero aristocratico aprovechaba la ocasion para anatematizar
a los feroces revolucionarios y hacer la apologia de la reina y
de la nobleza de sangre. A Alvarez le hizo aquello mucho dafio.
Ignoraba la verdadera causa de aquella enfermedad de Enriqueta;
no sabia que ésta le creia fusilado, y al leer lo que el revistero
decia sobre el inmenso carifio que la sefiora de Quirds habia
profesado a su esposo, pasion que se acrecentd después de la
muerte, experimenté terribles celos y se dijo con ferocidad de



amante ofendido, como si la infeliz viviera:

— jFiese usted de las mujeres! jTanto como parecia quererme,
y ahora resulta que muere enamorada del pillete de su marido!..

La imagen de Enriqueta ya no ocup6 desde aquel dia el lugar
preferente en la memoria de Alvarez; pero cuando éste se vi
en Madrid después de triunfar la revolucion, uno de sus mas
vehementes deseos fué el ver a su hija, a la pequefia Maria,
que sélo habia contemplado furtivamente en aquellas tardes que
Enriqueta, esposa ya de Quirds, acudia a sus inocentes citas.

El comandante volvié a rondar como en otros tiempos el
palacio de Baselga, pero ahora con més aplomo y convencido de
su derecho.

No iba en busca de amores; era un padre que queria ver a su
hija.

Entonces fué cuando la baronesa de Carrillo le vi6é un dia
desde un balcon, y si la devota sefiora experimentd gran susto al
creerle un aparecido, no fué menor la alarma que sinti6 cuando
lleg6 a convencerse de que era un hombre de carne y hueso, 0 mas
bien dicho, que era aquel mismo pillete republicano que tantos
disgustos le habia proporcionado y que tan antipatico le resultaba
siempre.

La baronesa, con su fino olfato de beata, adivind
inmediatamente lo que significaban aquellos paseos del militar.

iOh! {No cabia dudarlo! Alvarez era el verdadero padre de
Marujita, y, sin duda, sentia el deseo de verla y estrecharla entre
sus brazos.



;Y pensar que aquel miserable habia mezclado su sangre
plebeya con la de una familia tan aristocratica!

Pero a la baronesa no le dur6 mucho tiempo la indignacion
que le producian tales consideraciones.

Pens6 en su situacion actual, en la revoluciéon que tanto horror
le causaba, y en que aquel hombre odiado era de los victoriosos
y debia disponer de las masas que aterrorizaban a la baronesa,
con su aspecto poco distinguido.

(S1 proyectaria robarle la nifia?

Habia que ser prudente y no hacer, como en pasadas
épocas, demostraciones de desprecio a aquel ogro que la maldita
revolucion ponia nuevamente ante ella.



IV
Un revolucionario y una beata

En toda la noche no pudo dormir la baronesa, agitada por los
pensamientos que la producia el haber visto a Alvarez la mafiana
anterior.

A la madrugada, cuando ya sonaba en las calles el campanilleo
de las burras de leche y el cencerro de las vacas, pudo atrapar el
suefio, pero no gozo de tal dicha por muchas horas.

Eran las once cuando entré su lenguaraz doncella a avisarle,
con tono de alarma, que habia estado a visitarla un comandante,
anunciando que volveria a la una, pues tenia que hablar con
urgencia a la sefiora.

El modo con que la doncella decia estas palabras, acabd de
disipar la torpeza que invadia a dofia Fernanda, bruscamente
sacada de su suefio.

Adivindbase que aquella muchacha conocia a Alvarez y no
ignoraba la importancia que tenia la visita.

La baronesa asi lo comprendia. jDios sabe de cudntas
murmuraciones habria sido objeto su difunta hermana por parte
de la servidumbre, gente respetuosa e inmovil que parece no
fijarse en nada y, sin embargo, lo ve todo!

Dofia Fernanda, herida por la audacia que demostraba Alvarez
presentandose en su casa, saltdo inmediatamente del lecho y
comenzo a vestirse.



iDios mio! ;Que queria aquel hombre? ;Cémo se atrevia
a poner los pies en aquella casa? ;Con qué derecho queria
hablar nada menos que a una baronesa muy catdlica y no
menos ilustre? Que se fuera a sus centros, a sus clubs, a sus
logias horripilantes, donde se pisoteaba a Cristo, se cometian
los mayores sacrilegios y se pronunciaban terribles palabras que
mataban a una persona solo con oirlas. jMire usted! que era
audacia la de aquel demagogo.

Lo tnico que la consolaba es que ella hablaria con Paco
Serrano, que la estimaba mucho, y sabria meter en vereda al
audaz comandante.

Estaba resuelta a no dejarse imponer por el descamisado y
di6 orden terminante a la doncella para que no le permitiera la
entrada.

Pero no tard6 en cambiar de opinién. Parecidle, sin duda,
indigno de ella el evadir la presencia de Alvarez, y bien fuese
por imposicién de su dignidad, o por no tener un enemigo en
un hombre que figuraba entre los revolucionarios a quienes ella
tanto temia, lo cierto es que di6 contraorden a su doncella, la cual
fué autorizada para hacer entrar al comandante en el sal6n asi
que se presentara.

Una hora después, Alvarez, vestido de uniforme, entraba en
el salon de la baronesa Esta le hizo aguardar mucho rato, y, por
fin, se presentd, vestida de negro, con rostro austero y todo el
aspecto de una reina viuda.

Al ver al comandante, que se puso en pie respetuosamente,



hizo dofia Fernanda uno de esos gestos de extrafieza cortés que
se reservan para las personas desconocidas cuyas intenciones son
un problema.

Cuando los dos estuvieron sentados, el comandante comenzo
a hablar a la baronesa, que le escuchaba con gesto altivo y casi
impertinente.

— Sefiora: no sé si usted me conocera... ;Que no? No lo
extrafio. Hace ya mucho tiempo que no nos hemos visto, y
las circunstancias de la vida me han envejecido bastante. Sin
embargo, tal vez haga usted memoria cuando sepa mi nombre.
Yo soy Esteban Alvarez.

Dofia Fernanda volvi6 a hacer con su cabeza signos negativos.

— A pesar de esto, usted me conoce, sefiora. Nunca nos hemos
hablado, pero tengo la seguridad de que yo no soy para usted
un desconocido. Tal vez recuerde usted mejor cuando yo le diga
que fui novio de su difunta hermana Enriqueta. Creo que algunas
veces he tenido la desgracia de incurrir en la muda indignacién
de usted.

Y Alvarez dijo estas palabras sonriendo discretamente.

La baronesa ya no pudo seguir negando y acogié aquellas
palabras con la expresion del que recuerda una cosa que le
interesa poco.

—jAh, si, caballero! Me parece recordar que mi hermana tenia
un capitdn que parecia algo enamorado de ella... ;Era usted
mismo, caballero? Vaya, pues lo celebro mucho. Ya sabrd usted
que la pobrecita murid.



Y dona Fernanda reia desdefiosamente, envuelta en su
superioridad de raza y esforzdndose en darle a entender con su
actitud que el haber tenido relaciones amorosas con su hermana
no autorizaba a ningin plebeyo, y por afiadidura, revolucionario,
para inmiscuirse en el seno de una familia de antigua nobleza.

— Si, sefiora. Sé que murié Enriqueta y éste es el mayor
infortunio de cuantos he experimentado. Ha sido mi tinico amor.

— Veo que es usted constante, caballero — dijo la baronesa
con acento sarcdstico — . No podria decir lo mismo mi pobre
hermana, si viviese, pues ya sabrd usted que ella contrajo
matrimonio después de sus galanteos con usted. Se casé con un
hombre distinguido y de gran talento, que murié heroicamente
peleando en favor de las doctrinas de sus mayores y de los
intereses del orden y de la familia. Desgraciadamente, hoy no
estdn en moda tales esfuerzos, pues nos han salido otros héroes
de nueva clase.

La baronesa profesaba gran simpatia a su cufiado Quir6s, aun
después de muerto, y como si no conociera las circunstancias de
su desgraciado fin, complaciase en forjarse una novela sobre sus
ultimos instantes y en tenerlo como un héroe, que, consecuente
con los principios que siempre predicaba habiase batido el 22
de junio como un ledén, siendo mdrtir de la monarquia y del
catolicismo. En todas partes hablaba de su cufiado, llamédndole
héroe y martir sublime, y la sociedad que la rodeaba creiala o
fingia creerla, pues a todos interesaba el formarse dentro de su
clase un grande hombre.



Por los labios de Alvarez vagé una débil sonrisa al encontrarse
convertido en héroe al despreciable Quirds, pero se abstuvo de
todo comentario sobre esta creencia, asi como sobre las ultimas
palabras de la baronesa, que eran una sétira contra la revolucion,
y siguié como si no se hubiera fijado en tales expresiones.

— Conozco, sefiora, el matrimonio de su hermana; sé lo que
esto significaba, y de igual modo, hasta qué punto era su esposo
ese sefior Quirds de quien usted habla. S6lo conociendo estas
cosas, como las conozco, es como yo me he limitado a callar
hasta el presente y no he hecho uso de un derecho que tengo, si
no valedero ante la sociedad, legitimo como el que maés a los ojos
de la Naturaleza.

— jDios mio, caballero! — dijo con fina sonrisa la aristécrata
— . Habla usted de un moldo tan imponente, que siguiendo por
este camino llegard a aterrorizarme. Ademas, no sé qué derechos
pudiera usted tener sobre mi hermana. ;Que era novia de usted?
Conforme. ;Que se escribian cartitas y algunas mafianas se veian
en el Retiro? No lo sé cierto, pero algo he oido decir y no quiero
ponerlo en duda. Pero esto, sefior mio, no autoriza a nada. ;Quién
no sabe lo que son amorios a los veinte afios? ; Tienen esta clase
de relaciones alguna importancia para crear esos derechos de que
usted habla en tono tan formal? Si todas las muchachas tuvieran
que quedar ligadas eternamente con aquellos hombres a los que
hubiesen dado palabra de fidelidad a los veinte afios, le aseguro a
usted que el amor, y hasta la vida, serian imposibles. Crea usted,
caballero, que no entiendo lo que usted dice.



La baronesa fingiase con habilidad completamente ignorante
de cuanto habia existido entre Enriqueta y Alvarez, y aunque no
se sentia muy tranquila en presencia de aquel hombre, empujaba
habilmente la conversacién hacia un punto que excitaba su
interés y que era lo que principalmente habia motivado su
repentina decision de admitir al revolucionario en su casa.

Deseaba saber la verdad de las relaciones entre su hermana y
Alvarez. Durante la enfermedad de Enriqueta, ésta, con palabras
sueltas, la habia dado a entender algo que pudo afiadir a lo mucho
que ya sabia sobre la aventura de su hermana y el modo con
que Quirds habia logrado explotarla, pero le faltaba conocer la
historia con todos sus detalles, y por esto impulsaba habilmente
a aquel enemigo a que saciase su curiosidad.

Alvarez, al notar el desprecio cortés con que le trataba
la baronesa y la certeza con que le negaba todo derecho
sobre Enriqueta, queriendo hacerlo pasar como a un extrafio,
indigndse, y aunque con bastante discrecion, para no herir de
lleno la honra de su difunta amante, comenz6 a relatar todo lo
ocurrido desde el dia en que la hija del conde de Baselga huy6
de su casa para ir a buscarle a él en su modesta vivienda.

La baronesa le escuchaba atentamente, a pesar de que
fingia incredulidad conforme avanzaba la relacién. En vez de
indignarse, al saber la estratagema villana de que se habia valido
Quirds para comprometer a Enriqueta, encontrd que tenia mucha
gracia la intriga y ratific6 interiormente el concepto de hombre
de talento en que tenia a su cufiado. Lo que més estupefaccion le



produjo fué la noticia de que Quirds sélo era marido de Enriqueta
en apariencia, pues ésta, fiel siempre al recuerdo del que era
padre de su hija, no habia concedido la menor confianza al
aventurero que por tan villanos medios consigui6 su mano.

A pesar de la impresion que le produjo esta noticia, la
baronesa protesté inmediatamente.

— Caballero; eso que usted me cuenta es abominable. Ademas,
facilmente se conoce que todo es pura fabula. ;Cémo puede
usted estar tan enterado de lo que, segin afirma, ocurria en
esta casa? ;Coémo conoce usted esa frialdad que supone en las
relaciones de los dos difuntos esposos?

— Sefiora — contest6 el capitdn con dignidad — . Yo no miento
nunca. Le juro a usted, por mi honor de soldado, que esto que le
digo lo sé por la misma Enriqueta. Ella me lo dijo al justificar su
conducta cuando yo le pregunté sobre su casamiento.

— (Y cudando pudo usted verla? — observo con incredulidad
la baronesa — . Segtin usted acaba de decirme huy6 de Madrid
perseguido por las autoridades la misma noche en que mi
hermana, con una ligereza inconcebible, abandon6 esta casa. No
creo que usted haya vuelto por Espaiia, hasta ahora, estando
como estaba sentenciado a muerte.

— Pues volvi, sefiora: vine aqui para tomar parte en el
movimiento del 22 de junio, algunos meses antes.

La baronesa, a pesar de que sabia muy bien que Alvarez habia
estado en Madrid después de su primera fuga y que en la calle de
Atocha lo habia visto su hermana, préximo a ser fusilado, hizo un



gesto de extrafieza y luego pregunt6 con marcada incredulidad:

— ¢ Y como hablaba usted entonces con Enriqueta? Le advierto
a usted que mi hermana ha vivido siempre muy unida a mi, y
que son pocas las cosas que ha hecho de las cuales no me haya
yo enterado inmediatamente.

— ;Duda usted, sefiora, que yo hablase con Enriqueta después
que volvi ocultamente de mi primera emigracion? Pues yo le
daré detalles que le probaran cuanto digo. Hablé por primera vez
con Enriqueta en una iglesia, cuyo nombre no recuerdo en este
instante, pero en la cual predicaba entonces un jesuita llamado
el padre Luis, cuyos sermones causaban verdadero furor. Era
una tarde en que usted estaba enferma y Enriqueta fué sola al
templo. Al terminar el acto hablamos largamente, y sin que yo
la obligase a ello me relaté la vida que hacia con su esposo.
Desde entonces nos vimos con gran frecuencia, aprovechando
todas las tardes en que usted no acompafiaba a su hermana. Le
juro a usted que Enriqueta supo respetar la nueva posicion que
ante el mundo tenia y no me permitié nunca la menor libertad
en nuestras sucesivas entrevistas. Ya ve usted, sefiora, que doy
bastantes detalles para ser creido.

La baronesa estaba convencida interiormente de la veracidad
de cuanto decia Alvarez.

Sabia por las palabras que se habian escapado a Enriqueta que
su hija lo era de Alvarez, y ahora, recordando la frialdad con que
su hermana habia tratado siempre a Quirds, convenciase de que
no era menos cierta aquella separacion absoluta que en secreto



observaba el matrimonio.

Pero a pesar de esto, la baronesa no estaba dispuesta a
aceptar como buenas tales explicaciones. Sublevdbanse sus
preocupaciones de aristocratica ante la posibilidad de reconocer
como pariente a un hombre como Alvarez, y acogié todas sus
palabras con gesto de superioridad desdefiosa.

— Podra ser verdad cuanto usted afirma; pero, jDios mio!,
jresulta todo eso tan extrafio!..; parece un capitulo de novela.

El comandante palidecié al escuchar estas palabras, que
equivalian a un insulto, pero se contuvo y supo dominar su célera,
limitdndose a contestar que €l respetaba a las sefioras lo suficiente
para no sentirse molestado por sus expresiones.

—Y en resumen, caballero — continué dofia Fernanda —, ;qué
es lo que usted desea? No creo que haya venido a esta casa con
el solo objeto de desenterrar moralmente a mi pobre hermana,
contdndome una historia que, en realidad, me ha interesado poco.

— Sefiora, he venido aqui impulsado por unos sentimientos que
apreciaria usted mejor si fuese madre. Vengo a ver a mi hija.
No tengo familia en el mundo ni seres que me amen, y esa nifia
constituye toda mi ilusién. Quiero ver a Marujita.

La baronesa, a pesar de que estaba preparada y sabia que el
visitante expondria tal demanda, no pudo evitar un movimiento
que mostraba su intranquilidad.

— jOh! No se asuste usted, sefiora — se apresurd a decir el
comandante con extremada dulzura — . No pretendo arrebatarla
a usted esa nifia, a la que, seglin tengo entendido, cuida usted



como una madre. Nunca he tenido tal intencién; ademas me
seria imposible encargarme de ella, pues mi profesiéon y mi modo
de vivir me imposibilitan de tener nifios a mi cuidado. Usted
la tendra siempre, sefiora; usted la conservard a su lado; yo
tnicamente le pido un favor pequefo, insignificante. S6lo quiero
tener libre la entrada aqui, para venir de vez en cuando a dar un
beso a mi hija.

Se detuvo el comandante y después dijo con la indecision y
la timidez del que solicita una cosa indispensable y teme no se
la concedan:

— (No podia yo verla ahora mismo?

La baronesa creci6 en orgullo al verse solicitada tan
humildemente y contesté con una mentira:

— No; ahora es imposible. La nifia ha salido a pasear, en
compaifiia de su aya. El médico ha ordenado para ella los paseos
matinales.

Alvarez hizo un gesto de resignacion: otra vez seria mds
afortunado.

Reind un largo silencio que la baronesa emple6 en preparar
una pregunta que hacia rato escarabajeaba en su lengua. Desde
que ella supo que Alvarez habia tomado parte en la jornada del
22 de junio, con todos los demds sucesos que Enriqueta, durante
su enfermedad, relataba con bastante incoherencia, la baronesa
habia adquirido la conviccién de que aquel hombre odiado era
el autor de la muerte de Quirds. No tenia mas certidumbre que
la que proporcionaba su antipatia, pero para ella era indiscutible



que estando Alvarez en aquella revolucién, forzosamente habia
de ser el matador de su cufiado.

Deseaba afirmarse en su creencia, y por esto buscaba el medio
de abordar a Alvarez, de modo que le sorprendiera, arrancdndole
la verdad.

Por fin rompi6 aquel largo y embarazoso silencio, del cual no
sabia cémo salir su interlocutor.

— Diga usted, caballero. Usted debi6 encontrarse en la
barricada que el 22 de junio levantaron ahi, en la cercana plaza.
Enriqueta me dijo que lo vi6 a usted escapar.

— jAh!.. ;Le dijo Enriqueta que me habia visto préximo a ser
fusilado?

La baronesa comprendié que daba un paso en falso para
su orgullo si revelaba a aquel hombre que el espectiaculo de
su proxima muerte habia sido causa de la enfermedad de su
hermana.

Esto equivalia a darle a entender que Enriqueta le habia amado
hasta la muerte.

— ;Bah! Enriqueta nada vio, o, al menos, nada me dijo. La
pobrecita estaba impresionada por la vista del caddver de su
esposo, al que amaba mucho, aunque usted se empefie en afirmar
lo contrario. Esto fué lo que la produjo su lenta agonia. Pero
conteste usted, caballero: ;Estaba usted en la barricada de la
plaza de Antén Martin?

El comandante contest6 afirmativamente.

— Pues entonces usted sabrd quién mat6é a mi cufiado. Nadie



lo veria mejor que usted.

La baronesa recalcé mucho estas palabras, y Alvarez, incapaz
de fingimientos, y creyendo que ella conocia la participacion que
su asistente Perico habia tenido en el suceso, se inmuto hasta el
punto de palidecer y balbucear con visible dificultad una débil
excusa.

— No, sefiora; no vi nada. No sé quién pudo ser el matador.

— jOh! — afirm6 dofia Fernanda con vehemencia varonil —. Lo
sabe usted perfectamente. El rostro le hace traicidn; estd usted
turbado y se delata como asesino del pobre Quirds. Ya estaba yo
convencida de que el matador no podia ser otro que usted.

Alvarez, absorto ante aquella acusaciéon inesperada, solo
supo levantarse del sillon, exclamando con una extrafieza que
acreditaba su inocencia:

— i Yo, sefiora! ;Yo asesino! Usted no me conoce.

— Si, usted — grit6é dofia Fernanda con la faz rubicunda por la
colera y poniéndose en pie — . Salga usted inmediatamente de
aqui.

Y serendndose inmediatamente dijo con una ironia cruel:

— A menos que en los presentes tiempos revolucionarios, los
hombres como usted estén autorizados para venir a turbar la paz
de una casa honrada y para insultar con su presencia a una dama
respetable.

Alvarez cerr6 los ojos con nerviosa contraccién, como
si acabase de recibir un latigazo en pleno rostro, y apretd
convulsivamente sus pufios. jlra de Dios! jPor qué aquel



marimacho no habia de cambiarse en hombre para tener €l el
gusto de pulverizarlo a golpes!

Lalengua de la baronesa era demasiado expedita y sus insultos
sobradamente crueles para sufrirlos con calma; pero a pesar de
esto aln hizo Alvarez un esfuerzo y se domind, consoldndose con
la idea de que se sacrificaba por su hija.

— Sefiora, le ruego que se calme, por lo que usted mas quiera.
Yo no he sido nunca asesino. Profesaba a Quirds un justo odio,
pero para vengarme de él acudi a medios nobles y leales, como
€l podria atestiguarlo si viviese.

— jSalga usted! ;Salga usted ahora mismo! — repetia con
tenacidad la baronesa, que deseaba aprovechar la ocasién para
librarse de su enemigo.

Sabia ya de Alvarez cuanto deseaba, y ahora queria separarse
cuanto antes de un hombre que le era odioso.

— iEh, sefiora! Yo he venido aqui por un asunto que usted
seguramente olvida. Quiero ver a mi hija, necesito darla un beso,
después de una larga separacion. Es un consuelo que reclama un
padre.

— Pues puede usted prepararse a consolarse por si mismo
— repuso con insolencia la baronesa — , pues la nifia no la verd
usted nunca. Salga usted. .. pero con la condicién de que ya nunca
volvera a entrar aqui.

— {Me arroja usted de esta casa!

— Si, sefior. Le arrojo, y si tarda usted en salir llamaré a los
criados.



— Seria initil su auxilio si yo me empefiase — dijo Alvarez con
conviccion de su superioridad — . No llame usted a nadie para
hacerme salir de aqui, pues les seria dificil despacharme a viva
fuerza; pero tranquilicese usted; me voy por mi propia voluntad.

Y Alvarez, tembloroso por aquel ultraje, buscé el ros que
habia dejado en el sof4, casi a tientas, pues el furor le cegaba.

Cuando ya estaba en la puerta del salén volviése a mirar
a la baronesa, que tras una butaca y apoyando las manos en
el respaldo, se erguia enorgullecida por su triunfo. Aun sabian
imponerse las gentes privilegiadas a la canalla triunfante.

— Hace usted mal, sefiora, en ultrajarme de tal modo. Soy un
hombre honrado, pero cuando me tratan tan injustamente me
siento capaz de todo. Hoy no estamos en la misma situacion que
hace algunos meses, y yo no tengo ya por qué ocultarme. Para
algo hemos barrido la inmundicia que ustedes habian arrojado
sobre la nacién. Quiero lo que es mio; quiero a mi hija. Alla
veremos quién gana al fin.

La baronesa torcié ligeramente la boca con un gesto de
desdén.

— (Amenazas también?.. No temo nada, caballero. Tengo
amigos en la presente situaciéon. Hablaré con alguien que meta
a usted en cintura.

Aquello di6 al traste con la forzada paciencia que se imponia
el capitan. Sinti6 necesidad de contestar al desdén con el insulto,
y sonrid cinicamente.

— Nos veremos, hija... de Fernando VII.



El origen bastardo que enorgullecia a dofia Fernanda lo recibi6
en esta ocasion en su verdadero valor como un insulto, e iracunda
cual una furia avanzé algunos pasos, sefialando la puerta con su
rigido e imperioso brazo.

— jA la calle!.. jdescamisado!

iOh! Ella también habia encontrado el insulto supremo.

Durante algunas horas palade6 con fruicion su victoria, pero
por la tarde estaba ya arrepentida de haber excitado la célera del
revolucionario.



V
La resolucion de la baronesa

La baronesa, cada vez mas arrepentida de haber excitado con
su altivez la coOlera del comandante Alvarez, buscaba el medio de
librarse de los peligros que sospechaba préximos.

El revolucionario se vengaria de ella; esto era indudable para
la baronesa.

Al principio pens6 en avistarse con Serrano, aquel amigo
Paco, que era para ella el dngel de salvacion en la tormenta
revolucionaria que forzosamente atravesaba; impetraria su
auxilio, pidiéndole que el Gobernador de Madrid cuidase de
vigilar a Alvarez para evitar que robase a la nifia.

Pero pronto se convencié de que esto era imposible. A un
hombre como Alvarez, que tantos servicios habia prestado a
la revolucién y que era amigo de Prim, resultaba imposible
hacerle vigilar en aquella situacion, y menos aun que la autoridad
intentase contra €l una arbitrariedad.

Nada podia hacer su generoso amigo para salvarla de la
venganza de Alvarez. Si éste le arrebataba la nifia, entonces todo
lo mas que la autoridad podia hacer en su obsequio seria cumplir
la ley, saliendo en persecucion del raptor, que, publicamente, no
tenia derecho alguno sobre la que realmente era su hija.

A dofia Fernanda no le cabia duda alguna de que el militar
procuraria arrebatarle la nifia, aunque fuese a viva fuerza, y



al mismo tiempo estaba convencida de que para nada podian
servirle sus valiosas relaciones. jOh! ;Si aquello le hubiese
sucedido antes de la revolucion! ;Si algunos meses antes, aquel
mismo Alvarez hubiese osado insultarla, amenazandola con su
venganza! Entonces le hubiese bastado una visita al Ministerio,
tal vez una simple tarjeta, para que al momento, y sin alegar
motivo alguno, hubiese sido arrestado el hombre que la estorbaba
y conducido después a Chafarinas o Fernando P6o, en las
famosas cuerdas.

iQué tiempos tan villanos aquéllos de la revolucion! Una
persona distinguida quedaba al nivel de las de mas baja
estofa y de nada le servian las relaciones que antes le daban
omnipotencia.

Convencida la baronesa de que le era imposible luchar con
aquel hombre, que tanto habia despreciado, y que ahora la odiaba
por recientes ultrajes, buscé un medio de salir del atolladero.

Ella no se dejaba arrebatar la nifia. Antes al contrario, parecia
que la queria mas desde que el descamisado pretendia aparecer
como su padre y participar de su carifio.

La baronesa, sola en aquella casa, que tantos recuerdos
de familia tenia para ella, sin otros acompafiantes que la
servidumbre, alejados sus queridos consejeros, los padres
jesuitas, y separada de su Ricardo, aquel futuro santo que la
enorgullecia como la honra de su familia, sentia imperiosamente
la necesidad de amar. Su carécter, seco y dspero en la juventud,
habiase modificado con la edad, como esas piedras bastas y



angulosas que el tiempo va puliendo hasta darlas una fina tersura,
y ahora, teniendo en sus brazos aquella nifia de hermosa cabecita,
y escuchando su seductora charla infantil, sentiase arrastrada por
arrebatos desconocidos y por nuevas emociones, que la hacian
presentir los goces de la maternidad.

Pas6 una noche terrible, agitindose nerviosamente en su lecho
cada vez que pensaba en la posibilidad de que su Marujita le
fuese arrebatada, y a la mafiana siguiente habia ya adoptado una
resolucion.

Saldria aquel mismo dia de Madrid y pondria a la nifia en un
lugar seguro y a cubierto de cuanto pudiese intentar su padre para
apoderarse de ella.

Recordaba que el padre Claudio, en sus dltimos afios de
gobernar la Compafiia, deseoso de abrazar por completo la
educacion de la juventud aristocrética, habia fundado en varios
puntos de Espafia grandes colegios de nifias, que dirigian
religiosas francesas, peritas en esa educacién insustancial,
meliflua y pedantesca, que constituye la cultura de las hermosas
elegantes que bailan en los salones.

El colegio, establecido en Valencia, bajo la advocacion
de Nuestra Sefiora de la Saletta, era el montado mas
escrupulosamente y el mds estimado por el padre Claudio. La
baronesa habia conocido a la directora en uno de los viajes que
ésta hizo a Madrid para consultar al superior de la Compafiia, y
a dicho colegio se propuso llevar a Maria.

Alli la educarian y la tendrian a cubierto de una asechanza de



Alvarez, si éste llegaba, a descubrir su paradero.

Ademis, el clima siempre benigno de Valencia seria de
buen efecto para su enfermiza sobrina, y ella, libre ya de su
cuidado absorbente, volveria a ser duefia de sus acciones, y
cuando no le conviniera vivir en aquel Madrid perturbado por
la revolucién marcharia a Francia para confundirse con las
personas distinguidas que estaban al lado de la reina destronada,
y volveria a tratarse intimamente con sus queridos padres
jesuitas, los més principales de los cuales estaban establecidos
en Bayona.

A la baronesa le pareci0 inmejorable su idea, e
inmediatamente la puso en practica.

A la caida de la tarde, acompaiada de su sobrina, y con poco
equipaje, sali6 de casa en el mas modesto de sus coches, y se
traslado a la estacion del Mediodjia.

Habia tomado con anticipacién un reservado de primera clase,
y en él se colocd, extasidndose en la contemplacion del asombro
que producia en la nifia aquel viaje, que era el primero que
realizaba.

Cuando la pequeiia Maria se cansé de mirar a través del cristal
de las ventanillas la obscura masa de los campos agujereados
de trecho en trecho por alguna lejana luz y hubo agotado toda
la curiosidad que le producia la tibieza que se escapaba de los
caloriferos del departamento, sentdse en las rodillas de su tia,
que pasaba el tiempo rezando oraciones.

La baronesa pasé su descarnada mano por aquella cabeza



ensortijada, y como si cediese a una necesidad interior comenzé
a hablarla de lo que pensaba, sin fijarse en que se dirigia a una
nifia de cuatro afos.

(Sabia por qué viajaban las dos asi, tan apresuradamente?
Pues era por librarla del coco, de un hombre malo que se llamaba
Esteban Alvarez, y que queria agarrarla a ella para llevarsela al
infierno.

La nifia se estremecia abriendo con espanto sus 0jazos, y con
esa mezcla de curiosidad y miedo que sienten los nifios por
los cuentos fantdsticos que les atemorizan y los deleitan, fué
escuchando cuanto decia la baronesa.

Nunca se le olvidé a la nifia lo que oy6 aquella noche en el
interior de un tren, que, iluminando el espacio con sus bufidos
de fuego, iba arrastrandose por las dridas llanuras de la Mancha.

— No olvidaras nunca su nombre, ;verdad, carifio mio? Se
llama Esteban Alvarez. Cuidate de ese hombre; es el coco.

Claro que la nifia haria esfuerzos por no olvidarse de tal
nombre, y prop6sitos de librarse de €l en todas ocasiones. jFlojo
bandido seria aquel sujeto del que su tia hablaba con tanto
horror! Aquella revelacion fué la primera impresion fuerte que
Maria recibié en su vida, y en su memoria infantil quedaron
perfectamente grabadas todas las palabras.

Aquel coco era el perseguidor de la familia, algo semejante a
aquellos diablos disfrazados de hombres vulgares que asediaban
a los santos y los martirizaban con los tormentos mds crueles.
Al difunto abuelito, el conde de Baselga, le habia acarreado la



muerte (primer movimiento de espanto en la nifia), al papa lo
habia muerto de un tiro en medio de la calle, cuando ella atn casi
estaba en la cuna (nuevo terror de Maria que se sentia proxima
a llorar), y habia sido después el verdugo de la mama Enriqueta,
pues ésta habia perecido victima del terror que la inspiraba aquel
ser infernal.

La nifia se abrazaba a su tia furiosamente, como si sintiera a
sus espaldas las manos del monstruo, ansioso de apoderarse de
ella, y tanto era su terror, que ni aun se atrevia a llorar, como si
presumiera que sus suspiros podian atraer al cruel perseguidor.

Pero su miedo atn iba en aumento, escuchando a la tia, que
no parecia cansarse en inculcar en aquella criatura el odio y la
repugnancia a Alvarez.

Iba a llevarla a un lugar donde estaria cuidada por unas buenas
sefloras, unas santas, y donde tendria por compaferas a muchas
nifias elegantes y bien educadas, que la querrian mucho. Alli
viviria muy bien, seria feliz, y su Unica preocupacion debia ser
guardarse mucho de aquel monstruo horrible, que tal vez fuese
a buscarla en el mismo colegio, intentando apoderarse de ella.

Maria se durmi6 pensando en aquel colegio donde su vida iba
a deslizarse tan feliz. Pero su suefio fué intranquilo, pues varias
veces se agitd convulsa, con suspiros de terror, creyendo ver a
aquel hombre terrible, a quien no conocia, y que se le imaginaba
con la misma horrorosa y repugnante catadura de los diablos
pintados en las estampas de San Antonio.

El mismo dia de su llegada a Valencia, la nifia entré en el



colegio de Nuestra Sefiora de la Saletta, y ain permanecio la
baronesa mds de una semana en la ciudad, ocupada en arreglar
a Maria el equipaje de colegiala.

Las buenas madres recibieron a la baronesa con grandes
muestras de carifio. Sabian el aprecio en que la tenia la alta
direccién de la Orden por sus servicios, y acosdbanla a todas
horas, con esa cortesia pegajosa que las gentes religiosas tributan
a los poderosos.

La nifia no tenia la edad reglamentaria para ser admitida en el
colegio, pero su ingreso fué asunto indiscutible, en gracia de los
méritos de su tia, lo que lleno a ésta de gran satisfaccion.

Dofia Fernanda no oculté a las religiosas el motivo que la
obligaba a llevar su sobrina a aquel retiro, y las fué enterando
minuciosamente de la historia de Alvarez y Enriqueta, hablando
con tanta franqueza como si estuviera confesando con su director
espiritual, y no experimentando ningin rubor en darlas a
entender — aunque con términos velados — aquella debilidad de
su hermana, que hubiera ella misma desmentido enérgicamente
a oirla en boca de otro. La fanética sefiora sentia tal atraccién en
presencia de toda persona dedicada a la religion, y en especial
si pertenecia a la Compaiiia de Jesus, que no vacilaba en revelar
los mismos secretos que después la ruborizaban o lastimaban su
orgullo al recordarlos a solas.

Ella les decia todo aquello a las buenas madres para que
viviesen prevenidas y alerta, no dejidndose sorprender por el
infame Alvarez. No sabian ellas bien qué clase de hombre era



éste. Si llegaba a apercibirse de que la nifia estaba alli, era aquel
descamisado muy capaz de pegarle fuego al colegio para robar
a Maria.

Y la baronesa iba amontonando cuantos detalles horribles la
sugeria su imaginacion, para hacer el retrato de su enemigo,
asustando al mismo tiempo a aquellas religiosas francesas, que
se figuraban al revolucionario como un monstruo apocaliptico,
capaz de engullirselas a todas.

La nifia, con todo el valioso y abundante ajuar comprado por
la baronesa, qued6 mezclada entre mds de cien nifias y encerrada
en aquel gran caser6n de bonitas rejas y muros de un gris claro
que estaba al extremo de la ciudad en el barrio mds tranquilo y
aristocrético, con una de sus fachadas préxima al rio, y la otra,
mads pequefia y humilde, que servia de entrada, al extremo de un
solitario callejon, que parecia aislar el establecimiento del ruido
del mundo.

Maria, encantada por la animacién infantil del colegio, y
recordando con cierto horror la quietud mondstica de su casa de
Madrid, no mostrd, gran pesar cuando la baronesa se despidid
de ella.

Ya estaba libre dofia Fernanda, ya no se veria obligada a vivir
en Madrid tragando bilis con la indignacién que la producian las
manifestaciones del populacho, ni tendria que sufrir mds visitas
de aquel audaz militar que la habia insultado en vista de su
insolente altivez.

Al prestigio religioso y politico de la baronesa no le venia



mal desempefiar, aunque s6lo fuera por poco tiempo y de
mentirijillas, el papel de victima de la groseria revolucionaria,
y con este objeto march6 a Paris a presentarse en el palacio
Basilescki, donde vivia la desterrada Isabel II. Adhiridse a
aquella mezquina corte de agradecidos, que se disgregaba
y empequefiecia conforme se alejaba la posibilidad de una
restauracion, y tuvo ocasion de lamentarse, como los otros, de
la maldad triunfante, pintdndose poco menos que una Maria
Stuardo, fugitiva, por no sufrir la venganza de la canalla
revolucionaria, que conocia bien su entusiasmo monarquico y
religioso.

Viviendo unas veces en Paris al lado de la reina destronada y
otras en Bayona, reanimando su trato con los principales jesuitas
espafioles, pas6é dofia Fernanda mas de un afio. Su hermano
Ricardo apenas si la veia, cada vez mas entregado a su vida de
aislamiento ascético y de piadosas extravagancias, y el padre
Tomds permanecia en Roma largas temporadas, o entraba en
Espafia con todo el aspecto de un sacerdote pobre y vulgar, para
hacer excursiones, especialmente por Navarra y las Vascongadas.
El objeto de estos viajes era un secreto hasta para los individuos
de la Orden; pero la baronesa esperaba muy buenas cosas de
ellos, al ver como sonreian maliciosamente los mds altos jesuitas
al hablar de su superior ausente.

En cuanto al padre Felipe, su antiguo director espiritual,
encontrabalo la baronesa poco menos que desconocido. El pobre
no podia amoldarse a aquella emigracion forzosa que le tenia



oscurecido y anulado. El recuerdo de sus buenos tiempos de
Madrid, cuando se lo disputaban las mds aristocrdticas beatas,
y la indiferencia y frialdad que le rodeaba ahora en Bayona,
donde la amistad le era imposible a causa del irreconciliable odio
que se tenian él y la lengua francesa, habian dado al traste con
su buen humor de bruto feliz, y el robusto padre languidecia y
adelgazaba, no quedandole brios mas que para maldecir aquella
cochina revolucion que le habia abierto la tumba, obligdndole a
abandonar el campo de sus glorias.

Dofia Fernanda permanecié en Francia hasta el asesinato de
Prim y la entrada de Amadeo de Saboya en Espaiia.

Estos sucesos causaron en ella bastante impresién. Muerto
Prim y sentado en el trono de Espafia un rey, aunque no legitimo
para ella, pareciale con sobrada razén a la fandtica baronesa que
el espiritu revolucionario se habia extinguido en gran parte y
que ya podian volver a su patria las personas decentes a quienes
aterraba el despertar del pueblo.

La baronesa volvi6 a Madrid, y tuvo la satisfaccién de ser
recibida por sus amigos y cofrades como un personaje politico
de gran importancia. Venia de Paris, habia vivido al lado de
la reina, y esto era suficiente para que la recibiese con el
respeto que se tributa al depositado de importantes secretos toda
aquella aristocracia que, por odio a la revolucion de la que se
reia ya como de un leén con las garras cortadas y los dientes
arrancados, hacia manifestaciones de chuleria, que ella creia
espafiolismo, para amedrentar a la dinastia saboyana, sostenida



por los progresistas.

Dofia Fernanda, aunque su caricter y aficiones la alejaban de
manifestaciones bulliciosas ideadas por la juventud, tomé parte
importantisima en organizar la protesta pacifica y desdefiosa que
la aristocracia hizo en el paseo de la Castellana, presentdndose las
damas con la tradicional mantilla blanca y la manolesca peineta,
para echar en cara a la reina Victoria su condicion de extranjera.
La baronesa fué también de las manifestantas, pues rompiendo
con sus costumbres devotas, enemigas de mundana ostentacion,
presentése en elegante carruaje, y hecha un mamarracho, con
la deslumbrante mantilla sombreando su rubicundo rostro y
acompaiada de dos jovencitas, hijas de un magistrado del
Supremo, que por ser viudo y gran amigo de dofia Fernanda,
rogaba a ésta muchas veces que se encargara de la direccion de
las nifias.

Pero esta clase de manifestaciones politicas que a pesar de su
inocencia preocupaban algo al sencillote gobierno de Amadeo,
s6lo apartaron por pocos dias a la baronesa de sus favoritas
ocupaciones. Las asociaciones piadosas habian vuelto a ponerse
tan en auge como en tiempo de los Borbones; todos los enemigos
de la situacion se agrupaban en las cofradias para hacer algo
contra lo existente, aunque sin comprometerse mucho, y la
baronesa se sentia feliz al ser considerada como un personaje
importante, como una madama Roland de la buena causa en
aquellas juntas de la sociedad de San Vicente de Paul, donde se
veian pocas sotanas, a pesar de lo cual respirdbase en el ambiente



un marcado olor de jesuitismo.

Nunca tuvo en su vida la baronesa época de mds actividad
y satisfacciones que aquélla. Su nombre rodaba incesantemente
por los periddicos afectos al antiguo régimen; toda la aristdcrata
femenina la consideraba como su jefe natural e indiscutible;
los hombres importantes de la pasada situacion, los generales
isabelinos por una parte; y por otra, los diputados carlistas,
la trataban casi como un colega: el padre Tomds, unas veces
desde Roma, y otras oculto en Madrid, en ignorado lugar, la
escribia ddndole instrucciones y consejos, y hasta un dia, su
satisfaccion llegé al colmo, recibiendo un autégrafo de dofia
Isabel, en el cual daba las gracias a su “querida Fernandita” por
los grandes y valiosos servicios que estaba prestando a la causa
de la restauracion.

La baronesa, halagada por el incienso que la tributaban los
suyos, y ebria por el orgullo que le producian tantas distinciones,
lleg6 a ilusionarse sobre su propio poder y hasta se avergonzé
del miedo que en otro tiempo le habian producido las turbas
populares. jValiente tropel de piojosos!

Abhora todo estaba tranquilo aunque s6lo fuera en apariencia.
Los republicanos se agitaban sordamente y querian derribar
aquel trono ocupado por un advenedizo, pero los progresistas,
convertidos en perfectos gubernamentales, no les permitian el
menor desahogo y la reaccion iba levantando la cabeza al no ver
triunfantes y libres aquellas masas que tanto miedo le inspiraban.

Cuando dofia Fernanda volvié de Francia aun le inspiraba



algtin cuidado la posibilidad de encontrar en Madrid a Esteban
Alvarez, aquel monstruo descamisado, como ella decia, sin duda
para no confundirle con los monstruos de la naturaleza que deben
vivir abundantes en punto a ropa interior.

Pasé el tiempo sin que encontrase en parte alguna al odiado
perseguidor, y esto, en vez de tranquilizarla, excité su curiosidad,
por lo que hizo cuanto pudo para enterarse de la suerte de
Alvarez.

No tardo en saber la verdad. Este, cada vez mas divorciado
con los que monopolizaban la revolucidn, y més afecto al partido
republicano, habia tomado parte activa en la preparacion del
alzamiento federal de 1869. Al dirigirse a una provincia de
Castilla la Vieja para sublevarla, habia sido detenido, y estuvo
preso algunos meses, hasta que por fin, Prim, pocos dias antes
de morir, lo habia puesto en libertad volviendo a ingresarlo
en el ejército. El célebre general no podia olvidar los servicios
que le habia prestado; y aunque hablaba en publico pestes de
aquel iluso demagogo, complaciase en favorecerle secretamente,
aunque cuidando de que el interesado no se enterara de donde
procedia tal proteccion.

El fué también de los militares que, negindose a jurar
fidelidad a Amadeo, fueron dados de baja en el ejército, y desde
entonces, Alvarez, sin otros medios de vida que su pluma, llevd
la vida agitada del periodista y conspirador.

La baronesa tropezaba a cada paso con su nombre en las
columnas de los periddicos, y leia con complacencia los ataques



que le dirigian los 6rganos de la situacion y los reaccionarios.
Juntdbase al odio politico, la antipatia que profesaba ella a aquel
hombre, el cual parecia en su concepto inspirado por el diablo
segun la actividad que desarrollaba al combatir la monarquia, la
Iglesia y todo cuanto representaba el mundo viejo.

Un dia leia la resefia de un meeting que Alvarez habia
organizado en provincias, para protestar contra lo existente y a la
mafiana siguiente tropezaba con la noticia de que la policia habia
detenido a Alvarez como sospechoso de conspiracion o andaba
en su busca.

Algunas veces era en el mismo Madrid, donde brillaba el
revolucionario con su propaganda intransigente, y una tarde, el
carruaje de la baronesa hubo de detenerse en la calle de Alcald,
para dejar pasar a una inmensa masa que salia de un meeting
republicano, y al frente de la cual iba Alvarez casi llevado en
triunfo.

Aterraba a la baronesa el gran poderio que su enemigo parecia
poseer sobre aquellas masas, a las que ella en algunos momentos
despreciaba, pero a las que también temia mucho, y lo Gnico que
lograba darle cierto consuelo era la seguridad de que la Republica
era una utopia, y de que Alvarez no haria carrera. jBah!.. Aquel
bandido tenia que parar al fin en ser fusilado.

Ademés, alegrabase pensando que mientras Alvarez estuviese
envuelto en el torbellino de la agitacién revolucionaria, no se
le ocurriria ir en busca de su hija, ni intentaria apoderarse de
ella. Ya tenia buen cuidado la baronesa, cuando aprovechando



un descanso en sus ocupaciones marchaba a Valencia a ver
a su sobrina, de preguntar a las buenas madres, si se habia
presentado en el colegio el hombre terrible, al cual odiaban ahora
por su propia cuenta las religiosas, a causa de su propaganda
anticatdlica.

Dofia Fernanda indigndbase cada vez que pensaba que habia
sido amante de su hermana y mezclado su sangre con la de la
familia aquel demagogo del que oia hablar con horror en los
salones... jUn hombre que predicaba la guerra a la Iglesia, por
ser ésta el eterno obstaculo de la libertad!

Aquel Alvarez era un verdadero castigo que Dios habia
enviado a la noble familia de la baronesa. jAun habia de verse
cémo cualquier dia lo fusilarian!

La baronesa se alegré cuando supo la dltima hazafia de su
enemigo. Los republicanos, como si presintiesen que Amadeo
iba a abandonar el trono de Espafia, y quisieran acelerar su
caida, acababan de intentar un pronunciamiento nacional que,
por falta de organizacion, habiase reducido al levantamiento de
numerosas partidas.

Alvarez mandaba algunas de éstas en los montes de Cataluiia,
y se hacia notar como guerrillero audaz y afortunado. La
mayor parte de las partidas habian sido disueltas por las tropas
del Gobierno, y él, a pesar de que tenia en su persecucion
fuerzas aplastantes por su nimero, seguia sosteniéndose y aun
encontraba medios de escarmentar de vez en cuando a sus
enemigos.



La baronesa estuvo leyendo durante algunos meses en la
Prensa noticias en que se daba cuenta de la tenaz resistencia
de aquel demagogo, y, al fin, supo con dolor que, aunque sus
fuerzas habian sido dispersadas, el cabecilla se habia puesto a
salvo pasando la frontera. jVaya una suerte la de aquel bandido!
Sin duda tenia empefio en no darle gusto a la baronesa dejdndose
fusilar.

Por algin tiempo no oy6 dofia Fernanda mentar el nombre
de Alvarez. S6lo en las reuniones populares se hablaba de él
como de un modelo de revolucionarios, y algunas veces, la Prensa
gubernamental dedicaba gacetillas desdefiosas o burlescas a los
manifiestos y articulos que Alvarez enviaba desde la emigracion
a los periddicos del partido.

Pero el trueno gordo, el golpe politico que parecia imposible
y absurdo a la baronesa y a las gentes de su clase, estallé cuando
menos se esperaba.

Amadeo, de la noche a la mafiana, en un arranque
sorprendente de fastidio y de impotencia, abandoné el trono, y
la Republica qued6 proclamada en la noche del 11 de febrero.

ijLa Republica en Espafia!.. {El gobierno de los descamisados
en la naciéon de San Fernando y de otras reyes mas o menos
celestiales!.. Aquello si que era cosa de echar a correr.

Y la baronesa, pensando asi, no aguardé mucho para poner
pies en polvorosa con direcciéon a Paris, a aquel palacio
Basilescki, donde estaba la legitimidad representada por la reina
destronada.



No queria permanecer en Madrid, a merced de Alvarez, que
ahora seria omnipotente. Quién sabe lo que era capaz de hacer
contra ella aquel malvado!

Alvarez no tardaria en ser diputado, quizas ministro, y no era
racional permanecer quieta en un punto adonde pudiesen llegar
sus iras.

Dofia Fernanda, en la emigracion dorada y comoda que sufria,
dabase mayores aires de victima que nunca, y en las tertulias
de la soberana destronada, hablaba a todas horas de su terrible
perseguidor, de aquel Alvarez, del cual contaba embrolladas
historias para justificar el odio que la tenia.

Para ella, la Republica con todos sus programas terrorificos
para la clase aristocrética, y las personalidades odiadas de
los hombres que iban ocupando la presidencia del Gobierno,
simbolizdbanse en la persona de Alvarez, sobre el cual
descargaba todo el caudal de maldiciones que la sugerian su odio
particular y su indignacién de mondrquica ferviente.

En su concepto, Alvarez era el autor de cuanto malo ocurria en
Espafia, y un dia que leyo en la Prensa de Madrid el resumen de
un discurso suyo, que respiraba ateismo en todas sus expresiones,
arrojo el periddico al suelo, lo pated, y no quedé contenta hasta
que lo hubo llenado de salivazos.

Lo que mds extrafieza causaba a dofia Fernanda era la
encasa representacion oficial de aquel hombre que antes tanto
habia trabajado por el advenimiento de la Republica. Brillaba
en las Cortes como diputado fogoso y director de un grupo



de la extrema izquierda, y en uno de los primeros gabinetes
de la Republica, habia desempefiado interinamente y casi por
compromiso, un cargo importante en el ministerio de la Guerra.
Pero no pasaba de ahi, y aunque su nombre era de los mas
sonados y populares, no adquiria ningtn alto puesto, ni entraba
a formar parte de la gobernacién de la Republica.

Pronto tuvo la baronesa la clave del misterio, a causa de
la atencidon con que seguia en la Prensa la marcha del nuevo
Gobierno.

Alvarez no estaba conforme con aquella Republica. Le
resultaba una especie de interinidad mondrquica a causa de su
lentitud en las reformas y de su parsimonia en punto a medidas
revolucionarias. Federal, antes que republicano, veia con malos
ojos cémo la Repiublica, con timideces inexplicables, mantenia
el régimen unitario y centralizador de la monarquia, y aunque
no era de los levantiscos, que, haciendo caso omiso de las
circunstancias, fomentaban el movimiento cantonal, tampoco
estaba con el Gobierno, al que combatia por su prudencia, hija
de la falta de valor.

Aquello hizo llegar a su grado maximo el asombro y la
indignacion de la escandalizada baronesa.

(Tenia ya su Reptblica... y ain queria mdas aquel feroz
descamisado?

iDios mio!.. Parecerle atin conservadora aquella Republica de
gentes que no creian en Dios!.. jDe qué cosas tan horrendas seria
partidario el antiguo amante de su hermana!



Y dofia Fernanda, a pesar de hallarse en lugar seguro, se
estremecia de horror recordando que aquel hombre habia estado
sentado en su salon y al lado de ella.

De buena se habia librado. Un hombre asi, s6lo debia hallarse
a sus anchas después de beberse una racién de sangre azul.



VI
El Colegio de Nuestra
Senora de la Saletta

A la semana de encontrarse Marujita Quirés en el colegio de
Valencia, encontraba muy agradable su nueva vida.

Ella, que se pasaba las horas enteras al lado de su aya, en la
casa de Madrid, escuchando con aire esttpido la conversacién
mondtona propia de una vieja, o que habia limitado todos
sus juegos a los que le proporcionaba alguna burda criada,
y esto a espaldas de la sefiora baronesa, que, llevada de sus
preocupaciones, condendbala a eterna inmovilidad, no podia
menos de alegrarse con aquella nueva vida que se deslizaba
en perpetua animacion, en continuo bullicio en medio de un
centenar de nifias, que, por ser mayores que ella y notar la gran
predileccion que le tenian las buenas madres, tratdbanla como el
bebé de la casa, asedidndola con cuidados y tiernas atenciones.

Maria encontraba muy hermosa su vida. Levantdbase a las
seis en verano y a las siete en invierno, bajaba a la capilla a oir
misa y rezar a coro las oraciones, tomaba el eterno desayuno de
chocolate con migas; entraban después en las diferentes clases,
comian a las doce, jugaban después en el patio de recreo hasta
las dos, volvian otra vez a sus trabajos hasta las seis, hora en que
reaparecia el juego, pasando el restante tiempo hasta las nueve,



hora de acostarse, en cenar y rezar oraciones. En las tardes de los
jueves y domingos las colegialas, formadas en parejas y vigiladas
por dos de las maestras mds respetables salian a paseo por los
alrededores més tranquilos de la ciudad.

La nifia era tan timida en los primeros dias, pareciale el
colegio tan inmenso, que no se atrevia a moverse del punto
donde la dejaban sus maestras, como si creyera perderse en
aquellas habitaciones, que le parecian inmensas, y que apenas
si se decidia a recorrer con su paso vacilante, que le valia
entre sus compaiieras el inocente apodo de patito gracioso. Pero
poco a poco fué creciendo en audacia hasta convertirse en
la méas corretona del colegio. Aquel edificio era para ella un
mundo desconocido, que necesitaba de continua y arriesgada
exploracion; y la nifia, aprovechdndose de la libertad en que la
dejaban a causa de su pequefiez, y valiéndosede su inocencia
graciosa que la libraba de castigos, se escapaba de la sala de
estudios o de labores al primer descuido de la buena madre, que
la tenia cerca de ella, acaricidndola; y después que la mayor parte
del personal del colegio poniase en movimiento para buscarla,
encontrabanla en la terraza del edificio jugando con las flores de
las enredaderas o en las més apartadas habitaciones del piso bajo
que servian de guardamuebles, escondida tras un rollo de esteras,
o alineando cacharros viejos con una fiereza de muchacha terca.

Aquella vida comiin con nifias de su misma edad habia dejado
al descubierto el cardcter de Maria. Era enérgica, voluntariosa
y de genio independiente; sentia animadversion a toda clase de



trabas y le gustaba desobedecer a las buenas madres. Su tia era
la Ginica persona a quien temia, y en ausencia de ella le gustaba
hacer por completo su voluntad.

Sus travesuras, sus infantiles rebeliones, en vez de ofender a
las buenas madres, hacian gracia a todo el colegio. Maria era la
nifia mimada de aquella infantil comunidad.

Todas las colegialas le trataban con igual predileccion,
disputdndosela como un objeto precioso. Las de once o doce
afios, muchachas altas y pélidas por un repentino crecimiento,
con un metro de piernas y un palmo de cintura, que movian sus
faldas como si éstas vistiesen a un palo, se pasaban a Marujita de
mano en mano en las horas de recreo, meciéndola y arreglando
sus ropas cual si fuese un bebé automético de los que gritan papd
y mamd; las sefioritas, las que sélo les faltaba un afio para salir
del colegio y aborrecian de muerte el uniforme que las ponia
feas, borrando sus nacientes y seductoras curvas, reianse con ella
al oirla repetir con aplomo imperturbable las malicias que le
decian al oido; y en cuanto a las pequeiias, las de ocho o nueve
aflos, constituian la eterna corte de aquel monigote adorado, que
parecia llenar todo el colegio. Estas mujercillas en miniatura,
mofletudas, con formas esféricas, que hacian reir, y con la boca
todavia arruinada por la caida de los primeros dientes, quitaban
golosinas de la cocina para ddrselas, llamabanla aparte para
hacerle regalo de sus tesoros, algunos botones y retales de seda
recogidos en sus casas en los dias de salida, o se disputaban por
vestirla y desnudarla en el dormitorio, cuya mejor cama ocupaba



siempre Maria. Hasta habia una de aquellas colegialitas que se
envanecia con la misién de saltar de su cama, en las noches
mas frias, para darle el orinal a la maliciosa mocosuela, que
correspondia a tantos mimos con caprichos y rabietas de reina
absoluta.

Aquella adoracién continua de que era objeto la nifia,
resultaba hija del carifio que la tenian; pero entraba también por
mucho la consideracién de que con el tiempo seria condesa y
brillaria entre La aristocracia de Madrid, perspectiva que turbaba
y envanecia a aquellas nifias, pertenecientes en su mayor parte a
esa burguesia, que constituye la aristocracia del dinero y que a
pesar de sarcasmos y humillaciones, encuentra muy grato rozarse
con la misma nobleza que antes ha criticado. Por més que resulte
extrafio, las preocupaciones sociales alcanzan hasta la nifiez, y no
son esos pequefios seres, tan candorosos e inocentes en muchas
cosas, los que més exentos estdn de la influencia de la vanidad.

Fué creciendo la nifia, encerrada en aquel colegio, y
aumentando su travesura, que causaba siempre muy buen efecto
en las tolerantes religiosas.

Cuando en las tardes de los jueves y domingos, Maria salia a
paseo en la seccién de las pequefias, como éstas iban formadas
por orden de estaturas, ella marchaba al frente, en el centro de
la primera pareja, llamando la atencion por su pequefiez y por
aquel aire decidido y gracioso con que miraba a los transeuntes.
Muchas veces tenian que reprenderla por sus travesuras las
religiosas encargadas de la vigilancia; pero una sonrisa de la nifia,



lograba desarmar inmediatamente su indignacién.

Sélo habia un medio para que las buenas madres lograsen
aquietar a aquel diablillo imponiéndole un poco de calma.

Cuando mds rebelde se mostraba y con mads tenacidad
desobedecia a las maestras, bastaba llamarla y decirla al oido
que iban a llamar a Alvarez, para que inmediatamente se pintara
en su rostro una expresion de terror y permaneciera quieta todo
el tiempo que la permitia su afdn por agitarse y molestar a los
demas.

Aquello suponia, para la nifia, la llegada del coco, y tanto era el
miedo que profesaba al Alvarez desconocido, que muchas veces
permanecia quieta, no atreviéndose a subir a la terraza, ni a bajar
alos cuartos solitarios, temiendo que se le apareciera el monstruo
horrible al que tanto temia la baronesa.

La infeliz crecia odiando cada vez mas al que era su padre, y si
alguna vez pensaba en la posibilidad de encontrar en el porvenir a
aquel don Esteban Alvarez, estremeciase de horror como el preso
que piensa en la posibilidad de ser condenado a muerte.

No; ella no encontraria nunca a tal monstruo. Le rogaria al
buen Dios de que le hablaban las religiosas y al Santo Angel de la
Guarda que apartase siempre de su paso a tan terrible malvado,
y su stplica seria atendida.

Esto era lo unico que la consolaba, produciéndola gran
tranquilidad.

Creci6 en aquel convento, sin que ocurriera en su vida otro
accidente notable que los quince dias que hubo de pasar fuera



de Valencia, en un pueblo de la huerta, a causa del bombardeo
que sufria la ciudad levantada en cantén contra el Gobierno de
la Republica, a semejanza de otros puntos de Espafia.

Las vida campestre, y no exenta de necesidades, que llevaron
durante aquellos dias las religiosas y las pocas alumnas a quienes
sus familiares no habian sacado del colegio, divirti6 bastante a
Maria, que no creia en una existencia més alla de los muros del
establecimiento de la Saletta.

La vida reglamentaria y monétona del colegio borré en poco
tiempo las aficiones adquiridas en aquel corto periodo de aire
libre y agitacion campestre, y cuando ya tenia cerca de nueve
afios y comenzaba a considerar al coco de Alvarez como un ser
fantastico inventado por la baronesa y las religiosas para hacerle
miedo, encontrdse con aquel hombre terrible en el despacho de
la directora.



VIl
La primera época de colegiala

Ya sabemos de qué modo Esteban Alvarez vi6 a su hija en el
convento de Nuestra Sefiora de la Saletta y cémo le recibi6 la
asustada Maria.

Fugitivo de Madrid, después del golpe de Estado del 3 de
enero, detivose algunas horas en Valencia, y dejando en su
hospedaje a Perico, el fiel compafiero de aventuras politicas,
fué al colegio a ver a aquella nifia, cuyo recuerdo no le habia
abandonado en ninguna circunstancia.

Sabia de mucho tiempo antes el lugar adonde la baronesa
habia llevado a su sobrina para evitar que €l pudiese verla, y
desde entonces habia formado el propdsito de ir en busca de
Maria; pero la vida de continua agitacién y no menos zozobra
que le hacian llevar las dificiles circunstancias por que atravesaba
la Republica, impidiéronle cumplir este deseo, que unicamente
pudo realizar cuando, en vez de ser poderoso y respetado, veiase
convertido en un fugitivo sobre el que sus enemigos podian
cebarse.

Terribles impresiones habia experimentado Alvarez en su vida
agitada y aventurera; muchas veces se habia visto a dos pasos
de la muerte y sabia como era esa angustia terrible que se
experimenta al sentir proximo el fin de la vida; pero, a pesar
de esto, llegd al summum del dolor cuando contempld a su



hija asustada en su presencia, como si estuviera enfrente de un
verdugo y temblando de pies a cabeza.

Terminé aquella violenta escena del modo que ya sabemos,
y si terriblemente emocionado sali6 del colegio el infeliz padre,
no fué menor la impresion experimentada por la nifia en tal
entrevista.

A pesar de que para ella pasaban los sucesos como vistas de
linterna mégica, difumindndose y perdiéndose el recuerdo con
la misma prontitud que las fantasmagorias, la huella de aquella
escena se conservo fresca y en relieve en su memoria durante
mucho tiempo.

Por fin habia visto al monstruo, a aquel hombre terrible que
tanto miedo le causaba a su tia la baronesa.

Cuando recordaba sus ojos llameantes por la indignacién, su
rostro congestionado por la ira y las iracundas palabras que con
ademdn amenazador arrojaba a la directora y al padre Tomas, la
nifia se estremecia, comprendiendo lo justificado del miedo que
todos parecian tener a aquel gran diablazo, enemigo de Dios.

Pero habia algo en tal escena que preocupaba a la nifia y la
hacia dudar, sobre la maldad de aquel hombre: era el carifio, la
ternura que la habia demostrado.

Intent6 besarla, estrecharla entre sus brazos con un
enternecimiento visible... pero, jbah! Ella, a pesar de su poca
malicia, adivinaba lo que tales manifestaciones podian significar.
Queria halagarla con su dulzura, para asi arrebatarla mejor,
llevdndosela lejos, muy lejos del colegio y de las buenas madres,



a sus antros horribles, donde perpetraba seguramente toda clase
de maldades. Pero... habia hecho algo mds que ella ya no podia
explicarse tan facilmente.
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