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Vicente Blasco Ibáñez
La araña negra, t. 8/9

 
OCTAVA PARTE

JUVENTUD A LA SOMBRA DE
LA VEJEZ (CONTINUACIÓN)

 
 

VI
Cambio de decoración en casa de la baronesa

 
Llegó el momento fatal en que Juanito Zarzoso, con su título de doctor en Medicina, alcanzado

con gran brillantez, obedeciendo las órdenes de su tío, al que temía tanto como amaba, hubo de
separarse de María para trasladarse a París.

En los tres meses que transcurrieron desde la conferencia con el padre Tomás hasta el día en
que partió el joven médico, doña Esperanza no había logrado aminorar el cariño de los novios ni
enturbiar la confianza que mutuamente se tenían.

Un día en que el estudiante esperó a la viuda en uno de los puntos que ella frecuentaba para
darle una carta con destino a María, doña Esperanza aprovechó la ocasión para “abrirle los ojos”,
según decía.

Con afectada inocencia llevó la conversación al terreno que ella deseaba; habló de la niñez de
María, de su carácter ligero, de sus atrevimientos hombrunos en el colegio, y como digno final de tanta
preparación, como el que cierra los ojos para disparar el trueno gordo, sin ilación alguna… “¡paf!”,
la viuda espetó al estudiante la relación de cuanto ella suponía ocurrido en aquella noche célebre,
cuando las monjas encontraron a la joven en el tejado, durmiendo en los brazos de un muchacho.

Al ver la viuda que Juanito se ruborizaba intensamente escuchando sus palabras, creyó que
el joven iba a estallar en indignación; pero se quedó fría, cuando en vez de la emoción terrible que
esperaba, púsose a reír el joven diciendo que nunca había él llegado a imaginarse que doña Esperanza
supiera tales cosas.

La intrigante viuda, que pensaba sorprender al estudiante, resultó la sorprendida, y su asombro
fué sin límites cuando Juanito la dijo que aquel muchacho que amaneció en la azotea del colegio
era él mismo.

El golpe había fracasado; y en vez de desunir a los novios aquella revelación, sólo había servido
para convencer a la viuda de que tal amor, por lo mismo que era antiguo y nacido en el dulce despertar
de la pubertad, había de ser forzosamente de larga duración.

Apresuróse doña Fernanda a llevar la noticia al padre Tomás, quien, al saberla, no mostró su
acostumbrada y fría indiferencia.

– Ahora resulta – dijo – más preciso que nunca apartar cuanto antes a esos dos jóvenes. Veo
que la tarea va a ser más difícil de lo que al principio creíamos; pero con tal de que él marche pronto
a París todo se logrará. Es simplemente cuestión de tiempo y paciencia.

– ¿Y qué me aconseja usted, reverendo padre? – dijo la viuda – . ¿Debo seguir siendo medianera
en estos amores?

– Sí; continúe usted hasta que ese joven se vaya a París. Nada adelantaríamos con que usted
se negase a facilitar sus entrevistas y a llevarles sus cartas; encontrarían otro medio para cumplir sus
deseos. Ya daremos el golpe cuando estén separados.
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Desde que el padre Tomás supo los amoríos de María visitó con más asiduidad la casa de la
baronesa.

La tertulia de momias realistas alegrábase por esta distinción que la dispensaba el padre Tomás.
Aquello era, para los visitantes de doña Fernanda, como un halagador holocausto a su terquedad
reaccionaria y una demostración de que el poderoso jesuíta, reconociendo que en la aristocracia
transigente con el siglo sólo se encontraba miseria e impiedad, volvía al seno de sus antiguos amigos,
los “puros”, los “integristas”, los que protestaban contra todo lo que no oliese al polvo del pasado.

Lejos estaban aquellos seres de adivinar el verdadero motivo que impulsaba al padre Tomás a
visitar con tanta frecuencia la casa de la baronesa.

Doña Fernanda no era la que se sentía menos ufana por aquella asiduidad del poderoso jesuíta.
El más grave pesar a la muerte del padre Claudio lo había experimentado pensando que el nuevo
jefe de la Orden en España no visitaría ya su casa con tanta frecuencia, y así ocurrió; por esto al ver
ahora al padre Tomás casi todas las tardes en su salón, confundido entre sus habituales tertulianos, y
hablándola con gran dulzura, el orgullo y el amor propio satisfecho coloreaban su rostro con el rubor
de la felicidad, y se sentía dichosa como pocas veces.

Su satisfacción era inmensa al pensar que en los elegantes hoteles de la Castellana, donde residía
aquella aristocracia moderna, a la que odiaba secretamente, se notaría la ausencia del padre Tomás, a
quien ella contaba ya como uno de sus acostumbrados tertulianos, y, ganosa de retenerle, le asediaba
con toda clase de consideraciones y se mostraba dispuesta a obedecer su más leve indicación.

No le costó, pues, gran trabajo al jesuíta el inculcarla sus deseos.
Doña Fernanda, a pesar de tener su director espiritual, que era un individuo de la Compañía,

quiso confesarse con el padre Tomás, arrastrada por el deseo de aparecer públicamente como
penitente del célebre jesuíta, que sólo se sentaba en el confesonario en muy contadas ocasiones.

Durante la tal confesión, fué cuando el padre Tomás convenció a la baronesa de que debía
consentir en que su sobrina contrajera matrimonio, no violentando su carácter y las tendencias de
su temperamento.

Doña Fernanda oyó con recogimiento casi religioso las palabras del jesuíta, e inmediatamente
se propuso obedecerle como un autómata.

Tan grande era el poder que sobre ella ejercía el padre Tomás, que sus indicaciones bastaron
para derrumbar las ilusiones que la baronesa se forjaba hacía ya muchos años.

No; María no sería monja, ya que así se lo aconsejaba un sacerdote tan ilustre y digno de respeto.
Ella había soñado en hacer de María una santa como su tío Ricardo; quería meter a su sobrina en
un convento, creyendo que esta resolución sería muy grata a los ojos de Dios y que resultaría del
gusto de los padres jesuítas, a los que ella consideraba como legítimos representantes del Señor; pero
ya que un sacerdote tan respetable le aconsejaba todo lo contrario, ella estaba dispuesta a obedecer
inmediatamente.

Y doña Fernanda, al decir estas palabras, extremaba el gesto y los ademanes, intentando
demostrar de este modo que su sumisión a las órdenes del jesuíta era inmensa.

Lo que ella pedía únicamente, lo que solicitaba a cambio de su obediencia, era que, ya que
María debía casarse, fuese el mismo padre Tomás quien se encargase de buscarla un marido propio
de su condición social, con la seguridad de que la elección sería acertada.

Nadie como él conocía a los jóvenes de la aristocracia. Habíanse educado todos ellos en el
colegio de los jesuítas, a los más principales los dirigía el padre Tomás en los momentos difíciles de
su vida, y, merced al espionaje perfecto de la Compañía, conocía hasta en sus menores detalles la
vida y las costumbres de cada uno.

– Casar a María – decía doña Fernanda en la rejilla del confesonario – es un asunto tan difícil,
que yo misma no me atrevo a encargarme de ello, y preferiría que usted, reverendo padre, llevado
del cariño con que siempre ha distinguido a nuestra familia, se encargase del asunto. Mi sobrina es
riquísima, como usted ya sabe; el título de condesa de Baselga a ella le pertenece, y ya ve usted que
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una joven que tales condiciones reúne bien merece que se fije toda la atención al buscarla un esposo.
¡Oh, reverendo padre! ¡Si usted fuese tan bueno que accediera a encargarse de este asunto! Ya que
María ha de tener marido, viviré yo tranquila si éste es del gusto de usted.

Y el padre Tomás fué tan bueno, que, después de exponer algunos escrúpulos sobre la
incompatibilidad que existía entre su augusto ministerio y el ser agente de matrimonios, accedió por
fin a encargarse de buscar un esposo para María.

Para esto era necesario, según consejo del jesuíta, que doña Fernanda cambiase algo su sistema
de vida, que olvidase un poco la exagerada devoción y se acordara algo más del mundo; en una
palabra, que ella y su sobrina ocupasen el lugar que les correspondía por su rango en ese mundo
elegante que brilla, se agita y se divierte.

Fiel doña Fernanda a los consejos de su director, desde aquel día cambió por completo de vida.
Los rancios tertulianos de la baronesa vieron con asombro que su amiga deponía una parte

de su intransigencia con el mundo, y que en aquel retorno a la vida de la juventud, arrastraba a su
sobrina, con gran contento de ésta.

El palacete de la calle de Atocha perdió rápidamente aquel sello conventual que le distinguía.
Parecía como que, abiertos los balcones, el viento de la calle había penetrado arrollándolo todo y
desvaneciendo aquella atmósfera pesada que olía a incienso.

Los carruajes de forma antigua y modesta que usaba la baronesa para ir a la iglesia fueron
cambiados por elegantes “landós”; los salones perdieron su aspecto conventual y sombrío, siendo
adornados con nuevos muebles, y en las personas de doña Fernanda y su sobrina operóse igual cambio,
pues sus antiguos vestidos obscuros y de corte casi monjil, fueron reemplazados por trajes de última
moda.

María se dejaba llevar dulcemente por aquella tendencia que su tía manifestaba a favor de las
costumbres que poco antes anatematizaba con severo lenguaje.

Tan vehemente era el deseo de entrar de lleno en la vida elegante experimentado por doña
Fernanda, que muchas veces reñía a su sobrina cuando ésta se mostraba reacia a asistir a las
diversiones, sin duda porque la falta de costumbre influía en su carácter.

– Mujer; eres un hurón – decía la tía – . Es preciso que te acostumbres a esta vida agitada y
de continuo goce. Por ti hago yo también esta vida. Se acabaron ya nuestras costumbres de antaño,
y es preciso que vivamos a la moderna. Otras muchachas se darían por muy contentas con tener una
tía tan amable y complaciente como yo lo soy para ti, y tú parece que no quieres agradecerme lo
que por ti hago. ¿No te negabas a ser monja? Pues bien; no lo serás; yo no quiero violentar a nadie
que no se sienta con vocación suficiente para abrazar la vida de santidad. Ya que tu carácter te aleja
del claustro, serás mujer elegante, dama del gran mundo, y te casarás con un hombre que sea digno
de ti. Ya ves que no puedo ser más complaciente. A ver si tienes talento para brillar en sociedad y
distinguirte entre las jóvenes de tu clase.

María, con el cambio que la baronesa hacía en su modo de vivir, veía realizado aquel bello
ideal que ocupaba su imaginación en Valencia, cuando soñaba en ser una señorita del gran mundo
y asistir a las suntuosas fiestas, que sólo de oídas conocía, o por las relaciones de las pocas novelas
que a hurtadillas leía en el colegio.

Ya figuraba en aquella sociedad tan acariciada por su pensamiento; ya asistía todas las noches
a las óperas del Real en una platea de las más elegantes; paseaba por la Castellana, contestando
a numerosos saludos, y hasta un día había figurado su nombre con los adjetivos de hermosa y
distinguida, en una reseña que del baile de la Embajada francesa hizo un periódico de gran circulación;
pero estas satisfacciones, que en otra época hubiesen constituído su felicidad, no bastaban ahora
para amortiguar el dolor que sufría, justamente en los días en que verificaba su iniciación en la vida
elegante.

Juanito estaba ya próximo a partir.
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El doctor Zarzoso le apremiaba para que cuanto antes fuese a París, pues ya había escrito
recomendándole a los más famosos profesores de Francia, y el pobre muchacho no sabía qué excusa
inventarse para prolongar algunos días más su estancia en Madrid.

El pesar que a ambos amantes producía la próxima separación era lo que hacía que María se
mostrase huraña a los halagos de su tía y asistiese a todas las diversiones con el ánimo preocupado
por tristes ideas.

En el teatro, en el paseo, en las reuniones elegantes, en las suntuosas funciones religiosas, en
todos los puntos de distracción donde se encontraba, la idea de que Juanito iba a partir enturbiaba
todas sus alegrías.

Contribuía a hacer aún más penosa su situación la circunstancia de que la baronesa, con su
nuevo género de vida, hacía menos frecuentes las ocasiones en que María podía hablar con su novio.

La joven rara vez lograba ir de paseo acompañada únicamente por doña Esperanza, pues así
que manifestaba deseos de salir, la baronesa se prestaba a acompañarla.

Fueron, pues, poco frecuentes las entrevistas de los novios en los últimos días que pasó el joven
médico en Madrid, y forzosamente hubieron de contentarse con verse de lejos, como en los primeros
tiempos de sus amores, y cambiar apasionadas cartas, que doña Esperanza, siempre complaciente,
llevaba de uno a otro, cada vez más amable y satisfecha, conforme se acercaba el momento de partida
para Juanito.

La última vez que los novios se hablaron fué en el Retiro, una mañana en que María consiguió
salir a pie, en compañía de la viuda de López.

La escena fué sencilla y conmovedora, tanto, que impresionó un poco a doña Esperanza. ¡Ay,
Dios! Así se despedía ella de su difunto marido, cuando aún era su novio, cada vez que abandonaba
el pueblo para ir a estudiar a Madrid.

Hablaron poco los dos amantes; parecía que cada palabra que salía de sus labios iba a provocar
una explosión de sollozos, y se limitaban a mirarse con expresión compungida, estrechándose las
manos nerviosamente.

Convinieron en la forma que debían adoptar para cartearse sin que se apercibiera la baronesa.
El dirigía las cartas a doña Esperanza, que se encargaría de entregarlas a María, y recoger las

de ésta remitiéndolas a París.
Despidiéronse veinte veces, para volver otra vez a entablar una conversación incoherente y

temblorosa, en la cual las miradas significaban más que las palabras, y, al fin, se separaron, no sin
volver a cada paso la cabeza para verse por última vez.

Al día siguiente, cuando comenzaba a cerrar la noche, María contemplaba melancólicamente
el reloj de su gabinete.

Era la hora en que el “exprés” salía para Francia. En él se alejaba Juanito.
María creía percibir en torno de ella un espantoso vacío, que por momentos se agrandaba, y

se sintió próxima a llorar.
Pero la voz de su tía vino a sacarla de esta estupefacción dolorosa.
Había que prepararse para ir aquella noche al Real. Era noche de debut; un célebre tenor cantaba

“Los Hugonotes”, y todo el mundo elegante se había dado cita en el aristocrático coliseo para tomar
parte en aquella fiesta, que iba a ser una de las grandes solemnidades de la temporada.

La baronesa callaba el interés que tenía en asistir a dicha función.
Uno de los más respetables individuos de su tertulia le había pedido permiso para presentarle en

un entreacto a Paco Ordóñez, muchacho distinguido, e hijo segundo del difunto duque de Vegaverde.
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VII

En el teatro Real
 

Cuando la baronesa y su sobrina entraron en su platea, la representación de “Los Hugonotes”
había comenzado ya.

El debutante, un Raúl algo aviejado, con tipo de mozo de cuerda y un poco patizambo, que
según era fama le costaba a la Empresa seis mil francos por noche, estaba en aquel momento
lanzándole al público, ensimismado y silencioso, el famoso “raconto”, describiendo su primero y
novelesco encuentro con la gentil Valentina.

La media voz del tenor, subiendo y bajando siempre igual, sin perder en intensidad como
deslumbrante hilillo con que se tejiera una tela de plata, resonaba en medio del profundo silencio que
reinaba en el gigantesco teatro, y las dos damas hubieron de entrar en su palco casi de puntillas, por
no turbar la profunda atención del público.

No les gustaban a la baronesa ni a la sobrina esos arranques de distinción de muchas de aquellas
damas que estaban en los otros palcos, las cuales tomaban asiento después de producir algún estrépito
para llamar la atención, atrayéndose con esto los feroces siseos de los “dilletantis” fanáticos que
estaban en las alturas.

María, al tomar asiento, apoyó un codo en la baranda del palco, y cogiendo sus gemelos de
nácar y oro, paseó su mirada por todo el coliseo.

Presentaba el vasto teatro el mismo aspecto deslumbrador y lujoso de todas las noches, sólo
que en aquélla era más perceptible el recogimiento, la expectación de un público deseoso de juzgar
por sí mismo a una notabilidad que llega precedida por el ruido de las ovaciones recibidas en los
primeros coliseos del mundo.

Los palcos estaban deslumbrantes, como doble fila de dorados canastillos, dentro de los cuales
brillaban montones de joyas sobre las rizadas cabezas y hombros esculturales de nítida blancura; al
agitarse algún torneado y desnudo brazo, dejaba tras de sí el reguero de azuladas chispas que la luz
arrancaba a las pulseras de brillantes, y semejantes a estrellas parpadeando en blanquecino cielo, en
el centro de tersas pecheras, tiesas y crujientes como corazas, titilaban gruesos diamantes envueltos
en irisados resplandores. Todo el Madrid elegante se amontonaba en aquellos palcos, y desbordado,
se extendía por las infinitas butacas del patio, donde los vistosos uniformes militares y los alegres
trajes de las señoras, matizaban con vivos colores la sombría monotonía del frac negro.

María paseó sus gemelos por encima del patio, vasto mar de cabezas peinadas, las más en
correcta raya desde la nuca a la frente, y erizadas las otras de airosas plumas y cabellos rizados que
dejaban en el ambiente un grato perfume femenil.

Para completar María su examen, apuntó sus gemelos a lo alto, y entonces fué viendo los
palquitos superiores para hombres solos, donde se agrupaban como pollada recién salida del cascarón
los socios de los Clubs elegantes, los gomosos que a aquellas horas comenzaban su existencia diaria
hasta las primeras horas de la mañana; y más arriba aún, el populacho, según decía doña Fernanda,
el público anónimo, la gente sin gusto, que iba allí a oír la ópera con el silencioso recogimiento del
fanatismo musical, sin fijarse para nada en aquel derroche de suntuosidad y elegancia que tenían a
sus pies.

María miró al palco de la familia real y lo vió vacío, lo que no le extrañó. Sabía por las
murmuraciones de salón que para el rey Alfonso la música era el ruido que menos le incomodaba, y
cuando asistía a la ópera estaba siempre próximo a dormirse, si es que no le entretenían hablándole
de corridas de toros o de “juergas” en las posesiones reales.

El acto primero tocaba a su fin. El tenor, al terminar su “raconto”, había ya recibido una ovación,
aunque ésta había sido recelosa y en gran parte obra de la “claque”, como si el público no estuviera
del todo convencido de la eminencia del artista y reservase su opinión para más adelante.
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La baronesa, después de contestar a varios saludos, curioseaba con sus gemelos de un modo
impertinente, sin fijarse para nada en el escenario, al cual volvía la espalda.

María por su parte, después de examinar el teatro, que todas las noches le causaba idéntica
impresión de deslumbramiento, miraba a la escena deseosa de distraerse y olvidar aquella idea fija
que la martirizaba.

¡Ay, Dios! Aquel Raúl, que tan melancólicamente expresaba su tristeza al no ver la mujer que
se había apoderado de su corazón, a pesar de que físicamente, con su abdomen algo hinchado y su
aspecto maduro, no tenía la menor semejanza con Zarzoso, forzosamente le hacía recordar al joven
médico, que a aquellas horas, mientras ella encontrábase en un lugar de diversión, era arrebatado por
el veloz “exprés”, y en el interior del vagón iba sin duda llorando, desalentado por la larga ausencia
que veía en su porvenir.

Y luego aquella música de Meyerbeer, que cual ninguna sabe interpretar con exacta verdad los
diversos estados del alma humana, en vez de producirla placer, causaba en su corazón el efecto de
una lluvia de fuego que todavía aumentaba sus sufrimientos.

La joven se sentía molesta, y casi deseaba que dejase de sonar cuanto antes aquella música que,
sin que ella pudiera explicarse la causa, la entristecía hasta el punto de que en los pasajes más vivos
y alegres la acometían deseos de llorar.

Cuando terminó el acto no faltaron visitantes en el palco.
La platea de la baronesa era una de las mejores del teatro, y doña Fernanda, para adquirirla,

había tenido que dar una prima de algunos miles de pesetas a sus anteriores poseedores que tenían
prioridad en el abono. Esto parecía dar alguna distinción a la actual dueña del palco y a los que la
visitaban, lo que, unido a la hermosura de María y a su fama de millonaria, hacía que se considerase
como un gran honor el ser admitido en la tertulia del palco, y el que fuesen muchos los que durante
los entreactos dirigían a él los gemelos con insistencia.

El primero que entró aquella noche fué el viejo señor que en la vetusta tertulia de la baronesa
hablaba de Donoso Cortés y el cual, entre la aristocracia anticuada, era respetado como un genio
literario, porque en su juventud había escrito dos sonetos y cinco romances, méritos, que con el de
tener un título de marqués, habían sido considerados suficientes para hacerle sentar en un sillón de
la Academia Española.

El aristocrático académico, que para sostener su fama de poeta creía necesario mostrarse
galanteador y pegajoso como un cadete, dirigió algunos floreos a Fernandita, asegurando, bajo palabra
de honor, que la encontraba cada día más joven y distinguida (afirmación que repetía todas las
noches), y después le disparó a María unos cuantos requiebros mitológicos mostrando al hablar así
la facha más deplorable, con su tupé teñido, su dentadura postiza que le hacía cecear y su chaleco
bordado, de moda veinte años antes, y que no quería abandonar, porque, según afirmación propia,
le sentaba muy bien.

El fué quien se encargó de toda la conversación, pues su charla incesante nunca dejaba meter
baza; comenzó a hablar del tenor, repitiendo su biografía y sus anécdotas que ya conocían todos por
haberlas publicado la Prensa días antes.

La conversación duró hasta que los timbres eléctricos dieron la señal de que iba a comenzar
el acto segundo.

El académico se levantó dando su mano a tía y sobrina, con el mismo extravagante ademán de
los gomosos cuyas costumbres imitaba.

– Adiós, baronesa; vuelvo a mi butaca. Hasta luego.
– Adiós, marqués; y no olvide usted el presentarme a ese joven de quien me habló. Tendré

mucho gusto en que sea nuestro amigo: basta que sea presentado por usted.
– Paco Ordóñez también tiene deseos de conocer a ustedes. En el entreacto vendremos.
Y el aristocrático poeta, al ver que comenzaba el acto, salió del palco con toda la ligereza que

le permitían sus gotosas piernas.
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Transcurrió el segundo acto sin incidentes. El tenor hacía esfuerzos por agradar al público que
le aplaudía, pero a pesar de las demostraciones de agrado con que era acogido su canto, notábase en
el entusiasmo general cierto fondo de frialdad; era el convencimiento de que aquello no valía seis mil
francos, reflexión justísima que acomete al público en presencia de todos esos hijos del arte, que al
par son hijos mimados de la fortuna.

En el otro entreacto se presentó en el palco el marqués académico, seguido de un joven
alto, enjuto de carnes, con una fisonomía a primera vista agradable, y que llevaba con una soltura
sobradamente graciosa para no ser estudiada, su frac cortado tan mezquinamente como aconsejaba
el último figurín.

– Baronesa. Presento a usted a mi amigo don Francisco Ordóñez, hermano del senador del
reino duque de Vegaverde.

El presentado se inclinó haciendo una reverencia ceremoniosa, copiada sin duda de algún galán
amanerado de comedia.

María le examinó con esa curiosidad pronta e instintiva de las mujeres, que con una sola mirada
aprecian a un individuo desde la cabeza hasta los pies.

No era mal mozo, pero encontraba en él algo que le desagradaba. Parecíale algo fatuo, y,
además, demasiado viejo para los treinta años que representaba. Iba peinado según la moda favorita
de los gomosos, y su cabeza relamida y charolada tenía algo de bebé. Olía toda su persona a tonta
insubstancialidad, pero a su rostro asomaba en ciertos momentos una expresión maliciosa que le hacía
antipático.

Había algo en aquellos ojos negros, moteados de pintas doradas, que no era una expresión de
astucia, sino de despreocupación canallesca, y en sus facciones cuidadas y un poco embadurnadas
por afeites de tocador mujeril notábanse ciertas placas violáceas que eran como el indeleble sello de
placeres buscados en los postreros estertores de la orgía y en las últimas capas del vicio.

María no comprendía el verdadero significado del exterior de aquel hombre, pero adivinaba en
él algo repugnante y le resultaba antipática su presencia.

Atraída por la fuerza del contraste, hizo mentalmente un parangón entre aquel hombre, fiel
representación de la juventud aristocrática, y el que a aquellas horas marchaba en el “exprés” de
Francia, y se sintió próxima a maldecir en voz alta a la fatalidad, que dejaba a su lado tipos como
Ordóñez, mientras alejaba al joven doctor Zarzoso.

El hijo segundo del difunto duque de Vegaverde era bien conocido por toda la aristocracia de
Madrid.

Su hermano mayor, el heredero del título de la casa, prócer sesudo, que en el Senado llamaba
la atención por la manera de decir “sí” o “no” en las votaciones y que desde niño había sentado plaza
de hombre tan formal como imbécil, demostraba cierto rastro de buen sentido, despreciando a su
hermano menor y diciendo en todas partes que era un perdido, que deshonraba a su familia; pero la
sociedad elegante no le hacía coro, antes bien, encontraba que Paco era un muchacho distinguido,
ligero, eso sí, pero con mucho “chic”.

A los veinticinco años, cuando entró en posesión de su herencia, ésta quedó entre las uñas de
prestamistas y usureros, a causa de los enormes anticipos aumentados por intereses bárbaros que se
le habían hecho antes de ser dueño de su fortuna.

El elegante Ordóñez se encontró arruinado y casi en la miseria, justamente cuando más
agradable comenzaba a encontrar la existencia; pero no era él (según decía) mozo capaz de ahogarse
en tan poca agua y siguió adelante en su vida de despilfarros y locuras sin fijarse en el presente, ni
importarle gran cosa el porvenir.

Las grandes fortunas son como esos navíos colosales, que al ser tragados por el mar, dejan
sobre la superficie innumerables objetos que sobrenadan y son todavía utilizados. Ordóñez, a pesar
de su total ruina y de que su fortuna entera había quedado en manos de los usureros, todavía gozaba
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de recursos que sobrevivían a su empobrecimiento y el más principal era el crédito que le daba su
apellido y sus relaciones sociales.

El hijo del duque de Vegaverde fué el tipo perfecto del aventurero aristocrático, que explota
su nacimiento y vive a costa de los que le rodean, explotándolos con gran frescura, como quien hace
uso de un derecho y tiene por feudataria a toda la sociedad. Dió sablazos de miles de pesetas; vendió
fincas que ya no le pertenecían; tomó cantidades a préstamo que nunca debía devolver, firmando para
ello escrituras de depósito; importunó a todos sus amigos, que él creía ricos e imbéciles, pidiéndoles
favores pecuniarios con diversos pretextos; llegó hasta la estafa, y todo esto lo hizo con la mayor sangre
fría, con la más asombrosa indiferencia, con una ligereza insolente y sin arrepentirse de sus acciones
ni temer las consecuencias, pues, según él decía, los presidios se habían hecho únicamente para gentes
sin distinción, y era imposible que llegase a entrar en ellos un individuo, cuyos antecesores gozaban
de la grandeza de España desde muchos siglos antes, y que, además, tenía un hermano senador por
derecho propio.

Por dos veces había estado próximo a ser expulsado del Casino a causa de sus trampas en el
juego; gozaba, entre la juventud elegante, una fama poco envidiable; pero, a pesar de esto, ninguno
se negaba a estrechar su mano, y era frase corriente al hablar de él, exclamar:

– ¿Quién? ¿Paco Ordóñez? ¡Lástima de chico! Tiene mala cabeza, pero en el fondo es un
corazón de oro. Su defecto más capital es no tener un céntimo.

El corazón de oro consistía en que Ordóñez, en su época de opulencia, había derramado el
dinero con loca prodigalidad, dejando tras sí muchos estómagos agradecidos, y en que gozaba fama
de espadachín, habiendo muchas veces pagado a algún acreedor de los que se creaba en torno de la
mesa de juego, primero con insultos y después con una estocada.

Además, entre la balumba de necios con quienes vivía en intimidad en el Casino y en todos
los puntos de reunión de la juventud elegante, tenía sus admiradores, y llamaba la atención por la
originalidad de sus maneras y la extremada novedad de sus trajes. Sus reverencias y saludos, copiados
de actores, eran imitados por su corte de gomosos, que también en el vestir se regían por aquel
aventurero, que tenía como acreedores a los principales sastres y sombrereros de Madrid.

Ordóñez vivía en grande, gastaba como un potentado, era uno de los árbitros de la moda,
ocupaba un lindo entresuelo en la calle de Alcalá, y él mismo no sabía explicarse cómo verificaba el
milagro de gastar cual un potentado, sin otras rentas que el dinero ganado en la ruleta alguna noche
de buena suerte.

Era muy inteligente en materia de caballos; asistía todas las noches a la Opera, sin que sus
conocimientos artísticos fuesen más allá de saber que la tiple tenía buenos brazos y conocer algunas
obscenas anécdotas de bastidores; y en las corridas de toros, distinguíase como furibundo aficionado,
tuteándose con todos los toreros de renombre, a los cuales consideraba como compañeros de “juerga”.

Su mala fama no era un secreto para nadie. Sus canalladas trascendían y, aumentadas por la
voz pública, eran conocidas por todas las pudibundas señoritas y severas señoras de la alta sociedad;
pero, a pesar de esto, no se le cerraba la puerta de casa alguna, antes bien, en las fiestas aristocráticas,
era muy apreciado como un hábil organizador de cotillones.

Ordóñez era hombre de suerte. También, entre las mujeres se había fabricado una frase en
honor de él, y las mamás se decían:

– ¡Oh! ¡Ordóñez! Un buen muchacho; algo ligero de cascos, ¡eso sí!, pero muy distinguido;
muy “chic”, y, además, ya sentará la cabeza cuando se case. Esos que son tan calaveras en la juventud,
después resultan maridos modelos. Lástima que esté arruinado.

Y el aventurero, con su cabeza charolada, su bigotillo erizado y su fría sonrisa de hombre audaz
y fatuo, seguro de su cinismo, exhibíase en todas partes, siempre distinguido y correcto, con su frac
a la última moda, la camelia en el ojal y el “claque” apoyado en el muslo.
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Las jóvenes casaderas, con el instinto propio de las mujeres, leían en su cerebro. Bailaban con
él, admitían con gusto los obsequios de un hombre de moda, pero no hacían el menor esfuerzo para
retenerle. Todas decían lo mismo:

– ¡Oh! Ese no sirve; no hay que poner en él esperanzas. Ese busca una buena dote.
Cinco años de aquella vida de despilfarro, sin una base firme, comenzaban a agotar su ingenio

y a gastar rápidamente sus hábiles procedimientos de elegante estafador. El número de acreedores
era tan inmenso, que le aplastaba como una inmensa mole, y todas las fuentes de dinero comenzaba
a encontrarlas cegadas.

Había contado, como un protector seguro, al padre Tomás, de la Compañía de Jesús, que era
antiguo amigo de su familia por ser el difunto duque uno de los hermanos laicos de la Orden.

El poderoso jesuíta le había protegido en varias ocasiones. Nunca le pidió dinero, porque sabía
el aventurero que a los hijos de Loyola los distribuyen desde Roma sobre las diversas naciones, para
que chupen el jugo de éstas, afectando siempre la mayor pobreza para ponerse a cubierto de toda
clase de demandas; pero, en cambio, Ordóñez solicitó del jesuíta lo único que éste podía hacer, que
eran favores.

Cuando se veía asediado por los acreedores y su ingenio agotado no le proporcionaba recursos
para salir del paso, cuando contemplaba próxima una causa criminal por sus ligerezas en tomar dinero,
entonces acudía a impetrar el auxilio del padre Tomás, y el enemigo del difunto duque, tocando todos
los ocultos resortes que constituían su poder, hablando a unos y mandando a otros, lograba alejar por
algún tiempo la nube amenazadora que se cernía sobre la frente del calavera.

Esta amistad con el padre Tomás, servía también al joven para dar a su persona cierto tinte de
religiosidad, que no sentaba mal en los salones que frecuentaba. Podía ser calavera, tener costumbres
canallescas, cometer ligerezas penadas en el Código, pero cuando en las tertulias elegantes se hablaba
de religión, Ordóñez sabía ponerse serio, y, con la gravedad del hombre sesudo, declaraba, cerrando
los ojos, que era preciso creer en algo y de paso ensartaba cuatro lugares comunes que había leído en
cualquier periódico conservador y que recordaba por casualidad.

El padre Tomás, que era quien conocía mejor su vida y sus enredos, apreciábale, a pesar de
esto. La audacia y el cinismo del aventurero de frac, gustábanle al aventurero de sotana, y el poderoso
jesuíta sentía por Ordóñez la misma simpatía que en otros tiempos había profesado el padre Claudio
a Quirós.

Ordóñez sentíase próximo a la ruina en la época que fué presentado a la baronesa de Carrillo
y su sobrina.

Su amigo, el poderoso jesuíta, no quería ya sacarle a flote de sus enredos, o no podía alcanzar
nada de los acreedores para desenmarañar la situación del aventurero, y éste, a pesar de su serenidad,
comenzaba a desconfiar sobre su porvenir.

Un matrimonio de negocio era su única esperanza; pero lo juzgaba irrealizable, pues las
herederas ricas eran cada vez más raras y él ofrecía pocos alicientes para encontrar una que le
concediese su mano.

En esta situación fué cuando el marqués académico, otro de sus protectores, a quien hacía
blanco de sus aceradas burlas, sin duda despechado por lo poco que le servía, le propuso presentarlo
a la baronesa de Carrillo, que era para Ordóñez casi desconocida. La casa de la baronesa, con aquel
aspecto claustral que hasta entonces había tenido y la beatería que en ella se reunía, ofrecía pocos
alicientes para un aventurero que iba siempre en busca de gente que pudiera serle útil, y a esto era
debido que desconociese la existencia de tal familia él, que se trataba con toda la alta sociedad.

La sobrina de la baronesa era una estrella mate que tímidamente se había presentado en el cielo
de la elegancia y en la cual apenas se fijó Ordóñez hasta entonces. Pero cuando el académico, con
ciertas palabras indiscretas que se le escaparon, dió a entender que su presentación a la tal familia le
había sido recomendada por una persona importante, Ordóñez pensó que ésta no podía ser otra que
el padre Tomás, y esta circunstancia le interesó bastante.
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Puesto que el poderoso jesuíta descendía a ocuparse de un asunto tan baladí, como era su
presentación, resultaba indudable que sentía interés por el porvenir de su joven protegido.

Ordóñez no tardó en suponer el significado de aquel acto.
– Sin duda – se dijo – el padre Tomás, compadecido de mí, al verme en situación tan apurada,

piensa en mi porvenir y me pone en camino de hacer fortuna. Algo significa el querer que me
presenten a la baronesa de Carrillo cuya sobrina es millonaria. ¡Adelante, amigo mío! No hay que
desconfiar del éxito; pues en este asunto, el reverendo padre trabajará en la sombra como él sólo
sabe hacerlo.

Y Ordóñez se dejó presentar.
La baronesa le recibió con gran amabilidad. Sabía muy poco de su vida y costumbres, y el

padre Tomás le había hablado con grandes elogios de aquel muchacho, que, aunque algo calavera,
tenía muy buen fondo, y prometía ser un hombre de provecho el día en que la edad le hiciese sentar
la cabeza. Además, doña Fernanda, como la mayoría de las devotas viejas, sentía cierta inclinación
en favor de los calaveras.

A invitación de la baronesa, sentóse Ordóñez entre ella y su sobrina; el académico quedó en pie
apoyándose en un sillón y adoptando esa actitud rebuscada de personaje de cromo, que a él le parecía
el colmo de la elegancia espiritual, y entre los cuatro entablóse una conversación animada sobre el
asunto de la noche, o sea la ópera y sus intérpretes.

La baronesa experimentó gran satisfacción al ver que el joven se adhería en todo a la opinión
que ella manifestaba. ¡Cuán pronto se conoce la buena y sana educación! ¡Cómo se daba a entender
que aquel joven había sido educado por los padres jesuítas!

Doña Fernanda lanzaba dulces miradas a Ordóñez, cada vez que éste se manifestaba de su
misma opinión, y, rebuscando palabras, alambicando conceptos, ni más ni menos que si estuviera
presidiendo una junta de Cofradía, hablaba de la ópera y del debutante, que era el tema de
conversación en todos los palcos, alternando con las noticias del día y la crítica del vestido y de las
joyas de la que se sentaba en el compartimiento inmediato.

¡El tenor!.. ¡Phs! No le parecía mal a la baronesa; además, ella, según confesión propia, no
entendía gran cosa de apreciar el mérito de las voces. Pero… la ópera que se cantaba aquella noche,
“Los hugonotes”, no le merecía igual indiferencia desdeñosa.

Era un atentado contra la moral y las buenas costumbres que se permitiera la representación de
óperas como aquélla. No negaba ella que la música era buena; así lo afirmaban los que lo encendían,
y, además, a ella le parecía muy bien, sobre todo en los bailables.

Pero la baronesa de Carrillo fijaba por completo su atención en el libreto, en el argumento,
y al llegar aquí, se mostraba iracunda e inexorable. ¿No era una vergüenza que en un país tan
eminentemente católico como España asistiera la gente más distinguida a una representación, en la
cual los protestantes desempeñaban la parte más noble y simpática, y los representantes de la buena
causa, los defensores de la Iglesia y del Papa, aparecían como verdugos alevosos, como asesinos
dominados por el salvajismo? Aquello era inicuo, y parecía imposible que un público tan distinguido
no silbase a Meyerbeer, que creaba un Raúl simpático, a pesar de ser protestante, y un Saint-Bris,
torvo y sanguinario, sin tener en cuenta que era un señor católico.

Y luego aquel Marcelo, grosero soldadote, que siempre tiene en los labios la monótona
canción del maldito Lutero; y aquella Valentina, mozuela corretona y desobediente, que, a pesar
de ser educada por su señor padre en los sanos principios católicos, se hace hugonote por seguir
al boquirrubio de Raúl, eran personajes que irritaban a la baronesa, quien, hablando de la obra de
Meyerbeer, resumía su opinión con estas desdeñosas palabras:

– Al fin y al cabo, la obra de un judío. A mí, en óperas, nada me gusta tanto como el “Poliuto”.
El académico, para dejar bien sentado su prestigio de poeta y volver por el honor de los de la

clase, protestaba débilmente, limitándose a formular una sentencia tan profunda como ésta:
– Baronesa; es usted muy injusta. El arte es el arte.
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Y aquí se atascaba su luminosa inteligencia, no encontrando mejores argumentos.
Ordóñez acogía las palabras de la baronesa con sendas inclinaciones de cabeza, y hacía

esfuerzos para demostrarla que era en un todo de su opinión.
¡Oh! El también pensaba así, la ópera era inmoral; iba contra el catolicismo, y esto no podía

consentirse, porque era preciso confesar que “había algo”. Y esto lo decía con tono sentencioso,
mirando arriba, y con la expresión de un hombre que, tras profundas reflexiones, ha llegado a adivinar
la existencia de la divinidad.

Además, él, arrastrado por el deseo de agradar a la baronesa, llegaba hasta la exageración, y no
se contentaba con criticar “Los Hugonotes”, sino que encontraba la ópera, en general, digna de ser
suprimida, como atentatoria a la moral y a las buenas costumbres. Y daba pruebas de ello. En “La
Africana”, poníase en ridículo a la respetable clase de obispos; en “La Hebrea”, un cardenal resultaba
padre de una judía, y así casi todas; y cuando no resultaban tales obras encaminabas a escarnecer la
Religión, aún era peor, pues hacían ruborizar con sus bailes inmorales y sus dúos de amor, en que
faltaba poco para que el tenor y la tiple se comieran a besos a la vista del público.

Y aquel granuja, a quien tuteaban todas las bailarinas del Real y que en cierta ocasión galanteó
a una tiple para empeñarle los brillantes, hablaba de la inmoralidad de la ópera con un santo horror
de capuchino, que impresionaba a la baronesa.

Doña Fernanda, oyéndole se afirmaba en su primitivo pensamiento. ¡Qué gran cosa era la
educación de los jesuítas, cuando aquel joven, después de la borrascosa vida de calavera, todavía
conservaba tan buenas ideas, tan sanos principios!

Pero el académico, más sencillo, o menos crédulo, contemplaba a Ordóñez con mirada fija, y
pensando en las mil perrerías que acometía todos los días, se decía interiormente, poseído de cierta
admiración:

– ¡Ah, redomado hipócrita! ¡Ah, grandísimo tuno! ¡Cómo mientes!
María sólo atendía a ratos a la conversación. Ordóñez le resultaba antipático y adivinaba algo

de la falsedad que encerraban sus palabras.
La proximidad de aquel hombre había servido para excitar en ella el recuerdo de Juanito

Zarzoso y la tristeza la invadía de tal modo, que, para disimularla, miraba a todas partes con sus
gemelos, sin fijarse en nada.

El acto tercero había comenzado, y los dos hombres seguían en el palco, pues la baronesa les
había invitado a quedarse.

Doña Fernanda y Ordóñez seguían conversando sobre el tema religioso; el académico miraba
a todos los palcos con expresión aburrida, y María fijaba toda su atención en la escena, buscando en
las sensaciones artísticas un medio para olvidar momentáneamente su dolor.

Estaba de espaldas a Ordóñez, y dos o tres veces que éste, aprovechando momentos de silencio
con la tía, intentó dirigirla la palabra y hacerla sonreír con alguno de sus chistes mordaces que tanto
efecto lograban entre las damas, quedó desconcertado ante la frialdad con que le contestó la joven.

María estaba conmovida. Conocía muy bien la ópera; pero en aquella noche las diversas escenas
le impresionaban más que de costumbre, sin duda, a causa del estado de su alma. Aquella Valentina
que, con el velo de desposada, se escapaba de la iglesia e iba en la oscuridad nocturna buscando a
su Raúl, parecíale que era ella misma, que marchaba desolada en busca de su novio, huyendo de la
baronesa, que quería casarla con otro hombre; por ejemplo, con el majadero pretencioso e hipócrita
que tenía al lado.

Y esta novela que rápidamente se forjaba en su imaginación, la hacía mirar con odio a aquel
Ordóñez que se mostraba obsequioso y galante de un modo que desesperaba.

Terminó el acto, y los dos hombres se levantaron para retirarse.
La baronesa ofreció a Ordóñez su casa. Ella no tenía muchos amigos, ni las reuniones en su

casa ofrecían gran atractivo; allí sólo entraban personas sesudas y de sanos principios, y, por esto
mismo, tendría mucho gusto en recibir a un joven tan sensato que, por sus ideas y su modo de ver las
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cosas, tenía alguna analogía con su difunto cuñado Quirós, el padre de María, el héroe de la causa
santa en el 22 de junio, y del cual la sociedad, ingrata y olvidadiza, no se acordaba para nada.

Ordóñez consideróse muy honrado por tal invitación, y se retiró.
El académico, que se quedó en el palco, siguió hablando con la baronesa y contestando a las

preguntas que ésta le hacía sobre Ordóñez.
Iba a comenzar el acto cuarto, cuando la baronesa se levantó. Estaba muy excitada por la

conversación que había sostenido con el joven.
– ¿Nos vamos ya, tía? – preguntó con extrañeza María.
– Sí, hijita. No me siento con fuerzas para ver ese acto, que siempre me ha repugnado; y esta

noche más aún. No quiero presenciar esa infernal “conjura”, en la que salen revueltos frailes y monjas
con el puñal en la mano. Detesto ese acto.

– ¡Pero Fernandita! – exclamó escandalizado el académico – . ¡Si es lo mejor de la obra!..
Además, todos esperan en el gran dúo al tenor, creyendo que en él hará prodigios. ¡Vamos, quédense
ustedes!

– ¡Que no! No quiero tragar bilis viendo tales impiedades en escena. Niña, ponte el abrigo.
Y las dos mujeres salieron del teatro. El académico las acompañó hasta el vestíbulo, y tía y

sobrina subieron en su carruaje.
María se felicitaba de la resolución de la baronesa. Aquel dúo de amor, con sus gritos de

suprema pasión y su penosa despedida, le hubiese causado mucho daño, y tal vez, haciendo estallar su
comprimido llanto, habría revelado el dolor que la dominaba por la marcha de su novio. Bien había
hecho la baronesa en retirarse.

Rodaba el elegante carruaje con dirección a la calle de Atocha, y las dos mujeres guardaban
el más absoluto silencio.

María iba ensimismada, hasta el punto de no darse cuenta exacta de en dónde estaba. La voz
de la baronesa le sacó de tal situación.

– Di, niña, ¿qué te ha parecido ese joven?
– ¿Quién? – preguntó azorada la muchacha, que aún no había salido de la sorpresa producida

por tan repentina pregunta.
– ¿Quién ha de ser, tonta? Paco Ordóñez, ese muchacho que nos ha presentado el marqués.
María tardó en responder, y, por fin, dijo con indiferencia:
– Pues me ha parecido un hombre insignificante.
Y reclinándose otra vez en el fondo del coche, cerró los ojos y volvió a entregarse de lleno a sus

pensamientos, que le arrastraban lejos, muy lejos, a la infinita cinta de hierro por donde, rugiendo y
exhalando bufidos de fuego, volaba el tren que le arrebataba a su novio.



V.  Blasco Ibáñez.  «La araña negra, t. 8»

17

 
VIII

Trato cerrado
 

El hermano que desempeñaba junto al padre Tomás el cargo de doméstico de confianza dijo
al elegante joven que esperaba en la antecámara:

– Señor Ordóñez; el revendo padre dice que ya puede usted pasar.
Paco Ordóñez entró en el despacho del poderoso jesuíta con el mismo aplomo que si estuviera

en su propia casa.
Siempre que entraba allí, su ojo certero de inteligente en materias de lujo y “confort” no podía

menos de irritarse a la vista de aquellas paredes polvorientas, con el papel rasgado en flotantes jirones,
los muebles viejos, construídos con arreglo a la moda de principios de siglo, y aquellos innumerables
armarios atestados de panzudas carpetas verdes, que apenas si lograban contener tan inmensa cantidad
de papeles.

Percibíase allí ese olor húmedo y pegajoso de sacristía que forma el ambiente de todas las
habitaciones cuyos balcones se abren muy de tarde en tarde para dejar franco el paso al aire exterior.

Ordóñez, por el instintivo impulso de la costumbre, lanzó una mirada a la larga fila de armarios
que rozaba al pasar. Los estantes, arqueados por un peso que soportaban tantos años, parecían
próximos a romperse, como si no pudieran sufrir por más tiempo la inmensa carga de papeles rotulada
y numerada.

– ¡Diablo! – se dijo el joven – . Conozco bien lo que este archivo significa. Aquí está, como
en conserva, la conciencia de media humanidad.

El padre Tomás, sentado a la gran mesa de roble, seguía escribiendo, sin levantar la cabeza,
como si no se hubiera apercibido de la presencia de Ordóñez, y únicamente cuando éste, plantándose
a pocos pasos de él, obstruyó con su cuerpo la luz que caía sobre los papeles en que escribía el jesuíta,
sin salir de su mutismo, hizo un gesto como indicándole que se sentara y esperase en silencio.

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase la calma sepulcral de aquel vasto edificio,
en el que se adivinaba la existencia de una omnipotente voluntad, que gobernaba sin trabas y era
obedecida automáticamente.

Por fin, el padre Tomás dejó de escribir, y, fijando su aguda mirada en Ordóñez, que seguía
contemplando con ojos burlones el aparato anticuado y polvoriento de aquella gran sala, comenzó
la conversación.

– ¿Cómo va, pollo? ¿Qué tal es la situación que atravesamos?
– Mal, muy mal, reverendo padre; y de seguro que si usted no viene en mi auxilio, como otras

veces, y me salva del naufragio, soy hombre perdido por completo. Por eso me he apresurado a venir
a verle apenas recibí su aviso, esperando que usted con ese talento y esa bondad que nadie como yo
le reconoce, sabrá salvarme.

– Lo que hoy te sucede es la consecuencia lógica de esa vida de escándalo y despilfarro que
tanto amargó en los últimos años la vida de tu difunto padre. Paco, has sido muy calavera.

– Me ha gustado divertirme; no lo niego.
– Has derrochado una gran fortuna.
– Hoy, en cambio, vivo sin rentas, conservando el mismo boato que cuando era rico. Ya ve

vuestra paternidad que para esto se necesita algún ingenio.
– Tienes más acreedores que todos los calaveras de Madrid juntos.
– Tampoco lo niego; pero cuento con la protección de usted, que es para mí un padre cariñoso,

y que con su influencia sabe sacarme de todas las situaciones difíciles. Sin usted, ¿dónde estaría yo
a estas horas?

– En presidio; no lo dudes, joven atolondrado. Has cometido verdaderas locuras; con tal de
adquirir dinero, no has vacilado en firmar cuantos papeles te han presentado, sin fijarte, las más de
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las veces, en su contenido; si yo he podido salvarte hasta ahora de la deshonra, no sé si en adelante
seré tan afortunado. Por esto creo que ya es tiempo de que pensemos en tu porvenir. Ya ves que no
puedo interesarme más de lo que lo hago en beneficio de un joven pervertido, y que ningún honor
proporciona al que lo protege. Este interés que me tomo, no es porque tú te lo merezcas, sino porque
pienso en tu padre, que fué gran amigo mío, y quiero rendir tal tributo a su memoria.

Ordóñez, que era un hábil farsante, al oir el nombre de su padre creyó del caso conmoverse
afectando profunda confusión; pero pronto recobró su aspecto natural, al ver que el jesuíta no hacía
caso de sus gestos forzados, que fingían contener unas lágrimas imaginarias.

– Reverendo padre; yo, por mi propio interés, deseo regenerarme y encontrar un medio para
salir de esta situación en que me encuentro. Estoy cansado de la agitada vida de calavera, y crea usted
que con mucho gusto me convertiría en un hombre honrado y de costumbres tranquilas, si es que
encontraba una ocasión favorable para cambiar de estado. A mí me convendría casarme.

Dijo estas últimas palabras Ordóñez, bajando los ojos con modestia y afectando la sencillez del
que habla sobre un acto que cree irrealizable; pero el padre Tomás clavó inmediatamente en él su
aguda mirada, diciéndose interiormente que aquel grandísimo tuno le había adivinado y tenía prisa
en llevar la conversación al terreno de su conveniencia.

El jesuíta, al convencerse de que su protegido había adivinado ya parte de sus planes, no quiso
divagar más tiempo, y bruscamente le preguntó:

– Y bien, ¿cómo están en casa de la baronesa de Carrillo? ¿Vas por allí con mucha frecuencia?
Ordóñez sonrió con ingenuidad y contestó con expresión intencionada:
–  Desde que tanto empeño se mostró en presentarme a la baronesa, comprendí que algo

bueno para mi porvenir podría encontrar en aquella casa, y desde entonces la visito con asiduidad, y
encuentro que allí se pasan las horas muy agradablemente. Hay, sin duda, una Providencia, a la que
estoy muy agradecido, porque vela por mí y me señala los puntos donde puedo encontrar la salvación
para mi porvenir.

Y al decir esto, el joven sonreía intencionadamente, y miraba con fijeza al jesuíta, el cual, con
su rostro impasible, demostraba no darse por aludido.

– ¿Resultas muy simpático en aquella casa? – le dijo el padre Tomás – . A mí la baronesa me
habló el otro día muy bien de ti.

– ¡Oh! En cuanto a la baronesa, todo va perfectamente. Demuestra tenerme mucha afición y me
oye con gusto. La sobrina es la que no me distingue tanto. No creo que llegue hasta serle antipático,
pero, por lo menos, le resulto un tipo indiferente.

– Pues es un mal, querido Paco.
–  Así lo creo yo también. Esa indiferencia puede dar al traste con mi porvenir, con esa

regeneración que usted, como protector bondadoso, ha soñado para mí. ¿No es esto, reverendo padre?
El jesuíta sonrió bondadosamente.
–  ¡Ay, qué diablo de muchacho!  – exclamó – . ¡Cuan listo eres! Inútil es ya ocultarte mi

pensamiento. Yo pensaba casarte con María Quirós, una buena muchacha, un ángel, al lado de la cual,
forzosamente habrías de regenerarte. Además, con esta unión salvarías tu porvenir, pues la sobrina de
la baronesa es muy rica; tiene una fortuna de más de nueve millones de pesetas. Por esto hice que te
presentaran en la casa, y ahora que hace ya más de cinco meses que la frecuentas, deseaba enterarme
por ti mismo de los progresos que has hecho en ella. Pero veo, con pesar, que has adelantado poco. No
me extraña. Vosotros, los calaveras, acostumbrados a las conquistas fáciles, aficionados a los amores
impúdicos que nacen, crecen y mueren en el espacio de un día, no sabéis interesar el corazón de
una joven honrada y sencilla. Estáis corrompidos, y vuestro hálito parece como que avisa a la mujer
inocente a quien os dirigís.

Ordóñez reía cínicamente al escuchar estas últimas palabras.
– ¡Bah! ¡Bah! – dijo interrumpiendo sus carcajadas – . Parece, reverendo padre, que esté usted

predicando un sermón. Tiene gracia eso del hálito corrompido… A un hombre como yo, le es fácil
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conquistar una joven como la sobrina de la baronesa. Más difíciles que ella han caído. Lo que hay,
cuando me mira con tanta indiferencia, a pesar de mis obsequios e insinuaciones, es que su corazón
debe estar ocupado por algún otro hombre más feliz.

– Bien pudiera ser – dijo sonriendo el jesuíta – . Veo que sabes apreciar las mujeres.
– Hace tiempo que estoy convencido de la existencia de un rival, y lo que me desespera es no

poder adivinar quién sea éste. No hay que pensar en los otros hombres que entran en la casa, colección
de vejestorios que van a hacer la tertulia a doña Fernanda. El hombre amado debe estar fuera de la
casa, y yo, por más que busco, no puedo saber quién es. No sé por qué, me dice el corazón que esa
lagartona de doña Esperanza es la que lo sabe todo; pero, por más que me protege y parece estar a
mi favor, no quiere hablar.

– Y no hablará, tenlo por seguro; no hablará, a pesar de su locuacidad característica, hasta que
se le dé permiso para ello.

– También lo creo yo así, y estoy convencido de que ella sólo dirá lo que vuestra paternidad
quiera, pues usted, seguramente, es el que sabe quién es el incógnito novio de María y el que puede
lograr que yo sea el marido de la sobrina de la baronesa.

El jesuíta quedó silencioso y reflexionando, con la cabeza inclinada sobre el pecho, y, tras una
larga pausa, comenzó a hablar sin levantar los ojos:

– Mira, Paco; ha llegado ya el momento de que hablemos claro y pensemos francamente en tu
porvenir. Voy a decirte cuál es mi pensamiento. Como te quiero y veo que es imposible sostenerte
por más tiempo en esa vida de trampas y aventuras que llevas, pensé salvar tu situación buscando
una heredera rica con quien casarte, y fijé mis ojos en María Quirós. Sabía bien, al hacer que te
presentasen a la familia, que no conseguirías interesar el corazón de la joven. Esta hace tiempo que
ama a un hombre a quien conoció siendo niña, allá en un colegio de Valencia, y no era lógico esperar
que abandonase su primer amor, para ir a encapricharse de ti, joven gastado, de mala fama y que
hasta en el rostro llevas, las marcas de tus desórdenes.

Ordóñez hizo un movimiento de sorpresa y torció el gesto como ofendido por tan rudas
palabras, pues tenía pretensiones de belleza y creía que ciertos afeites ocultaban en su rostro las huellas
que había dejado la lepra del vicio. El jesuíta no hizo caso de este movimiento y continuó:

– Mi intención, al pedir que te presentasen a la familia, era únicamente lograr que te hicieses
simpático a la baronesa, lo cual no era difícil, y al mismo tiempo que adquirieses cierta amistad con
la sobrina, mostrándote a sus ojos como un hombre enamorado hasta la locura, que, a pesar de todos
los desprecios y frialdades, sigue resignadamente adorando al objeto de su pasión.

– Esa es precisamente mi situación actual. La tía me adora y en cuanto a la sobrina, me considera
como un ser insignificante; aunque bien considerado, allá en el fondo de su corazón, debe profesarme
esa gratitud que toda mujer siente por el hombre que le ama, aunque no esté dispuesta a aceptar su
pasión.

– Me alegro que así sea. Ha llegado el momento, querido Paco, de que nos entendamos. Tú
serás el marido de esa joven, si es que yo quiero.

– Siempre lo he creído así. Conozco el poder de vuestra paternidad y la influencia que tiene
en aquella casa, y sé que si se empeña, antes de unos cuantos meses habrán terminado los amoríos
de María con su desconocido novio y yo podré casarme con ella. Ahora, reverendo padre, sólo faltan
las condiciones, pues cuando usted plantea de tal modo la cuestión, seguramente que algunas quiere
imponerme.

–  Tienes el raro don de adivinar lo que uno piensa. Efectivamente, quiero imponerte
condiciones, pues un hombre como yo, un sacerdote que por mi augusto ministerio estoy encargado
de velar por la virtud, no puedo consentir que un calavera como tú, que aunque ahora manifiestas
propósitos de enmienda, puedes recaer, en tus antiguas locuras, se apodere de la fortuna de una joven
inocente y la derroche como derrochaste el caudal que te dejaron tus padres. Mis condiciones son
éstas: al casarte con María gozarás de las rentas de su colosal fortuna, y, además, yo me encargaré
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antes de que contraigas matrimonio, de poner en claro tu situación, pagando a tus numerosos
acreedores. Serás rico, vivirás en la opulencia; pero te guardarás muy bien de inducir a María a que
retire la más pequeña parte de los millones que tiene depositados en el Banco. Mientras viva ella serás
millonario, y si por desgracia muriese antes que tú, entonces no has de oponerte a que su fortuna
pase toda a manos de la baronesa.

– ¿Y si tengo hijos? – preguntó con curiosidad Ordóñez.
– ¡Bah! – contestó el jesuíta con escéptica sonrisa – . Hombres tan gastados y corrompidos

como tú no tienen hijos, y si por un capricho de la Naturaleza llegan a tenerlos, la sangre que llevan en
sus venas es suficiente para envenenar su breve existencia; quedamos, pues, en que hay que descontar
esta circunstancia. ¿Aceptas mis condiciones?

El joven calavera parecía dudar, y el jesuíta continuó, sin esperar su contestación:
– Hago todo esto en interés tuyo. Si no contraes este matrimonio, dentro de poco la inmensa

balumba de acreedores caerá sobre ti, y tienen motivo más que suficiente para conducirte a la cárcel.
Si aceptas, puedes salvar tu nombre de la deshonra y al mismo tiempo vivir con ese boato que tanto te
place, gozando una posición sólida y segura. No puedo prometer más. Sería un crimen injustificable
a los ojos de Dios el que yo no te impusiera estas condiciones, pues mi conciencia tendría que dar
estrecha cuenta, después de haber entregado una joven honrada y rica en manos de un calavera capaz,
si no se le pone freno, de devorar las mayores fortunas del mundo. No puedo hacer más por ti. Piensa
bien que nada pierdes al aceptar estas condiciones y que ganas mucho saliendo de tu actual situación
y asegurándote el vivir en adelante en medio de la mayor opulencia. Además, si muriera María, y su
fortuna pasase a manos de la baronesa, tú no te hallarías desamparado; pues siempre me encontrarías
a mí y a la Compañía dispuestos a protegerte. Con que decídete. ¿Aceptas?

El joven aún reflexionó largo rato. Repugnábale el aceptar de un modo tan condicional aquella
fortuna, lo que equivalía a tener perpetuamente como vigilante administrador al padre Tomás; pero
pensó al mismo tiempo en su situación apurada, en aquel tropel de acreedores rabiosos con que le
amenazaba el jesuíta, en la cárcel que podía tragarle para siempre, y deseoso de seguir gozando el
halago de la riqueza, sin el cual no comprendía la vida, se decidió a aceptar, violentando su voluntad,
y con la misma decisión del fugitivo que, con tal de librarse de sus perseguidores, se lanza en un
precipicio cuyo fondo ignora.

– Acepto, reverendo padre. Queda cerrado el trato.
El jesuíta estaba seguro de esta determinación, así es que no hizo el menor movimiento al ver

aceptada su propuesta.
– Te casarás con María – dijo con la rígida frialdad del que está seguro de su poder – . Yo lograré

romper esos amores que tanto preocupan ahora a esa joven, y poco he de poder, o también he de
alcanzar que ella te ame. Quiero que seáis felices, y mi conciencia gozará de dulce tranquilidad al ver
realizada una obra tan hermosa como es regenerar a un pervertido como tú, creando al mismo tiempo
una familia cristiana. Unicamente he de advertirte que estás muy equivocado si piensas engañarme
en lo futuro.

– ¡Yo, reverendo padre! – exclamó el joven ruborizándose, como si el jesuíta hubiese adivinado
su pensamiento.

– Tal vez hayas creído posible engañar mi santa previsión el día en que te encuentres casado.
Entonces, aprovechando un descuido mío, podías inducir a tu esposa a que enajenase una parte de su
fortuna para tus locos despilfarros, y como yo no soy miembro de la familia ni tengo realmente ningún
derecho para intervenir en esas cuestiones íntimas, gozarías de completa impunidad y volverías
a repetir el juego cuantas veces lo permitiese la inexperiencia y la buena fe de María. Pero vas
equivocado si crees posibles tales desmanes; por tu propia conveniencia te advierto que te tendré
cogido segura y fuertemente. Conozco todas tus trampas, tus sucios negocios. Antes de un mes habré
pagado a tus acreedores; pero será con la condición de utilizarlos contra ti cuando yo quiera. Has
tomado dinero firmando escrituras de depósito, has percibido préstamos sobre fincas que ya no eran
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tuyas, has cometido toda clase de repugnantes estafas que no quiero repetir ahora por no avergonzarte,
y, en una palabra, con menos motivos que tú hay muchos centenares de hombres en presidio. El día
en que faltes a lo convenido aquí, el día en que me irrites con nuevas canalladas, ten la seguridad de
que inmediatamente lloverán en los Tribunales muchas denuncias contra ti, por estafador y falsario, y
no confíes en el auxilio de la influencia que puedas tener por tus amigos, pues contra la Compañía de
Jesús no valen recomendaciones, y si la rectitud de la Justicia ha de torcerse, seguramente que será
en favor de la Orden y nunca en contra. Piensa, pues, bien a lo que te expones, no obedeciéndome. Si
eres fiel a mis órdenes vivirás feliz y en la opulencia; si te rebelas, morirás en un presidio. Ya conoces
mi carácter y sabes que cumplo cuanto digo.

Ordóñez había escuchado con marcado sobresalto estas amenazas que profería el terrible
jesuíta, sin que se descompusiera en lo más mínimo la impasibilidad de su rostro.

Estaba en lo cierto el padre Tomás al decir que le tenía cogido fuerte y seguramente. Era
imposible el ser ingrato y faltar a los compromisos después del casamiento, y forzosamente había de
marchar unido a la pesada protección del padre Tomás.

Pero esto no le hacía cambiar de propósitos, pues en su situación era imposible rebelarse. Estaba
decidido a casarse con María y a no faltar a las condiciones que le exigía el padre Tomás.

–  ¡Oh, reverendo padre! Hace usted mal en dudar de mí. Estoy demasiado agradecido
a su benévola protección para que intente serle infiel. Mándeme como guste, que obedeceré
inmediatamente.

Después de estas seguridades que el joven dió al jesuíta, extremándose en demostrar su
desinterés, ya que le era imposible engañarlo, los dos siguieron conversando sobre el asunto que tanto
les interesaba, o sea el lograr que María abandonase a su antiguo novio para admitir el amor de
Ordóñez.

Al cuarto de hora de conversación, el joven calavera comprendió que estaba estorbando en sus
ocupaciones al poderoso jesuíta, y se apresuró a retirarse.

– Con que quedamos, reverendo padre – dijo Ordóñez abandonando su acento – , en que usted
se encarga de quitarme de en medio el estorbo de ese amante desconocido.

– Eso es. Permanece tranquilo, que no tardaremos en vernos libres de ese obstáculo.
– ¿Y yo que hago entretanto?
– Seguir visitando a la baronesa y haciendo el amor a María. Ten calma, que tal vez llegue

un momento en que, despechada y herida en su amor propio esa joven, te recuerde tus anteriores
declaraciones de amor y solicite que la hagas tu esposa.

– ¡Je, je! Tendría gracia verme solicitado por una señorita. Sería el mundo al revés. Y todo es
posible si usted se empeña; le reconozco poder para eso y mucho más.

– Lo importante es que al casarte no olvides que tú sólo eres un usufructuario de la fortuna de
tu mujer, y que si ésta muere, sus millones deben pasar a la tía. Ya sabes por donde te tengo cogido.
O la obediencia ciega, o el presidio.

Ordóñez hizo un signo de afirmación, como dando a entender que estaba sobradamente
convencido de que el padre Tomás era hombre que cumplía sus amenazas.

– Seré fiel a la palabra que doy, reverendo padre. Creo que no tendrá usted el menor motivo
de descontento.

Ordóñez tenía ya el sombrero en la mano, y el jesuíta se levantó de su asiento para despedirle.
– Ten calma y confianza. La viuda de López te ayudará en el asunto; y además, aquí estoy yo.
Después sonrió amablemente el jesuíta, como si nada hubiera ocurrido, y tendió su mano al

joven, que la estrechó con efusión.
– Estamos ya entendidos… ¿Trato hecho?
– Trato cerrado, reverendo padre.
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IX

El vicario de España al padre general
 

Gustábale al padre Tomás despachar por sí propio todos los asuntos importantes, temiendo la
traición y espionaje, bases de la organización de la Compañía de Jesús y que se encierran siempre en
la persona del “socius”, del individuo más allegado y querido.

No quería él tener a todas horas en su despacho subordinados que en apariencia eran autómatas,
pero que sin abandonar su actitud impasible, lo veían y recordaban todo, y por esto mismo procuraba,
al trabajar, el aislarse por completo en el fondo de su sombrío despacho.

Pero las grandes necesidades que en sí llevaba la administración de la Orden, la inmensa
correspondencia que había que sostener con la oficina central de Roma, dando cuenta al General de
cuantos trabajos había realizado la Compañía durante el mes, y las apremiantes necesidades de aquel
archivo secreto, en el que había que almacenar hasta el más pequeño dato de las personas que por
algún concepto eran interesantes para la Orden, obligaban al padre Tomás a tener empleados más
de una docena de jesuítas jóvenes, hábiles e infatigables para el trabajo de pluma, los cuales, si no
le merecían una confianza completa, al menos le proporcionaban cierta seguridad relativa, a causa
de la reserva de su carácter y de que se profesaban un odio mutuo, lo que impedía toda clase de
inteligencia en contra del superior.

Esta oficina de escribientes con sotana funcionaba lejos del despacho del jefe, al otro extremo
del viejo edificio, y el más hábil de todos los funcionarios, un joven vascongado que era quien mejor
merecía la recelosa confianza del padre Tomás, estaba encargado de la correspondencia con Roma,
siendo el único que, por especial favor, conocía la clave misteriosa que usaban los altos padres de la
Compañía para comunicarse; clave tan segura, que su secreto no podía ser descubierto ni aun por
los más consumados diplomáticos.

Este funcionario fué el que pocos días después de la conferencia habida entre el padre Tomás
y Ordóñez, recibió de su superior el encargo de poner en cifra una larga comunicación que le
entregó, dirigida al padre general, encargándole que, apenas terminase la traducción del documento,
lo remitiera a Roma.

El documento decía así:
 
✠
 
 

A. M. D. G
 

Negocio Baselga-Avellaneda.–  Recordaréis, respetable padre, que desde que ingresó en
nuestra Orden nuestro bienaventurado mártir, el padre Ricardo Baselga, que hizo donación a la
Compañía de toda su importante fortuna, quedó pendiente de resolución el hacer que llegase a
nuestras manos el resto de la herencia Baselga, empresa que ya inició en sus tiempos el difunto padre
Claudio, a quien la Orden castigó por traidor.

Hace ya muchos años que yo tenía puestos los ojos en tal negocio, pues creo que la Compañía
no debe iniciar nada sin acabarlo; pero permanecía inactivo comprendiendo que las circunstancias
no eran propicias para reanudar el asunto.

Hoy ha cambiado la situación y creo que es llegado el momento de dar el golpe, por lo que he
dado principio a las negociaciones.
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Los nueve millones de pesetas que restan de la fortuna de Avellaneda corresponden a la joven
María Quirós de Baselga, nieta del difunto conde, heredera de su título y bisnieta del afrancesado
don Ricardo Avellaneda.

Administra actualmente esta fortuna la baronesa de Carrillo, tía de la poseedora, y cuyos
informes secretos obran en la sección española de ese archivo central. La baronesa es buena cristiana,
muy afecta a la Compañía, y, además, obediente a nuestros mandatos; y tanto se interesa por la
Orden, que de “motu proprio” quiso obligar a su sobrina a que entrase en un convento, haciendo antes
donación de sus bienes terrenales en favor nuestro.

Pero el carácter de la joven se aviene mal con la vida religiosa, según he podido apreciar yo
mismo en un estudio detenido que he hecho de su parte moral, y según consta también en los informes
que sobre ella existen en ese archivo.

Como la Compañía, en los presentes tiempos, al realizar sus negocios no debe usar de
violencias, como muchas veces lo ha recomendado así esa suprema dirección, aconsejando que, para
provecho de la Orden, supiéramos explotar las aficiones y tendencias de cada individuo, yo no he
creído prudente oponerme a los deseos de la joven María Quirós, que en vez de entrar en un convento
quería casarse, y he procurado utilizar en provecho de nuestros intereses esa tendencia que ella
manifiesta en favor del matrimonio.

Nuestro negocio sería casarla con un hombre que estuviera por completo a merced de la
Compañía, y de este modo, aunque tardáramos en percibir su fortuna, ésta estaría en seguridad, y en
plazo más o menos largo vendríamos a ser dueños de ella.

El plan que expongo a la aprobación del reverendo padre General, consiste en lo siguiente:
casar a María Quirós con Francisco Ordóñez, el hijo segundo de nuestro difunto amigo el duque de
Vegaverde. Por los informes que de él existen en ese archivo, puede conocer el padre General sus
malos antecedentes y lo obligado que está a obedecer a la Compañía en todo aquello que le mande. El
se compromete, al contraer este matrimonio, a gozar únicamente las rentas de la fortuna de su esposa,
sin inducirla nunca a que haga la menor enajenación, consintiendo en que si muere su esposa, la
fortuna pase íntegra a manos de la baronesa, la cual haría inmediatamente donación en favor nuestro.

Como en estos negocios conviene siempre partir de una base firme, y Ordóñez, por su carácter
y sus costumbres, no presenta la menor seguridad de que una vez realizado su matrimonio cumpla lo
que ha prometido, conviene sepa esa dirección que poseo el medio de tener perpetuamente asegurada
la obediencia de dicho joven, pues existen numerosos acreedores que pueden entablar contra él
una acción criminal por manifiestas estafas. Como la mayor parte de esos acreedores son afectos
a la Compañía, ya buscaremos el medio de ajustar con ellos un arreglo ventajoso, reservándonos el
derecho de perseguir a Ordóñez, si es que llegara a faltar a sus compromisos.

Este plan ofrece a primera vista el inconveniente de que el matrimonio puede tener hijos,
circunstancia que desbarataría toda nuestra combinación; pero no es verosímil que un hombre gastado
y corrompido por los placeres llegue a tener prole; y si la tuviera, ésta, por un vicio de origen, no
alcanzaría larga vida, tanto más cuanto que nosotros nos encargaríamos de su educación y no nos
faltaría un medio hábil y disimulado para suprimir tales estorbos.

El inconveniente más serio con que actualmente tropieza este plan, es que María Quirós no
siente la menor simpatía por Ordóñez, y, en cambio, está enamorada de un joven médico llamado Juan
Zarzoso, sobrino del famoso doctor Zarzoso, sabio de reputación universal y librepensador furibundo,
cuyos antecedentes figurarán indudablemente en ese archivo, en la sección de “Enemigos terribles
de la Compañía”.

Este inconveniente sería fácil de destruir, si es que a vos, padre General, os parece aceptable
mi plan.

El joven Zarzoso se encuentra en París perfeccionando sus estudios por mandato de su tío, y
escribe cartas a María, enviándoselas por conducto de la viuda de López, a quien creo habréis oído
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nombrar alguna vez, pues es una publicista devota, cuya pluma y actividad emplea la Compañía para
ciertos actos de propaganda.

Dicha señora, que por una imprudencia censurable, propia de su carácter intrigante, protegió
en un principio los amores de estos jóvenes, está hoy por completo a nuestra voluntad y haría cuanto
yo le diga.

He comenzado por ordenarle que rompa cuantas cartas le envíe desde París el joven Zarzoso
para su amada, y que haga lo mismo con las que le entregue María destinadas a aquél. El silencio que
por este medio se establecerá entre los dos amantes, excitará su desconfianza y les hará pensar en una
traición amorosa, especialmente a María, que es muy susceptible, y cuyo amor propio resulta irritable
en sumo grado; antes de un mes las sospechas de infidelidad habrán acabado con la fe amorosa que
ambos pudieran profesarse, y entonces será el momento oportuno para dar un golpe decisivo que
acabe con ese amor.

Si a vuestra paternidad le gusta mi plan, puede encargar a cualquier hermano hábil, de los
residentes en París, ese golpe decisivo en que cifro mis esperanzas.

París es la ciudad del placer, de las locas seducciones; Zarzoso es joven, y, según mis informes,
inocente e inexperto en materias amorosas, como hombre que ha pasado su adolescencia entregado
al estudio. No sería difícil lanzarle al paso una de esas hermosas arañas de París, que le enloquecería,
arrancándole una prueba de amor, un objeto que demostrara su infidelidad y que pudiéramos aquí
enseñar a María.

Esta es impresionable y susceptible, y como, por otra parte, se sentiría irritada por el
inconcebible silencio de su novio, cuyas cartas no recibirá de hoy en adelante, es indudable que,
despechada, olvidaría su amor, y en justa venganza daría su mano al primero que se presentara; a
Ordóñez, por ejemplo.

Espero, reverendo padre, que os dignéis manifestar el concepto que os merece mi plan.
Por si os parece propio el intentar la seducción de ese joven médico que ahora hace vida de

estudiante en el Barrio Latino, os daré sus señas para que las comuniquéis a vuestros subordinados
en París.
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