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OCTAVA PARTE
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LA VEJEZ (CONTINUACIÓN)

 
 

VI
Cambio de decoración
en casa de la baronesa

 
Llegó el momento fatal en que Juanito Zarzoso, con su

título de doctor en Medicina, alcanzado con gran brillantez,
obedeciendo las órdenes de su tío, al que temía tanto como
amaba, hubo de separarse de María para trasladarse a París.

En los tres meses que transcurrieron desde la conferencia con
el padre Tomás hasta el día en que partió el joven médico, doña
Esperanza no había logrado aminorar el cariño de los novios ni
enturbiar la confianza que mutuamente se tenían.

Un día en que el estudiante esperó a la viuda en uno de los
puntos que ella frecuentaba para darle una carta con destino a



 
 
 

María, doña Esperanza aprovechó la ocasión para “abrirle los
ojos”, según decía.

Con afectada inocencia llevó la conversación al terreno que
ella deseaba; habló de la niñez de María, de su carácter ligero, de
sus atrevimientos hombrunos en el colegio, y como digno final
de tanta preparación, como el que cierra los ojos para disparar
el trueno gordo, sin ilación alguna… “¡paf!”, la viuda espetó al
estudiante la relación de cuanto ella suponía ocurrido en aquella
noche célebre, cuando las monjas encontraron a la joven en el
tejado, durmiendo en los brazos de un muchacho.

Al ver la viuda que Juanito se ruborizaba intensamente
escuchando sus palabras, creyó que el joven iba a estallar en
indignación; pero se quedó fría, cuando en vez de la emoción
terrible que esperaba, púsose a reír el joven diciendo que nunca
había él llegado a imaginarse que doña Esperanza supiera tales
cosas.

La intrigante viuda, que pensaba sorprender al estudiante,
resultó la sorprendida, y su asombro fué sin límites cuando
Juanito la dijo que aquel muchacho que amaneció en la azotea
del colegio era él mismo.

El golpe había fracasado; y en vez de desunir a los novios
aquella revelación, sólo había servido para convencer a la viuda
de que tal amor, por lo mismo que era antiguo y nacido en el
dulce despertar de la pubertad, había de ser forzosamente de
larga duración.

Apresuróse doña Fernanda a llevar la noticia al padre Tomás,



 
 
 

quien, al saberla, no mostró su acostumbrada y fría indiferencia.
– Ahora resulta – dijo – más preciso que nunca apartar cuanto

antes a esos dos jóvenes. Veo que la tarea va a ser más difícil de
lo que al principio creíamos; pero con tal de que él marche pronto
a París todo se logrará. Es simplemente cuestión de tiempo y
paciencia.

– ¿Y qué me aconseja usted, reverendo padre? – dijo la viuda
– . ¿Debo seguir siendo medianera en estos amores?

– Sí; continúe usted hasta que ese joven se vaya a París. Nada
adelantaríamos con que usted se negase a facilitar sus entrevistas
y a llevarles sus cartas; encontrarían otro medio para cumplir sus
deseos. Ya daremos el golpe cuando estén separados.

Desde que el padre Tomás supo los amoríos de María visitó
con más asiduidad la casa de la baronesa.

La tertulia de momias realistas alegrábase por esta distinción
que la dispensaba el padre Tomás. Aquello era, para los visitantes
de doña Fernanda, como un halagador holocausto a su terquedad
reaccionaria y una demostración de que el poderoso jesuíta,
reconociendo que en la aristocracia transigente con el siglo sólo
se encontraba miseria e impiedad, volvía al seno de sus antiguos
amigos, los “puros”, los “integristas”, los que protestaban contra
todo lo que no oliese al polvo del pasado.

Lejos estaban aquellos seres de adivinar el verdadero motivo
que impulsaba al padre Tomás a visitar con tanta frecuencia la
casa de la baronesa.

Doña Fernanda no era la que se sentía menos ufana por



 
 
 

aquella asiduidad del poderoso jesuíta. El más grave pesar a la
muerte del padre Claudio lo había experimentado pensando que
el nuevo jefe de la Orden en España no visitaría ya su casa con
tanta frecuencia, y así ocurrió; por esto al ver ahora al padre
Tomás casi todas las tardes en su salón, confundido entre sus
habituales tertulianos, y hablándola con gran dulzura, el orgullo
y el amor propio satisfecho coloreaban su rostro con el rubor de
la felicidad, y se sentía dichosa como pocas veces.

Su satisfacción era inmensa al pensar que en los elegantes
hoteles de la Castellana, donde residía aquella aristocracia
moderna, a la que odiaba secretamente, se notaría la ausencia
del padre Tomás, a quien ella contaba ya como uno de sus
acostumbrados tertulianos, y, ganosa de retenerle, le asediaba
con toda clase de consideraciones y se mostraba dispuesta a
obedecer su más leve indicación.

No le costó, pues, gran trabajo al jesuíta el inculcarla sus
deseos.

Doña Fernanda, a pesar de tener su director espiritual, que
era un individuo de la Compañía, quiso confesarse con el
padre Tomás, arrastrada por el deseo de aparecer públicamente
como penitente del célebre jesuíta, que sólo se sentaba en el
confesonario en muy contadas ocasiones.

Durante la tal confesión, fué cuando el padre Tomás
convenció a la baronesa de que debía consentir en que su
sobrina contrajera matrimonio, no violentando su carácter y las
tendencias de su temperamento.



 
 
 

Doña Fernanda oyó con recogimiento casi religioso las
palabras del jesuíta, e inmediatamente se propuso obedecerle
como un autómata.

Tan grande era el poder que sobre ella ejercía el padre Tomás,
que sus indicaciones bastaron para derrumbar las ilusiones que
la baronesa se forjaba hacía ya muchos años.

No; María no sería monja, ya que así se lo aconsejaba un
sacerdote tan ilustre y digno de respeto. Ella había soñado en
hacer de María una santa como su tío Ricardo; quería meter a
su sobrina en un convento, creyendo que esta resolución sería
muy grata a los ojos de Dios y que resultaría del gusto de
los padres jesuítas, a los que ella consideraba como legítimos
representantes del Señor; pero ya que un sacerdote tan respetable
le aconsejaba todo lo contrario, ella estaba dispuesta a obedecer
inmediatamente.

Y doña Fernanda, al decir estas palabras, extremaba el gesto
y los ademanes, intentando demostrar de este modo que su
sumisión a las órdenes del jesuíta era inmensa.

Lo que ella pedía únicamente, lo que solicitaba a cambio de su
obediencia, era que, ya que María debía casarse, fuese el mismo
padre Tomás quien se encargase de buscarla un marido propio
de su condición social, con la seguridad de que la elección sería
acertada.

Nadie como él conocía a los jóvenes de la aristocracia.
Habíanse educado todos ellos en el colegio de los jesuítas, a
los más principales los dirigía el padre Tomás en los momentos



 
 
 

difíciles de su vida, y, merced al espionaje perfecto de la
Compañía, conocía hasta en sus menores detalles la vida y las
costumbres de cada uno.

–  Casar a María –  decía doña Fernanda en la rejilla del
confesonario –  es un asunto tan difícil, que yo misma no me
atrevo a encargarme de ello, y preferiría que usted, reverendo
padre, llevado del cariño con que siempre ha distinguido a
nuestra familia, se encargase del asunto. Mi sobrina es riquísima,
como usted ya sabe; el título de condesa de Baselga a ella le
pertenece, y ya ve usted que una joven que tales condiciones
reúne bien merece que se fije toda la atención al buscarla un
esposo. ¡Oh, reverendo padre! ¡Si usted fuese tan bueno que
accediera a encargarse de este asunto! Ya que María ha de tener
marido, viviré yo tranquila si éste es del gusto de usted.

Y el padre Tomás fué tan bueno, que, después de exponer
algunos escrúpulos sobre la incompatibilidad que existía entre su
augusto ministerio y el ser agente de matrimonios, accedió por
fin a encargarse de buscar un esposo para María.

Para esto era necesario, según consejo del jesuíta, que doña
Fernanda cambiase algo su sistema de vida, que olvidase un
poco la exagerada devoción y se acordara algo más del mundo;
en una palabra, que ella y su sobrina ocupasen el lugar que les
correspondía por su rango en ese mundo elegante que brilla, se
agita y se divierte.

Fiel doña Fernanda a los consejos de su director, desde aquel
día cambió por completo de vida.



 
 
 

Los rancios tertulianos de la baronesa vieron con asombro que
su amiga deponía una parte de su intransigencia con el mundo,
y que en aquel retorno a la vida de la juventud, arrastraba a su
sobrina, con gran contento de ésta.

El palacete de la calle de Atocha perdió rápidamente aquel
sello conventual que le distinguía. Parecía como que, abiertos los
balcones, el viento de la calle había penetrado arrollándolo todo
y desvaneciendo aquella atmósfera pesada que olía a incienso.

Los carruajes de forma antigua y modesta que usaba la
baronesa para ir a la iglesia fueron cambiados por elegantes
“landós”; los salones perdieron su aspecto conventual y sombrío,
siendo adornados con nuevos muebles, y en las personas de doña
Fernanda y su sobrina operóse igual cambio, pues sus antiguos
vestidos obscuros y de corte casi monjil, fueron reemplazados
por trajes de última moda.

María se dejaba llevar dulcemente por aquella tendencia que
su tía manifestaba a favor de las costumbres que poco antes
anatematizaba con severo lenguaje.

Tan vehemente era el deseo de entrar de lleno en la vida
elegante experimentado por doña Fernanda, que muchas veces
reñía a su sobrina cuando ésta se mostraba reacia a asistir a las
diversiones, sin duda porque la falta de costumbre influía en su
carácter.

– Mujer; eres un hurón – decía la tía –  . Es preciso que te
acostumbres a esta vida agitada y de continuo goce. Por ti hago
yo también esta vida. Se acabaron ya nuestras costumbres de



 
 
 

antaño, y es preciso que vivamos a la moderna. Otras muchachas
se darían por muy contentas con tener una tía tan amable y
complaciente como yo lo soy para ti, y tú parece que no quieres
agradecerme lo que por ti hago. ¿No te negabas a ser monja?
Pues bien; no lo serás; yo no quiero violentar a nadie que no se
sienta con vocación suficiente para abrazar la vida de santidad.
Ya que tu carácter te aleja del claustro, serás mujer elegante,
dama del gran mundo, y te casarás con un hombre que sea digno
de ti. Ya ves que no puedo ser más complaciente. A ver si tienes
talento para brillar en sociedad y distinguirte entre las jóvenes
de tu clase.

María, con el cambio que la baronesa hacía en su modo de
vivir, veía realizado aquel bello ideal que ocupaba su imaginación
en Valencia, cuando soñaba en ser una señorita del gran mundo y
asistir a las suntuosas fiestas, que sólo de oídas conocía, o por las
relaciones de las pocas novelas que a hurtadillas leía en el colegio.

Ya figuraba en aquella sociedad tan acariciada por su
pensamiento; ya asistía todas las noches a las óperas del Real
en una platea de las más elegantes; paseaba por la Castellana,
contestando a numerosos saludos, y hasta un día había figurado
su nombre con los adjetivos de hermosa y distinguida, en
una reseña que del baile de la Embajada francesa hizo un
periódico de gran circulación; pero estas satisfacciones, que en
otra época hubiesen constituído su felicidad, no bastaban ahora
para amortiguar el dolor que sufría, justamente en los días en que
verificaba su iniciación en la vida elegante.



 
 
 

Juanito estaba ya próximo a partir.
El doctor Zarzoso le apremiaba para que cuanto antes fuese a

París, pues ya había escrito recomendándole a los más famosos
profesores de Francia, y el pobre muchacho no sabía qué
excusa inventarse para prolongar algunos días más su estancia en
Madrid.

El pesar que a ambos amantes producía la próxima separación
era lo que hacía que María se mostrase huraña a los halagos de
su tía y asistiese a todas las diversiones con el ánimo preocupado
por tristes ideas.

En el teatro, en el paseo, en las reuniones elegantes, en las
suntuosas funciones religiosas, en todos los puntos de distracción
donde se encontraba, la idea de que Juanito iba a partir
enturbiaba todas sus alegrías.

Contribuía a hacer aún más penosa su situación la
circunstancia de que la baronesa, con su nuevo género de vida,
hacía menos frecuentes las ocasiones en que María podía hablar
con su novio.

La joven rara vez lograba ir de paseo acompañada únicamente
por doña Esperanza, pues así que manifestaba deseos de salir, la
baronesa se prestaba a acompañarla.

Fueron, pues, poco frecuentes las entrevistas de los novios
en los últimos días que pasó el joven médico en Madrid, y
forzosamente hubieron de contentarse con verse de lejos, como
en los primeros tiempos de sus amores, y cambiar apasionadas
cartas, que doña Esperanza, siempre complaciente, llevaba de



 
 
 

uno a otro, cada vez más amable y satisfecha, conforme se
acercaba el momento de partida para Juanito.

La última vez que los novios se hablaron fué en el Retiro, una
mañana en que María consiguió salir a pie, en compañía de la
viuda de López.

La escena fué sencilla y conmovedora, tanto, que impresionó
un poco a doña Esperanza. ¡Ay, Dios! Así se despedía ella
de su difunto marido, cuando aún era su novio, cada vez que
abandonaba el pueblo para ir a estudiar a Madrid.

Hablaron poco los dos amantes; parecía que cada palabra que
salía de sus labios iba a provocar una explosión de sollozos, y se
limitaban a mirarse con expresión compungida, estrechándose
las manos nerviosamente.

Convinieron en la forma que debían adoptar para cartearse sin
que se apercibiera la baronesa.

El dirigía las cartas a doña Esperanza, que se encargaría de
entregarlas a María, y recoger las de ésta remitiéndolas a París.

Despidiéronse veinte veces, para volver otra vez a entablar una
conversación incoherente y temblorosa, en la cual las miradas
significaban más que las palabras, y, al fin, se separaron, no sin
volver a cada paso la cabeza para verse por última vez.

Al día siguiente, cuando comenzaba a cerrar la noche, María
contemplaba melancólicamente el reloj de su gabinete.

Era la hora en que el “exprés” salía para Francia. En él se
alejaba Juanito.

María creía percibir en torno de ella un espantoso vacío, que



 
 
 

por momentos se agrandaba, y se sintió próxima a llorar.
Pero la voz de su tía vino a sacarla de esta estupefacción

dolorosa.
Había que prepararse para ir aquella noche al Real. Era noche

de debut; un célebre tenor cantaba “Los Hugonotes”, y todo el
mundo elegante se había dado cita en el aristocrático coliseo para
tomar parte en aquella fiesta, que iba a ser una de las grandes
solemnidades de la temporada.

La baronesa callaba el interés que tenía en asistir a dicha
función.

Uno de los más respetables individuos de su tertulia le había
pedido permiso para presentarle en un entreacto a Paco Ordóñez,
muchacho distinguido, e hijo segundo del difunto duque de
Vegaverde.



 
 
 

 
VII

En el teatro Real
 

Cuando la baronesa y su sobrina entraron en su platea, la
representación de “Los Hugonotes” había comenzado ya.

El debutante, un Raúl algo aviejado, con tipo de mozo de
cuerda y un poco patizambo, que según era fama le costaba a la
Empresa seis mil francos por noche, estaba en aquel momento
lanzándole al público, ensimismado y silencioso, el famoso
“raconto”, describiendo su primero y novelesco encuentro con la
gentil Valentina.

La media voz del tenor, subiendo y bajando siempre igual,
sin perder en intensidad como deslumbrante hilillo con que se
tejiera una tela de plata, resonaba en medio del profundo silencio
que reinaba en el gigantesco teatro, y las dos damas hubieron de
entrar en su palco casi de puntillas, por no turbar la profunda
atención del público.

No les gustaban a la baronesa ni a la sobrina esos arranques de
distinción de muchas de aquellas damas que estaban en los otros
palcos, las cuales tomaban asiento después de producir algún
estrépito para llamar la atención, atrayéndose con esto los feroces
siseos de los “dilletantis” fanáticos que estaban en las alturas.

María, al tomar asiento, apoyó un codo en la baranda del
palco, y cogiendo sus gemelos de nácar y oro, paseó su mirada
por todo el coliseo.



 
 
 

Presentaba el vasto teatro el mismo aspecto deslumbrador
y lujoso de todas las noches, sólo que en aquélla era más
perceptible el recogimiento, la expectación de un público
deseoso de juzgar por sí mismo a una notabilidad que llega
precedida por el ruido de las ovaciones recibidas en los primeros
coliseos del mundo.

Los palcos estaban deslumbrantes, como doble fila de dorados
canastillos, dentro de los cuales brillaban montones de joyas
sobre las rizadas cabezas y hombros esculturales de nítida
blancura; al agitarse algún torneado y desnudo brazo, dejaba
tras de sí el reguero de azuladas chispas que la luz arrancaba a
las pulseras de brillantes, y semejantes a estrellas parpadeando
en blanquecino cielo, en el centro de tersas pecheras, tiesas y
crujientes como corazas, titilaban gruesos diamantes envueltos
en irisados resplandores. Todo el Madrid elegante se amontonaba
en aquellos palcos, y desbordado, se extendía por las infinitas
butacas del patio, donde los vistosos uniformes militares y los
alegres trajes de las señoras, matizaban con vivos colores la
sombría monotonía del frac negro.

María paseó sus gemelos por encima del patio, vasto mar de
cabezas peinadas, las más en correcta raya desde la nuca a la
frente, y erizadas las otras de airosas plumas y cabellos rizados
que dejaban en el ambiente un grato perfume femenil.

Para completar María su examen, apuntó sus gemelos a
lo alto, y entonces fué viendo los palquitos superiores para
hombres solos, donde se agrupaban como pollada recién salida



 
 
 

del cascarón los socios de los Clubs elegantes, los gomosos que a
aquellas horas comenzaban su existencia diaria hasta las primeras
horas de la mañana; y más arriba aún, el populacho, según decía
doña Fernanda, el público anónimo, la gente sin gusto, que iba
allí a oír la ópera con el silencioso recogimiento del fanatismo
musical, sin fijarse para nada en aquel derroche de suntuosidad
y elegancia que tenían a sus pies.

María miró al palco de la familia real y lo vió vacío, lo que
no le extrañó. Sabía por las murmuraciones de salón que para
el rey Alfonso la música era el ruido que menos le incomodaba,
y cuando asistía a la ópera estaba siempre próximo a dormirse,
si es que no le entretenían hablándole de corridas de toros o de
“juergas” en las posesiones reales.

El acto primero tocaba a su fin. El tenor, al terminar su
“raconto”, había ya recibido una ovación, aunque ésta había sido
recelosa y en gran parte obra de la “claque”, como si el público
no estuviera del todo convencido de la eminencia del artista y
reservase su opinión para más adelante.

La baronesa, después de contestar a varios saludos, curioseaba
con sus gemelos de un modo impertinente, sin fijarse para nada
en el escenario, al cual volvía la espalda.

María por su parte, después de examinar el teatro, que todas
las noches le causaba idéntica impresión de deslumbramiento,
miraba a la escena deseosa de distraerse y olvidar aquella idea
fija que la martirizaba.

¡Ay, Dios! Aquel Raúl, que tan melancólicamente expresaba



 
 
 

su tristeza al no ver la mujer que se había apoderado de su
corazón, a pesar de que físicamente, con su abdomen algo
hinchado y su aspecto maduro, no tenía la menor semejanza
con Zarzoso, forzosamente le hacía recordar al joven médico,
que a aquellas horas, mientras ella encontrábase en un lugar de
diversión, era arrebatado por el veloz “exprés”, y en el interior
del vagón iba sin duda llorando, desalentado por la larga ausencia
que veía en su porvenir.

Y luego aquella música de Meyerbeer, que cual ninguna
sabe interpretar con exacta verdad los diversos estados del alma
humana, en vez de producirla placer, causaba en su corazón
el efecto de una lluvia de fuego que todavía aumentaba sus
sufrimientos.

La joven se sentía molesta, y casi deseaba que dejase de sonar
cuanto antes aquella música que, sin que ella pudiera explicarse
la causa, la entristecía hasta el punto de que en los pasajes más
vivos y alegres la acometían deseos de llorar.

Cuando terminó el acto no faltaron visitantes en el palco.
La platea de la baronesa era una de las mejores del teatro, y

doña Fernanda, para adquirirla, había tenido que dar una prima
de algunos miles de pesetas a sus anteriores poseedores que
tenían prioridad en el abono. Esto parecía dar alguna distinción
a la actual dueña del palco y a los que la visitaban, lo que, unido
a la hermosura de María y a su fama de millonaria, hacía que
se considerase como un gran honor el ser admitido en la tertulia
del palco, y el que fuesen muchos los que durante los entreactos



 
 
 

dirigían a él los gemelos con insistencia.
El primero que entró aquella noche fué el viejo señor que en

la vetusta tertulia de la baronesa hablaba de Donoso Cortés y el
cual, entre la aristocracia anticuada, era respetado como un genio
literario, porque en su juventud había escrito dos sonetos y cinco
romances, méritos, que con el de tener un título de marqués,
habían sido considerados suficientes para hacerle sentar en un
sillón de la Academia Española.

El aristocrático académico, que para sostener su fama de
poeta creía necesario mostrarse galanteador y pegajoso como
un cadete, dirigió algunos floreos a Fernandita, asegurando,
bajo palabra de honor, que la encontraba cada día más joven
y distinguida (afirmación que repetía todas las noches), y
después le disparó a María unos cuantos requiebros mitológicos
mostrando al hablar así la facha más deplorable, con su tupé
teñido, su dentadura postiza que le hacía cecear y su chaleco
bordado, de moda veinte años antes, y que no quería abandonar,
porque, según afirmación propia, le sentaba muy bien.

El fué quien se encargó de toda la conversación, pues su charla
incesante nunca dejaba meter baza; comenzó a hablar del tenor,
repitiendo su biografía y sus anécdotas que ya conocían todos
por haberlas publicado la Prensa días antes.

La conversación duró hasta que los timbres eléctricos dieron
la señal de que iba a comenzar el acto segundo.

El académico se levantó dando su mano a tía y sobrina, con el
mismo extravagante ademán de los gomosos cuyas costumbres



 
 
 

imitaba.
– Adiós, baronesa; vuelvo a mi butaca. Hasta luego.
–  Adiós, marqués; y no olvide usted el presentarme a ese

joven de quien me habló. Tendré mucho gusto en que sea nuestro
amigo: basta que sea presentado por usted.

– Paco Ordóñez también tiene deseos de conocer a ustedes.
En el entreacto vendremos.

Y el aristocrático poeta, al ver que comenzaba el acto, salió del
palco con toda la ligereza que le permitían sus gotosas piernas.

Transcurrió el segundo acto sin incidentes. El tenor hacía
esfuerzos por agradar al público que le aplaudía, pero a pesar
de las demostraciones de agrado con que era acogido su canto,
notábase en el entusiasmo general cierto fondo de frialdad; era
el convencimiento de que aquello no valía seis mil francos,
reflexión justísima que acomete al público en presencia de todos
esos hijos del arte, que al par son hijos mimados de la fortuna.

En el otro entreacto se presentó en el palco el marqués
académico, seguido de un joven alto, enjuto de carnes, con
una fisonomía a primera vista agradable, y que llevaba con una
soltura sobradamente graciosa para no ser estudiada, su frac
cortado tan mezquinamente como aconsejaba el último figurín.

–  Baronesa. Presento a usted a mi amigo don Francisco
Ordóñez, hermano del senador del reino duque de Vegaverde.

El presentado se inclinó haciendo una reverencia
ceremoniosa, copiada sin duda de algún galán amanerado de
comedia.



 
 
 

María le examinó con esa curiosidad pronta e instintiva de las
mujeres, que con una sola mirada aprecian a un individuo desde
la cabeza hasta los pies.

No era mal mozo, pero encontraba en él algo que le
desagradaba. Parecíale algo fatuo, y, además, demasiado viejo
para los treinta años que representaba. Iba peinado según la moda
favorita de los gomosos, y su cabeza relamida y charolada tenía
algo de bebé. Olía toda su persona a tonta insubstancialidad,
pero a su rostro asomaba en ciertos momentos una expresión
maliciosa que le hacía antipático.

Había algo en aquellos ojos negros, moteados de pintas
doradas, que no era una expresión de astucia, sino de
despreocupación canallesca, y en sus facciones cuidadas y un
poco embadurnadas por afeites de tocador mujeril notábanse
ciertas placas violáceas que eran como el indeleble sello de
placeres buscados en los postreros estertores de la orgía y en las
últimas capas del vicio.

María no comprendía el verdadero significado del exterior de
aquel hombre, pero adivinaba en él algo repugnante y le resultaba
antipática su presencia.

Atraída por la fuerza del contraste, hizo mentalmente un
parangón entre aquel hombre, fiel representación de la juventud
aristocrática, y el que a aquellas horas marchaba en el “exprés” de
Francia, y se sintió próxima a maldecir en voz alta a la fatalidad,
que dejaba a su lado tipos como Ordóñez, mientras alejaba al
joven doctor Zarzoso.



 
 
 

El hijo segundo del difunto duque de Vegaverde era bien
conocido por toda la aristocracia de Madrid.

Su hermano mayor, el heredero del título de la casa, prócer
sesudo, que en el Senado llamaba la atención por la manera
de decir “sí” o “no” en las votaciones y que desde niño había
sentado plaza de hombre tan formal como imbécil, demostraba
cierto rastro de buen sentido, despreciando a su hermano menor
y diciendo en todas partes que era un perdido, que deshonraba a
su familia; pero la sociedad elegante no le hacía coro, antes bien,
encontraba que Paco era un muchacho distinguido, ligero, eso sí,
pero con mucho “chic”.

A los veinticinco años, cuando entró en posesión de su
herencia, ésta quedó entre las uñas de prestamistas y usureros,
a causa de los enormes anticipos aumentados por intereses
bárbaros que se le habían hecho antes de ser dueño de su fortuna.

El elegante Ordóñez se encontró arruinado y casi en
la miseria, justamente cuando más agradable comenzaba a
encontrar la existencia; pero no era él (según decía) mozo capaz
de ahogarse en tan poca agua y siguió adelante en su vida de
despilfarros y locuras sin fijarse en el presente, ni importarle gran
cosa el porvenir.

Las grandes fortunas son como esos navíos colosales, que al
ser tragados por el mar, dejan sobre la superficie innumerables
objetos que sobrenadan y son todavía utilizados. Ordóñez, a
pesar de su total ruina y de que su fortuna entera había quedado
en manos de los usureros, todavía gozaba de recursos que



 
 
 

sobrevivían a su empobrecimiento y el más principal era el
crédito que le daba su apellido y sus relaciones sociales.

El hijo del duque de Vegaverde fué el tipo perfecto del
aventurero aristocrático, que explota su nacimiento y vive a costa
de los que le rodean, explotándolos con gran frescura, como
quien hace uso de un derecho y tiene por feudataria a toda la
sociedad. Dió sablazos de miles de pesetas; vendió fincas que ya
no le pertenecían; tomó cantidades a préstamo que nunca debía
devolver, firmando para ello escrituras de depósito; importunó
a todos sus amigos, que él creía ricos e imbéciles, pidiéndoles
favores pecuniarios con diversos pretextos; llegó hasta la estafa, y
todo esto lo hizo con la mayor sangre fría, con la más asombrosa
indiferencia, con una ligereza insolente y sin arrepentirse de sus
acciones ni temer las consecuencias, pues, según él decía, los
presidios se habían hecho únicamente para gentes sin distinción,
y era imposible que llegase a entrar en ellos un individuo, cuyos
antecesores gozaban de la grandeza de España desde muchos
siglos antes, y que, además, tenía un hermano senador por
derecho propio.

Por dos veces había estado próximo a ser expulsado del
Casino a causa de sus trampas en el juego; gozaba, entre la
juventud elegante, una fama poco envidiable; pero, a pesar de
esto, ninguno se negaba a estrechar su mano, y era frase corriente
al hablar de él, exclamar:

– ¿Quién? ¿Paco Ordóñez? ¡Lástima de chico! Tiene mala
cabeza, pero en el fondo es un corazón de oro. Su defecto más



 
 
 

capital es no tener un céntimo.
El corazón de oro consistía en que Ordóñez, en su época

de opulencia, había derramado el dinero con loca prodigalidad,
dejando tras sí muchos estómagos agradecidos, y en que gozaba
fama de espadachín, habiendo muchas veces pagado a algún
acreedor de los que se creaba en torno de la mesa de juego,
primero con insultos y después con una estocada.

Además, entre la balumba de necios con quienes vivía en
intimidad en el Casino y en todos los puntos de reunión de la
juventud elegante, tenía sus admiradores, y llamaba la atención
por la originalidad de sus maneras y la extremada novedad de
sus trajes. Sus reverencias y saludos, copiados de actores, eran
imitados por su corte de gomosos, que también en el vestir se
regían por aquel aventurero, que tenía como acreedores a los
principales sastres y sombrereros de Madrid.

Ordóñez vivía en grande, gastaba como un potentado, era uno
de los árbitros de la moda, ocupaba un lindo entresuelo en la
calle de Alcalá, y él mismo no sabía explicarse cómo verificaba
el milagro de gastar cual un potentado, sin otras rentas que el
dinero ganado en la ruleta alguna noche de buena suerte.

Era muy inteligente en materia de caballos; asistía todas las
noches a la Opera, sin que sus conocimientos artísticos fuesen
más allá de saber que la tiple tenía buenos brazos y conocer
algunas obscenas anécdotas de bastidores; y en las corridas de
toros, distinguíase como furibundo aficionado, tuteándose con
todos los toreros de renombre, a los cuales consideraba como



 
 
 

compañeros de “juerga”.
Su mala fama no era un secreto para nadie. Sus canalladas

trascendían y, aumentadas por la voz pública, eran conocidas
por todas las pudibundas señoritas y severas señoras de la alta
sociedad; pero, a pesar de esto, no se le cerraba la puerta de casa
alguna, antes bien, en las fiestas aristocráticas, era muy apreciado
como un hábil organizador de cotillones.

Ordóñez era hombre de suerte. También, entre las mujeres se
había fabricado una frase en honor de él, y las mamás se decían:

– ¡Oh! ¡Ordóñez! Un buen muchacho; algo ligero de cascos,
¡eso sí!, pero muy distinguido; muy “chic”, y, además, ya sentará
la cabeza cuando se case. Esos que son tan calaveras en la
juventud, después resultan maridos modelos. Lástima que esté
arruinado.

Y el aventurero, con su cabeza charolada, su bigotillo erizado
y su fría sonrisa de hombre audaz y fatuo, seguro de su cinismo,
exhibíase en todas partes, siempre distinguido y correcto, con su
frac a la última moda, la camelia en el ojal y el “claque” apoyado
en el muslo.

Las jóvenes casaderas, con el instinto propio de las mujeres,
leían en su cerebro. Bailaban con él, admitían con gusto los
obsequios de un hombre de moda, pero no hacían el menor
esfuerzo para retenerle. Todas decían lo mismo:

– ¡Oh! Ese no sirve; no hay que poner en él esperanzas. Ese
busca una buena dote.

Cinco años de aquella vida de despilfarro, sin una base firme,



 
 
 

comenzaban a agotar su ingenio y a gastar rápidamente sus
hábiles procedimientos de elegante estafador. El número de
acreedores era tan inmenso, que le aplastaba como una inmensa
mole, y todas las fuentes de dinero comenzaba a encontrarlas
cegadas.

Había contado, como un protector seguro, al padre Tomás, de
la Compañía de Jesús, que era antiguo amigo de su familia por
ser el difunto duque uno de los hermanos laicos de la Orden.

El poderoso jesuíta le había protegido en varias ocasiones.
Nunca le pidió dinero, porque sabía el aventurero que a los
hijos de Loyola los distribuyen desde Roma sobre las diversas
naciones, para que chupen el jugo de éstas, afectando siempre
la mayor pobreza para ponerse a cubierto de toda clase de
demandas; pero, en cambio, Ordóñez solicitó del jesuíta lo único
que éste podía hacer, que eran favores.

Cuando se veía asediado por los acreedores y su ingenio
agotado no le proporcionaba recursos para salir del paso, cuando
contemplaba próxima una causa criminal por sus ligerezas en
tomar dinero, entonces acudía a impetrar el auxilio del padre
Tomás, y el enemigo del difunto duque, tocando todos los ocultos
resortes que constituían su poder, hablando a unos y mandando a
otros, lograba alejar por algún tiempo la nube amenazadora que
se cernía sobre la frente del calavera.

Esta amistad con el padre Tomás, servía también al joven
para dar a su persona cierto tinte de religiosidad, que no sentaba
mal en los salones que frecuentaba. Podía ser calavera, tener



 
 
 

costumbres canallescas, cometer ligerezas penadas en el Código,
pero cuando en las tertulias elegantes se hablaba de religión,
Ordóñez sabía ponerse serio, y, con la gravedad del hombre
sesudo, declaraba, cerrando los ojos, que era preciso creer en
algo y de paso ensartaba cuatro lugares comunes que había
leído en cualquier periódico conservador y que recordaba por
casualidad.

El padre Tomás, que era quien conocía mejor su vida y sus
enredos, apreciábale, a pesar de esto. La audacia y el cinismo
del aventurero de frac, gustábanle al aventurero de sotana, y el
poderoso jesuíta sentía por Ordóñez la misma simpatía que en
otros tiempos había profesado el padre Claudio a Quirós.

Ordóñez sentíase próximo a la ruina en la época que fué
presentado a la baronesa de Carrillo y su sobrina.

Su amigo, el poderoso jesuíta, no quería ya sacarle a flote de
sus enredos, o no podía alcanzar nada de los acreedores para
desenmarañar la situación del aventurero, y éste, a pesar de su
serenidad, comenzaba a desconfiar sobre su porvenir.

Un matrimonio de negocio era su única esperanza; pero lo
juzgaba irrealizable, pues las herederas ricas eran cada vez más
raras y él ofrecía pocos alicientes para encontrar una que le
concediese su mano.

En esta situación fué cuando el marqués académico, otro de
sus protectores, a quien hacía blanco de sus aceradas burlas,
sin duda despechado por lo poco que le servía, le propuso
presentarlo a la baronesa de Carrillo, que era para Ordóñez casi



 
 
 

desconocida. La casa de la baronesa, con aquel aspecto claustral
que hasta entonces había tenido y la beatería que en ella se reunía,
ofrecía pocos alicientes para un aventurero que iba siempre en
busca de gente que pudiera serle útil, y a esto era debido que
desconociese la existencia de tal familia él, que se trataba con
toda la alta sociedad.

La sobrina de la baronesa era una estrella mate que
tímidamente se había presentado en el cielo de la elegancia y en
la cual apenas se fijó Ordóñez hasta entonces. Pero cuando el
académico, con ciertas palabras indiscretas que se le escaparon,
dió a entender que su presentación a la tal familia le había sido
recomendada por una persona importante, Ordóñez pensó que
ésta no podía ser otra que el padre Tomás, y esta circunstancia
le interesó bastante.

Puesto que el poderoso jesuíta descendía a ocuparse de un
asunto tan baladí, como era su presentación, resultaba indudable
que sentía interés por el porvenir de su joven protegido.

Ordóñez no tardó en suponer el significado de aquel acto.
– Sin duda – se dijo – el padre Tomás, compadecido de mí,

al verme en situación tan apurada, piensa en mi porvenir y me
pone en camino de hacer fortuna. Algo significa el querer que me
presenten a la baronesa de Carrillo cuya sobrina es millonaria.
¡Adelante, amigo mío! No hay que desconfiar del éxito; pues en
este asunto, el reverendo padre trabajará en la sombra como él
sólo sabe hacerlo.

Y Ordóñez se dejó presentar.



 
 
 

La baronesa le recibió con gran amabilidad. Sabía muy poco
de su vida y costumbres, y el padre Tomás le había hablado con
grandes elogios de aquel muchacho, que, aunque algo calavera,
tenía muy buen fondo, y prometía ser un hombre de provecho
el día en que la edad le hiciese sentar la cabeza. Además, doña
Fernanda, como la mayoría de las devotas viejas, sentía cierta
inclinación en favor de los calaveras.

A invitación de la baronesa, sentóse Ordóñez entre ella y su
sobrina; el académico quedó en pie apoyándose en un sillón y
adoptando esa actitud rebuscada de personaje de cromo, que a él
le parecía el colmo de la elegancia espiritual, y entre los cuatro
entablóse una conversación animada sobre el asunto de la noche,
o sea la ópera y sus intérpretes.

La baronesa experimentó gran satisfacción al ver que el joven
se adhería en todo a la opinión que ella manifestaba. ¡Cuán
pronto se conoce la buena y sana educación! ¡Cómo se daba
a entender que aquel joven había sido educado por los padres
jesuítas!

Doña Fernanda lanzaba dulces miradas a Ordóñez, cada vez
que éste se manifestaba de su misma opinión, y, rebuscando
palabras, alambicando conceptos, ni más ni menos que si
estuviera presidiendo una junta de Cofradía, hablaba de la ópera
y del debutante, que era el tema de conversación en todos los
palcos, alternando con las noticias del día y la crítica del vestido y
de las joyas de la que se sentaba en el compartimiento inmediato.

¡El tenor!.. ¡Phs! No le parecía mal a la baronesa; además,



 
 
 

ella, según confesión propia, no entendía gran cosa de apreciar
el mérito de las voces. Pero… la ópera que se cantaba
aquella noche, “Los hugonotes”, no le merecía igual indiferencia
desdeñosa.

Era un atentado contra la moral y las buenas costumbres
que se permitiera la representación de óperas como aquélla. No
negaba ella que la música era buena; así lo afirmaban los que lo
encendían, y, además, a ella le parecía muy bien, sobre todo en
los bailables.

Pero la baronesa de Carrillo fijaba por completo su atención
en el libreto, en el argumento, y al llegar aquí, se mostraba
iracunda e inexorable. ¿No era una vergüenza que en un
país tan eminentemente católico como España asistiera la
gente más distinguida a una representación, en la cual los
protestantes desempeñaban la parte más noble y simpática, y
los representantes de la buena causa, los defensores de la Iglesia
y del Papa, aparecían como verdugos alevosos, como asesinos
dominados por el salvajismo? Aquello era inicuo, y parecía
imposible que un público tan distinguido no silbase a Meyerbeer,
que creaba un Raúl simpático, a pesar de ser protestante, y un
Saint-Bris, torvo y sanguinario, sin tener en cuenta que era un
señor católico.

Y luego aquel Marcelo, grosero soldadote, que siempre tiene
en los labios la monótona canción del maldito Lutero; y aquella
Valentina, mozuela corretona y desobediente, que, a pesar de ser
educada por su señor padre en los sanos principios católicos, se



 
 
 

hace hugonote por seguir al boquirrubio de Raúl, eran personajes
que irritaban a la baronesa, quien, hablando de la obra de
Meyerbeer, resumía su opinión con estas desdeñosas palabras:

– Al fin y al cabo, la obra de un judío. A mí, en óperas, nada
me gusta tanto como el “Poliuto”.

El académico, para dejar bien sentado su prestigio de poeta
y volver por el honor de los de la clase, protestaba débilmente,
limitándose a formular una sentencia tan profunda como ésta:

– Baronesa; es usted muy injusta. El arte es el arte.
Y aquí se atascaba su luminosa inteligencia, no encontrando

mejores argumentos.
Ordóñez acogía las palabras de la baronesa con sendas

inclinaciones de cabeza, y hacía esfuerzos para demostrarla que
era en un todo de su opinión.

¡Oh! El también pensaba así, la ópera era inmoral; iba contra
el catolicismo, y esto no podía consentirse, porque era preciso
confesar que “había algo”. Y esto lo decía con tono sentencioso,
mirando arriba, y con la expresión de un hombre que, tras
profundas reflexiones, ha llegado a adivinar la existencia de la
divinidad.

Además, él, arrastrado por el deseo de agradar a la baronesa,
llegaba hasta la exageración, y no se contentaba con criticar
“Los Hugonotes”, sino que encontraba la ópera, en general, digna
de ser suprimida, como atentatoria a la moral y a las buenas
costumbres. Y daba pruebas de ello. En “La Africana”, poníase
en ridículo a la respetable clase de obispos; en “La Hebrea”, un



 
 
 

cardenal resultaba padre de una judía, y así casi todas; y cuando
no resultaban tales obras encaminabas a escarnecer la Religión,
aún era peor, pues hacían ruborizar con sus bailes inmorales y
sus dúos de amor, en que faltaba poco para que el tenor y la tiple
se comieran a besos a la vista del público.

Y aquel granuja, a quien tuteaban todas las bailarinas del Real
y que en cierta ocasión galanteó a una tiple para empeñarle los
brillantes, hablaba de la inmoralidad de la ópera con un santo
horror de capuchino, que impresionaba a la baronesa.

Doña Fernanda, oyéndole se afirmaba en su primitivo
pensamiento. ¡Qué gran cosa era la educación de los jesuítas,
cuando aquel joven, después de la borrascosa vida de calavera,
todavía conservaba tan buenas ideas, tan sanos principios!

Pero el académico, más sencillo, o menos crédulo,
contemplaba a Ordóñez con mirada fija, y pensando en las mil
perrerías que acometía todos los días, se decía interiormente,
poseído de cierta admiración:

–  ¡Ah, redomado hipócrita! ¡Ah, grandísimo tuno! ¡Cómo
mientes!

María sólo atendía a ratos a la conversación. Ordóñez
le resultaba antipático y adivinaba algo de la falsedad que
encerraban sus palabras.

La proximidad de aquel hombre había servido para excitar
en ella el recuerdo de Juanito Zarzoso y la tristeza la invadía de
tal modo, que, para disimularla, miraba a todas partes con sus
gemelos, sin fijarse en nada.



 
 
 

El acto tercero había comenzado, y los dos hombres seguían
en el palco, pues la baronesa les había invitado a quedarse.

Doña Fernanda y Ordóñez seguían conversando sobre el
tema religioso; el académico miraba a todos los palcos con
expresión aburrida, y María fijaba toda su atención en la escena,
buscando en las sensaciones artísticas un medio para olvidar
momentáneamente su dolor.

Estaba de espaldas a Ordóñez, y dos o tres veces que éste,
aprovechando momentos de silencio con la tía, intentó dirigirla
la palabra y hacerla sonreír con alguno de sus chistes mordaces
que tanto efecto lograban entre las damas, quedó desconcertado
ante la frialdad con que le contestó la joven.

María estaba conmovida. Conocía muy bien la ópera; pero
en aquella noche las diversas escenas le impresionaban más que
de costumbre, sin duda, a causa del estado de su alma. Aquella
Valentina que, con el velo de desposada, se escapaba de la iglesia
e iba en la oscuridad nocturna buscando a su Raúl, parecíale que
era ella misma, que marchaba desolada en busca de su novio,
huyendo de la baronesa, que quería casarla con otro hombre; por
ejemplo, con el majadero pretencioso e hipócrita que tenía al
lado.

Y esta novela que rápidamente se forjaba en su imaginación,
la hacía mirar con odio a aquel Ordóñez que se mostraba
obsequioso y galante de un modo que desesperaba.

Terminó el acto, y los dos hombres se levantaron para
retirarse.



 
 
 

La baronesa ofreció a Ordóñez su casa. Ella no tenía muchos
amigos, ni las reuniones en su casa ofrecían gran atractivo; allí
sólo entraban personas sesudas y de sanos principios, y, por esto
mismo, tendría mucho gusto en recibir a un joven tan sensato
que, por sus ideas y su modo de ver las cosas, tenía alguna
analogía con su difunto cuñado Quirós, el padre de María, el
héroe de la causa santa en el 22 de junio, y del cual la sociedad,
ingrata y olvidadiza, no se acordaba para nada.

Ordóñez consideróse muy honrado por tal invitación, y se
retiró.

El académico, que se quedó en el palco, siguió hablando con
la baronesa y contestando a las preguntas que ésta le hacía sobre
Ordóñez.

Iba a comenzar el acto cuarto, cuando la baronesa se levantó.
Estaba muy excitada por la conversación que había sostenido con
el joven.

– ¿Nos vamos ya, tía? – preguntó con extrañeza María.
– Sí, hijita. No me siento con fuerzas para ver ese acto, que

siempre me ha repugnado; y esta noche más aún. No quiero
presenciar esa infernal “conjura”, en la que salen revueltos frailes
y monjas con el puñal en la mano. Detesto ese acto.

– ¡Pero Fernandita! – exclamó escandalizado el académico – .
¡Si es lo mejor de la obra!.. Además, todos esperan en el gran dúo
al tenor, creyendo que en él hará prodigios. ¡Vamos, quédense
ustedes!

– ¡Que no! No quiero tragar bilis viendo tales impiedades en



 
 
 

escena. Niña, ponte el abrigo.
Y las dos mujeres salieron del teatro. El académico las

acompañó hasta el vestíbulo, y tía y sobrina subieron en su
carruaje.

María se felicitaba de la resolución de la baronesa. Aquel dúo
de amor, con sus gritos de suprema pasión y su penosa despedida,
le hubiese causado mucho daño, y tal vez, haciendo estallar su
comprimido llanto, habría revelado el dolor que la dominaba por
la marcha de su novio. Bien había hecho la baronesa en retirarse.

Rodaba el elegante carruaje con dirección a la calle de Atocha,
y las dos mujeres guardaban el más absoluto silencio.

María iba ensimismada, hasta el punto de no darse cuenta
exacta de en dónde estaba. La voz de la baronesa le sacó de tal
situación.

– Di, niña, ¿qué te ha parecido ese joven?
– ¿Quién? – preguntó azorada la muchacha, que aún no había

salido de la sorpresa producida por tan repentina pregunta.
– ¿Quién ha de ser, tonta? Paco Ordóñez, ese muchacho que

nos ha presentado el marqués.
María tardó en responder, y, por fin, dijo con indiferencia:
– Pues me ha parecido un hombre insignificante.
Y reclinándose otra vez en el fondo del coche, cerró los

ojos y volvió a entregarse de lleno a sus pensamientos, que le
arrastraban lejos, muy lejos, a la infinita cinta de hierro por
donde, rugiendo y exhalando bufidos de fuego, volaba el tren que
le arrebataba a su novio.



 
 
 

 
VIII

Trato cerrado
 

El hermano que desempeñaba junto al padre Tomás el cargo
de doméstico de confianza dijo al elegante joven que esperaba
en la antecámara:

– Señor Ordóñez; el revendo padre dice que ya puede usted
pasar.

Paco Ordóñez entró en el despacho del poderoso jesuíta con
el mismo aplomo que si estuviera en su propia casa.

Siempre que entraba allí, su ojo certero de inteligente en
materias de lujo y “confort” no podía menos de irritarse a la
vista de aquellas paredes polvorientas, con el papel rasgado en
flotantes jirones, los muebles viejos, construídos con arreglo a la
moda de principios de siglo, y aquellos innumerables armarios
atestados de panzudas carpetas verdes, que apenas si lograban
contener tan inmensa cantidad de papeles.

Percibíase allí ese olor húmedo y pegajoso de sacristía que
forma el ambiente de todas las habitaciones cuyos balcones se
abren muy de tarde en tarde para dejar franco el paso al aire
exterior.

Ordóñez, por el instintivo impulso de la costumbre, lanzó
una mirada a la larga fila de armarios que rozaba al pasar. Los
estantes, arqueados por un peso que soportaban tantos años,
parecían próximos a romperse, como si no pudieran sufrir por



 
 
 

más tiempo la inmensa carga de papeles rotulada y numerada.
–  ¡Diablo! – se dijo el joven – . Conozco bien lo que este

archivo significa. Aquí está, como en conserva, la conciencia de
media humanidad.

El padre Tomás, sentado a la gran mesa de roble, seguía
escribiendo, sin levantar la cabeza, como si no se hubiera
apercibido de la presencia de Ordóñez, y únicamente cuando
éste, plantándose a pocos pasos de él, obstruyó con su cuerpo la
luz que caía sobre los papeles en que escribía el jesuíta, sin salir
de su mutismo, hizo un gesto como indicándole que se sentara
y esperase en silencio.

Transcurrieron algunos minutos sin que nada turbase la calma
sepulcral de aquel vasto edificio, en el que se adivinaba la
existencia de una omnipotente voluntad, que gobernaba sin
trabas y era obedecida automáticamente.

Por fin, el padre Tomás dejó de escribir, y, fijando su aguda
mirada en Ordóñez, que seguía contemplando con ojos burlones
el aparato anticuado y polvoriento de aquella gran sala, comenzó
la conversación.

– ¿Cómo va, pollo? ¿Qué tal es la situación que atravesamos?
– Mal, muy mal, reverendo padre; y de seguro que si usted no

viene en mi auxilio, como otras veces, y me salva del naufragio,
soy hombre perdido por completo. Por eso me he apresurado
a venir a verle apenas recibí su aviso, esperando que usted con
ese talento y esa bondad que nadie como yo le reconoce, sabrá
salvarme.



 
 
 

– Lo que hoy te sucede es la consecuencia lógica de esa vida
de escándalo y despilfarro que tanto amargó en los últimos años
la vida de tu difunto padre. Paco, has sido muy calavera.

– Me ha gustado divertirme; no lo niego.
– Has derrochado una gran fortuna.
–  Hoy, en cambio, vivo sin rentas, conservando el mismo

boato que cuando era rico. Ya ve vuestra paternidad que para
esto se necesita algún ingenio.

– Tienes más acreedores que todos los calaveras de Madrid
juntos.

– Tampoco lo niego; pero cuento con la protección de usted,
que es para mí un padre cariñoso, y que con su influencia sabe
sacarme de todas las situaciones difíciles. Sin usted, ¿dónde
estaría yo a estas horas?

– En presidio; no lo dudes, joven atolondrado. Has cometido
verdaderas locuras; con tal de adquirir dinero, no has vacilado en
firmar cuantos papeles te han presentado, sin fijarte, las más de
las veces, en su contenido; si yo he podido salvarte hasta ahora
de la deshonra, no sé si en adelante seré tan afortunado. Por esto
creo que ya es tiempo de que pensemos en tu porvenir. Ya ves
que no puedo interesarme más de lo que lo hago en beneficio
de un joven pervertido, y que ningún honor proporciona al que
lo protege. Este interés que me tomo, no es porque tú te lo
merezcas, sino porque pienso en tu padre, que fué gran amigo
mío, y quiero rendir tal tributo a su memoria.

Ordóñez, que era un hábil farsante, al oir el nombre de su



 
 
 

padre creyó del caso conmoverse afectando profunda confusión;
pero pronto recobró su aspecto natural, al ver que el jesuíta no
hacía caso de sus gestos forzados, que fingían contener unas
lágrimas imaginarias.

–  Reverendo padre; yo, por mi propio interés, deseo
regenerarme y encontrar un medio para salir de esta situación en
que me encuentro. Estoy cansado de la agitada vida de calavera,
y crea usted que con mucho gusto me convertiría en un hombre
honrado y de costumbres tranquilas, si es que encontraba una
ocasión favorable para cambiar de estado. A mí me convendría
casarme.

Dijo estas últimas palabras Ordóñez, bajando los ojos con
modestia y afectando la sencillez del que habla sobre un acto
que cree irrealizable; pero el padre Tomás clavó inmediatamente
en él su aguda mirada, diciéndose interiormente que aquel
grandísimo tuno le había adivinado y tenía prisa en llevar la
conversación al terreno de su conveniencia.

El jesuíta, al convencerse de que su protegido había adivinado
ya parte de sus planes, no quiso divagar más tiempo, y
bruscamente le preguntó:

– Y bien, ¿cómo están en casa de la baronesa de Carrillo?
¿Vas por allí con mucha frecuencia?

Ordóñez sonrió con ingenuidad y contestó con expresión
intencionada:

–  Desde que tanto empeño se mostró en presentarme a
la baronesa, comprendí que algo bueno para mi porvenir



 
 
 

podría encontrar en aquella casa, y desde entonces la visito
con asiduidad, y encuentro que allí se pasan las horas muy
agradablemente. Hay, sin duda, una Providencia, a la que estoy
muy agradecido, porque vela por mí y me señala los puntos
donde puedo encontrar la salvación para mi porvenir.

Y al decir esto, el joven sonreía intencionadamente, y miraba
con fijeza al jesuíta, el cual, con su rostro impasible, demostraba
no darse por aludido.

– ¿Resultas muy simpático en aquella casa? – le dijo el padre
Tomás – . A mí la baronesa me habló el otro día muy bien de ti.

–  ¡Oh! En cuanto a la baronesa, todo va perfectamente.
Demuestra tenerme mucha afición y me oye con gusto. La
sobrina es la que no me distingue tanto. No creo que llegue hasta
serle antipático, pero, por lo menos, le resulto un tipo indiferente.

– Pues es un mal, querido Paco.
– Así lo creo yo también. Esa indiferencia puede dar al traste

con mi porvenir, con esa regeneración que usted, como protector
bondadoso, ha soñado para mí. ¿No es esto, reverendo padre?

El jesuíta sonrió bondadosamente.
–  ¡Ay, qué diablo de muchacho! – exclamó – . ¡Cuan listo

eres! Inútil es ya ocultarte mi pensamiento. Yo pensaba casarte
con María Quirós, una buena muchacha, un ángel, al lado de
la cual, forzosamente habrías de regenerarte. Además, con esta
unión salvarías tu porvenir, pues la sobrina de la baronesa es
muy rica; tiene una fortuna de más de nueve millones de pesetas.
Por esto hice que te presentaran en la casa, y ahora que hace ya



 
 
 

más de cinco meses que la frecuentas, deseaba enterarme por
ti mismo de los progresos que has hecho en ella. Pero veo, con
pesar, que has adelantado poco. No me extraña. Vosotros, los
calaveras, acostumbrados a las conquistas fáciles, aficionados a
los amores impúdicos que nacen, crecen y mueren en el espacio
de un día, no sabéis interesar el corazón de una joven honrada
y sencilla. Estáis corrompidos, y vuestro hálito parece como que
avisa a la mujer inocente a quien os dirigís.

Ordóñez reía cínicamente al escuchar estas últimas palabras.
– ¡Bah! ¡Bah! – dijo interrumpiendo sus carcajadas – . Parece,

reverendo padre, que esté usted predicando un sermón. Tiene
gracia eso del hálito corrompido… A un hombre como yo, le es
fácil conquistar una joven como la sobrina de la baronesa. Más
difíciles que ella han caído. Lo que hay, cuando me mira con
tanta indiferencia, a pesar de mis obsequios e insinuaciones, es
que su corazón debe estar ocupado por algún otro hombre más
feliz.

– Bien pudiera ser – dijo sonriendo el jesuíta – . Veo que sabes
apreciar las mujeres.

– Hace tiempo que estoy convencido de la existencia de un
rival, y lo que me desespera es no poder adivinar quién sea
éste. No hay que pensar en los otros hombres que entran en la
casa, colección de vejestorios que van a hacer la tertulia a doña
Fernanda. El hombre amado debe estar fuera de la casa, y yo,
por más que busco, no puedo saber quién es. No sé por qué, me
dice el corazón que esa lagartona de doña Esperanza es la que



 
 
 

lo sabe todo; pero, por más que me protege y parece estar a mi
favor, no quiere hablar.

– Y no hablará, tenlo por seguro; no hablará, a pesar de su
locuacidad característica, hasta que se le dé permiso para ello.

– También lo creo yo así, y estoy convencido de que ella sólo
dirá lo que vuestra paternidad quiera, pues usted, seguramente,
es el que sabe quién es el incógnito novio de María y el que puede
lograr que yo sea el marido de la sobrina de la baronesa.

El jesuíta quedó silencioso y reflexionando, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, y, tras una larga pausa, comenzó a
hablar sin levantar los ojos:

– Mira, Paco; ha llegado ya el momento de que hablemos claro
y pensemos francamente en tu porvenir. Voy a decirte cuál es mi
pensamiento. Como te quiero y veo que es imposible sostenerte
por más tiempo en esa vida de trampas y aventuras que llevas,
pensé salvar tu situación buscando una heredera rica con quien
casarte, y fijé mis ojos en María Quirós. Sabía bien, al hacer
que te presentasen a la familia, que no conseguirías interesar el
corazón de la joven. Esta hace tiempo que ama a un hombre
a quien conoció siendo niña, allá en un colegio de Valencia, y
no era lógico esperar que abandonase su primer amor, para ir a
encapricharse de ti, joven gastado, de mala fama y que hasta en
el rostro llevas, las marcas de tus desórdenes.

Ordóñez hizo un movimiento de sorpresa y torció el gesto
como ofendido por tan rudas palabras, pues tenía pretensiones
de belleza y creía que ciertos afeites ocultaban en su rostro las



 
 
 

huellas que había dejado la lepra del vicio. El jesuíta no hizo caso
de este movimiento y continuó:

– Mi intención, al pedir que te presentasen a la familia, era
únicamente lograr que te hicieses simpático a la baronesa, lo
cual no era difícil, y al mismo tiempo que adquirieses cierta
amistad con la sobrina, mostrándote a sus ojos como un hombre
enamorado hasta la locura, que, a pesar de todos los desprecios y
frialdades, sigue resignadamente adorando al objeto de su pasión.

– Esa es precisamente mi situación actual. La tía me adora y
en cuanto a la sobrina, me considera como un ser insignificante;
aunque bien considerado, allá en el fondo de su corazón, debe
profesarme esa gratitud que toda mujer siente por el hombre que
le ama, aunque no esté dispuesta a aceptar su pasión.

– Me alegro que así sea. Ha llegado el momento, querido Paco,
de que nos entendamos. Tú serás el marido de esa joven, si es
que yo quiero.

–  Siempre lo he creído así. Conozco el poder de vuestra
paternidad y la influencia que tiene en aquella casa, y sé que si
se empeña, antes de unos cuantos meses habrán terminado los
amoríos de María con su desconocido novio y yo podré casarme
con ella. Ahora, reverendo padre, sólo faltan las condiciones,
pues cuando usted plantea de tal modo la cuestión, seguramente
que algunas quiere imponerme.

–  Tienes el raro don de adivinar lo que uno piensa.
Efectivamente, quiero imponerte condiciones, pues un hombre
como yo, un sacerdote que por mi augusto ministerio estoy



 
 
 

encargado de velar por la virtud, no puedo consentir que un
calavera como tú, que aunque ahora manifiestas propósitos de
enmienda, puedes recaer, en tus antiguas locuras, se apodere de
la fortuna de una joven inocente y la derroche como derrochaste
el caudal que te dejaron tus padres. Mis condiciones son éstas: al
casarte con María gozarás de las rentas de su colosal fortuna, y,
además, yo me encargaré antes de que contraigas matrimonio, de
poner en claro tu situación, pagando a tus numerosos acreedores.
Serás rico, vivirás en la opulencia; pero te guardarás muy bien
de inducir a María a que retire la más pequeña parte de los
millones que tiene depositados en el Banco. Mientras viva ella
serás millonario, y si por desgracia muriese antes que tú, entonces
no has de oponerte a que su fortuna pase toda a manos de la
baronesa.

– ¿Y si tengo hijos? – preguntó con curiosidad Ordóñez.
– ¡Bah! – contestó el jesuíta con escéptica sonrisa – . Hombres

tan gastados y corrompidos como tú no tienen hijos, y si por un
capricho de la Naturaleza llegan a tenerlos, la sangre que llevan
en sus venas es suficiente para envenenar su breve existencia;
quedamos, pues, en que hay que descontar esta circunstancia.
¿Aceptas mis condiciones?

El joven calavera parecía dudar, y el jesuíta continuó, sin
esperar su contestación:

–  Hago todo esto en interés tuyo. Si no contraes este
matrimonio, dentro de poco la inmensa balumba de acreedores
caerá sobre ti, y tienen motivo más que suficiente para conducirte



 
 
 

a la cárcel. Si aceptas, puedes salvar tu nombre de la deshonra y
al mismo tiempo vivir con ese boato que tanto te place, gozando
una posición sólida y segura. No puedo prometer más. Sería un
crimen injustificable a los ojos de Dios el que yo no te impusiera
estas condiciones, pues mi conciencia tendría que dar estrecha
cuenta, después de haber entregado una joven honrada y rica en
manos de un calavera capaz, si no se le pone freno, de devorar las
mayores fortunas del mundo. No puedo hacer más por ti. Piensa
bien que nada pierdes al aceptar estas condiciones y que ganas
mucho saliendo de tu actual situación y asegurándote el vivir en
adelante en medio de la mayor opulencia. Además, si muriera
María, y su fortuna pasase a manos de la baronesa, tú no te
hallarías desamparado; pues siempre me encontrarías a mí y a la
Compañía dispuestos a protegerte. Con que decídete. ¿Aceptas?

El joven aún reflexionó largo rato. Repugnábale el aceptar de
un modo tan condicional aquella fortuna, lo que equivalía a tener
perpetuamente como vigilante administrador al padre Tomás;
pero pensó al mismo tiempo en su situación apurada, en aquel
tropel de acreedores rabiosos con que le amenazaba el jesuíta,
en la cárcel que podía tragarle para siempre, y deseoso de seguir
gozando el halago de la riqueza, sin el cual no comprendía la vida,
se decidió a aceptar, violentando su voluntad, y con la misma
decisión del fugitivo que, con tal de librarse de sus perseguidores,
se lanza en un precipicio cuyo fondo ignora.

– Acepto, reverendo padre. Queda cerrado el trato.
El jesuíta estaba seguro de esta determinación, así es que no



 
 
 

hizo el menor movimiento al ver aceptada su propuesta.
– Te casarás con María – dijo con la rígida frialdad del que

está seguro de su poder –  . Yo lograré romper esos amores
que tanto preocupan ahora a esa joven, y poco he de poder, o
también he de alcanzar que ella te ame. Quiero que seáis felices,
y mi conciencia gozará de dulce tranquilidad al ver realizada una
obra tan hermosa como es regenerar a un pervertido como tú,
creando al mismo tiempo una familia cristiana. Unicamente he
de advertirte que estás muy equivocado si piensas engañarme en
lo futuro.

–  ¡Yo, reverendo padre! – exclamó el joven ruborizándose,
como si el jesuíta hubiese adivinado su pensamiento.

–  Tal vez hayas creído posible engañar mi santa previsión
el día en que te encuentres casado. Entonces, aprovechando
un descuido mío, podías inducir a tu esposa a que enajenase
una parte de su fortuna para tus locos despilfarros, y como
yo no soy miembro de la familia ni tengo realmente ningún
derecho para intervenir en esas cuestiones íntimas, gozarías
de completa impunidad y volverías a repetir el juego cuantas
veces lo permitiese la inexperiencia y la buena fe de María.
Pero vas equivocado si crees posibles tales desmanes; por tu
propia conveniencia te advierto que te tendré cogido segura y
fuertemente. Conozco todas tus trampas, tus sucios negocios.
Antes de un mes habré pagado a tus acreedores; pero será
con la condición de utilizarlos contra ti cuando yo quiera. Has
tomado dinero firmando escrituras de depósito, has percibido



 
 
 

préstamos sobre fincas que ya no eran tuyas, has cometido toda
clase de repugnantes estafas que no quiero repetir ahora por
no avergonzarte, y, en una palabra, con menos motivos que tú
hay muchos centenares de hombres en presidio. El día en que
faltes a lo convenido aquí, el día en que me irrites con nuevas
canalladas, ten la seguridad de que inmediatamente lloverán
en los Tribunales muchas denuncias contra ti, por estafador y
falsario, y no confíes en el auxilio de la influencia que puedas
tener por tus amigos, pues contra la Compañía de Jesús no valen
recomendaciones, y si la rectitud de la Justicia ha de torcerse,
seguramente que será en favor de la Orden y nunca en contra.
Piensa, pues, bien a lo que te expones, no obedeciéndome. Si
eres fiel a mis órdenes vivirás feliz y en la opulencia; si te rebelas,
morirás en un presidio. Ya conoces mi carácter y sabes que
cumplo cuanto digo.

Ordóñez había escuchado con marcado sobresalto estas
amenazas que profería el terrible jesuíta, sin que se
descompusiera en lo más mínimo la impasibilidad de su rostro.

Estaba en lo cierto el padre Tomás al decir que le tenía cogido
fuerte y seguramente. Era imposible el ser ingrato y faltar a los
compromisos después del casamiento, y forzosamente había de
marchar unido a la pesada protección del padre Tomás.

Pero esto no le hacía cambiar de propósitos, pues en su
situación era imposible rebelarse. Estaba decidido a casarse con
María y a no faltar a las condiciones que le exigía el padre Tomás.

–  ¡Oh, reverendo padre! Hace usted mal en dudar de mí.



 
 
 

Estoy demasiado agradecido a su benévola protección para
que intente serle infiel. Mándeme como guste, que obedeceré
inmediatamente.

Después de estas seguridades que el joven dió al jesuíta,
extremándose en demostrar su desinterés, ya que le era imposible
engañarlo, los dos siguieron conversando sobre el asunto que
tanto les interesaba, o sea el lograr que María abandonase a su
antiguo novio para admitir el amor de Ordóñez.

Al cuarto de hora de conversación, el joven calavera
comprendió que estaba estorbando en sus ocupaciones al
poderoso jesuíta, y se apresuró a retirarse.

–  Con que quedamos, reverendo padre –  dijo Ordóñez
abandonando su acento – , en que usted se encarga de quitarme
de en medio el estorbo de ese amante desconocido.

– Eso es. Permanece tranquilo, que no tardaremos en vernos
libres de ese obstáculo.

– ¿Y yo que hago entretanto?
– Seguir visitando a la baronesa y haciendo el amor a María.

Ten calma, que tal vez llegue un momento en que, despechada
y herida en su amor propio esa joven, te recuerde tus anteriores
declaraciones de amor y solicite que la hagas tu esposa.

– ¡Je, je! Tendría gracia verme solicitado por una señorita.
Sería el mundo al revés. Y todo es posible si usted se empeña; le
reconozco poder para eso y mucho más.

– Lo importante es que al casarte no olvides que tú sólo eres
un usufructuario de la fortuna de tu mujer, y que si ésta muere,



 
 
 

sus millones deben pasar a la tía. Ya sabes por donde te tengo
cogido. O la obediencia ciega, o el presidio.

Ordóñez hizo un signo de afirmación, como dando a entender
que estaba sobradamente convencido de que el padre Tomás era
hombre que cumplía sus amenazas.

– Seré fiel a la palabra que doy, reverendo padre. Creo que no
tendrá usted el menor motivo de descontento.

Ordóñez tenía ya el sombrero en la mano, y el jesuíta se
levantó de su asiento para despedirle.

– Ten calma y confianza. La viuda de López te ayudará en el
asunto; y además, aquí estoy yo.

Después sonrió amablemente el jesuíta, como si nada hubiera
ocurrido, y tendió su mano al joven, que la estrechó con efusión.

– Estamos ya entendidos… ¿Trato hecho?
– Trato cerrado, reverendo padre.



 
 
 

 
IX

El vicario de España al padre general
 

Gustábale al padre Tomás despachar por sí propio todos los
asuntos importantes, temiendo la traición y espionaje, bases de la
organización de la Compañía de Jesús y que se encierran siempre
en la persona del “socius”, del individuo más allegado y querido.

No quería él tener a todas horas en su despacho subordinados
que en apariencia eran autómatas, pero que sin abandonar su
actitud impasible, lo veían y recordaban todo, y por esto mismo
procuraba, al trabajar, el aislarse por completo en el fondo de su
sombrío despacho.

Pero las grandes necesidades que en sí llevaba la
administración de la Orden, la inmensa correspondencia que
había que sostener con la oficina central de Roma, dando cuenta
al General de cuantos trabajos había realizado la Compañía
durante el mes, y las apremiantes necesidades de aquel archivo
secreto, en el que había que almacenar hasta el más pequeño dato
de las personas que por algún concepto eran interesantes para la
Orden, obligaban al padre Tomás a tener empleados más de una
docena de jesuítas jóvenes, hábiles e infatigables para el trabajo
de pluma, los cuales, si no le merecían una confianza completa,
al menos le proporcionaban cierta seguridad relativa, a causa de
la reserva de su carácter y de que se profesaban un odio mutuo,
lo que impedía toda clase de inteligencia en contra del superior.



 
 
 

Esta oficina de escribientes con sotana funcionaba lejos del
despacho del jefe, al otro extremo del viejo edificio, y el más
hábil de todos los funcionarios, un joven vascongado que era
quien mejor merecía la recelosa confianza del padre Tomás,
estaba encargado de la correspondencia con Roma, siendo el
único que, por especial favor, conocía la clave misteriosa que
usaban los altos padres de la Compañía para comunicarse; clave
tan segura, que su secreto no podía ser descubierto ni aun por los
más consumados diplomáticos.

Este funcionario fué el que pocos días después de la
conferencia habida entre el padre Tomás y Ordóñez, recibió de su
superior el encargo de poner en cifra una larga comunicación que
le entregó, dirigida al padre general, encargándole que, apenas
terminase la traducción del documento, lo remitiera a Roma.

El documento decía así:
 
✠
 
 

A. M. D. G
 

Negocio Baselga-Avellaneda.–  Recordaréis, respetable
padre, que desde que ingresó en nuestra Orden nuestro
bienaventurado mártir, el padre Ricardo Baselga, que hizo
donación a la Compañía de toda su importante fortuna, quedó



 
 
 

pendiente de resolución el hacer que llegase a nuestras manos el
resto de la herencia Baselga, empresa que ya inició en sus tiempos
el difunto padre Claudio, a quien la Orden castigó por traidor.

Hace ya muchos años que yo tenía puestos los ojos en
tal negocio, pues creo que la Compañía no debe iniciar nada
sin acabarlo; pero permanecía inactivo comprendiendo que las
circunstancias no eran propicias para reanudar el asunto.

Hoy ha cambiado la situación y creo que es llegado el
momento de dar el golpe, por lo que he dado principio a las
negociaciones.

Los nueve millones de pesetas que restan de la fortuna de
Avellaneda corresponden a la joven María Quirós de Baselga,
nieta del difunto conde, heredera de su título y bisnieta del
afrancesado don Ricardo Avellaneda.

Administra actualmente esta fortuna la baronesa de Carrillo,
tía de la poseedora, y cuyos informes secretos obran en la
sección española de ese archivo central. La baronesa es buena
cristiana, muy afecta a la Compañía, y, además, obediente a
nuestros mandatos; y tanto se interesa por la Orden, que de
“motu proprio” quiso obligar a su sobrina a que entrase en un
convento, haciendo antes donación de sus bienes terrenales en
favor nuestro.

Pero el carácter de la joven se aviene mal con la vida religiosa,
según he podido apreciar yo mismo en un estudio detenido que
he hecho de su parte moral, y según consta también en los
informes que sobre ella existen en ese archivo.



 
 
 

Como la Compañía, en los presentes tiempos, al realizar sus
negocios no debe usar de violencias, como muchas veces lo
ha recomendado así esa suprema dirección, aconsejando que,
para provecho de la Orden, supiéramos explotar las aficiones
y tendencias de cada individuo, yo no he creído prudente
oponerme a los deseos de la joven María Quirós, que en vez de
entrar en un convento quería casarse, y he procurado utilizar en
provecho de nuestros intereses esa tendencia que ella manifiesta
en favor del matrimonio.

Nuestro negocio sería casarla con un hombre que estuviera
por completo a merced de la Compañía, y de este modo, aunque
tardáramos en percibir su fortuna, ésta estaría en seguridad, y en
plazo más o menos largo vendríamos a ser dueños de ella.

El plan que expongo a la aprobación del reverendo padre
General, consiste en lo siguiente: casar a María Quirós con
Francisco Ordóñez, el hijo segundo de nuestro difunto amigo el
duque de Vegaverde. Por los informes que de él existen en ese
archivo, puede conocer el padre General sus malos antecedentes
y lo obligado que está a obedecer a la Compañía en todo aquello
que le mande. El se compromete, al contraer este matrimonio,
a gozar únicamente las rentas de la fortuna de su esposa, sin
inducirla nunca a que haga la menor enajenación, consintiendo
en que si muere su esposa, la fortuna pase íntegra a manos de
la baronesa, la cual haría inmediatamente donación en favor
nuestro.

Como en estos negocios conviene siempre partir de una base



 
 
 

firme, y Ordóñez, por su carácter y sus costumbres, no presenta
la menor seguridad de que una vez realizado su matrimonio
cumpla lo que ha prometido, conviene sepa esa dirección que
poseo el medio de tener perpetuamente asegurada la obediencia
de dicho joven, pues existen numerosos acreedores que pueden
entablar contra él una acción criminal por manifiestas estafas.
Como la mayor parte de esos acreedores son afectos a la
Compañía, ya buscaremos el medio de ajustar con ellos un
arreglo ventajoso, reservándonos el derecho de perseguir a
Ordóñez, si es que llegara a faltar a sus compromisos.

Este plan ofrece a primera vista el inconveniente de que el
matrimonio puede tener hijos, circunstancia que desbarataría
toda nuestra combinación; pero no es verosímil que un hombre
gastado y corrompido por los placeres llegue a tener prole; y
si la tuviera, ésta, por un vicio de origen, no alcanzaría larga
vida, tanto más cuanto que nosotros nos encargaríamos de su
educación y no nos faltaría un medio hábil y disimulado para
suprimir tales estorbos.

El inconveniente más serio con que actualmente tropieza este
plan, es que María Quirós no siente la menor simpatía por
Ordóñez, y, en cambio, está enamorada de un joven médico
llamado Juan Zarzoso, sobrino del famoso doctor Zarzoso,
sabio de reputación universal y librepensador furibundo, cuyos
antecedentes figurarán indudablemente en ese archivo, en la
sección de “Enemigos terribles de la Compañía”.

Este inconveniente sería fácil de destruir, si es que a vos, padre



 
 
 

General, os parece aceptable mi plan.
El joven Zarzoso se encuentra en París perfeccionando sus

estudios por mandato de su tío, y escribe cartas a María,
enviándoselas por conducto de la viuda de López, a quien creo
habréis oído nombrar alguna vez, pues es una publicista devota,
cuya pluma y actividad emplea la Compañía para ciertos actos
de propaganda.

Dicha señora, que por una imprudencia censurable, propia de
su carácter intrigante, protegió en un principio los amores de
estos jóvenes, está hoy por completo a nuestra voluntad y haría
cuanto yo le diga.

He comenzado por ordenarle que rompa cuantas cartas le
envíe desde París el joven Zarzoso para su amada, y que haga
lo mismo con las que le entregue María destinadas a aquél. El
silencio que por este medio se establecerá entre los dos amantes,
excitará su desconfianza y les hará pensar en una traición
amorosa, especialmente a María, que es muy susceptible, y cuyo
amor propio resulta irritable en sumo grado; antes de un mes
las sospechas de infidelidad habrán acabado con la fe amorosa
que ambos pudieran profesarse, y entonces será el momento
oportuno para dar un golpe decisivo que acabe con ese amor.

Si a vuestra paternidad le gusta mi plan, puede encargar a
cualquier hermano hábil, de los residentes en París, ese golpe
decisivo en que cifro mis esperanzas.

París es la ciudad del placer, de las locas seducciones;
Zarzoso es joven, y, según mis informes, inocente e inexperto en



 
 
 

materias amorosas, como hombre que ha pasado su adolescencia
entregado al estudio. No sería difícil lanzarle al paso una de esas
hermosas arañas de París, que le enloquecería, arrancándole una
prueba de amor, un objeto que demostrara su infidelidad y que
pudiéramos aquí enseñar a María.

Esta es impresionable y susceptible, y como, por otra parte,
se sentiría irritada por el inconcebible silencio de su novio,
cuyas cartas no recibirá de hoy en adelante, es indudable que,
despechada, olvidaría su amor, y en justa venganza daría su mano
al primero que se presentara; a Ordóñez, por ejemplo.

Espero, reverendo padre, que os dignéis manifestar el
concepto que os merece mi plan.

Por si os parece propio el intentar la seducción de ese joven
médico que ahora hace vida de estudiante en el Barrio Latino, os
daré sus señas para que las comuniquéis a vuestros subordinados
en París.
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