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Vicente Blasco Ibanez
La arana negra, t. 9/9

NOVENA PARTE
EN PARIS (CONTINUACION)

IX
El entierro de Alvarez

Estaba Zarzoso leyendo la seccion de noticias de un periddico de la noche y se disponia ya a
acostarse, en vista de que los relojes de la plaza del Panthe6n acababan de dar la una de la madrugada.

Las caidas cortinas del lecho ocultaban a Judith, que roncaba con bastante estrépito, y la luz
del quinqué crepitaba de un modo alarmante, dando a entender que estaba proxima a apagarse por
falta de petréleo que alimentase su llama.

Sonaron atropellados pasos en el pasadizo que conducia a la habitacion, y Zarzoso, sin poder
explicarse el motivo, sinti6 cierto sobresalto, pues sus nervios se hallaban muy excitados a causa de
una reyerta que habia tenido con la hermosa rubia, antes de acostarse ésta.

Llamaron a la puerta con dos suaves golpes, y el joven se apresurd a abrir, presintiendo que
algo grave ocurria. En la penumbra del pasillo percibi6 a Agramunt, que parecia haberse vestido
apresuradamente momentos antes, pues todavia se estaba abrochando el chaleco, y llevaba la corbata
sin anudar. Tras €l aparecia un viejo, de aspecto ordinario, que mostraba ser por su aire un portero
de casa pobre.

Agramunt hablaba con voz queda y acento misterioso.

— ¢ Estés solo, Juanito? — pregunt6 — . ; Duerme Judith?

Zarzoso contestd con un gesto afirmativo, y entonces su amigo se apresuro a decir:

— Toma el sombrero y vimonos inmediatamente. Ocurre una cosa grave, una desgracia.

— (Qué es? — se apresurd a preguntar Zarzoso.

— Vamonos en seguida, ya te lo contaré por el camino.

Y mientras que Zarzoso, de puntillas, para no despertar a su querida, buscaba el sombrero y
el gaban, Agramunt le decia en voz baja:

— Acaba de venir a buscarme este buen hombre, el portero de la calle del Sena. Don Esteban
estd gravisimo; una dolencia mortal. Creo que ya debe haber expirado hace rato.

Y el joven escritor decia esto convencido de que su viejo amigo hacia ya mucho tiempo que
habia muerto, pues conocia el cardcter de Perico, su antiguo criado, y comprendia que muy terrible
debia ser el suceso para que se decidiera a avisar a los amigos.

Zarzoso acabo de arreglarse y, de puntillas, sali6 de la habitacion, sin que se apercibiera de su
marcha Judith, que seguia roncando.

Los tres hombres, al estar en la calle, apresuraron la marcha, como si alguien les persiguiera, y
Jadeantes y sudorosos llegaron a la casa de la calle del Sena, en la que reinaba gran agitacion.

En la escalera tropezaron con el comisario de Policia del distrito y sus empleados, a los que
habia ido a llamar la mujer del conserje, en vista de lo repentino de aquel fallecimiento.

Perico estaba desolado, y con ese gesto de estupidez que proporciona una desgracia tan
abrumadora como inesperada, iba de un lado para otro, con la inconsciencia del loco, por todas las
habitaciones de la casa, dando de vez en cuando lastimeros mugidos para desahogar su pecho de
hércules, agitado por torrentes de llanto que pugnaban por salir y no podian.
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Casi en el centro del salon, frente a la chimenea donde humeaban algunos tizones, y de aquel
retrato de la mujer adorada, yacia el caddver de Alvarez, como enorme masa que sélo alumbraba, en
parte, la luz del quinqué puesto sobre la mesa de trabajo.

Estaba tendido de espaldas, con los brazos casi en cruz, y en su rostro, qué rapidamente iba
adquiriendo un tono violdceo, brillaban sus ojos, desmesuradamente abiertos, como si aiin persistiera
en el caddver la sorpresa que le causo sentir una muerte que llegaba ripida e instantineamente, como
el rayo.

Perico, que se habia colocado junto a los dos amigos, hablaba lentamente, cortando sus palabras
con suspiros penosos, y rehuia la vista del cuerpo de su sefior, como si temiera caer en un nuevo
acceso de desesperacion a la vista de aquel cadaver que en vida fué lo que €l méas quiso.

(Quién iba a esperar aquello? El sefior, antes de comer, habia ido al café de Cluny a pasar un
rato, y volvi6 cerca de las ocho, cuando él ya estaba arreglando la mesa.

Parecia méds decaido y triste que de costumbre; comio silenciosamente, dando de vez en cuando
suspiros que alarmaban a Perico, y después de levantado el mantel, comenz6 a hablar del pasado a su
sirviente y de la posibilidad de que €l muriera en plazo breve y cuando menos lo esperase.

Recordé con dolorosa amargura a la hija que tenia en Madrid; habl6 de su ingratitud, a pesar
de lo cual la amaba cada vez mds, y, como consecuencia de todo lo que habld, le dijo asi a su antiguo
asistente:

— Mira, muchacho: mi hija me odia; buena prueba de ello es que ha roto sus relaciones con ese
buen chico de Zarzoso sélo por saber que era amigo mio; pero, al fin y el cabo, es mi hija y no puedo
dejarla desamparada, pues sé que, a pesar de que tiene familia, se halla rodeada de enemigos que
conspiran contra ella. Si yo pudiera volver a Espafia, velaria por mi Maria, aunque ella me pagase
con la més repugnante ingratitud; pero si yo muero y td quedas libre para volver a la patria, has de
jurarme que vivirds cerca de ella, que velards por su tranquilidad y que la defenderds en cuantos
peligros pueda correr. ;Lo juras asi?

Perico prometié todo cuanto su amo quiso exigirle. El estaba dispuesto a obedecer a don
Esteban mds alld ain de la tumba, y muerto su sefior quedaba libre y podia abandonar Paris para
cumplir esta tltima voluntad; pero lo que él no sospechaba es que el fin de la existencia de su amo
estuviera tan proximo como éste lo presentia.

Don Esteban tuvo frio y se sent6 junto a la chimenea, permaneciendo alli hasta cerca de media
noche.

Su criado, que estaba en el comedor, le oyd varias veces suspirar, murmurando palabras que
€l no comprendjia.

— “1Yo soy el responsable de ese rompimiento!”, decia con acento quejumbroso. “;Yo soy el
autor de la degradacién de ese joven!”

Era ya cerca de media noche, cuando son6 en el salén un suspiro sordo, pero tan angustioso,
que a Perico, seglin su propia expresion, le puso los cabellos de punta.

Entré apresuradamente en la gran sala y ain pudo ver a su sefior que acababa de levantarse del
sillén y que, tambaledndose, con las manos puestas en el pecho, como si pretendiera abrirselo en un
fiero arranque de angustia, anduvo dos o tres pasos para caer después desplomado.

Cuando Perico, a pesar de su dolorosa sorpresa, se convencid de que su sefior habia muerto,
pidid socorro a los porteros; y mientras el marido iba en busca de los dos amigos del difunto que vivian
mads proximos, la mujer se dirigié a la Comisaria del barrio para que se instruyeran las diligencias
propias del caso. El médico oficial, que debia de volver al dia siguiente a practicar la autopsia,
manifestd que don Esteban habia muerto a consecuencia de la ruptura de un aneurisma que se le
habia formado hacia ya mucho tiempo.

Los dos amigos, en vista del aturdimiento de Perico, se encargaron de todas las gestiones que
era necesario hacer en tales circunstancias.
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Agramunt redact6 unas cuantas lineas para los periddicos de la mafiana, anunciando la muerte
de aquel emigrado que habia perecido en la obscuridad a pesar de haber desempefiado altos cargos; y
mientras el portero iba a llevarlas a las Redacciones, él, impulsado por su actividad de buen muchacho
servicial, salié para ir a una Agencia de pompas finebres, a arreglar lo concerniente al entierro, que
se habia de verificar al dia siguiente, a las tres de la tarde.

Zarzoso se quedo solo en el salon, frente al abandonado caddver de Alvarez, mientras Perico,
fuera, en el comedor, disputaba con la vieja portera, que, en vista de su angustia, queria hacerle tragar
algunas tisanas para calmarle.

El médico miraba con terror el caddver de su viejo amigo.

Aquellas frases incoherentes que Alvarez habia pronunciado antes de morir, y que resultaban
ininteligibles para su criado, las comprendia €l facilmente, y sentia por ello intenso remordimiento.

Aquel hombre desgraciado habia fallecido victima de la preocupacién dolorosa que en €l
produjo la creencia de que, involuntariamente, habia sido la causa del rompimiento de relaciones
entre Zarzoso y Maria.

Lo que maés entristecia al joven y le avergonzaba era la injusta opinién de virtud en que le
tenia Alvarez; y al mismo tiempo le aterraba la sospecha de que éste, antes de morir, podia haberse
convencido, casualmente, de la degradacién en que estaba el mismo a quien él creia un joven de
buenas costumbres.

Cuando volvié Agramunt, después de cumplidas sus comisiones, los dos jévenes, ayudados por
Perico, levantaron de la alfombra el caddver de don Esteban, y a fuerza de puifios lo llevaron hasta la
cama, donde cay6 sordamente, con el peso abrumador de la muerte, y haciendo rechinar los hierros
del lecho.

La mafana siguiente la pas6 Agramunt corriendo Paris, para avisar a todos los compafieros de
emigracion y a cuantos espafioles conocia y ultimar los preparativos del entierro, que habia de ser
lo que la gente llama bastante correcto, pues el editor para el que trabajaban los emigrados se habia
brindado a pagar todos los gastos.

Zarzoso tuvo que sostener una ruda pelea con Judith, que por uno de los caprichos de su extrafio
cardcter se empefiaba en ir a ver al muerto, proposicién absurda para el joven, que pensaba que
aquello equivaldria a un insulto péstumo.

Zarzoso y Agramunt juntaron sus ahorros para comprar una corona, y el primero, vestido
correctamente de luto, llegaba a la calle del Sena poco antes de las tres.

Un coche fiinebre, de buen aspecto, estaba parado junto a la casa mortuoria, y su presencia
habia hecho salir a las puertas, impulsados por la curiosidad, a todos los industriales, porteros y
comadres de las casas inmediatas.

En el portal estaban agrupados unos cuantos espafioles, demostrando con sus diversos trajes y
sus gestos mds o menos tranquilos, las veleidades de la fortuna, que mientras acaricia a unos trata
a otros a bofetadas.

Llegaban de los extremos de Paris los ndufragos de las borrascas revolucionarias que la
persecucion habia barrido mas alld de los Pirineos, todos con el gesto avinagrado, la mirada altiva,
el traje raido, y un mundo de absurdas esperanzas en la imaginacion.

Aquel suceso servia para agrupar a la desbandada colonia de emigrados, que, esparcidos por
los cuatro extremos de Paris y entregados a diversas ocupaciones, pasaban meses enteros sin verse,
y aprovechaban la ocasion para estrecharse la mano y hablarse amigablemente como compafieros de
desgracia; esto, sin perjuicio de separarse de alli a dos horas para no volverse a encontrar hasta de
alli a medio afio.

Parecian muy impresionados por la muerte de Alvarez; sentian una espontdnea emocion; poro,
a pesar de esto, reunidos en grupos en aquel portal, departian sobre su tema favorito, y funddndose en
el triste fin del difunto, que habia muerto pobre, abandonado y lejos de la patria, cosa que les podia
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ocurrir muy bien a ellos, hablaban egoistamente de la necesidad de hacer la revolucion cuanto antes,
para que terminase su violenta situacién de emigrados.

Bajaron el caddver encerrado en un sencillo y elegante féretro, sobre el cual se amontonaban
mads de una docena de coronas, dos o tres de artisticas flores, y las demds de perlas de vidrio, formando
inscripciones de pacotilla, de esas que tienen preparadas en todos los almacenes de Paris.

El cortejo se puso en marcha, y el cielo, que estaba todo el dia encapotado y amenazante,
comenz0 a despedir entonces una lluvia sutil y fria.

Iba delante el coche finebre, con su féretro y sus coronas, llevando al lado al triste Perico, que
marchaba encorvado como un viejo, con los ojos enrojecidos, recibiendo las salpicaduras de barro
de las ruedas y atento, con estipida fijeza, a que no cayera ninguno de aquellos adornos del ataud.
Detréas marchaba el cortejo finebre: los dos amigos, sombrero en mano, presidian el duelo, llevando
en medio al editor, un viejo de cabeza cuadrada y mirada sérdida, que habia llegado a Paris en zuecos,
vendiendo coplas, y que ahora tenia mds de cincuenta millones; y seguian todos los invitados, aquel
rebafio de la emigracion, siempre guiado por el resplandor de las ilusiones, que marchaba en grupos,
dividido por el recelo y la envidia, y resguarddndose de la lluvia con paraguas abierto, aquel que lo
tenia. Cerraban la marcha el coche del editor y dos émnibus del servicio finebre.

Aquel entierro produjo bastante impresion en la calle del Sena.

Alvarez era muy apreciado por los vecinos, aunque no tuviera con ellos trato alguno, y ademads,
su entierro puramente civil causaba bastante impresion en las porteras, gente beata, abonada a diario
a los sermones en San Sulpicio o a las fiestas con orquesta en San Germén de los Prados.

Cuando el entierro sali6 de la calle del Sena, ya no recibié mds homenaje que esa compasion
oficial de la educacién francesa, que consiste en quitarse el sombrero ante el primer muerto que pasa.

La lluvia arreciaba, el coche fiinebre iba acelerando su marcha, y el cortejo caminaba con paso
apresurado, a pesar de lo cual eran muchos los que se rezagaban y no pocos los que escurrian el bulto,
huyendo disimuladamente por la primera callejuela que encontraban.

Tard6 cerca de media hora en salir el cortejo del recinto de Paris, y al llegar a las barreras,
cuando la lluvia arreciaba mds, se detuvo, para continuar el viaje con mds comodidad hasta el
cementerio de Bagnieres.

El editor, hablando de sus numerosas ocupaciones, se despidid, cediendo su carruaje a los dos
jovenes, y en cuanto a los invitados, quedaban tan pocos, que cupieron desahogadamente en los dos
émnibus.

El cortejo emprendié la marcha por un camino, que la lluvia convertia en barrizal, casi
intransitable, y el coche finebre, dando tumbos a cada bache, caminaba rozando las tapias de ambos
lados, que cercaban grandes solares.

Perico no quiso acceder a los ruegos de los dos jévenes, y como si tuviera por una infidelidad
abandonar el caddver un solo instante, marchaba agarrado al carro finebre, exponiéndose muchas
veces a ser aplastado por las ruedas.

Zarzoso y Agramunt iban en la berlina del editor, tristes y silenciosos, y como sumidos en
tétricos pensamientos.

La pobreza de aquel entierro, la falta de verdaderos afectos que en él se notaba y el desorden y la
desercion que la lluvia habia producido en él, les impresionaba de un modo desconsolador; y al mismo
tiempo aquel cielo plomizo, sucio y diluviador influia en ellos dando un caricter tétrico a sus ideas.

Zarzoso, mirando la caja que contenia el caddver de aquel amigo que tanto le amaba y que
iba saltando violentamente dentro del carruaje cada vez que éste se inclinaba en un bache, sentiase
atenazado por un vivo dolor, y los remordimientos de la noche antes volvian a asaltarle.

En cuanto a Agramunt, evitaba el fijarse en aquel féretro, como si quisiera rehuir las tétricas
ideas que le inspiraba, y dejando vagar sus ojos por aquella campifia triste y desolada, en la que sélo se
veian yermos solares, negruzcos hornos de cal y alguno que otro hotel cerrado y de aspecto ftnebre,
preguntabase si valia la pena de ser patriota, revolucionario, martir de una idea, de aspirar a la gloria
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y al aplauso popular, de sacrificarse por las libertades de los demds, para venir al fin de la jornada a
morir desconocido y casi solo en una ciudad indiferente, y ser conducido a la tumba seguido de dos
docenas de amigos, de los cuales apenas si mas de tres lloraban verdaderamente su muerte.

El joven revolucionario sentiase dominado por un cruel escepticismo. La realidad habia venido
a rasgar la venda de sus ilusiones, e inexorable, con sonrisa cruel, le mostraba el porvenir.

A la media hora de marcha comenzaron a surgir casas de aspecto misero a ambos lados del
camino. Eran tabernas y almacenes de objetos flinebres, industrias nacidas en torno del cementerio,
como los hongos en el tronco del arbol viejo y carcomido, y que vivian del dolor mas o menos fingido
de los numerosos cortejos que diariamente pasaban por alli.

Entraron en el cementerio casi al mismo tiempo que por distinto camino llegaba otro convoy
funebre con gran aparato de coches enlutados, en el primero de los cuales iba un cura con sus
monaguillos para rezar las dltimas preces.

Echaron pie a tierra los invitados de ambos cortejos, y aquella gente desconocida, enguantada,
correcta y elegante, lanz6 miradas de desprecio al raido grupo de emigrados, demostrando que las
preocupaciones sociales llegan hasta la tumba.

El cura y sus acdlitos miraron con hostilidad aquel entierro puramente civil, que, ademds, tenia
la agravante de ser pobre.

El editor habia comprado para el caddver de don Esteban una sepultura en el suelo por cinco
afios, y el féretro, en hombros de los sepultureros, comenzé a avanzar por las espaciosas y frias
avenidas hacia el extremo donde descansaban los caddveres ambiguos de los que, por su posicién
social, si tenian dinero para librarse de ir a la fosa comin, no poseian el suficiente para dormir
eternamente en las sepulturas a perpetuidad, reservadas a la gente rica.

El cementerio de Bagnieres es un cementerio moderno, democratico, con las avenidas tiradas a
cordel, una vegetacion raquitica y enana, y todo el aspecto de un horrible tablero de ajedrez. No hay
panteones, marmoles artisticos ni umbrias solitarias y roménticas como las de las tumbas descritas
en las novelas. Es un cementerio moderno de la gran ciudad, e imita por completo las costumbres
de ese gran Paris, cuyos hijos se traga.

En él se duerme el suefio de la muerte tan aprisa como se vive en la metrépoli: las tumbas,
en su mayoria, sélo son compradas por cierto nimero de afios no muy grande; el tiempo necesario
para que la carne se disuelva, los huesos queden pelados y blancos, y la tierra se beba los jugos de la
vida; e inmediatamente las tumbas son removidas, los despojos van a un rincén, el terreno es alisado
y arreglado y... jvenga mds gente!

El féretro de Alvarez tenia que atravesar todo el cementerio, y mientras el pequefio cortejo
seguia por aquellas avenidas de acacias raquiticas y enfermizos rosales, que apenas levantaban un
palmo del suelo, Agramunt iba fijandose en los campos plantados de cruces y cubiertos de coronas
que en su mayoria eran de perlas de vidrio, género de pacotilla, que por su baratura es de moda en
Paris para los desahogos ftinebres de dolor mas o menos auténtico.

Por todas partes se veian coronas, y a la luz gris e indecisa de aquel creptsculo lluvioso, parecia
el finebre campo cubierto por cristalizado rocio.

Dettvose el cortejo ante una gran fosa abierta en un espacio libre de cruces y de coronas.

Aquellas dos docenas de hombres se detuvieron y agruparon en torno del féretro que estaba ya
en tierra, mirdndose con cierta complacencia y como satisfechos de que la ceremonia fuera a terminar.

Les resultaba ya pesado aquel entierro, que duraba mas de una hora, y les obligaba a ir pisando
barro, recibiendo en sus espaldas una Iluvia sutil y traidora que les empapaba las ropas.

Agramunt, al borde de la abierta fosa, experimentaba una tristeza inmensa.

(Iba a salir del mundo de los vivos tan fria e indiferentemente aquel amigo a quien consideraba
como un héroe?

El joven sinti6 en su interior aquella emocion nerviosa que le hacia perorar en los meetings de
Espaia y ser aplaudido; experiment6 la necesidad de hablar, de decir algo, sin fijarse en lo reducido
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del auditorio, pues a estar solo lo mismo hubiese hablado dirigiéndose a los drboles, a las cruces y
a los sepultureros.

Ya que en la muerte de aquel héroe desgraciado, de aquel caido campedn de una causa que
era la del porvenir, no habia descargas de honor, ni musicas, ni cantos, al menos que sobre su féretro
sonasen algunas palabras espafiolas pronunciadas por una voz amiga y que hiciesen justicia al mérito
del difunto, despidiéndole al borde de la tumba, con la seguridad de que el porvenir le haria justicia
y de que sus esfuerzos no serian infructuosos, a pesar de que ahora parecian caidos en el vacio.

El joven, ensimismado, dominado por los pensamientos que fluian a su cerebro, con la
impasibilidad de un sondmbulo, subi6 sobre un montdn de tierra, en la que asomaban algunos huesos
su blanca desnudez, y con la cabeza descubierta, sin fijarse en la lluvia que le empapaba, pronuncié
un corto discurso, con una elocuencia espontdnea y conmovedora que salia del alma. Al principio le
oyeron con extrafieza aquellos hombres que se agrupaban en torno del féretro; pero, poco a poco, les
impresiond la temblorosa voz del joven, y a los ojos de algunos hasta asomaron las 1dgrimas.

Agramunt hablaba a un publico que era el inico que podia realmente comprenderle; cada una
de sus palabras causaba hondo eco en aquellos corazones, y al describir la ingratitud de la patria,
la cruel indiferencia del pueblo espafiol, que dejaba morir en oscura y misera emigracion a los que
habian expuesto su vida y sacrificado su reposo por defender la dignidad nacional, la libertad y la
moralidad politica, todos ellos se agitaron con nervioso movimiento, y con sus gestos parecian decir:

— Es verdad; moriremos aqui porque el pueblo es un ingrato y olvida a los que le han defendido.

Y después, cuando Agramunt trazé con arrebatadora palabra el cuadro del porvenir, cuando
habl6 de la revolucién que se acercaba a pasos de gigante, del proximo triunfo y del esplendor de
la futura Republica, todos los rostros se animaron; las ilusiones, aquellas malditas ilusiones que los
habian arrastrado a la desgracia y la miseria en el extranjero suelo, volvieron a renacer mas fuertes
y vigorosas que nunca, y todos miraban ya el triunfo como un suceso del dia siguiente, como cosa
segura, que forzosamente habia de ocurrir en plazo breve, aunque los hombres no quisieran y por
una ley fatal de la Historia.

Aquel grupo de infortunados llenos de fe y de esperanza, estaban entusiasmados al pronunciar
Agramunt las dltimas palabras, y cuando éste terminé despidiéndose del campe6n caido que estaba en
el féretro, con un jviva la Republica!, todos contestaron al unisono, con voz que era grave y sombria,
en atencion al lugar donde se hallaban.

El atatd fué descendido a la fosa y uno tras otro fueron todos los acompafiantes arrojando sobre
€l una paletada de tierra y estrechando la mano de Perico, que lloraba al despedirse definitivamente
de su amo, y que estaba conmovido por el discurso de Agramunt.

El regreso a Paris fué mas triste atin que la marcha al cementerio.

Los individuos del cortejo, una vez desvanecida la impresion que les habia causado el discurso,
entablaron en el interior de los dos 6mnibus violentas discusiones sobre el porvenir o se enzarzaron
en la apreciacion de hechos pasados, hasta el punto de levantar la voz, no importidndoles dejar al
descubierto sus malas pasiones, y mostrando sus envidias o sus rencores, sin acordarse de que habian
ido a enterrar a un amigo y que demostraban haberlo ya olvidado. En cuanto entraron en la gran
ciudad, se separaron casi sin saludarse y cada uno se fué por su lado, para no verse mds hasta que la
muerte de cualquiera de ellos volviera a reunirlos.

Zarzoso y Agramunt hicieron subir en su berlina al desconsolado Perico, y fueron todo el
camino sin despegar los labios.

Una vez enterrado el pobre don Esteban, cuya muerte habia aproximado a los dos huéspedes
del hotel de la plaza del Panthedn, la antigua frialdad habia vuelto a separarlos. Existia entre los dos
el vicioso cuerpo de Judith, que impedia el renacimiento de aquella franca amistad que tan felices
les habia hecho.

Al llegar el carruaje al bulevard Saint-Germain era ya de noche.
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Agramunt iba a la calle del Sena con Perico, para hablar los dos solos sobre el porvenir de éste
y hacer un inventario de lo que dejaba don Esteban.

Zarzoso, comprendiendo que estorbaba con su presencia a aquellos dos hombres, y ofendido
por la frialdad que le mostraba Agramunt, se apresur$ a echar pie a tierra, y abriendo su paraguas,
pues la lluvia arreciaba conforme iba avanzando la noche, se metié por la calle de la Escuela de
Medicina con direccién a su hotel, donde ya Judith le estaba aguardando impaciente.
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X
Se aclara el misterio

Al entrar Zarzoso en su hotel y pasar frente a la porteria, lanz6é una mirada distraida al casillero
donde se depositaba la correspondencia para los huéspedes, e inmediatamente experimentd una ruda
impresion de sorpresa.

En la casilla marcada con el nimero de su cuarto, sobre la obscura madera destacabase el blanco
sobre de una carta que inmediatamente hiri6 los ojos del joven médico.

El portero, que lo habia visto a través de los cristales, sali¢ apresuradamente y entregoé la carta
a Zarzoso, que permanecia sorprendido al pie de la escalera.

— Carta de Espafa — dijo sonriendo intencionadamente el conserje, pues sabia la gran
impaciencia que por mas de dos meses habia devorado al joven esperando una carta que nunca llegaba.

El asombro de Zarzoso fué en aumento cuando al mirar el sobre reconoci6 la letra fina y
elegante de Maria.

Aquella carta, por tanto tiempo esperada y que llegaba cuando menos podia aguardarla el joven
causabale cierto terror, y por esto la revolvia entre sus manos sin atreverse a abrirla.

(Por qué habia callado Maria mientras él fué un amante consecuente y puro? ;Por qué le
escribia ahora que se hallaba sumido en la mayor de las degradaciones?

Zarzoso no sabia contestar a ninguna de las preguntas que mentalmente se hacia, pero
continuaba impresionado por aquella carta que no se atrevia a abrir, presintiendo tal vez que en su
interior se encerrara algo que forzosamente habia de serle fatal.

En aquella situacion degradante a que le habia arrastrado un amor impuro, la carta de Maria
equivalia a un remordimiento que surgia ante su vista.

Subid6 la escalera lentamente mirando con fijeza estipida la cerrada carta que tenia en sus
manos, y al llegar al rellano del piso en que vivia y detenerse bajo un mechero de gas, no pudo
contener un instintivo impulso y rasgé el sobre para enterarse inmediatamente del contenido.

A pocos pasos de alli, en su cuarto, le aguardaba Judith, la mujer aborrecida, a la que, sin
embargo, estaba encadenado por la pasion carnal, y hubiese resultado un sacrilegio el ir a abrir la
carta en presencia de aquel ser impudico que aprovechaba todas las ocasiones para fisgarse de las
mujeres honradas.

Saco del abierto sobre un pliego de papel de cartas, dentro del cual se notaba la presencia de
otro papel.

Zarzoso ley6 apresuradamente las pocas lineas que contenia, y tuvo que volver a releerlas varias
veces para darse cuenta exacta de su contenido, pues la sorpresa parecia haberle arrojado en un estado
de imbecilidad.

La carta decia asi:

“Le devuelvo este recuerdo de un amor que ha muerto, segura de que si usted conserva su
antigua dignidad, la vista de ese papel le producird eterno remordimiento. No me creia merecedora
de que usted olvidase sus antiguos juramentos uniéndose a esa mujer perdida con quien vive.

“En el primer momento me hizo mucho dafio el saber su degradacién; pero hoy,
afortunadamente, estoy ya curada de tales impresiones. Todo ha concluido entre nosotros. Cuando
usted lea esta carta, tal vez seré ya la esposa de otro.”

Aqui terminaba lo escrito en el pliego. No habia firma al pie ni signo de clase alguna;
pero Zarzoso no dudaba, pues conocia bien aquella letra fina, y que en algunas palabras aparecia
temblorosa y exageradamente rasgueada, como obra de una mano agitada por la indignacién o por
el dolor.

Zarzoso, temblando y como asustado al ver que su situacién era conocida por Maria, y que

todo el edificio de su antigua dicha caia estrepitosamente al suelo, se apresur6 a sacar del interior del
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pliego aquel papel oculto que sentia al tacto y que era una finisima hoja arrugada y amarillenta, en
la que también habia algo escrito.

Zarzoso, conmovido, con la vista turbia por la emocién, fué leyendo con lentitud:

“A mi Juan: En prueba del eterno amor que...”

El joven no quiso leer mas. Con terror reconocié que aquel papel era el mismo que le habia
dado Maria, envolviendo un bucle de su cabellera, y cuya desaparicion habia notado dos semanas
antes al examinar la cajita que guardaba sus recuerdos de amor.

Por si podia ocurrirle atin alguna duda, encontré todavia pegados al papel, dos o tres cabellos
sutiles como la seda, que habian quedado alli adheridos al retirar los restantes.

Aquella sorpresa dejo absorto y como aplastado al joven médico. Unicamente tenia presencia
de dnimo para hacerse mentalmente una pregunta: jGran Dios! ;Cémo podia haber llegado aquel
objeto a manos de Maria? ;Quién se habia encargado de robarle tal recuerdo de amor?

No habia acabado de leer aquella inscripcion trazada por la mano de Maria, pues sabia de
memoria su contenido; pero le llamo la atencion algunas palabras que vid de repente, escritas mas
abajo con una letra irregular, caprichosa y de contorno dentellado, que también le era conocida.

Aquellas pocas palabras eran un alarde de cinico impudor, un comentario sucio y canallesco
sobre la procedencia de los cabellos que envolvia el papel, y mds abajo, con un descoco repugnante,
figuraba la firma de Judith suscribiendo tan villano insulto.

Zarzoso mir6 aquello fijamente, como si no se atreviera a dar crédito a una revelacion tan
repentina que ponia en claro la misteriosa desaparicion de su recuerdo de amor; pero, de repente,
como si despertara de un suefio, exhal6 un sordo rugido, y ciego e impetuoso como una bomba, se
arroj6 en el pasadizo, abriendo con una furiosa patada la entornada puerta de su cuarto.

Judith, que estaba leyendo a la luz del quinqué el dltimo nimero del Diario Alegre, levant6
sorprendida la cabeza ante aquella entrada tempestuosa de su amante, el cual, poniéndole el papel
delator ante los ojos, rugid, mezclando en su furia palabras espafiolas con las francesas:

— jAh, grandisima zorra!, jmiserable ladrona! ; Conoces esto? — y le metia el papel por los 0jos,
mientras levantaba la diestra amenazante.

Judith estaba asustada ante la cdlera de aquel a quien ella tenia por un timido gozquecillo; pero
en un arranque de su fiero cardcter, intenté la resistencia, y saltando de su silla, agarré el 1atigo de
cuero que estaba sobre la repisa de la chimenea y pisose bravamente a la defensiva, insultando con su
insolente mirada al indignado joven. Esta actitud de Judith acabé de exaltar al enfurecido Zarzoso.
Asi la queria ver para desahogar su rabia. Era villano pegar a una mujer débil e indefensa; pero con un
marimacho asi, que tenia muasculos de acero y que se habia mezclado en todas las peleas estudiantiles,
bien podia medirse un hombre como con uno de su sexo.

Al avanzar sobre ella, recibi6 un latigazo en el cuello que acab6 de cegarle, y, embistiendo a
la amazona, le arrancé la fusta de la mano, la tiré a un rincén y de la primera bofetada la hizo caer
de rodillas.

Fué aquella una escena violenta, repugnante y breve. Nadie oia el ruido de aquella lucha, pues
como era la hora de comer, los cuartos inmediatos estaban vacios.

Zarzoso pegaba sin consideracion a aquella mujer que tenia bajo sus rodillas, y sus pufios,
ciegos e inflexibles, martilleaban el hermoso rostro y las blancas desnudeces que habian quedado
al descubierto, amoratdndolas a cada golpe. En su furor acompafiaba los pufietazos con injurias e
insultos, y su boca parecia la abierta y negra garganta de un retrete rebosando la inmundicia del
lenguaje.

Judith, que habia recibido los primeros golpes con protestas y chillidos, callaba ahora y ofrecia
con tranquila pasividad su bello cuerpo a los furores de aquel energiimeno, y, mirando amorosamente
a Zarzoso, agitdbase con voluptuosidad a cada uno de sus golpes.

Aquella loca, en su depravacion, gustaba de que sus amantes la vapuleasen, y ésta era la causa
principal de que estuviera tan enamorada del modelo italiano a quien obedecia.
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Cansése antes Zarzoso de pegar que ella de recibir los golpes, y cuando el joven se incorpord
sudoroso y jadeante, ella, sin levantarse del suelo, sonriendo insolentemente como de costumbre, y
echandose atrés su cabellera de leona, exclamo:

—Y bien: ;ya estds satisfecho? Podias pegarme un rato mas. A mi me ha gustado siempre que
los hombres me zurrasen, pues esto es una prueba de amor. Antes no te queria; te miraba como un ser
insignificante y ridiculo; pero ahora empiezo a tenerte carifio en vista de que son fuertes tus pufios.

Zarzoso parecid no oir estas cinicas declaraciones, y sefialando el delator papel que estaba sobre
la mesa, le dijo con entonacién de juez que interroga:

— ¢ Por qué has hecho eso? jHabla pronto o te mato!

Judith contestd con una alegre carcajada.

— Mira, voy a serte franca, ya que ha llegado la hora de decirtelo todo. Yo soy una buena
muchacha, tengo un gran corazén, y me gusta hacer favores cuando se trata del reposo y de la felicidad
de las familias.

Zarzoso crey6 que Judith se burlaba otra vez de él y estuvo a punto de emprenderla a golpes,
pero ella explico sus palabras haciendo una revelacién importantisima.

Antes de que conociera a Zarzoso, cuando ella acababa de llegar a Paris, reciente su
rompimiento con aquel dibujante que la llevo hasta Londres, la rogaron que prestase el gran favor
de enamorar a Zarzoso diciéndola que éste estaba encaprichado con una chiquilla de Madrid, una
cualquiera, sin fortuna y sin nombre, que no convenia a la familia del joven, por lo que era preciso
impedir su casamiento haciéndole contraer una nueva pasion.

Judith intent6 resistirse, encontrando que el papel que iba a desempefiar no era muy agradable;
pero la persona que la encomendaba el servicio tenia gran poder sobre ella, disponia de muy
contundentes medios para convencerla, y al fin aceptd, marchando la noche siguiente al encuentro de
Zarzoso para hacerse su querida, empleando todos los medios de seduccion.

— Lo que pas6 después — afiadi6 Judith — lo sabes tu perfectamente.

— (Pero quién fué el hombre que te indujo a tomar parte en tan repugnante intriga?

La joven intentd resistirse a contestar; pero cuando Zarzoso nombré al modelo italiano, ella,
turbada por las amenazas de muerte, contestd con un signo afirmativo.

— Ya le ajustaré yo las cuentas a ese bandido napolitano. Pero ;qué interés puede tener ese
hombre, que no me conoce, en labrar mi perdicién?

—Eso es lo que yo me he preguntado muchas veces, sin poder darme una contestacion definitiva.
El no te conoce, es verdad, y por esto mismo no he podido nunca comprender por qué trabajaba
contra ti.

La modelo quedd silenciosa por algunos instantes, y después afiadi6 con tono sentencioso:

— Mira, querido; ta por algtin oculto motivo debes serles odioso a los curas de tu pais.

— (Por qué dices eso?

— Porque Luigi es protegido desde la nifiez por los padres jesuitas, a quienes servia ya cuando
estaba en Népoles. Ellos fueron los que le salvaron cuando le iban buscando por dos o tres pufialadas
que did alla, y los que le trajeron a Paris poniéndole en camino para que fuese un buen modelo. Es
el perro de los jesuitas; hace cuanto le dicen, y si le mandan morder, muerde. En este asunto deben
tener mucha participacion los protectores de Luigi: esto es lo que yo he creido siempre.

Zarzoso hizo un gesto que indicaba su inmensa sorpresa y quedd pensativo, mientras que Judith
seguia hablando, deseosa de sincerarse ante aquel muchacho, al que habia cobrado carifio desde que
apreci6 la fuerza de sus pufios.

Al faltar Zarzoso a la primera cita que le di6 Judith recomendédronla a ésta que fuese a
encontrarle, y cuando hacia ya con €l vida marital, le ordenaron que buscara, entre los efectos de su
nuevo amante, una cajita en que guardaba todos los recuerdos de su antiguo amor. Judith debia de
robar uno de éstos, que, segin le decia Luigi, era para enviarlo a Madrid con el propdsito de que la
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novia de Zarzoso se convenciera de que éste ya no la amaba y romper de este modo completamente
unas relaciones que estorbaban a la familia.

La rubia, al revolver aquella caja de recuerdos, escogi6 el papel con el rizo que contenia, y por
indicacion del mismo modelo italiano, puso alli la primera groseria que se le ocurrié para desesperar
a la desconocida muchacha de Madrid.

— Ahi tienes cuanto ha ocurrido, vida mia — decia la rubia fijando una mirada amorosa en el
indignado Zarzoso — . He sido ligera, lo sé; he obrado como siempre, con aturdimiento; pero al fin
y al cabo lo hacia por tu bien, creyendo librarte de un matrimonio que no te convenia, y espero que
me perdonards. Ademads, te quiero mucho, te amo desde que me he convencido de que eres todo
un hombre.

Y ya levantada del suelo, avanzaba con los brazos abiertos hacia Zarzoso para darle un estrecho
abrazo.

El joven la rechazé con un violento empujon que la hizo chocar las espaldas contra la pared,
y sefialando la puerta, dijo con acento imperioso:

— jMarchate en seguida, perra inmunda! Me has hecho mucho dafio, y si no te vas pronto, tal
vez me acometa el furor y sea capaz de convertirme en asesino.

Y diciendo esto, contemplaba con torva mirada un cajén de su mesa de escribir, en el que tenia
una gran navaja jerezana, comprada en Paris, més por espafiolismo que porque necesitase de ella.

Aquella mirada dej6 fria a Judith y le produjo mayor terror que los golpes de antes. Como la
mayoria de las mujeres de su clase, tenia un miedo casi supersticioso a las armas blancas y siempre
lanzaba exclamaciones de terror cuando a Zarzoso, al revolver sus papeles, se le ocurria abrir la navaja.

La posibilidad de que el joven sacase del cajon la terrible arma la impresioné de tal modo,
que, pélida, silenciosa y con actitud sumisa ptsose su sombrero y su abrigo, y llamé a Nemo, perro
discreto y bien educado que habia presenciado filos6ficamente desde un rincén la anterior paliza,
como acostumbrado a que a su ama le hiciesen tal clase de caricias.

Cuando Judith, siempre bajo la amenazante minada de Zarzoso, hubo acabado de arreglarse
y sali6 del cuarto, se detuvo en el pasillo, pensando que una mujer como ella no podia retirarse asi,
sumisa y atemorizada como una cualquiera. Llamé en su auxilio a su bravia altivez, hizo asomar a sus
labios la sonrisa cinica que la caracterizaba y con voz ir6nica, que parecia el silbido de una vibora,
dijo, inclinando el cuerpo como dispuesta a huir:

— Mira, nifio; si no me despacharas yo te hubiera dado pelo igual al que tenias de esa muchacha.
jPobre chica, ir a darse un tijeretazo tan lejos de la cabeza! Lo que yo he escrito en ese papel, es
la pura verdad.

Aun quiso Judith desahogar su despecho con mayores indecencias, pero el latigazo que aquella
perdida descargaba sobre la honra de Maria enfurecié nuevamente a Zarzoso, el cual se abalanzé al
pasillo con proposito de estrangular a la infame; pero cuando llegé alli, ya la rubia, seguida de su
perro, bajaba apresuradamente la escalera del hotel.

En el portal tropezd violentamente con un hombre que entraba sacudiéndose la 1luvia.

Era Agramunt, que acababa de dejar en la calle del Sena al desconsolado criado de don Esteban
y que volvia al hotel a despojarse de su traje negro de ceremonia antes de ir al restaurante.

Fij6se en Judith, que pasé lanzdndole iracundas miradas. En su rostro desordenado y marcado
por las huellas de los golpes, adivin6 que habia pasado algo grave entre los dos amantes, y vié cémo
la rubia, andando con paso inseguro y sin hacer caso de la lluvia, se hundia en la himeda oscuridad
de la plaza, cuyos reverberos alumbraban inciertamente a causa de las rafagas del huracan.

Agramunt, alarmado por aquel encuentro, subid ridpidamente al segundo piso.

Al entrar en el cuarto de Zarzoso, vi6 algunas sillas volcadas, una cortina rota y una porcién
de desperfectos que indicaban una reciente lucha. Zarzoso estaba doblado al borde de la cama con
la cabeza entre las manos.

— (Qué es esto? ;Qué ha pasado aqui? — grit6 asustado el buen muchacho.
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Zarzoso levant6 su cabeza, en la que se retrataba el mds terrible asombro, y se abalanzé a su
amigo, exclamando con voz conmovida, por penoso estertor:

— jAy, Pepe! {Pepe mio! Soy muy desgraciado.

Y como el nifio enfermo que cree huir del dolor arrojdndose en brazos de su madre, Juanito
Zarzoso dejo caer su cabeza sobre el hombro de Agramunt, y después de agitarse su pecho con un
supremo estertor, rompi6 a llorar copiosamente.
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DECIMA PARTE
EL CASAMIENTO DE MARIA

PARTE PRIMERA

I
Sospechas

Hacia més de un mes que Maria Quirds se mostraba triste y preocupada por alguna oculta idea
que en vano intentaba descubrir su tia, dofia Fernanda.

La baronesa, por mds esfuerzos de imaginacién que hacia, no lograba adivinar la causa de
aquella continua preocupacion. Ella, siguiendo los consejos del padre Tomads, se desvivia por hacer
agradable la vida de su sobrina, y a pesar de que comenzaba a cansarla aquel renacimiento de su
existencia elegante, no perdonaba fiesta alguna y asistia con Maria a todos los bailes de la alta sociedad
y a los estrenos en los principales teatros.

Su sobrina se dejaba arrastrar a todas las fiestas, demostrando que eran impotentes tales
diversiones para devolverle la perdida alegria, y dofia Fernanda, con no poca sorpresa, vid varias
veces en sus 0jos la sefial de haber llorado cuando se encerraba en su cuarto.

Esta conducta era incomprensible para dofia Fernanda, tanto mds, cuanto que habituada de
antiguo al espionaje y registro, por mds pesquisas que hizo en el cuarto de Maria cuando ésta se
hallaba ausente, no pudo encontrar nada que pusiera en claro aquel misterio.

Maria era més habil que su madre para ocultar sus cartas de amor.

La negativa con que la joven contestaba a todas las preguntas de su tia, excitaba la curiosidad
de ésta y la hacia acariciar las mds absurdas ideas.

Hubo un momento en que llegd a creer que Maria estaba tan triste porque se hallaba enamorada
de Ordéiiez, aquel joven simpdtico que ahora las visitaba tan asiduamente; pero esta suposicion se
desvaneci6 en vista de que su sobrina acogia con el mayor despego todas las galanterias que la dirigia
el elegante.

La baronesa, viendo que la persona de confianza de Maria era la viuda de Lopez, intentd
sondear a ésta; pero dofia Esperanza, con una sencillez ingenua y seréfica, le manifesté que nada
sabia; entonces dofia Fernanda acudi6 al padre Tomads, varén tan santo como amable, que ahora era
uno de los mas asiduos concurrentes a su tertulia.

El poderoso jesuita manifestd que tampoco sabia nada, pero en gracia siempre a aquel interés
noble y generoso que le habia inspirado en todas ocasiones la familia Baselga, y que la baronesa no
sabia como agradecerle, prometi6é sondear hdbilmente el &nimo de Maria y enterarse de aquel oculto
pesar que venia afligiéndola.

Se equivocaba la baronesa al buscar en torno de ella la causa del anormal estado en que se
hallaba su sobrina. Dicha causa no estaba en Madrid, sino lejos, mucho més lejos; en aquel Paris que
guardaba al hombre amado y que permanecia silencioso sin enviar nunca la carta esperada.

Todo lo que Zarzoso alld, en la plaza del Panthe6n, sufria por entonces a causa del silencio de
su amada, lo sufria Maria al ver que ninguna de sus apasionadas cartas merecia contestacion.

Aquel infame aislamiento en las comunicaciones entre los dos amantes, ideado por el diabélico
padre Tomds, se habia realizado hacia ya mas de un mes.
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El mismo dia en que se decidi6 el jesuita a poner en practica su plan, en vista de la aprobacién
que habia dado a éste la superioridad de Roma, fué a buscarle en su despacho la intrigante viuda de
Lopez, llevando una carta que acababa de recibir de Zarzoso para entregarla a Maria.

Dofia Esperanza no se habia atrevido a abrirla; pero como la llamaba la atencién lo voluminoso
de su contenido, se apresuré a presentarla al padre Tomds para que éste ordenase lo que debia hacerse
con ella y salir de tal modo de su indecision.

El jesuita, sin mostrar el menor escripulo, rompi6 el sobre y comenz6 la leer los ocho pliegos
de que se componia la carta; pero antes de llegar al segundo, en su cara de marmol se retraté una
sorpresa inmensa, y no pudo menos de exclamar:

— jDiablo! Buena la hubiéramos hecho si usted llega a entregar esta carta a Maria. Con ser
tan grande Paris se han encontrado alli y trabado relaciones de amistad los dos hombres que maés
fatalmente pueden influir en el porvenir de Maria. Ese Zarzoso se ha hecho amigo de Esteban Alvarez,
aquel bandido republicano y ateo que tantos pesares di6 a la sefiora baronesa y que en su juventud
tuvo amorios con Enriqueta Baselga. Ese mediquillo, lisa y llanamente le cuenta a su novia cuanto
sabe sobre su nacimiento, y ademads le asegura que su padre es el tal Alvarez. jBuena complicacién
nos hubiese traido el que Maria leyese esta carta, teniendo tanta fe como tiene en las palabras de su
novio! jAl fuego estos papeles!; y desde hoy, dofia Esperanza, sépalo usted: el servicio de correos
queda interceptado entre los dos novios.

La viuda de Lépez obedeci6 ciegamente y fué rasgando cuantas cartas recibia de Paris y las
que Maria la entregaba para ponerlas en el correo.

La situacion de la joven, en vista de este silencio, era atin més insostenible y penosa que la de
Zarzoso. Este al menos podia lamentarse sin temor a ser espiado; podia desahogar su pena, lo mismo
en su cuarto que paseando por las calles de la gran ciudad; pero Maria habia de fingir continuamente
una serenidad que no tenia y ahogar en lo méds hondo de su pecho la zozobra que la dominaba y que
la hacia concebir las més violentas sospechas.

Siempre que tenia ocasion en su casa para hablar a dofia Esperanza sin testigos, la llevaba a
un rincon, preguntdndola con ansiedad:

— (No ha llegado nada?

— Nada — contestaba imperturbable la viuda.

— Le he escrito quejdindome de ese silencio incomprensible. ;Ha tirado usted misma la carta
al correo?

— Si, hija mia. Yo misma, pues no me gusta encargar estas comisiones a personas extrafas.

— Pues entonces, indudablemente, dentro de pocos dias tendré la contestacion. Es muy extrafio
lo que sucede. Antes me escribia puntualmente, sin que sus contestaciones se retrasasen un solo dia.

— jAy, hija mia! — contestaba dofia Esperanza con sonrisa escéptica como persona muy
conocedora de las debilidades del mundo — . Acuérdate del refran: “cantaro nuevo, hace el agua
fresca.” Todos los hombres son iguales; al principio aman hasta ser empalagosos, y después olvidan
con una facilidad que asombra. jDios sabe en lo que pensard ahora ese sefior Zarzoso!

Y la viuda iba excitando hibilmente las sospechas en la joven, que parecia aturdida por aquel
silencio inexplicable.

Maria, deseosa de justificar en su pensamiento al hombre que tanto amaba, imagindbase que
Zarzoso se hallaba enfermo de alguna gravedad; pero inmediatamente apresurdbase la maléfica viuda
a desvanecer esta idea, que equivalia a una esperanza, asegurando que Juanito gozaba de buena salud
y escribia regularmente a su tio, el doctor Zarzoso, lo que en el fondo era verdad.

iInfeliz Maria! Cada una de las insinuaciones de aquella intrigante jamona, produciale una
nueva decepcién o un aumento en su tristeza, y sin embargo, si hubiese podido registrar los bolsillos
a aquella confidenta que tenia toda su confianza, tal vez hubiese encontrado en ellos alguna de las
cartas de Zarzoso, esperadas con tanto anhelo, y que la viuda le ocultaba.
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Llegé un momento en que la joven no quiso escribir mds, en vista de que sus cartas eran
acogidas siempre con el mismo desesperante silencio, y comenzo a apuntar en ella aquel exagerado
amor propio, que era la nota mds saliente de su caricter, y que dofia Esperanza procuraba excitar.

— Haces bien, hija mia — decia la intrigante viuda — , en no escribir mds a ese ingrato, indigno
de ti. Eso seria rebajarte, y td, por tu nacimiento, por tu hermosura y por tu riqueza, estds para que
los hombres se arrastren a tus pies, solicitando una palabra de benevolencia, y no para humillarte a un
mediquillo olvidadizo, a un chisgarabis sin importancia, que tal vez a estas horas se divierte bailando
el cancdn con esas perdidas de Paris, que se llaman cocottes. No creas que esto es una exageracion; yo
soy ya vieja, he visto mucho, y sé de lo que son capaces estos jovenes de ahora, que como no tienen
religién, viven al dia, y con tal de divertirse pisotean los més sagrados e intimos sentimientos.

La joven, cuando de este modo excitaban su amor propio, sabia resistirse al infortunio y olvidar
por algunas horas el injustificado silencio de su novio; pero no tardaba en sobrevenir la reaccion,
el antiguo apasionamiento volvia a aparecer, y Maria experimentaba atin con mayor fuerza el pesar
producido por aquel silencio de Zarzoso, cuyo verdadero significado estaba muy lejos de adivinar.

Nunca se le ocurri6 el tener la menor duda sobre la fidelidad de dofia Esperanza, pues ésta
sabia interesarse por su dolor y fingir una indignacién sin limites al hablar de lo que ella llamaba la
ingratitud de Zarzoso.

En una de estas crisis de apasionamiento amoroso, en que reaparecia intensamente el dolor
causado por el olvido en que la tenia su novio, fué cuando Maria abordé resueltamente a dofia
Esperanza, exponiéndola un deseo que hasta entonces no se habia atrevido a manifestarla.

— Estoy convencida — dijo — de que ese hombre me ha olvidado. Yo creo que hasta en esto
que hoy siento por €l hay mis odio que amor; pero quisiera, ya que soy villanamente abandonada,
convencerme de mi desgracia en toda su extension, y saber por qué causa ha faltado Juanito a sus
juramentos de amor. Diga usted, dofia Esperanza: justed que tiene tantas amistades, no encontraria
un medio para que nos enterdramos con exactitud de lo que Juanito hace en Paris?

La viuda hacia ya mucho tiempo que esperaba esta peticiéon y sobre ella habia hablado
extensamente con el padre Tomads; pero, a pesar de esto, fingié, como lo tenia por costumbre, y en
el primer instante manifesté no encontrar lo que Maria deseaba.

Después parecié como que vislumbrara el auxilio apetecido.

— Creo que he encontrado lo que ti deseas. Enterarse de la vida que Zarzoso hace en Paris, de
sus locuras y depravaciones, si es que realmente ha caido en ellas, nadie puede hacerlo mejor que el
padre Tomds, ese santo varén que viene aqui casi todas las tardes y que tiene en Paris fieles amigos
que pondran en su conocimiento todo cuanto ocurra. Antes de diez dias, si tu quieres, sabremos toda
la verdad.

Maria intento resistirse. Le causaba cierto temor el hablar de sus amores a aquel sacerdote que,
a pesar de su caracteristica amabilidad, le resultaba austero e imponente; pero dofia Esperanza logré
convencerla.

— No seas tonta, nifia. Es ficil hablar de asuntos como éste a un padre jesuita. Ellos, a pesar
de su santidad, se mezclan en los negocios mundanos para bien nuestro; ademas, el reverendo padre,
que es antiguo amigo de tu familia, te quiere mucho y no vacilard en prestarte este servicio. El es tu
director espiritual, lo mismo que de tu tia; yo, en tu nombre, solicitaré una conferencia, y para hacer
menos penosa tu peticion, me adelantaré a decirle algo de 1o que ocurre. Vamos, no seas nifia y acepta.

Maria acabé por decir que si a todo cuanto la proponia dofia Esperanza, y al dia siguiente por
la tarde, estando la baronesa y su sobrina en el gabinete préximo al salén, entré el padre Tomas.

Las miradas significativas que se cruzaron entre el jesuita y la aristocritica beata, daban a
entender la inteligencia que existia entre los dos.

Por la mafiana, se habian visto la baronesa y el padre Tomds y éste habia rogado a la entusiasta
penitente que en su visita de la tarde procurase dejarle solo con su sobrina, pues creia llegado el
momento de averiguar la oculta pena que agobiaba a la joven.
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Por esto, apenas se cambiaron algunas palabras entre los tres, la baronesa, pretextando una
ocupacion, salié del gabinete, dejando solos al jesuita y a la joven.

El padre Tomds mir6 a la puerta con cierta alarma, pues sabia que la baronesa era muy capaz
de quedarse tras un cortinaje escuchando, y por esto se acerc6 més a Maria, a la que comenz6 a
hablar con voz muy baja.

— Hija mia, sé algo de lo que te sucede y comprendo que en esta situacion angustiosa necesitas
el auxilio de personas sensatas y de sereno juicio que te aconsejen. Habla con entera franqueza, no
te intimide lo sagrado e imponente de mi ministerio. En este momento no es el sacerdote quien te
escucha, sino el antiguo amigo de tu familia, el que te profesa un carifio tan puro como si fueses
su hija. Nosotros, los padres jesuitas, tenemos una gran ventaja sobre los demds sacerdotes. No nos
limitamos a auxiliar a la humana criatura en sus necesidades religiosas; comprendemos que muchas
veces necesita apoyo en su vida social y por esto sacrificamos nuestro reposo hasta el punto de
intervenir en asuntos que no son de nuestro ministerio; habla, hija mia, habla con entera franqueza.
Nuestros penitentes son nuestros hijos, y ;qué no hard un padre cuando se trata de la felicidad y del
sosiego de los que son pedazos de su alma?

Estas dulces palabras tranquilizaron a Maria y la hicieron tener absoluta confianza en el
poderoso jesuita, que ya no le resultaba austero e imponente, sino carifioso y benigno.

La joven, tranquilizada ya, relaté concisamente al jesuita la historia de aquellas relaciones que
€l conocia perfectamente desde mucho tiempo antes, y a continuacién formulé la stplica de que
se interesara en averiguar cudl era la conducta de Zarzoso en Paris y el por qué de aquel silencio
inexplicable que habia venido a romper tan inesperadamente sus amores.

El padre Tomas, aquel santo varén que queria a sus penitentes como si fuesen hijos y se desvivia
por su felicidad, acepté inmediatamente el encargo.

Si; él lograria saber punto por punto lo que Zarzoso hacia en Paris, y con entera imparcialidad
se lo revelaria a Maria, pues en tal clase de asuntos no le gustaba engafiar ni mantener ilusiones que
no eran ciertas.

Aquel mismo dia escribiria a sus amigos de Francia, rogandoles, en nombre de los intereses
de su Orden, que procurasen averiguar todo lo concerniente a la existencia actual de Zarzoso, y se
comprometia a dar respuesta a la joven en el plazo de diez dias.

El jesuita iba ya a terminar la conferencia y a llamar a la baronesa, cuando afiadid, como sabrosa
postdata:

— Te advierto, hija mia, que no debes hacerte ilusiones sobre la contestacion que recibiremos.
No sé por qué me anuncia el corazén que serd poco grata. Ignoro qué clase de vida hard ese sefior
Zarzoso; pero Paris es un foco de corrupcion, donde no entra un joven que deje de perder sus mas
nobles cualidades. Ya ves td, ;qué otra cosa puede esperarse de una ciudad republicana que inicia
todas las revoluciones, y de la cual el impio Gambetta ha expulsado a los hijos de San Ignacio,
viéndose obligados los padres de la Compaiiia a vivir ocultos?

Maria, a pesar de esta seguridad que el padre Tomds manifestaba por adelantado sobre la
corrupcion de Juanito, sentia cierta esperanza y aguardaba impaciente que transcurriese aquel plazo
de diez dias fijado por el jesuita para saber toda la verdad.

En estos dias, a la incertidumbre de Maria vino a unirse otra incomodidad.

El elegante Ordoiez, que era el tertuliano mds asiduo de la baronesa, aprovechaba todas las
ocasiones para repetir a la joven sus declaraciones de amor, y raro era el dia en que no le hablaba de
lo feliz que se consideraria si llegaba a alcanzar su mano.

Para colmo de desdichas, la baronesa habl6 una tarde a su sobrina del porvenir de la mujer: dijo
que ella debia ir pensando en casarse, ya que siempre habia manifestado cierta tendencia en favor
del matrimonio, y terminé indicdndola que no veria con disgusto que el pretendiente preferido fuese
el hijo del duque de Vegaverde.
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II
Amor propio herido

Era la hora en que la tertulia vespertina de la baronesa de Carrillo estaba en su periodo mas
brillante y animado.

No faltaba ninguna de las antiguas realistas que desde hacia muchos afios acudian puntualmente
a hacerle la corte a Fernandita, en quien reconocian cierta superioridad, y alli estaban todos, graves
y correctos, en aquel rejuvenecido saldn, en el cual brillaba siempre por su reconocido talento el
marqués académico, mentor del Telémaco Ordoiiez, que estaba siempre entre el y la baronesa.

Dofia Esperanza, a pesar de su caricter intrigante y movedizo, estaba en un rincon afectando
insignificancia y procurando, con su silencio, que nadie se fijase en su persona, mientras ella
contemplaba a todos con curiosidad, y especialmente a Maria, que también formaba parte de la
tertulia.

La joven mostraba gran impaciencia.

En aquella tarde expiraba el plazo que habia fijado el padre Tomds, y ella aguardaba aquellas
noticias de Paris tan ansiadas.

Hacia ya algunos dias que el poderoso jesuita no visitaba la casa, y esta misma ausencia la
hacia esperar que el padre Tomés no faltaria a la reunién de la tarde, tal como lo habia, prometido
diez dias antes.

Hablaban los tertulianos justamente de aquella ausencia del poderoso jesuita, cuando un criado
le anuncid, entrando poco después el padre Tomaés, quien di6 su mano a besar a unos, estrechd las de
otros y esparcid sus amables sonrisas por toda la tertulia.

Una répida mirada que el reverendo padre dirigi6 a la joven di6 a entender a ésta que traia
las ansiadas noticias.

Maria sufria una horrible incertidumbre al ver que el padre Tomds no se apresuraba a hablarla
y se enfrascaba en insustanciales conversaciones con aquellos vejestorios de la tertulia.

Ordofiez, que se acerco a la joven para dispararla su cotidiana declaracion, fué recibido con
una frialdad rayana en groseria.

Lleg6 la hora en que, segtin antigua costumbre de la casa, entraron los criados con el tradicional
chocolate, que reemplazaba al lunch de la alta sociedad montada a la moderna.

Las ricas salvillas de plata circularon de mano en mano, y entonces fué cuando el padre Tomds,
después de haber hablado algunas palabras al oido de la baronesa, se dirigi6 con cautela al inmediato
gabinete, indicando a Maria con un ademén que podia seguirle.

Los tertulianos, animados por el soconusco, hablaban con més calor, formando amigables
grupos, y a excepcion de Ordofez y dofia Esperanza, no parecieron fijarse en aquella desaparicion
de Maria y el jesuita.

Cuando los dos estuvieron en el gabinete, Maria interrog6é con una dvida mirada al padre Tomas.

— Calma, mucha calma, hija mia — dijo el jesuita sentdndose — . Las noticias que traigo son muy
graves, y es preciso que te armes de valor para oirlas. Las jovenes dais vuestro corazén al primero
que se os presenta y os resulta agradable; no buscdis el sano consejo de la experiencia, y después os
veis obligadas a llorar una terrible decepcion y a desconfiar de la misericordia de Dios, cometiendo
con ello gravisimo pecado.

Maria estaba para oir noticias y no consejos, asi es que interrumpi6 al jesuita:

— (Pero qué es lo que hay?.. Hable usted pronto, padre, pues me resulta imposible contener la
impaciencia. jOh!, jrespéndame, por Dios! ;Me ha olvidado Juan?

El jesuita contestod inclinando afirmativamente su cabeza y Maria quedo silenciosa durante
algunos minutos, como abrumada por la fatal revelacion.
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— jOh, padre mio! Digame usted pronto cémo ha sido eso. Necesito saber por qué causa me
ha olvidado un hombre que juraba amarme tanto.

— Recuerda, hija mia, lo que te dije de Paris la dltima vez que nos vimos. Es la ciudad del
diablo. La sentina de corrupcién donde no puede entrar un alma sin corromperse. Yo no culpo a ese
joven, pues lo que le ocurre, forzosamente habia de sucederle. Educado por su tio, hombre ateo y
de reconocida impiedad, tiene la desgracia de carecer de toda clase de sentimientos religiosos, y a
esto se debe que haya caido con tanta facilidad en el pecado, al verse rodeado por las seducciones
de esa Babilonia moderna.

— Pero, en fin, padre Tomds — dijo impaciente la joven — . ;Qué es lo que le ocurre a Juanito?
Necesito que me lo diga usted sin mds predmbulos, pues siento una atormentadora impaciencia. No
tenga miedo de hablar; soy fuerte y sabré resistir la pena por grande que ésta sea. ;| Es que acaso ama
hoy a otra mujer?

— T lo has dicho — contestd con entonacidn biblica el jesuita — . Ese ingrato te ha olvidado
hasta el punto de enamorarse de la primera mujer que ha encontrado al paso en las calles de Paris.

— (Y quién es ella? — pregunté Maria con dolorosa curiosidad.

— Hija mia — contest6 el jesuita con pudorosa expresion y fijando su mirada en el suelo — .
Eres una sefiorita cristiana, bien educada y virtuosa, y por lo tanto siento hablarte de ciertas miserias
humanas que tal vez ignores; pero es preciso que descendamos a ciertas podredumbres de la sociedad
para que comprendas mejor cudl es tu situacion y la del que fué tu novio. Juanito ama a una mujer
depravada, a una perdida de esas que venden su amor y pasan con la mayor desvergiienza de los brazos
de un hombre a los de otro. Ya ves cuan terrible es su ingratitud al abandonarte asi, repentinamente,
por un pingajo de vicio.

— (Y es hermosa?

—;Oh!, en cuanto a eso, mis informes son muy favorables. Esa mujer tiene una diabdlica belleza,
como todas las de su raza, pues has de saber que es judia y se llama Judith, teniendo el apodo de la
Rubia por su blonda y espléndida cabellera. Esto hace mas abominable la infame falta de Zarzoso.
iYa ves td!, abandonar a una sefiorita virtuosa y catélica por una perdida que, ademads de sus vicios,
tiene la mancha de pertenecer a una raza infame que crucificé a Nuestro Sefior Jesucristo.

A Maria no parecia preocuparle mucho que la amante de Zarzoso fuese hebrea y estuviese, por
tanto, contaminada con la mancha del deicidio; lo que si excitaba su rabia era que fuese tan hermosa,
la mujer que le habia robado su amor.

Queria ella tener pleno conocimiento de su infortunio; enterarse detenidamente de aquellos
amores impuros que la atormentaban, y por esto rogé al padre Tomds que, sin més predmbulos ni
preparaciones, la relatara cuanto supiese de la vida de Zarzoso en Paris.

El jesuita, haciendo uso de su extremada habilidad, hablé de modo que cada una de sus palabras
fué una pufialada para Maria. El joven médico no escribia porque estaba enamorado como un loco
de Judith, viviendo con ella maritalmente y supeditado por completo a su voluntad, como si fuese un
esclavo, o mas bien un ser automatico.

— Segtin eso, reverendo padre — dijo Maria con ansiedad —, ese hombre ya no se acordard de mi.

— jAy!, hija mia, ojald fuese asi.

— jMe asusta usted, padre mio! ;Qué quiere usted decir con eso?

El jesuita, silencioso e inmévil, se gozé durante algunos instantes en contemplar la dolorosa
zozobra de la joven, y al fin dijo con lentitud:

— Ese hombre, para tu desgracia, se acuerda mucho de ti y se complace villanamente en burlarse
de tu amor y en ostentar imptdicamente, a la vista de todos, los recuerdos més intimos de tu pasion.

Maria parecia aterrada por tales noticias, y mientras tanto el jesuita, con mefistofélica calma,
seguia relatando la historia infame que anticipadamente se habia forjado.

Le era muy penoso, segiin €l decia, hacer tales revelaciones a una joven pura y honrada, que tal
vez no pudiese resistir tan fatal informacién; pero era preciso decir la verdad, pues de lo contrario,
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Maria, al no tener pleno conocimiento de su infortunio, podria algin dia caer en la tentacién de
perdonar al que tanto la habia ofendido. Zarzoso, segiin afirmaba el jesuita, al enamorarse de aquella
perdida, habia tenido el especial gusto de burlarse de su antiguo amor, e impudicamente ensefiaba a su
banda de amigos y amigas, gentecilla perdida del Barrio Latino, todos cuantos recuerdos conservaba
de Maria.

— ¢ No tenia él — continud el jesuita —, un cofrecillo de laca en el que guardaba todas tus cartas y
algunos objetos que eran como prendas de amor? Pues bien, hija mia, me cuesta mucho el decirselo,
pues s€ que esto te producird inmenso dolor; pero todo este tesoro de carifio, ese montén de sagrados
objetos, que debia inspirar a Zarzoso una adoracidn casi santa, por proceder de quien proceden, sirve
de objeto de befa a toda la gentecilla depravada que vive en el Barrio Latino. Judith, esa perdida que
tiene esclavizado a tu antiguo novio, mete sin compasion sus impuras manos en la cajita y revuelve
tus cartas, tu retrato, tus pafiuelos y una trenza de cabello, mostrando todo esto a sus impuras amigas
para que saluden tu nombre con groseras carcajadas en presencia de ese mismo Zarzoso, que muchas
veces se une al coro de indecentes chistes y obscenos comentarios que tu recuerdo provoca. Ya ves
que conozco bien el contenido de esa cajita de laca, lo que demuestra que mis informes no pueden
ser mas ciertos.

Maria escuchaba pélida, aterrada, con los ojos desmesuradamente abiertos, como si no pudiera
creer en aquella infamia, que por lo inmensa, nunca habia llegado a imaginar.

No era la decepcién amorosa lo que la hacia sufrir en aquel momento; no sentia el dolor de la
enamorada y tierna doncella que se contempla olvidada con desprecio; en ella se habia despertado la
susceptibilidad terrible y arrolladora, aquel amor propio que caracterizaba a la familia de Baselga, y
que preferia la muerte antes que quedar en ridiculo.

La joven estaba abrumada por tan terribles revelaciones, y en su imaginacion veiase ella misma
desnudada por el mismo Zarzoso, expuesta a las miradas injuriosas e insultantes de una juventud
ebria y corrompida, la cual, entre carcajadas y groseros chistes, iba arrancdndole a jirones su propia
piel. Este tormento era igual, en concepto de la joven, al que le hacia sufrir Zarzoso entregando a
la publicidad sus recuerdos de amor, y haciendo que circulasen de mano en mano, entre mujeres
impuras, aquellas prendas queridas que ella habia entregado en un momento de pasion.

Era tan enorme esta ingratitud de Zarzoso, resultaba tan inverosimil el ser tratada asi por un
hombre al que no habia dado el menor motivo de queja, que Maria levant6 con arrogancia su frente,
y clavando su fija mirada en el jesuita, exclamo:

— jPero, Dios mio! No es posible tanta infamia. Aunque Zarzoso me haya olvidado por otra,
no es natural que se complazca en insultarme de un modo tan infame. Esto seria propio de una cruel
venganza y yo no he dado a mi novio el menor motivo de queja. jNo, no es posible lo que usted dice!
Necesito pruebas para creerlo, ;lo oye usted, padre Tomdas? Necesito pruebas.

Y al decir esto miraba al jesuita con recelo, como si comenzara a adivinar que todo aquello
era un miserable tejido de falsedades.

El reverendo padre sonri6 con frialdad y dijo con la misma expresion que si compadeciera a
Maria por su ceguedad amorosa:

— ¢ Te convencerias de lo que te digo si te ensefiara alguna de esas prendas de amor que
entregaste a Zarzoso, y que éste tenia la obligacion de guardar?

— ('Y cémo puede usted haber adquirido esa prueba?

— Ya te dije que entre los amigos de Zarzoso circulan tus recuerdos de amor como objetos de
risa. Hoy se han cansado ya de burlarse de ti, y por esto no le ha sido dificil adquirir uno de ellos
al amigo a quien yo encargué, cediendo a tus ruegos, que se enterase de la existencia de Zarzoso en
Paris. Tengo en mi poder un objeto que te pertenece, y sépaslo, desgraciada, mi amigo lo adquiri6
de manos de la misma Judith a cambio de unos cuantos francos.

Maria, pélida, y como si la emocion no le permitiese hablar, se limité a hacer un gesto
imperioso, indicando que queria ver cuanto antes aquella prueba fatal.
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— Antes de verla — continué el jesuita — , conviene que recuerdes bien, para que asi sea mas
completa la identificacion. ;Antes de marchar Zarzoso a Paris no le entregaste td, una mafiana, en
el Retiro y en presencia de dofia Esperanza, un bucle de tu cabellera envuelto en un papel en el que
habias escrito algo?

Maria contest6 moviendo afirmativamente la cabeza.

— Pues bien, desgraciada; mira esto y verds si lo reconoces.

Y el jesuita, introduciendo una mano en el bolsillo de su sotana, sacé el objeto que Judith habia
robado a su amante.

Maria, apenas tuvo en su mano aquel papel, reconoci6 su letra, y abriéndolo vi6 que era el
mismo rizo que ella habia cortado de su cabellera. No cabia ya la duda, y abrumada por una infamia
tan evidente, no tuvo fuerzas ni para lanzar la dolorosa exclamacién de sorpresa que subid hasta su
garganta.

— jOh, qué infamia! ;Qué he hecho yo para merecer tanta maldad? — y murmurando estas
palabras con quejumbroso acento, dejése caer en el sillon inmediato, pugnando por ahogar el llanto
que hacia agitar su pecho con movimientos de estertor.

El jesuita permanecia impasible, como hombre incapaz de conmoverse por la desesperacion
que producian sus mentiras y tuvo especial cuidado en aumentar el dolor de su victima, diciendo con
amable expresion:

— Aun no lo has visto todo, hija mia. Fijate bien en ese papel, que en €l hallards la prueba de
la repugnante burla de que has sido objeto.

Maria volvi6 a fijar nuevamente sus ojos en el papel de la envoltura, y entonces vi6 la frase
cinica, inmunda y repugnante que Judith habia estampado con su firma al pie de la tierna dedicatoria
que ella habia escrito alli al entregar su recuerdo a Juanito.

Aquellas palabras de infame indecencia la anonadaron momentaneamente, y retorciéndose en
su asiento con suprema expresion de dolor, gritd sin cuidarse de que la podian oir en el inmediato
salon.

— jOh, Dios mio! Esto es demasiado, no se puede sufrir.

E inmediatamente experimenté una reaccién propia de su cardcter varonil y su desaliento
doloroso trocdse en furor e indignacion.

Consideraba como un rasgo de imbecilidad el llorar y desesperarse por la expresién infame
de una mujerzuela corrompida. No, ella no lloraria; no daria gusto a aquel canalla que estaba en
Paris, manifestando dolor por haber sido abandonada; lo que ella sentia era odio, inmensos deseos
de destruccion; lo que ella deseaba era vengarse de tales infames, demostrarles que en nada la habian
impresionado sus canallescas burlas.

Y manifestando estos pensamientos con entrecortadas palabras, iba de un extremo a otro del
gabinete, gesticulando como una loca y moviendo sus crispadas manos en el vacio, como si buscara
en él invisibles seres para estrangularlos.

Aquella cara de marmol que se erguia impasible sobre el cuello de la sotana, sonreia sin duda
interiormente, y mientras tanto, con acento paternal, aprobaba cuanto decia la joven.

— No es muy buena la venganza, hija mia; la Iglesia la prohibe; pero hay ciertos momentos en
la vida, en que conviene no recibir las ofensas con evangélica mansedumbre. Td puedes vengarte,
hija mia; debes demostrar a esos infames que de ti se han burlado, que no te impresionan gran cosa
sus insultos y sus injurias. Debes negar con un acto de enérgica resolucion ese amor del que se ha
valido Zarzoso para ponerte en ridiculo.

Y hablando asi, el jesuita sefialaba con un gesto expresivo el inmediato salén.

Maria le comprendié inmediatamente. Si, alli estaba la venganza, alli la satisfaccion del amor
propio herido.

Guard6 apresuradamente aquel papel que habia derrumbado con rapidez el aéreo palacio de
sus ilusiones y, seguida del jesuita, entr6 rdpidamente en el salon.
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Los tertulianos, después de tomar su chocolate, seguian agrupados en corrillos, conversando con
animacion, mientras la baronesa iba de unos a otros, procurando ocultar la inquietud de su curiosidad,
excitada por aquella conferencia entre su sobrina y el jesuita.

Apenas entr6 Maria en el saldn, el elegante Ordéiiez, como si presintiera lo que iba a ocurrir,
fué inmediatamente al encuentro de ella, que ain mostraba en su rostro la anterior agitacion.

— Sefior Ordéiiez — dijo Maria volviendo su vista a otra parte, como si temiera que en sus 0jos
pudiera leerse lo que pensaba — . He tenido el honor de que usted solicitara mi mano repetidas veces,
atencion que le agradezco mucho. Entonces, no podia responder; pero hoy, por circunstancias que no
son del caso relatar, me considero libre y me complazco en decirle que acepto. Hable usted con mi tia,
a quien considero como si fuese mi madre. Le advierto que por hoy no siento hacia usted mas que un
sencillo afecto amistoso; pero tal vez con el tiempo llegue a amarle si su conducta es como yo espero.

Ordéiiez estaba asombrado més que por la resolucién de Maria, por el modo como se expresaba.
Nunca habia creido él a aquella mufieca capaz de hablar con tanta serenidad y con un acento tan
enérgico y decidido.

El joven se inclin6 saludando profundamente, y mientras Maria se retiraba del salon, el elegante
se dirigi0 a la baronesa para pedirla la mano de su sobrina, manifestando la conformidad de ésta, y
afiadiendo que en caso de aceptar su demanda, iria al dia siguiente su hermano mayor el duque de
Vegaverde, como jefe de la familia, a formular la peticién oficialmente.

Mientras la baronesa consultaba con una rdpida mirada al padre Tomds, los tertulianos se
apercibieron de la significacién de aquella escena; asi es que cesaron todas las conversaciones y
aguardaron silenciosamente la respuesta de dofia Fernanda.

— Ya que la nifia estd conforme — dijo la baronesa — , por mi no hay inconveniente. Creo que
usted, al abandonar su vida de soltero, serd un marido virtuoso y cristiano que haré feliz a mi Maria.

Los tertulianos se manifestaron muy sorprendidos y contentos, por aquel inesperado suceso que
venia a turbar la monotonia de la reunion.

Menudearon los placemes, quiso llamarse a la nifia para felicitarla; pero algunos, mdas
considerados, se opusieron, teniendo en cuenta el rubor, propio del caso.

El marqués académico, que era, de todos los presentes, el que se creia con mayor competencia
en asuntos de amor, charlaba por los codos, y pardndose ante cada grupo, exclamaba con la
satisfaccion del que dice una gran cosa:

— jCarape! Esto ha sido sorprendente; si, sefior, muy sorprendente. Lo mismo que en las
comedias, donde al finalizar el acto se casan los que menos se imagina el espectador.

Mientras tanto, el héroe de la fiesta, o sea Ordéiiez, habia cogido al padre Tomés de un brazo,
y llevandoselo junto a un balcén, le contemplaba admirado.

— jOh, reverendo padre! — le decia con acento respetuoso — ; ahora estoy mas convencido que
nunca de que es usted un gran hombre que alcanza cuanto se propone. Me dijo usted que la propia
Maria, a pesar de todos sus desdenes, vendria a buscarme, y asi a sucedido. ;De qué misterioso poder
dispone usted, padre Tomds? Me parece que después de esto, ya puede usted hacerle la competencia
al diablo, seguro de ganarle.

El jesuita parecia muy halagado por estas tultimas palabras, que le hacian sonreir con
complacencia.

Mientras en la tertulia era todo agitacién y gozo, Maria, encerrada en su cuarto, daba por fin
rienda suelta al tropel de ldgrimas que antes habia contenido.

iAdids, muertas ilusiones! j Adi6s, risuefias esperanzas de amor! Todo habia acabado para ella,
y ahora marchaba rectamente a un porvenir monétono y triste, unida a un hombre a quien no amaba
y que casi le resultaba odioso.

Sentia ya arrepentimiento por su desesperada resolucién de momentos antes; pero al
convencerse de que todavia amaba a Juanito, volvia a surgir en ella la indignacién y el deseo de
venganza que pedia a voces el amor propio herido.
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(Por qué la habia abandonado de un modo tan infame? No le amaria mds, aunque para ello
tuviese que batallar con aquel corazén débil, que se empefiaba en seguir considerando carifiosamente
al que tanto la habia ofendido.

Su amor propio y su altivez de raza, eran incompatibles con la injusta bondad y no la permitian
desempeiiar el papel de victima resignada.

No se arrepentia de lo hecho; y si no hubiese encontrado a Ordéfiez para casarse, hubiera
ofrecido su mano al primero que pasara por la calle.

Aquel papel que tenia entre sus manos, aquella inscripcion insultante de una meretriz impudica,
era suficiente para mantenerla en su furor y hacer que, impulsada por el odio, se limpiase las ldgrimas
como avergonzada de tal debilidad y se revolviera en su cuarto cual una leona herida, derribando al
paso cuantos muebles encontraba.

11
Una respuesta del doctor Zarzoso

Apenas la mano de Maria fué pedida oficialmente por el duque de Vegaverde, aquel senador
sesudo que consideraba con el mayor desprecio a su hermano el calavera, la baronesa y el novio,
aconsejados por su irreemplazable ordculo el padre Tomds, comenzaron a arreglar todos los
preparativos de la boda.

Dofia Fernanda, no se sabe si por propia inspiracion o por ajeno consejo, s€ mostraba muy
radical en todos estos preparativos.

— Yo no soy partidaria de los noviazgos largos — decia continuamente a sus amigos — . Me gusta
que lo que tenga que ser, sea pronto.

Y por esto la boda de Maria marchaba con gran rapidez a su desenlace.

El suceso era muy comentado en la alta sociedad, pues llamaba la atencidn, tanto la respetable
fortuna de Maria como los antecedentes del novio, que no podian ser més publicos.

Ordoiiez, tal vez porque envidiaban muchos su buena suerte, era objeto de numerosos e irénicos
comentarios.

— Ese ya ha encontrado lo que queria — decian sus amigos en el Casino — . Una mujer millonaria
y ademads beata y algo tonta, segtin aseguran los que la conocen. Es de esperar que antes de dos afios,
Ordoiiez se haya comido la fortuna.

El padre Tomds habia fijado la boda para dos semanas después del dia en que Maria aceptd
la declaracion de Ordéiiez, y como hombre poderoso en todos los asuntos concernientes a la Iglesia,
se habia encargado del arreglo de los documentos y demas formalidades necesarias para que el
matrimonio candnico se efectuara en el plazo marcado.

Maria asistia como una sondmbula a todos aquellos preparativos de boda, que parecian
destinados a otra mujer, segun la impasibilidad con que los acogia.

Recibia, al lado de su tia, las visitas intimas, acogiendo sus felicitaciones con estuipidas sonrisas;
y experimentaba alegrias de nifia mimada al ver los regalos con que la obsequiaban los numerosos
amigos de la casa y las principales familias de la nobleza, unidas a los Baselgas con lazos de parentesco
mas o menos lejano.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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