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Vicente Blasco Ibaiiez
La arana negra, t. 9/9

NOVENA PARTE
EN PARIS (CONTINUACION)

IX
El entierro de Alvarez

Estaba Zarzoso leyendo la seccion de noticias de un periddico
de lanoche y se disponia ya a acostarse, en vista de que los relojes
de la plaza del Panthedn acababan de dar la una de la madrugada.

Las caidas cortinas del lecho ocultaban a Judith, que roncaba
con bastante estrépito, y la luz del quinqué crepitaba de un modo
alarmante, dando a entender que estaba proxima a apagarse por
falta de petréleo que alimentase su llama.

Sonaron atropellados pasos en el pasadizo que conducia a
la habitacion, y Zarzoso, sin poder explicarse el motivo, sintid
cierto sobresalto, pues sus nervios se hallaban muy excitados a
causa de una reyerta que habia tenido con la hermosa rubia, antes
de acostarse ésta.

Llamaron a la puerta con dos suaves golpes, y el joven se



apresur6 a abrir, presintiendo que algo grave ocurria. En la
penumbra del pasillo percibié a Agramunt, que parecia haberse
vestido apresuradamente momentos antes, pues todavia se estaba
abrochando el chaleco, y llevaba la corbata sin anudar. Tras él
aparecia un viejo, de aspecto ordinario, que mostraba ser por su
aire un portero de casa pobre.

Agramunt hablaba con voz queda y acento misterioso.

— (Estés solo, Juanito? — pregunt6 — . ; Duerme Judith?

Zarzoso contestd con un gesto afirmativo, y entonces su amigo
se apresuro a decir:

— Toma el sombrero y vdmonos inmediatamente. Ocurre una
cosa grave, una desgracia.

— (Qué es? — se apresur6 a preguntar Zarzoso.

— Vamonos en seguida, ya te lo contaré por el camino.

Y mientras que Zarzoso, de puntillas, para no despertar a su
querida, buscaba el sombrero y el gabdn, Agramunt le decia en
voz baja:

— Acaba de venir a buscarme este buen hombre, el portero
de la calle del Sena. Don Esteban estd gravisimo; una dolencia
mortal. Creo que ya debe haber expirado hace rato.

Y el joven escritor decia esto convencido de que su viejo
amigo hacia ya mucho tiempo que habia muerto, pues conocia
el cardcter de Perico, su antiguo criado, y comprendia que muy
terrible debia ser el suceso para que se decidiera a avisar a los
amigos.

Zarzoso acab6 de arreglarse y, de puntillas, salié de la



habitacion, sin que se apercibiera de su marcha Judith, que seguia
roncando.

Los tres hombres, al estar en la calle, apresuraron la marcha,
como si alguien les persiguiera, y jadeantes y sudorosos llegaron
a la casa de la calle del Sena, en la que reinaba gran agitacion.

En la escalera tropezaron con el comisario de Policia del
distrito y sus empleados, a los que habia ido a llamar la mujer
del conserje, en vista de lo repentino de aquel fallecimiento.

Perico estaba desolado, y con ese gesto de estupidez que
proporciona una desgracia tan abrumadora como inesperada,
iba de un lado para otro, con la inconsciencia del loco, por
todas las habitaciones de la casa, dando de vez en cuando
lastimeros mugidos para desahogar su pecho de hércules, agitado
por torrentes de llanto que pugnaban por salir y no podian.

Casi en el centro del salon, frente a la chimenea donde
humeaban algunos tizones, y de aquel retrato de la mujer
adorada, yacia el caddver de Alvarez, como enorme masa que
s6lo alumbraba, en parte, la luz del quinqué puesto sobre la mesa
de trabajo.

Estaba tendido de espaldas, con los brazos casi en cruz, y
en su rostro, qué rapidamente iba adquiriendo un tono violaceo,
brillaban sus ojos, desmesuradamente abiertos, como si ain
persistiera en el caddver la sorpresa que le causd sentir una
muerte que llegaba rdpida e instantineamente, como el rayo.

Perico, que se habia colocado junto a los dos amigos, hablaba
lentamente, cortando sus palabras con suspiros penosos, y rehuia



la vista del cuerpo de su sefior, como si temiera caer en un nuevo
acceso de desesperacion a la vista de aquel caddver que en vida
fué lo que €l mas quiso.

(Quién iba a esperar aquello? El sefior, antes de comer, habia
ido al café de Cluny a pasar un rato, y volvio cerca de las ocho,
cuando €l ya estaba arreglando la mesa.

Parecia més decaido y triste que de costumbre; comid
silenciosamente, dando de vez en cuando suspiros que alarmaban
a Perico, y después de levantado el mantel, comenzé a hablar del
pasado a su sirviente y de la posibilidad de que él muriera en
plazo breve y cuando menos lo esperase.

Record6 con dolorosa amargura a la hija que tenia en Madrid;
habl6 de su ingratitud, a pesar de lo cual la amaba cada vez maés,
y, como consecuencia de todo lo que habld, le dijo asi a su antiguo
asistente:

— Mira, muchacho: mi hija me odia; buena prueba de ello es
que ha roto sus relaciones con ese buen chico de Zarzoso s6lo
por saber que era amigo mio; pero, al fin y el cabo, es mi hija y
no puedo dejarla desamparada, pues sé€ que, a pesar de que tiene
familia, se halla rodeada de enemigos que conspiran contra ella.
Si yo pudiera volver a Espafia, velaria por mi Maria, aunque ella
me pagase con la mds repugnante ingratitud; pero si yo muero y
tu quedas libre para volver a la patria, has de jurarme que vivirds
cerca de ella, que velards por su tranquilidad y que la defenderas
en cuantos peligros pueda correr. ;Lo juras asi?

Perico prometié todo cuanto su amo quiso exigirle. El estaba



dispuesto a obedecer a don Esteban mds alld atin de la tumba,
y muerto su sefior quedaba libre y podia abandonar Paris para
cumplir esta ultima voluntad; pero lo que él no sospechaba es
que el fin de la existencia de su amo estuviera tan proximo como
éste lo presentia.

Don Esteban tuvo frio y se sentdé junto a la chimenea,
permaneciendo alli hasta cerca de media noche.

Su criado, que estaba en el comedor, le oy6 varias veces
suspirar, murmurando palabras que él no comprendia.

— “;Yo soy el responsable de ese rompimiento!”, decia con
acento quejumbroso. “;Yo soy el autor de la degradacion de ese
joven!”

Era ya cerca de media noche, cuando soné en el salén un
suspiro sordo, pero tan angustioso, que a Perico, segiin su propia
expresion, le puso los cabellos de punta.

Entr6 apresuradamente en la gran sala y atn pudo ver a su
sefior que acababa de levantarse del sillon y que, tambaledndose,
con las manos puestas en el pecho, como si pretendiera abrirselo
en un fiero arranque de angustia, anduvo dos o tres pasos para
caer después desplomado.

Cuando Perico, a pesar de su dolorosa sorpresa, se convencio
de que su sefior habia muerto, pidi6 socorro a los porteros; y
mientras el marido iba en busca de los dos amigos del difunto que
vivian mds proximos, la mujer se dirigi6 a la Comisaria del barrio
para que se instruyeran las diligencias propias del caso. El médico
oficial, que debia de volver al dia siguiente a practicar la autopsia,



manifestd que don Esteban habia muerto a consecuencia de la
ruptura de un aneurisma que se le habia formado hacia ya mucho
tiempo.

Los dos amigos, en vista del aturdimiento de Perico, se
encargaron de todas las gestiones que era necesario hacer en tales
circunstancias.

Agramunt redacté unas cuantas lineas para los periddicos de
la mafiana, anunciando la muerte de aquel emigrado que habia
perecido en la obscuridad a pesar de haber desempefiado altos
cargos; y mientras el portero iba a llevarlas a las Redacciones,
él, impulsado por su actividad de buen muchacho servicial,
sali6 para ir a una Agencia de pompas funebres, a arreglar lo
concerniente al entierro, que se habia de verificar al dia siguiente,
a las tres de la tarde.

Zarzoso se quedd solo en el salon, frente al abandonado
cadaver de Alvarez, mientras Perico, fuera, en el comedor,
disputaba con la vieja portera, que, en vista de su angustia, queria
hacerle tragar algunas tisanas para calmarle.

El médico miraba con terror el cadaver de su viejo amigo.

Aquellas frases incoherentes que Alvarez habia pronunciado
antes de morir, y que resultaban ininteligibles para su criado,
las comprendia €l facilmente, y sentia por ello intenso
remordimiento.

Aquel hombre desgraciado habia fallecido victima de la
preocupacion dolorosa que en €l produjo la creencia de que,
involuntariamente, habia sido la causa del rompimiento de



relaciones entre Zarzoso y Maria.

Lo que mas entristecia al joven y le avergonzaba era la injusta
opiniodn de virtud en que le tenia Alvarez; y al mismo tiempo le
aterraba la sospecha de que éste, antes de morir, podia haberse
convencido, casualmente, de la degradacién en que estaba el
mismo a quien €l creia un joven de buenas costumbres.

Cuando volvi6 Agramunt, después de cumplidas sus
comisiones, los dos jovenes, ayudados por Perico, levantaron
de la alfombra el caddver de don Esteban, y a fuerza de pufios
lo llevaron hasta la cama, donde cay6 sordamente, con el peso
abrumador de la muerte, y haciendo rechinar los hierros del
lecho.

La mafana siguiente la pasé Agramunt corriendo Paris,
para avisar a todos los compafieros de emigracién y a cuantos
espafioles conocia y ultimar los preparativos del entierro, que
habia de ser lo que la gente llama bastante correcto, pues el editor
para el que trabajaban los emigrados se habia brindado a pagar
todos los gastos.

Zarzoso tuvo que sostener una ruda pelea con Judith, que por
uno de los caprichos de su extrafio caricter se empefiaba en ir
a ver al muerto, proposicién absurda para el joven, que pensaba
que aquello equivaldria a un insulto péstumo.

Zarzoso y Agramunt juntaron sus ahorros para comprar una
corona, y el primero, vestido correctamente de luto, llegaba a la
calle del Sena poco antes de las tres.

Un coche flnebre, de buen aspecto, estaba parado junto a la



casa mortuoria, y su presencia habia hecho salir a las puertas,
impulsados por la curiosidad, a todos los industriales, porteros y
comadres de las casas inmediatas.

En el portal estaban agrupados unos cuantos espafioles,
demostrando con sus diversos trajes y sus gestos mas 0 menos
tranquilos, las veleidades de la fortuna, que mientras acaricia a
unos trata a otros a bofetadas.

Llegaban de los extremos de Paris los ndufragos de las
borrascas revolucionarias que la persecucion habia barrido mas
alld de los Pirineos, todos con el gesto avinagrado, la mirada
altiva, el traje raido, y un mundo de absurdas esperanzas en la
imaginacion.

Aquel suceso servia para agrupar a la desbandada colonia de
emigrados, que, esparcidos por los cuatro extremos de Paris y
entregados a diversas ocupaciones, pasaban meses enteros sin
verse, y aprovechaban la ocasion para estrecharse la mano y
hablarse amigablemente como compaiieros de desgracia; esto,
sin perjuicio de separarse de alli a dos horas para no volverse a
encontrar hasta de alli a medio afio.

Parecian muy impresionados por la muerte de Alvarez;
sentian una espontdnea emocion; poro, a pesar de esto, reunidos
en grupos en aquel portal, departian sobre su tema favorito, y
fundandose en el triste fin del difunto, que habia muerto pobre,
abandonado y lejos de la patria, cosa que les podia ocurrir muy
bien a ellos, hablaban egoistamente de la necesidad de hacer la
revolucion cuanto antes, para que terminase su violenta situacién



de emigrados.

Bajaron el caddver encerrado en un sencillo y elegante
féretro, sobre el cual se amontonaban mas de una docena de
coronas, dos o tres de artisticas flores, y las demds de perlas de
vidrio, formando inscripciones de pacotilla, de esas que tienen
preparadas en todos los almacenes de Paris.

El cortejo se puso en marcha, y el cielo, que estaba todo el
dia encapotado y amenazante, comenzé a despedir entonces una
lluvia sutil y fria.

Iba delante el coche finebre, con su féretro y sus coronas,
llevando al lado al triste Perico, que marchaba encorvado como
un viejo, con los ojos enrojecidos, recibiendo las salpicaduras
de barro de las ruedas y atento, con estipida fijeza, a que no
cayera ninguno de aquellos adornos del atatid. Detrds marchaba
el cortejo funebre: los dos amigos, sombrero en mano, presidian
el duelo, llevando en medio al editor, un viejo de cabeza cuadrada
y mirada sérdida, que habia llegado a Paris en zuecos, vendiendo
coplas, y que ahora tenia mds de cincuenta millones; y seguian
todos los invitados, aquel rebafio de la emigracion, siempre
guiado por el resplandor de las ilusiones, que marchaba en
grupos, dividido por el recelo y la envidia, y resguarddndose de
la lluvia con paraguas abierto, aquel que lo tenia. Cerraban la
marcha el coche del editor y dos 6mnibus del servicio funebre.

Aquel entierro produjo bastante impresion en la calle del Sena.

Alvarez era muy apreciado por los vecinos, aunque no tuviera
con ellos trato alguno, y ademds, su entierro puramente civil



causaba bastante impresion en las porteras, gente beata, abonada
a diario a los sermones en San Sulpicio o a las fiestas con orquesta
en San German de los Prados.

Cuando el entierro sali6 de la calle del Sena, ya no recibié mas
homenaje que esa compasion oficial de la educacion francesa,
que consiste en quitarse el sombrero ante el primer muerto que
pasa.

La lluvia arreciaba, el coche funebre iba acelerando su
marcha, y el cortejo caminaba con paso apresurado, a pesar
de lo cual eran muchos los que se rezagaban y no pocos los
que escurrian el bulto, huyendo disimuladamente por la primera
callejuela que encontraban.

Tard6 cerca de media hora en salir el cortejo del recinto de
Paris, y al llegar a las barreras, cuando la lluvia arreciaba mas,
se detuvo, para continuar el viaje con mds comodidad hasta el
cementerio de Bagnieres.

El editor, hablando de sus numerosas ocupaciones, se
despidid, cediendo su carruaje a los dos jovenes, y en cuanto a los
invitados, quedaban tan pocos, que cupieron desahogadamente
en los dos 6mnibus.

El cortejo emprendi6 la marcha por un camino, que la lluvia
convertia en barrizal, casi intransitable, y el coche fuinebre, dando
tumbos a cada bache, caminaba rozando las tapias de ambos
lados, que cercaban grandes solares.

Perico no quiso acceder a los ruegos de los dos jovenes, y
como si tuviera por una infidelidad abandonar el caddver un



solo instante, marchaba agarrado al carro flinebre, exponiéndose
muchas veces a ser aplastado por las ruedas.

Zarzoso y Agramunt iban en la berlina del editor, tristes y
silenciosos, y como sumidos en tétricos pensamientos.

La pobreza de aquel entierro, la falta de verdaderos afectos
que en él se notaba y el desorden y la desercion que la lluvia habia
producido en él, les impresionaba de un modo desconsolador; y
al mismo tiempo aquel cielo plomizo, sucio y diluviador influia
en ellos dando un cardcter tétrico a sus ideas.

Zarzoso, mirando la caja que contenia el caddver de aquel
amigo que tanto le amaba y que iba saltando violentamente
dentro del carruaje cada vez que éste se inclinaba en un bache,
sentiase atenazado por un vivo dolor, y los remordimientos de la
noche antes volvian a asaltarle.

En cuanto a Agramunt, evitaba el fijarse en aquel féretro,
como si quisiera rehuir las tétricas ideas que le inspiraba, y
dejando vagar sus ojos por aquella campifia triste y desolada, en
la que solo se veian yermos solares, negruzcos hornos de cal y
alguno que otro hotel cerrado y de aspecto funebre, preguntabase
si valia la pena de ser patriota, revolucionario, martir de una
idea, de aspirar a la gloria y al aplauso popular, de sacrificarse
por las libertades de los demds, para venir al fin de la jornada
a morir desconocido y casi solo en una ciudad indiferente, y ser
conducido a la tumba seguido de dos docenas de amigos, de los
cuales apenas si mds de tres lloraban verdaderamente su muerte.

El joven revolucionario sentiase dominado por un cruel



escepticismo. La realidad habia venido a rasgar la venda de sus
ilusiones, e inexorable, con sonrisa cruel, le mostraba el porvenir.

A la media hora de marcha comenzaron a surgir casas de
aspecto misero a ambos lados del camino. Eran tabernas y
almacenes de objetos flnebres, industrias nacidas en torno del
cementerio, como los hongos en el tronco del arbol viejo y
carcomido, y que vivian del dolor mds o menos fingido de los
numerosos cortejos que diariamente pasaban por alli.

Entraron en el cementerio casi al mismo tiempo que por
distinto camino llegaba otro convoy fiinebre con gran aparato de
coches enlutados, en el primero de los cuales iba un cura con sus
monaguillos para rezar las Gltimas preces.

Echaron pie a tierra los invitados de ambos cortejos, y
aquella gente desconocida, enguantada, correcta y elegante,
lanz6 miradas de desprecio al raido grupo de emigrados,
demostrando que las preocupaciones sociales llegan hasta la
tumba.

El cura y sus acdlitos miraron con hostilidad aquel entierro
puramente civil, que, ademas, tenia la agravante de ser pobre.

El editor habia comprado para el cadaver de don Esteban una
sepultura en el suelo por cinco afios, y el féretro, en hombros
de los sepultureros, comenzd a avanzar por las espaciosas y
frias avenidas hacia el extremo donde descansaban los cadédveres
ambiguos de los que, por su posicidn social, si tenian dinero
para librarse de ir a la fosa comun, no poseian el suficiente para
dormir eternamente en las sepulturas a perpetuidad, reservadas



a la gente rica.

El cementerio de Bagnieres es un cementerio moderno,
democratico, con las avenidas tiradas a cordel, una vegetacion
raquitica y enana, y todo el aspecto de un horrible tablero
de ajedrez. No hay panteones, marmoles artisticos ni umbrias
solitarias y romdnticas como las de las tumbas descritas en las
novelas. Es un cementerio moderno de la gran ciudad, e imita por
completo las costumbres de ese gran Paris, cuyos hijos se traga.

En él se duerme el suefio de la muerte tan aprisa como se vive
en la metrépoli: las tumbas, en su mayoria, s6lo son compradas
por cierto nimero de afios no muy grande; el tiempo necesario
para que la carne se disuelva, los huesos queden pelados y
blancos, y la tierra se beba los jugos de la vida; e inmediatamente
las tumbas son removidas, los despojos van a un rincén, el terreno
es alisado y arreglado y... jvenga mas gente!

El féretro de Alvarez tenia que atravesar todo el cementerio,
y mientras el pequefio cortejo seguia por aquellas avenidas de
acacias raquiticas y enfermizos rosales, que apenas levantaban un
palmo del suelo, Agramunt iba fijdndose en los campos plantados
de cruces y cubiertos de coronas que en su mayoria eran de
perlas de vidrio, género de pacotilla, que por su baratura es de
moda en Paris para los desahogos fiinebres de dolor mas o menos
auténtico.

Por todas partes se veian coronas, y a la luz gris e indecisa de
aquel crepusculo lluvioso, parecia el flinebre campo cubierto por
cristalizado rocio.



Detuvose el cortejo ante una gran fosa abierta en un espacio
libre de cruces y de coronas.

Aquellas dos docenas de hombres se detuvieron y agruparon
en torno del féretro que estaba ya en tierra, mirandose con cierta
complacencia y como satisfechos de que la ceremonia fuera a
terminar.

Les resultaba ya pesado aquel entierro, que duraba mas de una
hora, y les obligaba a ir pisando barro, recibiendo en sus espaldas
una lluvia sutil y traidora que les empapaba las ropas.

Agramunt, al borde de la abierta fosa, experimentaba una
tristeza inmensa.

(Iba a salir del mundo de los vivos tan fria e indiferentemente
aquel amigo a quien consideraba como un héroe?

El joven sinti6 en su interior aquella emocioén nerviosa que
le hacia perorar en los meetings de Espafia y ser aplaudido;
experimentd la necesidad de hablar, de decir algo, sin fijarse
en lo reducido del auditorio, pues a estar solo lo mismo
hubiese hablado dirigiéndose a los drboles, a las cruces y a los
sepultureros.

Ya que en la muerte de aquel héroe desgraciado, de aquel
caido campe6n de una causa que era la del porvenir, no habia
descargas de honor, ni mdsicas, ni cantos, al menos que sobre
su féretro sonasen algunas palabras espafiolas pronunciadas por
una voz amiga y que hiciesen justicia al mérito del difunto,
despidiéndole al borde de la tumba, con la seguridad de que
el porvenir le haria justicia y de que sus esfuerzos no serian



infructuosos, a pesar de que ahora parecian caidos en el vacio.

El joven, ensimismado, dominado por los pensamientos que
fluian a su cerebro, con la impasibilidad de un sonambulo, subi6
sobre un montén de tierra, en la que asomaban algunos huesos
su blanca desnudez, y con la cabeza descubierta, sin fijarse en
la Iluvia que le empapaba, pronuncié un corto discurso, con
una elocuencia espontdnea y conmovedora que salia del alma.
Al principio le oyeron con extrafieza aquellos hombres que se
agrupaban en torno del féretro; pero, poco a poco, les impresiond
la temblorosa voz del joven, y a los ojos de algunos hasta
asomaron las ldgrimas.

Agramunt hablaba a un publico que era el tnico que podia
realmente comprenderle; cada una de sus palabras causaba hondo
eco en aquellos corazones, y al describir la ingratitud de la
patria, la cruel indiferencia del pueblo espafiol, que dejaba morir
en oscura y misera emigracion a los que habian expuesto su
vida y sacrificado su reposo por defender la dignidad nacional,
la libertad y la moralidad politica, todos ellos se agitaron con
nervioso movimiento, y con sus gestos parecian decir:

— Es verdad; moriremos aqui porque el pueblo es un ingrato
y olvida a los que le han defendido.

Y después, cuando Agramunt traz6 con arrebatadora palabra
el cuadro del porvenir, cuando habld de la revolucion que se
acercaba a pasos de gigante, del proximo triunfo y del esplendor
de la futura Republica, todos los rostros se animaron; las
ilusiones, aquellas malditas ilusiones que los habian arrastrado



a la desgracia y la miseria en el extranjero suelo, volvieron a
renacer mas fuertes y vigorosas que nunca, y todos miraban ya
el triunfo como un suceso del dia siguiente, como cosa segura,
que forzosamente habia de ocurrir en plazo breve, aunque los
hombres no quisieran y por una ley fatal de la Historia.

Aquel grupo de infortunados llenos de fe y de esperanza,
estaban entusiasmados al pronunciar Agramunt las udltimas
palabras, y cuando éste terminé despidiéndose del campedn
caido que estaba en el féretro, con un jviva la Republica!, todos
contestaron al unisono, con voz que era grave y sombria, en
atencion al lugar donde se hallaban.

El ataid fué¢ descendido a la fosa y uno tras otro fueron
todos los acompafiantes arrojando sobre €l una paletada de tierra
y estrechando la mano de Perico, que lloraba al despedirse
definitivamente de su amo, y que estaba conmovido por el
discurso de Agramunt.

El regreso a Paris fué mas triste ain que la marcha al
cementerio.

Los individuos del cortejo, una vez desvanecida la impresion
que les habia causado el discurso, entablaron en el interior de
los dos émnibus violentas discusiones sobre el porvenir o se
enzarzaron en la apreciacion de hechos pasados, hasta el punto de
levantar la voz, no importandoles dejar al descubierto sus malas
pasiones, y mostrando sus envidias o sus rencores, sin acordarse
de que habian ido a enterrar a un amigo y que demostraban
haberlo ya olvidado. En cuanto entraron en la gran ciudad, se



separaron casi sin saludarse y cada uno se fué por su lado, para
no verse mds hasta que la muerte de cualquiera de ellos volviera
a reunirlos.

Zarzoso y Agramunt hicieron subir en su berlina al
desconsolado Perico, y fueron todo el camino sin despegar los
labios.

Una vez enterrado el pobre don Esteban, cuya muerte habia
aproximado a los dos huéspedes del hotel de la plaza del
Pantheon, la antigua frialdad habia vuelto a separarlos. Existia
entre los dos el vicioso cuerpo de Judith, que impedia el
renacimiento de aquella franca amistad que tan felices les habia
hecho.

Al llegar el carruaje al bulevard Saint-Germain era ya de
noche.

Agramunt iba a la calle del Sena con Perico, para hablar los
dos solos sobre el porvenir de éste y hacer un inventario de lo
que dejaba don Esteban.

Zarzoso, comprendiendo que estorbaba con su presencia a
aquellos dos hombres, y ofendido por la frialdad que le mostraba
Agramunt, se apresuré a echar pie a tierra, y abriendo su
paraguas, pues la lluvia arreciaba conforme iba avanzando la
noche, se metié por la calle de la Escuela de Medicina con
direccion a su hotel, donde ya Judith le estaba aguardando
impaciente.



X
Se aclara el misterio

Al entrar Zarzoso en su hotel y pasar frente a la porteria,
lanz6 una mirada distraida al casillero donde se depositaba
la correspondencia para los huéspedes, e inmediatamente
experimento una ruda impresion de sorpresa.

En la casilla marcada con el nimero de su cuarto, sobre la
obscura madera destacdbase el blanco sobre de una carta que
inmediatamente hiri6 los ojos del joven médico.

El portero, que lo habia visto a través de los cristales, sali6
apresuradamente y entregd la carta a Zarzoso, que permanecia
sorprendido al pie de la escalera.

— Carta de Espafia — dijo sonriendo intencionadamente el
conserje, pues sabia la gran impaciencia que por més de dos
meses habia devorado al joven esperando una carta que nunca
llegaba.

El asombro de Zarzoso fué en aumento cuando al mirar el
sobre reconocid la letra fina y elegante de Maria.

Aquella carta, por tanto tiempo esperada y que llegaba cuando
menos podia aguardarla el joven causibale cierto terror, y por
esto la revolvia entre sus manos sin atreverse a abrirla.

(Por qué habia callado Maria mientras €l fué¢ un amante
consecuente y puro? ;Por qué le escribia ahora que se hallaba
sumido en la mayor de las degradaciones?



Zarzoso no sabia contestar a ninguna de las preguntas que
mentalmente se hacia, pero continuaba impresionado por aquella
carta que no se atrevia a abrir, presintiendo tal vez que en su
interior se encerrara algo que forzosamente habia de serle fatal.

En aquella situacion degradante a que le habia arrastrado un
amor impuro, la carta de Maria equivalia a un remordimiento
que surgia ante su vista.

Subid6 la escalera lentamente mirando con fijeza esttpida la
cerrada carta que tenia en sus manos, y al llegar al rellano del
piso en que vivia y detenerse bajo un mechero de gas, no pudo
contener un instintivo impulso y rasgé el sobre para enterarse
inmediatamente del contenido.

A pocos pasos de alli, en su cuarto, le aguardaba Judith, la
mujer aborrecida, a la que, sin embargo, estaba encadenado por
la pasion carnal, y hubiese resultado un sacrilegio el ir a abrir la
carta en presencia de aquel ser impudico que aprovechaba todas
las ocasiones para fisgarse de las mujeres honradas.

Sacé del abierto sobre un pliego de papel de cartas, dentro del
cual se notaba la presencia de otro papel.

Zarzoso ley6 apresuradamente las pocas lineas que contenia,
y tuvo que volver a releerlas varias veces para darse cuenta exacta
de su contenido, pues la sorpresa parecia haberle arrojado en un
estado de imbecilidad.

La carta decia asi:

“Le devuelvo este recuerdo de un amor que ha muerto, segura
de que si usted conserva su antigua dignidad, la vista de ese papel



le producird eterno remordimiento. No me creia merecedora
de que usted olvidase sus antiguos juramentos uniéndose a esa
mujer perdida con quien vive.

“En el primer momento me hizo mucho dafio el saber su
degradacion; pero hoy, afortunadamente, estoy ya curada de tales
impresiones. Todo ha concluido entre nosotros. Cuando usted lea
esta carta, tal vez seré ya la esposa de otro.”

Aqui terminaba lo escrito en el pliego. No habia firma al pie ni
signo de clase alguna; pero Zarzoso no dudaba, pues conocia bien
aquella letra fina, y que en algunas palabras aparecia temblorosa
y exageradamente rasgueada, como obra de una mano agitada
por la indignacién o por el dolor.

Zarzoso, temblando y como asustado al ver que su situacion
era conocida por Maria, y que todo el edificio de su antigua dicha
caia estrepitosamente al suelo, se apresurd a sacar del interior
del pliego aquel papel oculto que sentia al tacto y que era una
finisima hoja arrugada y amarillenta, en la que también habia
algo escrito.

Zarzoso, conmovido, con la vista turbia por la emocion, fué
leyendo con lentitud:

“A mi Juan: En prueba del eterno amor que...”

El joven no quiso leer més. Con terror reconocié que aquel
papel era el mismo que le habia dado Maria, envolviendo un
bucle de su cabellera, y cuya desaparicién habia notado dos
semanas antes al examinar la cajita que guardaba sus recuerdos
de amor.



Por si podia ocurrirle atin alguna duda, encontré todavia
pegados al papel, dos o tres cabellos sutiles como la seda, que
habian quedado alli adheridos al retirar los restantes.

Aquella sorpresa dejo absorto y como aplastado al joven
médico. Unicamente tenia presencia de dnimo para hacerse
mentalmente una pregunta: jGran Dios! ;Como podia haber
llegado aquel objeto a manos de Maria? ;Quién se habia
encargado de robarle tal recuerdo de amor?

No habia acabado de leer aquella inscripcion trazada por la
mano de Maria, pues sabia de memoria su contenido; pero le
llamo la atencidn algunas palabras que vid de repente, escritas
mds abajo con una letra irregular, caprichosa y de contorno
dentellado, que también le era conocida.

Aquellas pocas palabras eran un alarde de cinico impudor,
un comentario sucio y canallesco sobre la procedencia de los
cabellos que envolvia el papel, y més abajo, con un descoco
repugnante, figuraba la firma de Judith suscribiendo tan villano
insulto.

Zarzoso mir6 aquello fijamente, como si no se atreviera a
dar crédito a una revelacion tan repentina que ponia en claro
la misteriosa desaparicion de su recuerdo de amor; pero, de
repente, como si despertara de un suefio, exhal6 un sordo rugido,
y ciego e impetuoso como una bomba, se arroj6 en el pasadizo,
abriendo con una furiosa patada la entornada puerta de su cuarto.

Judith, que estaba leyendo a la luz del quinqué el dltimo
ndmero del Diario Alegre, levanté sorprendida la cabeza ante



aquella entrada tempestuosa de su amante, el cual, poniéndole el
papel delator ante los ojos, rugi6, mezclando en su furia palabras
espafiolas con las francesas:

— jAh, grandisima zorra!, jmiserable ladrona! ;Conoces
esto? — y le metia el papel por los ojos, mientras levantaba la
diestra amenazante.

Judith estaba asustada ante la cdlera de aquel a quien ella
tenia por un timido gozquecillo; pero en un arranque de su fiero
cardcter, intentd la resistencia, y saltando de su silla, agarré el
latigo de cuero que estaba sobre la repisa de la chimenea y pisose
bravamente a la defensiva, insultando con su insolente mirada
al indignado joven. Esta actitud de Judith acab6 de exaltar al
enfurecido Zarzoso. Asi la queria ver para desahogar su rabia.
Era villano pegar a una mujer débil e indefensa; pero con un
marimacho asi, que tenia musculos de acero y que se habia
mezclado en todas las peleas estudiantiles, bien podia medirse
un hombre como con uno de su sexo.

Al avanzar sobre ella, recibié un latigazo en el cuello que
acabd de cegarle, y, embistiendo a la amazona, le arrancé la fusta
de la mano, la tir6 a un rincén y de la primera bofetada la hizo
caer de rodillas.

Fué aquella una escena violenta, repugnante y breve. Nadie
oia el ruido de aquella lucha, pues como era la hora de comer,
los cuartos inmediatos estaban vacios.

Zarzoso pegaba sin consideracion a aquella mujer que tenia
bajo sus rodillas, y sus pufios, ciegos e inflexibles, martilleaban



el hermoso rostro y las blancas desnudeces que habian quedado
al descubierto, amoratindolas a cada golpe. En su furor
acompanaba los pufietazos con injurias e insultos, y su boca
parecia la abierta y negra garganta de un retrete rebosando la
inmundicia del lenguaje.

Judith, que habia recibido los primeros golpes con protestas
y chillidos, callaba ahora y ofrecia con tranquila pasividad su
bello cuerpo a los furores de aquel energiimeno, y, mirando
amorosamente a Zarzoso, agitdbase con voluptuosidad a cada
uno de sus golpes.

Aquella loca, en su depravacion, gustaba de que sus amantes
la vapuleasen, y ésta era la causa principal de que estuviera tan
enamorada del modelo italiano a quien obedecia.

Cansése antes Zarzoso de pegar que ella de recibir los
golpes, y cuando el joven se incorpord sudoroso y jadeante,
ella, sin levantarse del suelo, sonriendo insolentemente como de
costumbre, y echdndose atrés su cabellera de leona, exclamo:

—Y bien: ;ya estds satisfecho? Podias pegarme un rato mas.
A mi me ha gustado siempre que los hombres me zurrasen, pues
esto es una prueba de amor. Antes no te queria; te miraba como
un ser insignificante y ridiculo; pero ahora empiezo a tenerte
carifio en vista de que son fuertes tus pufios.

Zarzoso pareci0 no oir estas cinicas declaraciones, y
sefialando el delator papel que estaba sobre la mesa, le dijo con
entonacion de juez que interroga:

— ¢ Por qué has hecho eso? jHabla pronto o te mato!



Judith contest6 con una alegre carcajada.

— Mira, voy a serte franca, ya que ha llegado la hora de
decirtelo todo. Yo soy una buena muchacha, tengo un gran
corazon, y me gusta hacer favores cuando se trata del reposo y
de la felicidad de las familias.

Zarzoso crey6 que Judith se burlaba otra vez de él y estuvo
a punto de emprenderla a golpes, pero ella explico sus palabras
haciendo una revelacion importantisima.

Antes de que conociera a Zarzoso, cuando ella acababa de
llegar a Paris, reciente su rompimiento con aquel dibujante que
la llevo hasta Londres, la rogaron que prestase el gran favor
de enamorar a Zarzoso diciéndola que éste estaba encaprichado
con una chiquilla de Madrid, una cualquiera, sin fortuna y sin
nombre, que no convenia a la familia del joven, por lo que era
preciso impedir su casamiento haciéndole contraer una nueva
pasion.

Judith intent6 resistirse, encontrando que el papel que iba
a desempefiar no era muy agradable; pero la persona que la
encomendaba el servicio tenia gran poder sobre ella, disponia
de muy contundentes medios para convencerla, y al fin acepto,
marchando la noche siguiente al encuentro de Zarzoso para
hacerse su querida, empleando todos los medios de seduccion.

— Lo que pasé después — afiadi6 Judith — lo sabes ta
perfectamente.

— (Pero quién fué el hombre que te indujo a tomar parte en
tan repugnante intriga?



La joven intentd resistirse a contestar; pero cuando Zarzoso
nombré al modelo italiano, ella, turbada por las amenazas de
muerte, contestd con un signo afirmativo.

— Ya le ajustaré yo las cuentas a ese bandido napolitano. Pero
(qué interés puede tener ese hombre, que no me conoce, en
labrar mi perdicién?

— Eso es lo que yo me he preguntado muchas veces, sin poder
darme una contestacion definitiva. El no te conoce, es verdad,
y por esto mismo no he podido nunca comprender por qué
trabajaba contra ti.

La modelo quedo silenciosa por algunos instantes, y después
afiadi6 con tono sentencioso:

— Mira, querido; td por algin oculto motivo debes serles
odioso a los curas de tu pais.

— (Por qué dices eso?

— Porque Luigi es protegido desde la nifiez por los padres
jesuitas, a quienes servia ya cuando estaba en Napoles. Ellos
fueron los que le salvaron cuando le iban buscando por dos o tres
pufialadas que di6 all4, y los que le trajeron a Paris poniéndole
en camino para que fuese un buen modelo. Es el perro de los
jesuitas; hace cuanto le dicen, y si le mandan morder, muerde.
En este asunto deben tener mucha participacion los protectores
de Luigi: esto es lo que yo he creido siempre.

Zarzoso hizo un gesto que indicaba su inmensa sorpresa y
quedé pensativo, mientras que Judith seguia hablando, deseosa
de sincerarse ante aquel muchacho, al que habia cobrado carifio



desde que aprecio la fuerza de sus pufios.

Al faltar Zarzoso a la primera cita que le di6 Judith
recomenddronla a ésta que fuese a encontrarle, y cuando hacia ya
con él vida marital, le ordenaron que buscara, entre los efectos de
su nuevo amante, una cajita en que guardaba todos los recuerdos
de su antiguo amor. Judith debia de robar uno de éstos, que,
segun le decia Luigi, era para enviarlo a Madrid con el propdsito
de que la novia de Zarzoso se convenciera de que éste ya no la
amaba y romper de este modo completamente unas relaciones
que estorbaban a la familia.

La rubia, al revolver aquella caja de recuerdos, escogié el
papel con el rizo que contenia, y por indicacion del mismo
modelo italiano, puso alli la primera groseria que se le ocurrié
para desesperar a la desconocida muchacha de Madrid.

— Ahi tienes cuanto ha ocurrido, vida mia — decia la rubia
fijando una mirada amorosa en el indignado Zarzoso — . He sido
ligera, lo sé; he obrado como siempre, con aturdimiento; pero
al fin y al cabo lo hacia por tu bien, creyendo librarte de un
matrimonio que no te convenia, y espero que me perdonaras.
Ademés, te quiero mucho, te amo desde que me he convencido
de que eres todo un hombre.

Y ya levantada del suelo, avanzaba con los brazos abiertos
hacia Zarzoso para darle un estrecho abrazo.

El joven la rechaz6 con un violento empujén que la hizo
chocar las espaldas contra la pared, y sefialando la puerta, dijo
con acento imperioso:



— (Marchate en seguida, perra inmunda! Me has hecho mucho
dafio, y si no te vas pronto, tal vez me acometa el furor y sea
capaz de convertirme en asesino.

Y diciendo esto, contemplaba con torva mirada un cajén de
su mesa de escribir, en el que tenia una gran navaja jerezana,
comprada en Paris, mds por espafiolismo que porque necesitase
de ella.

Aquella mirada dej6 fria a Judith y le produjo mayor terror
que los golpes de antes. Como la mayoria de las mujeres de su
clase, tenia un miedo casi supersticioso a las armas blancas y
siempre lanzaba exclamaciones de terror cuando a Zarzoso, al
revolver sus papeles, se le ocurria abrir la navaja.

La posibilidad de que el joven sacase del cajon la terrible arma
la impresion6 de tal modo, que, pélida, silenciosa y con actitud
sumisa pusose su sombrero y su abrigo, y llamé6 a Nemo, perro
discreto y bien educado que habia presenciado filos6éficamente
desde un rincén la anterior paliza, como acostumbrado a que a
su ama le hiciesen tal clase de caricias.

Cuando Judith, siempre bajo la amenazante minada de
Zarzoso, hubo acabado de arreglarse y sali6 del cuarto, se detuvo
en el pasillo, pensando que una mujer como ella no podia
retirarse asi, sumisa y atemorizada como una cualquiera. Llamé
en su auxilio a su bravia altivez, hizo asomar a sus labios la sonrisa
cinica que la caracterizaba y con voz irénica, que parecia el
silbido de una vibora, dijo, inclinando el cuerpo como dispuesta
a huir:



— Mira, nifio; si no me despacharas yo te hubiera dado pelo
igual al que tenias de esa muchacha. jPobre chica, ir a darse un
tijeretazo tan lejos de la cabeza! Lo que yo he escrito en ese
papel, es la pura verdad.

Aun quiso Judith desahogar su despecho con mayores
indecencias, pero el latigazo que aquella perdida descargaba
sobre la honra de Maria enfurecié nuevamente a Zarzoso, el cual
se abalanzé al pasillo con propoésito de estrangular a la infame;
pero cuando llegé alli, ya la rubia, seguida de su perro, bajaba
apresuradamente la escalera del hotel.

En el portal tropez6 violentamente con un hombre que entraba
sacudiéndose la lluvia.

Era Agramunt, que acababa de dejar en la calle del Sena
al desconsolado criado de don Esteban y que volvia al hotel
a despojarse de su traje negro de ceremonia antes de ir al
restaurante.

Fijé6se en Judith, que pas6 lanzdndole iracundas miradas. En
su rostro desordenado y marcado por las huellas de los golpes,
adivin6 que habia pasado algo grave entre los dos amantes, y vié
como la rubia, andando con paso inseguro y sin hacer caso de
la lluvia, se hundia en la himeda oscuridad de la plaza, cuyos
reverberos alumbraban inciertamente a causa de las rafagas del
huracén.

Agramunt, alarmado por aquel encuentro, subi6 rapidamente
al segundo piso.

Al entrar en el cuarto de Zarzoso, vi6 algunas sillas volcadas,



una cortina rota y una porcion de desperfectos que indicaban una
reciente lucha. Zarzoso estaba doblado al borde de la cama con
la cabeza entre las manos.

— (Qué es esto? ; Qué ha pasado aqui? — gritd asustado el buen
muchacho.

Zarzoso levanté su cabeza, en la que se retrataba el mas
terrible asombro, y se abalanzé a su amigo, exclamando con voz
conmovida, por penoso estertor:

— jAy, Pepe! ;Pepe mio! Soy muy desgraciado.

Y como el nifio enfermo que cree huir del dolor arrojandose
en brazos de su madre, Juanito Zarzoso dejo caer su cabeza sobre
el hombro de Agramunt, y después de agitarse su pecho con un
supremo estertor, rompio6 a llorar copiosamente.



DECIMA PARTE
EL CASAMIENTO DE MARIA

PARTE PRIMERA

I
Sospechas

Hacia mds de un mes que Maria Quirds se mostraba triste
y preocupada por alguna oculta idea que en vano intentaba
descubrir su tia, dofia Fernanda.

La baronesa, por més esfuerzos de imaginacién que hacia, no
lograba adivinar la causa de aquella continua preocupacion. Ella,
siguiendo los consejos del padre Tomds, se desvivia por hacer
agradable la vida de su sobrina, y a pesar de que comenzaba
a cansarla aquel renacimiento de su existencia elegante, no
perdonaba fiesta alguna y asistia con Maria a todos los bailes de
la alta sociedad y a los estrenos en los principales teatros.

Su sobrina se dejaba arrastrar a todas las fiestas, demostrando
que eran impotentes tales diversiones para devolverle la perdida
alegria, y dofia Fernanda, con no poca sorpresa, vi0 varias veces
en sus o0jos la sefial de haber llorado cuando se encerraba en su



cuarto.

Esta conducta era incomprensible para dofia Fernanda, tanto
mads, cuanto que habituada de antiguo al espionaje y registro,
por mds pesquisas que hizo en el cuarto de Maria cuando ésta
se hallaba ausente, no pudo encontrar nada que pusiera en claro
aquel misterio.

Maria era mds habil que su madre para ocultar sus cartas de
amor.

La negativa con que la joven contestaba a todas las preguntas
de su tia, excitaba la curiosidad de ésta y la hacia acariciar las
mas absurdas ideas.

Hubo un momento en que llegé a creer que Maria estaba
tan triste porque se hallaba enamorada de Ordoéiiez, aquel joven
simpdtico que ahora las visitaba tan asiduamente; pero esta
suposicion se desvanecio en vista de que su sobrina acogia con el
mayor despego todas las galanterias que la dirigia el elegante.

La baronesa, viendo que la persona de confianza de Maria era
la viuda de Lopez, intent6 sondear a ésta; pero dofia Esperanza,
con una sencillez ingenua y serafica, le manifestd que nada sabia;
entonces dofia Fernanda acudi6 al padre Tomads, varén tan santo
como amable, que ahora era uno de los mds asiduos concurrentes
a su tertulia.

El poderoso jesuita manifestdé que tampoco sabia nada, pero
en gracia siempre a aquel interés noble y generoso que le habia
inspirado en todas ocasiones la familia Baselga, y que la baronesa
no sabia cdmo agradecerle, prometi6 sondear hédbilmente el



dnimo de Maria y enterarse de aquel oculto pesar que venia
afligiéndola.

Se equivocaba la baronesa al buscar en torno de ella la causa
del anormal estado en que se hallaba su sobrina. Dicha causa no
estaba en Madrid, sino lejos, mucho mas lejos; en aquel Paris
que guardaba al hombre amado y que permanecia silencioso sin
enviar nunca la carta esperada.

Todo lo que Zarzoso alla, en la plaza del Panthedn, sufria por
entonces a causa del silencio de su amada, lo sufria Maria al ver
que ninguna de sus apasionadas cartas merecia contestacion.

Aquel infame aislamiento en las comunicaciones entre los dos
amantes, ideado por el diabdlico padre Tomas, se habia realizado
hacia ya mds de un mes.

El mismo dia en que se decidi6 el jesuita a poner en practica
su plan, en vista de la aprobacion que habia dado a éste la
superioridad de Roma, fué a buscarle en su despacho la intrigante
viuda de Lopez, llevando una carta que acababa de recibir de
Zarzoso para entregarla a Maria.

Dofia Esperanza no se habia atrevido a abrirla; pero como la
llamaba la atencién lo voluminoso de su contenido, se apresuro a
presentarla al padre Tomads para que éste ordenase lo que debia
hacerse con ella y salir de tal modo de su indecision.

El jesuita, sin mostrar el menor escripulo, rompi6 el sobre y
comenzo la leer los ocho pliegos de que se componia la carta;
pero antes de llegar al segundo, en su cara de marmol se retratd
una sorpresa inmensa, y no pudo menos de exclamar:



— ;Diablo! Buena la hubiéramos hecho si usted llega a
entregar esta carta a Marfa. Con ser tan grande Paris se han
encontrado alli y trabado relaciones de amistad los dos hombres
que mas fatalmente pueden influir en el porvenir de Maria. Ese
Zarzoso se ha hecho amigo de Esteban Alvarez, aquel bandido
republicano y ateo que tantos pesares di6 a la sefiora baronesa
y que en su juventud tuvo amorios con Enriqueta Baselga. Ese
mediquillo, lisa y llanamente le cuenta a su novia cuanto sabe
sobre su nacimiento, y ademads le asegura que su padre es el tal
Alvarez. jBuena complicacién nos hubiese traido el que Maria
leyese esta carta, teniendo tanta fe como tiene en las palabras de
sunovio! jAl fuego estos papeles!; y desde hoy, dofia Esperanza,
sépalo usted: el servicio de correos queda interceptado entre los
dos novios.

La viuda de Lopez obedeci6 ciegamente y fué rasgando
cuantas cartas recibia de Paris y las que Maria la entregaba para
ponerlas en el correo.

La situacién de la joven, en vista de este silencio, era atin mas
insostenible y penosa que la de Zarzoso. Este al menos podia
lamentarse sin temor a ser espiado; podia desahogar su pena, lo
mismo en su cuarto que paseando por las calles de la gran ciudad;
pero Maria habia de fingir continuamente una serenidad que no
tenia y ahogar en lo méds hondo de su pecho la zozobra que la
dominaba y que la hacia concebir las més violentas sospechas.

Siempre que tenia ocasién en su casa para hablar a dofia
Esperanza sin testigos, la llevaba a un rinc6n, preguntidndola con



ansiedad:

— ¢No ha llegado nada?

— Nada - contestaba imperturbable la viuda.

— Le he escrito quejandome de ese silencio incomprensible.
(Ha tirado usted misma la carta al correo?

— Si, hija mia. Yo misma, pues no me gusta encargar estas
comisiones a personas extrafias.

— Pues entonces, indudablemente, dentro de pocos dias tendré
la contestacion. Es muy extrafio lo que sucede. Antes me escribia
puntualmente, sin que sus contestaciones se retrasasen un solo
dia.

— jAy, hija mia! — contestaba dofia Esperanza con sonrisa
escéptica como persona muy conocedora de las debilidades
del mundo — . Acuérdate del refran: “cantaro nuevo, hace el
agua fresca.” Todos los hombres son iguales; al principio aman
hasta ser empalagosos, y después olvidan con una facilidad que
asombra. jDios sabe en lo que pensard ahora ese sefior Zarzoso!

Y la viuda iba excitando hibilmente las sospechas en la joven,
que parecia aturdida por aquel silencio inexplicable.

Maria, deseosa de justificar en su pensamiento al hombre que
tanto amaba, imagindbase que Zarzoso se hallaba enfermo de
alguna gravedad; pero inmediatamente apresurdbase la maléfica
viuda a desvanecer esta idea, que equivalia a una esperanza,
asegurando que Juanito gozaba de buena salud y escribia
regularmente a su tio, el doctor Zarzoso, lo que en el fondo era
verdad.



iInfeliz Maria! Cada una de las insinuaciones de aquella
intrigante jamona, produciale una nueva decepcion o un aumento
en su tristeza, y sin embargo, si hubiese podido registrar los
bolsillos a aquella confidenta que tenia toda su confianza, tal
vez hubiese encontrado en ellos alguna de las cartas de Zarzoso,
esperadas con tanto anhelo, y que la viuda le ocultaba.

Llegé un momento en que la joven no quiso escribir mas,
en vista de que sus cartas eran acogidas siempre con el
mismo desesperante silencio, y comenz6 a apuntar en ella aquel
exagerado amor propio, que era la nota mds saliente de su
caricter, y que dofia Esperanza procuraba excitar.

— Haces bien, hija mia — decia la intrigante viuda — , en no
escribir més a ese ingrato, indigno de ti. Eso seria rebajarte, y td,
por tu nacimiento, por tu hermosura y por tu riqueza, estds para
que los hombres se arrastren a tus pies, solicitando una palabra de
benevolencia, y no para humillarte a un mediquillo olvidadizo,
a un chisgarabis sin importancia, que tal vez a estas horas se
divierte bailando el cancdn con esas perdidas de Paris, que se
llaman cocottes. No creas que esto es una exageracion; yo soy ya
vieja, he visto mucho, y sé de lo que son capaces estos jovenes
de ahora, que como no tienen religién, viven al dia, y con tal de
divertirse pisotean los mds sagrados e intimos sentimientos.

La joven, cuando de este modo excitaban su amor propio,
sabia resistirse al infortunio y olvidar por algunas horas el
injustificado silencio de su novio; pero no tardaba en sobrevenir
la reaccion, el antiguo apasionamiento volvia a aparecer, y Maria



experimentaba ain con mayor fuerza el pesar producido por
aquel silencio de Zarzoso, cuyo verdadero significado estaba muy
lejos de adivinar.

Nunca se le ocurri6 el tener la menor duda sobre la fidelidad
de dofia Esperanza, pues ésta sabia interesarse por su dolor y
fingir una indignacién sin limites al hablar de lo que ella llamaba
la ingratitud de Zarzoso.

En una de estas crisis de apasionamiento amoroso, en que
reaparecia intensamente el dolor causado por el olvido en que la
tenia su novio, fué cuando Maria abord6 resueltamente a dofia
Esperanza, exponiéndola un deseo que hasta entonces no se habia
atrevido a manifestarla.

— Estoy convencida — dijo — de que ese hombre me ha
olvidado. Yo creo que hasta en esto que hoy siento por €l hay
mas odio que amor; pero quisiera, ya que soy villanamente
abandonada, convencerme de mi desgracia en toda su extension,
y saber por qué causa ha faltado Juanito a sus juramentos
de amor. Diga usted, dofia Esperanza: ;usted que tiene tantas
amistades, no encontraria un medio para que nos enteraramos
con exactitud de lo que Juanito hace en Paris?

La viuda hacia ya mucho tiempo que esperaba esta peticion
y sobre ella habia hablado extensamente con el padre Tomas;
pero, a pesar de esto, fingid, como lo tenia por costumbre, y en
el primer instante manifest6 no encontrar lo que Maria deseaba.

Después parecié como que vislumbrara el auxilio apetecido.

— Creo que he encontrado lo que tu deseas. Enterarse de la



vida que Zarzoso hace en Paris, de sus locuras y depravaciones,
si es que realmente ha caido en ellas, nadie puede hacerlo mejor
que el padre Tomds, ese santo varOn que viene aqui casi todas
las tardes y que tiene en Paris fieles amigos que pondridn en
su conocimiento todo cuanto ocurra. Antes de diez dias, si td
quieres, sabremos toda la verdad.

Maria intento resistirse. Le causaba cierto temor el hablar de
sus amores a aquel sacerdote que, a pesar de su caracteristica
amabilidad, le resultaba austero e imponente; pero dofia
Esperanza logr6 convencerla.

— No seas tonta, nifia. Es facil hablar de asuntos como éste
a un padre jesuita. Ellos, a pesar de su santidad, se mezclan en
los negocios mundanos para bien nuestro; ademads, el reverendo
padre, que es antiguo amigo de tu familia, te quiere mucho y no
vacilard en prestarte este servicio. El es tu director espiritual, lo
mismo que de tu tia; yo, en tu nombre, solicitaré una conferencia,
y para hacer menos penosa tu peticion, me adelantaré a decirle
algo de lo que ocurre. Vamos, no seas nifia y acepta.

Maria acab6 por decir que si a todo cuanto la proponia dofia
Esperanza, y al dia siguiente por la tarde, estando la baronesa y
su sobrina en el gabinete proximo al salon, entr6 el padre Tomas.

Las miradas significativas que se cruzaron entre el jesuitay la
aristocratica beata, daban a entender la inteligencia que existia
entre los dos.

Por la mafana, se habian visto la baronesa y el padre Tomés
y éste habia rogado a la entusiasta penitente que en su visita de



la tarde procurase dejarle solo con su sobrina, pues creia llegado
el momento de averiguar la oculta pena que agobiaba a la joven.

Por esto, apenas se cambiaron algunas palabras entre los
tres, la baronesa, pretextando una ocupacion, salié del gabinete,
dejando solos al jesuita y a la joven.

El padre Tomds mir6 a la puerta con cierta alarma, pues sabia
que la baronesa era muy capaz de quedarse tras un cortinaje
escuchando, y por esto se acercé mds a Maria, a la que comenzé
a hablar con voz muy baja.

— Hija mia, sé algo de lo que te sucede y comprendo que en
esta situacion angustiosa necesitas el auxilio de personas sensatas
y de sereno juicio que te aconsejen. Habla con entera franqueza,
no te intimide lo sagrado e imponente de mi ministerio. En este
momento no es el sacerdote quien te escucha, sino el antiguo
amigo de tu familia, el que te profesa un carifio tan puro como
si fueses su hija. Nosotros, los padres jesuitas, tenemos una gran
ventaja sobre los demads sacerdotes. No nos limitamos a auxiliar a
la humana criatura en sus necesidades religiosas; comprendemos
que muchas veces necesita apoyo en su vida social y por esto
sacrificamos nuestro reposo hasta el punto de intervenir en
asuntos que no son de nuestro ministerio; habla, hija mia, habla
con entera franqueza. Nuestros penitentes son nuestros hijos, y
(qué no hard un padre cuando se trata de la felicidad y del sosiego
de los que son pedazos de su alma?

Estas dulces palabras tranquilizaron a Maria y la hicieron
tener absoluta confianza en el poderoso jesuita, que ya no le



resultaba austero e imponente, sino carifioso y benigno.

La joven, tranquilizada ya, relat6 concisamente al jesuita la
historia de aquellas relaciones que €l conocia perfectamente
desde mucho tiempo antes, y a continuacion formul6 la siplica
de que se interesara en averiguar cudl era la conducta de Zarzoso
en Paris y el por qué de aquel silencio inexplicable que habia
venido a romper tan inesperadamente sus amores.

El padre Tomads, aquel santo varén que queria a sus penitentes
como si fuesen hijos y se desvivia por su felicidad, acept6
inmediatamente el encargo.

Si; €l lograria saber punto por punto lo que Zarzoso hacia en
Paris, y con entera imparcialidad se lo revelaria a Maria, pues en
tal clase de asuntos no le gustaba engafiar ni mantener ilusiones
que no eran ciertas.

Aquel mismo dia escribiria a sus amigos de Francia,
rogandoles, en nombre de los intereses de su Orden, que
procurasen averiguar todo lo concerniente a la existencia actual
de Zarzoso, y se comprometia a dar respuesta a la joven en el
plazo de diez dias.

El jesuita iba ya a terminar la conferencia y a llamar a la
baronesa, cuando afiadi6, como sabrosa postdata:

— Te advierto, hija mia, que no debes hacerte ilusiones sobre
la contestacion que recibiremos. No s€ por qué me anuncia el
corazdén que serd poco grata. Ignoro qué clase de vida haré ese
seflor Zarzoso; pero Paris es un foco de corrupcion, donde no
entra un joven que deje de perder sus mds nobles cualidades. Ya



ves tu, ¢ qué otra cosa puede esperarse de una ciudad republicana
que inicia todas las revoluciones, y de la cual el impio Gambetta
ha expulsado a los hijos de San Ignacio, viéndose obligados los
padres de la Compafiia a vivir ocultos?

Maria, a pesar de esta seguridad que el padre Tomds
manifestaba por adelantado sobre la corrupcion de Juanito,
sentia cierta esperanza y aguardaba impaciente que transcurriese
aquel plazo de diez dias fijado por el jesuita para saber toda la
verdad.

En estos dias, a la incertidumbre de Maria vino a unirse otra
incomodidad.

El elegante Ordoiiez, que era el tertuliano mas asiduo de la
baronesa, aprovechaba todas las ocasiones para repetir a la joven
sus declaraciones de amor, y raro era el dia en que no le hablaba
de lo feliz que se consideraria si llegaba a alcanzar su mano.

Para colmo de desdichas, la baronesa habl6 una tarde a su
sobrina del porvenir de la mujer: dijo que ella debia ir pensando
en casarse, ya que siempre habia manifestado cierta tendencia
en favor del matrimonio, y terminé indicdndola que no veria con
disgusto que el pretendiente preferido fuese el hijo del duque de
Vegaverde.

11
Amor propio herido

Era la hora en que la tertulia vespertina de la baronesa de



Carrillo estaba en su periodo més brillante y animado.

No faltaba ninguna de las antiguas realistas que desde
hacia muchos afios acudian puntualmente a hacerle la corte
a Fernandita, en quien reconocian cierta superioridad, y alli
estaban todos, graves y correctos, en aquel rejuvenecido saldn,
en el cual brillaba siempre por su reconocido talento el marqués
académico, mentor del Telémaco Ordofiez, que estaba siempre
entre el y la baronesa.

Dofia Esperanza, a pesar de su carécter intrigante y movedizo,
estaba en un rincén afectando insignificancia y procurando, con
su silencio, que nadie se fijase en su persona, mientras ella
contemplaba a todos con curiosidad, y especialmente a Maria,
que también formaba parte de la tertulia.

La joven mostraba gran impaciencia.

En aquella tarde expiraba el plazo que habia fijado el padre
Tomads, y ella aguardaba aquellas noticias de Paris tan ansiadas.

Hacia ya algunos dias que el poderoso jesuita no visitaba la
casa, y esta misma ausencia la hacia esperar que el padre Tomas
no faltaria a la reunion de la tarde, tal como lo habia, prometido
diez dias antes.

Hablaban los tertulianos justamente de aquella ausencia del
poderoso jesuita, cuando un criado le anuncid, entrando poco
después el padre Tomads, quien di6 su mano a besar a unos,
estrecho las de otros y esparcid sus amables sonrisas por toda la
tertulia.

Una répida mirada que el reverendo padre dirigi6 a la joven



di6 a entender a ésta que traia las ansiadas noticias.

Maria sufria una horrible incertidumbre al ver que el
padre Tomds no se apresuraba a hablarla y se enfrascaba
en insustanciales conversaciones con aquellos vejestorios de la
tertulia.

Ordoéiiez, que se acerco a la joven para dispararla su cotidiana
declaracion, fué recibido con una frialdad rayana en groseria.

Lleg6 la hora en que, segin antigua costumbre de Ia
casa, entraron los criados con el tradicional chocolate, que
reemplazaba al lunch de la alta sociedad montada a la moderna.

Las ricas salvillas de plata circularon de mano en mano, y
entonces fué cuando el padre Tomaés, después de haber hablado
algunas palabras al oido de la baronesa, se dirigié con cautela al
inmediato gabinete, indicando a Maria con un ademén que podia
seguirle.

Los tertulianos, animados por el soconusco, hablaban con més
calor, formando amigables grupos, y a excepcion de Ordéfiez y
dofia Esperanza, no parecieron fijarse en aquella desaparicién de
Maria y el jesuita.

Cuando los dos estuvieron en el gabinete, Maria interrogé con
una dvida mirada al padre Tomas.

— Calma, mucha calma, hija mia — dijo el jesuita sentdndose
— . Las noticias que traigo son muy graves, y €s preciso que te
armes de valor para oirlas. Las jovenes dais vuestro corazén al
primero que se os presenta y os resulta agradable; no buscais
el sano consejo de la experiencia, y después os veis obligadas a



llorar una terrible decepcion y a desconfiar de la misericordia de
Dios, cometiendo con ello gravisimo pecado.

Maria estaba para oir noticias y no consejos, asi es que
interrumpio al jesuita:

— (Pero qué es lo que hay?.. Hable usted pronto, padre,
pues me resulta imposible contener la impaciencia. jOh!,
jrespondame, por Dios! ;Me ha olvidado Juan?

El jesuita contesté inclinando afirmativamente su cabeza
y Maria quedd silenciosa durante algunos minutos, como
abrumada por la fatal revelacion.

— ;Oh, padre mio! Digame usted pronto como ha sido eso.
Necesito saber por qué causa me ha olvidado un hombre que
juraba amarme tanto.

— Recuerda, hija mia, lo que te dije de Paris la dltima
vez que nos vimos. Es la ciudad del diablo. La sentina de
corrupcion donde no puede entrar un alma sin corromperse.
Yo no culpo a ese joven, pues lo que le ocurre, forzosamente
habia de sucederle. Educado por su tio, hombre ateo y de
reconocida impiedad, tiene la desgracia de carecer de toda clase
de sentimientos religiosos, y a esto se debe que haya caido con
tanta facilidad en el pecado, al verse rodeado por las seducciones
de esa Babilonia moderna.

— Pero, en fin, padre Tomds — dijo impaciente la joven — .
(Qué es lo que le ocurre a Juanito? Necesito que me lo diga usted
sin mds predmbulos, pues siento una atormentadora impaciencia.
No tenga miedo de hablar; soy fuerte y sabré resistir la pena por



grande que ésta sea. [ Es que acaso ama hoy a otra mujer?

— T lo has dicho — contestd con entonacién biblica el jesuita
— . Ese ingrato te ha olvidado hasta el punto de enamorarse de la
primera mujer que ha encontrado al paso en las calles de Paris.

— (Y quién es ella? — pregunté Maria con dolorosa curiosidad.

— Hija mia — contestd el jesuita con pudorosa expresion y
fijando su mirada en el suelo — . Eres una sefiorita cristiana,
bien educada y virtuosa, y por lo tanto siento hablarte de ciertas
miserias humanas que tal vez ignores; pero es preciso que
descendamos a ciertas podredumbres de la sociedad para que
comprendas mejor cudl es tu situacion y la del que fué tu novio.
Juanito ama a una mujer depravada, a una perdida de esas que
venden su amor y pasan con la mayor desvergiienza de los brazos
de un hombre a los de otro. Ya ves cuan terrible es su ingratitud
al abandonarte asi, repentinamente, por un pingajo de vicio.

— (Y es hermosa?

—;Oh!, en cuanto a eso, mis informes son muy favorables. Esa
mujer tiene una diabdlica belleza, como todas las de su raza, pues
has de saber que es judia y se llama Judith, teniendo el apodo
de la Rubia por su blonda y espléndida cabellera. Esto hace mas
abominable la infame falta de Zarzoso. ;Ya ves td!, abandonar a
una seflorita virtuosa y catdlica por una perdida que, ademads de
sus vicios, tiene la mancha de pertenecer a una raza infame que
crucifico a Nuestro Sefior Jesucristo.

A Maria no parecia preocuparle mucho que la amante de
Zarzoso fuese hebrea y estuviese, por tanto, contaminada con la



mancha del deicidio; lo que si excitaba su rabia era que fuese tan
hermosa, la mujer que le habia robado su amor.

Queria ella tener pleno conocimiento de su infortunio;
enterarse detenidamente de aquellos amores impuros que la
atormentaban, y por esto rogd al padre Tomds que, sin mas
preambulos ni preparaciones, la relatara cuanto supiese de la vida
de Zarzoso en Paris.

El jesuita, haciendo uso de su extremada habilidad, habl6 de
modo que cada una de sus palabras fué una pufialada para Maria.
El joven médico no escribia porque estaba enamorado como un
loco de Judith, viviendo con ella maritalmente y supeditado por
completo a su voluntad, como si fuese un esclavo, o mas bien un
ser automatico.

— Segiin eso, reverendo padre — dijo Maria con ansiedad — ,
ese hombre ya no se acordard de mi.

— jAy!, hija mia, ojalé fuese asi.

— jMe asusta usted, padre mio! ;Qué quiere usted decir con
eso?

El jesuita, silencioso e inmdvil, se gozé durante algunos
instantes en contemplar la dolorosa zozobra de la joven, y al fin
dijo con lentitud:

— Ese hombre, para tu desgracia, se acuerda mucho de ti y
se complace villanamente en burlarse de tu amor y en ostentar
impudicamente, a la vista de todos, los recuerdos més intimos
de tu pasion.

Maria parecia aterrada por tales noticias, y mientras tanto



el jesuita, con mefistofélica calma, seguia relatando la historia
infame que anticipadamente se habia forjado.

Le era muy penoso, segun €l decia, hacer tales revelaciones
a una joven pura y honrada, que tal vez no pudiese resistir
tan fatal informacién; pero era preciso decir la verdad, pues
de lo contrario, Maria, al no tener pleno conocimiento de su
infortunio, podria algin dia caer en la tentacion de perdonar al
que tanto la habia ofendido. Zarzoso, segiin afirmaba el jesuita,
al enamorarse de aquella perdida, habia tenido el especial gusto
de burlarse de su antiguo amor, e imptdicamente ensefiaba a su
banda de amigos y amigas, gentecilla perdida del Barrio Latino,
todos cuantos recuerdos conservaba de Maria.

— (No tenia él — continué el jesuita —, un cofrecillo de laca
en el que guardaba todas tus cartas y algunos objetos que eran
como prendas de amor? Pues bien, hija mia, me cuesta mucho
el decirselo, pues sé que esto te producird inmenso dolor; pero
todo este tesoro de carifio, ese montén de sagrados objetos, que
debia inspirar a Zarzoso una adoracion casi santa, por proceder
de quien proceden, sirve de objeto de befa a toda la gentecilla
depravada que vive en el Barrio Latino. Judith, esa perdida que
tiene esclavizado a tu antiguo novio, mete sin compasion sus
impuras manos en la cajita y revuelve tus cartas, tu retrato,
tus pafiuelos y una trenza de cabello, mostrando todo esto a
sus impuras amigas para que saluden tu nombre con groseras
carcajadas en presencia de ese mismo Zarzoso, que muchas veces
se une al coro de indecentes chistes y obscenos comentarios que



tu recuerdo provoca. Ya ves que conozco bien el contenido de
esa cajita de laca, lo que demuestra que mis informes no pueden
ser mas ciertos.

Maria escuchaba pdlida, aterrada, con los ojos
desmesuradamente abiertos, como si no pudiera creer en aquella
infamia, que por lo inmensa, nunca habia llegado a imaginar.

No era la decepcion amorosa lo que la hacia sufrir en aquel
momento; no sentia el dolor de la enamorada y tierna doncella
que se contempla olvidada con desprecio; en ella se habia
despertado la susceptibilidad terrible y arrolladora, aquel amor
propio que caracterizaba a la familia de Baselga, y que preferia
la muerte antes que quedar en ridiculo.

La joven estaba abrumada por tan terribles revelaciones, y
en su imaginacion veiase ella misma desnudada por el mismo
Zarzoso, expuesta a las miradas injuriosas e insultantes de una
juventud ebria y corrompida, la cual, entre carcajadas y groseros
chistes, iba arrancandole a jirones su propia piel. Este tormento
era igual, en concepto de la joven, al que le hacia sufrir Zarzoso
entregando a la publicidad sus recuerdos de amor, y haciendo que
circulasen de mano en mano, entre mujeres impuras, aquellas
prendas queridas que ella habia entregado en un momento de
pasion.

Era tan enorme esta ingratitud de Zarzoso, resultaba tan
inverosimil el ser tratada asi por un hombre al que no habia dado
el menor motivo de queja, que Maria levanté con arrogancia su
frente, y clavando su fija mirada en el jesuita, exclamo:



— jPero, Dios mio! No es posible tanta infamia. Aunque
Zarzoso me haya olvidado por otra, no es natural que se
complazca en insultarme de un modo tan infame. Esto seria
propio de una cruel venganza y yo no he dado a mi novio el menor
motivo de queja. {No, no es posible lo que usted dice! Necesito
pruebas para creerlo, ;lo oye usted, padre Tomds? Necesito
pruebas.

Y al decir esto miraba al jesuita con recelo, como si
comenzara a adivinar que todo aquello era un miserable tejido
de falsedades.

El reverendo padre sonri6 con frialdad y dijo con la misma
expresion que si compadeciera a Maria por su ceguedad
amorosa:

—  Te convencerias de lo que te digo si te ensefiara alguna de
esas prendas de amor que entregaste a Zarzoso, y que éste tenia
la obligacién de guardar?

— 'Y como puede usted haber adquirido esa prueba?

— Ya te dije que entre los amigos de Zarzoso circulan tus
recuerdos de amor como objetos de risa. Hoy se han cansado ya
de burlarse de ti, y por esto no le ha sido dificil adquirir uno de
ellos al amigo a quien yo encargué, cediendo a tus ruegos, que se
enterase de la existencia de Zarzoso en Paris. Tengo en mi poder
un objeto que te pertenece, y sépaslo, desgraciada, mi amigo lo
adquirié de manos de la misma Judith a cambio de unos cuantos
francos.

Maria, pélida, y como si la emocion no le permitiese hablar,



se limit6 a hacer un gesto imperioso, indicando que queria ver
cuanto antes aquella prueba fatal.

— Antes de verla — continud el jesuita — , conviene que
recuerdes bien, para que asi sea mds completa la identificacion.
(Antes de marchar Zarzoso a Paris no le entregaste td, una
mafiana, en el Retiro y en presencia de dofia Esperanza, un bucle
de tu cabellera envuelto en un papel en el que habias escrito algo?

Maria contesté moviendo afirmativamente la cabeza.

— Pues bien, desgraciada; mira esto y veras si lo reconoces.

Y el jesuita, introduciendo una mano en el bolsillo de su
sotana, saco el objeto que Judith habia robado a su amante.

Maria, apenas tuvo en su mano aquel papel, reconocio su letra,
y abriéndolo vi6 que era el mismo rizo que ella habia cortado de
su cabellera. No cabia ya la duda, y abrumada por una infamia tan
evidente, no tuvo fuerzas ni para lanzar la dolorosa exclamacion
de sorpresa que subi6 hasta su garganta.

— jOh, qué infamia! ;Qué he hecho yo para merecer tanta
maldad? — y murmurando estas palabras con quejumbroso
acento, dejose caer en el sillon inmediato, pugnando por ahogar
el llanto que hacia agitar su pecho con movimientos de estertor.

El jesuita permanecia impasible, como hombre incapaz de
conmoverse por la desesperacion que producian sus mentiras
y tuvo especial cuidado en aumentar el dolor de su victima,
diciendo con amable expresion:

— Aun no lo has visto todo, hija mia. Fijate bien en ese papel,
que en €l hallarés la prueba de la repugnante burla de que has



sido objeto.

Maria volvié a fijar nuevamente sus ojos en el papel de la
envoltura, y entonces vi0 la frase cinica, inmunda y repugnante
que Judith habia estampado con su firma al pie de la tierna
dedicatoria que ella habia escrito alli al entregar su recuerdo a
Juanito.

Aquellas palabras de infame indecencia la anonadaron
momentidneamente, y retorciéndose en su asiento con suprema
expresion de dolor, gritd sin cuidarse de que la podian oir en el
inmediato salon.

— ;Oh, Dios mio! Esto es demasiado, no se puede sufrir.

E inmediatamente experimenté una reaccion propia de su
cardcter varonil y su desaliento doloroso trocése en furor e
indignacion.

Consideraba como un rasgo de imbecilidad el llorar y
desesperarse por la expresion infame de una mujerzuela
corrompida. No, ella no lloraria; no daria gusto a aquel
canalla que estaba en Paris, manifestando dolor por haber sido
abandonada; lo que ella sentia era odio, inmensos deseos de
destruccion; lo que ella deseaba era vengarse de tales infames,
demostrarles que en nada la habian impresionado sus canallescas
burlas.

Y manifestando estos pensamientos con entrecortadas
palabras, iba de un extremo a otro del gabinete, gesticulando
como una loca y moviendo sus crispadas manos en el vacio, como
si buscara en €l invisibles seres para estrangularlos.



Aquella cara de marmol que se erguia impasible sobre el
cuello de la sotana, sonreia sin duda interiormente, y mientras
tanto, con acento paternal, aprobaba cuanto decia la joven.

— No es muy buena la venganza, hija mia; la Iglesia la prohibe;
pero hay ciertos momentos en la vida, en que conviene no recibir
las ofensas con evangélica mansedumbre. Tt puedes vengarte,
hija mia; debes demostrar a esos infames que de ti se han burlado,
que no te impresionan gran cosa sus insultos y sus injurias. Debes
negar con un acto de enérgica resolucion ese amor del que se ha
valido Zarzoso para ponerte en ridiculo.

Y hablando asi, el jesuita sefialaba con un gesto expresivo el
inmediato salon.

Maria le comprendié inmediatamente. Si, alli estaba la
venganza, alli la satisfaccién del amor propio herido.

Guard6 apresuradamente aquel papel que habia derrumbado
con rapidez el aéreo palacio de sus ilusiones y, seguida del jesuita,
entré rapidamente en el salon.

Los tertulianos, después de tomar su chocolate, seguian
agrupados en corrillos, conversando con animacion, mientras la
baronesa iba de unos a otros, procurando ocultar la inquietud de
su curiosidad, excitada por aquella conferencia entre su sobrina
y el jesuita.

Apenas entr6 Maria en el salon, el elegante Ordéfiez, como si
presintiera lo que iba a ocurrir, fué inmediatamente al encuentro
de ella, que atin mostraba en su rostro la anterior agitacion.

— Sefior Ordéfiez — dijo Maria volviendo su vista a otra parte,



como si temiera que en sus ojos pudiera leerse lo que pensaba
— . He tenido el honor de que usted solicitara mi mano repetidas
veces, atencion que le agradezco mucho. Entonces, no podia
responder; pero hoy, por circunstancias que no son del caso
relatar, me considero libre y me complazco en decirle que acepto.
Hable usted con mi tia, a quien considero como si fuese mi
madre. Le advierto que por hoy no siento hacia usted més que
un sencillo afecto amistoso; pero tal vez con el tiempo llegue a
amarle si su conducta es como yo espero.

Ordofiez estaba asombrado mds que por la resolucion de
Maria, por el modo como se expresaba. Nunca habia creido él
a aquella mufieca capaz de hablar con tanta serenidad y con un
acento tan enérgico y decidido.

El joven se incliné saludando profundamente, y mientras
Maria se retiraba del salon, el elegante se dirigi6 a la baronesa
para pedirla la mano de su sobrina, manifestando la conformidad
de ésta, y afiadiendo que en caso de aceptar su demanda, iria al
dia siguiente su hermano mayor el duque de Vegaverde, como
jefe de la familia, a formular la peticion oficialmente.

Mientras la baronesa consultaba con una rdpida mirada al
padre Tomads, los tertulianos se apercibieron de la significacién
de aquella escena; asi es que cesaron todas las conversaciones y
aguardaron silenciosamente la respuesta de dofia Fernanda.

— Ya que la nifia estd conforme — dijo la baronesa — , por mi
no hay inconveniente. Creo que usted, al abandonar su vida de
soltero, serd un marido virtuoso y cristiano que har4 feliz a mi



Maria.

Los tertulianos se manifestaron muy sorprendidos y
contentos, por aquel inesperado suceso que venia a turbar la
monotonia de la reunion.

Menudearon los pldcemes, quiso llamarse a la nifia para
felicitarla; pero algunos, mds considerados, se opusieron,
teniendo en cuenta el rubor, propio del caso.

El marqués académico, que era, de todos los presentes, el que
se creia con mayor competencia en asuntos de amor, charlaba
por los codos, y pardndose ante cada grupo, exclamaba con la
satisfaccion del que dice una gran cosa:

— jCarape! Esto ha sido sorprendente; si, sefior, muy
sorprendente. Lo mismo que en las comedias, donde al finalizar
el acto se casan los que menos se imagina el espectador.

Mientras tanto, el héroe de la fiesta, o sea Ordoéiiez, habia
cogido al padre Tomds de un brazo, y llevindoselo junto a un
balcén, le contemplaba admirado.

— jOh, reverendo padre! — le decia con acento respetuoso — ;
ahora estoy mds convencido que nunca de que es usted un gran
hombre que alcanza cuanto se propone. Me dijo usted que la
propia Maria, a pesar de todos sus desdenes, vendria a buscarme,
y asi a sucedido. ;De qué misterioso poder dispone usted, padre
Tomads? Me parece que después de esto, ya puede usted hacerle
la competencia al diablo, seguro de ganarle.

El jesuita parecia muy halagado por estas tltimas palabras,
que le hacian sonreir con complacencia.



Mientras en la tertulia era todo agitacién y gozo, Maria,
encerrada en su cuarto, daba por fin rienda suelta al tropel de
lagrimas que antes habia contenido.

iAdiés, muertas ilusiones! jAdios, risuefias esperanzas de
amor! Todo habia acabado para ella, y ahora marchaba
rectamente a un porvenir mondtono y triste, unida a un hombre
a quien no amaba y que casi le resultaba odioso.

Sentia ya arrepentimiento por su desesperada resolucion de
momentos antes; pero al convencerse de que todavia amaba
a Juanito, volvia a surgir en ella la indignacién y el deseo de
venganza que pedia a voces el amor propio herido.

(Por qué la habia abandonado de un modo tan infame?
No le amaria mas, aunque para ello tuviese que batallar con
aquel corazén débil, que se empefiaba en seguir considerando
carifosamente al que tanto la habia ofendido.

Su amor propio y su altivez de raza, eran incompatibles con la
injusta bondad y no la permitian desempefiar el papel de victima
resignada.

No se arrepentia de lo hecho; y si no hubiese encontrado a
Ordéiiez para casarse, hubiera ofrecido su mano al primero que
pasara por la calle.

Aquel papel que tenia entre sus manos, aquella inscripcion
insultante de una meretriz impuadica, era suficiente para
mantenerla en su furor y hacer que, impulsada por el odio, se
limpiase las 1dgrimas como avergonzada de tal debilidad y se
revolviera en su cuarto cual una leona herida, derribando al paso



cuantos muebles encontraba.

111
Una respuesta del doctor Zarzoso

Apenas la mano de Maria fué pedida oficialmente por el
duque de Vegaverde, aquel senador sesudo que consideraba con
el mayor desprecio a su hermano el calavera, la baronesa y
el novio, aconsejados por su irreemplazable ordculo el padre
Tomads, comenzaron a arreglar todos los preparativos de la boda.

Dofia Fernanda, no se sabe si por propia inspiracién o
por ajeno consejo, se mostraba muy radical en todos estos
preparativos.

— Yo no soy partidaria de los noviazgos largos — decia
continuamente a sus amigos — . Me gusta que lo que tenga que
ser, sea pronto.

Y por esto la boda de Maria marchaba con gran rapidez a su
desenlace.

El suceso era muy comentado en la alta sociedad, pues
llamaba la atencidn, tanto la respetable fortuna de Maria como
los antecedentes del novio, que no podian ser mas publicos.

Ordéiiez, tal vez porque envidiaban muchos su buena suerte,
era objeto de numerosos e irénicos comentarios.

— Ese ya ha encontrado lo que queria — decian sus amigos en
el Casino — . Una mujer millonaria y ademds beata y algo tonta,
segln aseguran los que la conocen. Es de esperar que antes de



dos afios, Ordéiiez se haya comido la fortuna.

El padre Tomads habia fijado la boda para dos semanas después
del dia en que Maria acept6 la declaracion de Ordofiez, y como
hombre poderoso en todos los asuntos concernientes a la Iglesia,
se habia encargado del arreglo de los documentos y demads
formalidades necesarias para que el matrimonio canénico se
efectuara en el plazo marcado.

Maria asistia como una sondmbula a todos aquellos
preparativos de boda, que parecian destinados a otra mujer,
segun la impasibilidad con que los acogia.

Recibia, al lado de su tia, las visitas intimas, acogiendo sus
felicitaciones con estipidas sonrisas; y experimentaba alegrias
de nifia mimada al ver los regalos con que la obsequiaban los
numerosos amigos de la casa y las principales familias de la
nobleza, unidas a los Baselgas con lazos de parentesco més o
menos lejano.
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