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NOVENA PARTE

EN PARIS (CONTINUACIÓN)
 
 

IX
El entierro de Alvarez

 
Estaba Zarzoso leyendo la sección de noticias de un periódico

de la noche y se disponía ya a acostarse, en vista de que los relojes
de la plaza del Pantheón acababan de dar la una de la madrugada.

Las caídas cortinas del lecho ocultaban a Judith, que roncaba
con bastante estrépito, y la luz del quinqué crepitaba de un modo
alarmante, dando a entender que estaba próxima a apagarse por
falta de petróleo que alimentase su llama.

Sonaron atropellados pasos en el pasadizo que conducía a
la habitación, y Zarzoso, sin poder explicarse el motivo, sintió
cierto sobresalto, pues sus nervios se hallaban muy excitados a
causa de una reyerta que había tenido con la hermosa rubia, antes
de acostarse ésta.

Llamaron a la puerta con dos suaves golpes, y el joven se



 
 
 

apresuró a abrir, presintiendo que algo grave ocurría. En la
penumbra del pasillo percibió a Agramunt, que parecía haberse
vestido apresuradamente momentos antes, pues todavía se estaba
abrochando el chaleco, y llevaba la corbata sin anudar. Tras él
aparecía un viejo, de aspecto ordinario, que mostraba ser por su
aire un portero de casa pobre.

Agramunt hablaba con voz queda y acento misterioso.
– ¿Estás solo, Juanito? – preguntó – . ¿Duerme Judith?
Zarzoso contestó con un gesto afirmativo, y entonces su amigo

se apresuró a decir:
– Toma el sombrero y vámonos inmediatamente. Ocurre una

cosa grave, una desgracia.
– ¿Qué es? – se apresuró a preguntar Zarzoso.
– Vámonos en seguida, ya te lo contaré por el camino.
Y mientras que Zarzoso, de puntillas, para no despertar a su

querida, buscaba el sombrero y el gabán, Agramunt le decía en
voz baja:

– Acaba de venir a buscarme este buen hombre, el portero
de la calle del Sena. Don Esteban está gravísimo; una dolencia
mortal. Creo que ya debe haber expirado hace rato.

Y el joven escritor decía esto convencido de que su viejo
amigo hacía ya mucho tiempo que había muerto, pues conocía
el carácter de Perico, su antiguo criado, y comprendía que muy
terrible debía ser el suceso para que se decidiera a avisar a los
amigos.

Zarzoso acabó de arreglarse y, de puntillas, salió de la



 
 
 

habitación, sin que se apercibiera de su marcha Judith, que seguía
roncando.

Los tres hombres, al estar en la calle, apresuraron la marcha,
como si alguien les persiguiera, y jadeantes y sudorosos llegaron
a la casa de la calle del Sena, en la que reinaba gran agitación.

En la escalera tropezaron con el comisario de Policía del
distrito y sus empleados, a los que había ido a llamar la mujer
del conserje, en vista de lo repentino de aquel fallecimiento.

Perico estaba desolado, y con ese gesto de estupidez que
proporciona una desgracia tan abrumadora como inesperada,
iba de un lado para otro, con la inconsciencia del loco, por
todas las habitaciones de la casa, dando de vez en cuando
lastimeros mugidos para desahogar su pecho de hércules, agitado
por torrentes de llanto que pugnaban por salir y no podían.

Casi en el centro del salón, frente a la chimenea donde
humeaban algunos tizones, y de aquel retrato de la mujer
adorada, yacía el cadáver de Alvarez, como enorme masa que
sólo alumbraba, en parte, la luz del quinqué puesto sobre la mesa
de trabajo.

Estaba tendido de espaldas, con los brazos casi en cruz, y
en su rostro, qué rápidamente iba adquiriendo un tono violáceo,
brillaban sus ojos, desmesuradamente abiertos, como si aún
persistiera en el cadáver la sorpresa que le causó sentir una
muerte que llegaba rápida e instantáneamente, como el rayo.

Perico, que se había colocado junto a los dos amigos, hablaba
lentamente, cortando sus palabras con suspiros penosos, y rehuía



 
 
 

la vista del cuerpo de su señor, como si temiera caer en un nuevo
acceso de desesperación a la vista de aquel cadáver que en vida
fué lo que él más quiso.

¿Quién iba a esperar aquello? El señor, antes de comer, había
ido al café de Cluny a pasar un rato, y volvió cerca de las ocho,
cuando él ya estaba arreglando la mesa.

Parecía más decaído y triste que de costumbre; comió
silenciosamente, dando de vez en cuando suspiros que alarmaban
a Perico, y después de levantado el mantel, comenzó a hablar del
pasado a su sirviente y de la posibilidad de que él muriera en
plazo breve y cuando menos lo esperase.

Recordó con dolorosa amargura a la hija que tenía en Madrid;
habló de su ingratitud, a pesar de lo cual la amaba cada vez más,
y, como consecuencia de todo lo que habló, le dijo así a su antiguo
asistente:

– Mira, muchacho: mi hija me odia; buena prueba de ello es
que ha roto sus relaciones con ese buen chico de Zarzoso sólo
por saber que era amigo mío; pero, al fin y el cabo, es mi hija y
no puedo dejarla desamparada, pues sé que, a pesar de que tiene
familia, se halla rodeada de enemigos que conspiran contra ella.
Si yo pudiera volver a España, velaría por mi María, aunque ella
me pagase con la más repugnante ingratitud; pero si yo muero y
tú quedas libre para volver a la patria, has de jurarme que vivirás
cerca de ella, que velarás por su tranquilidad y que la defenderás
en cuantos peligros pueda correr. ¿Lo juras así?

Perico prometió todo cuanto su amo quiso exigirle. El estaba



 
 
 

dispuesto a obedecer a don Esteban más allá aún de la tumba,
y muerto su señor quedaba libre y podía abandonar París para
cumplir esta última voluntad; pero lo que él no sospechaba es
que el fin de la existencia de su amo estuviera tan próximo como
éste lo presentía.

Don Esteban tuvo frío y se sentó junto a la chimenea,
permaneciendo allí hasta cerca de media noche.

Su criado, que estaba en el comedor, le oyó varias veces
suspirar, murmurando palabras que él no comprendía.

– “¡Yo soy el responsable de ese rompimiento!”, decía con
acento quejumbroso. “¡Yo soy el autor de la degradación de ese
joven!”

Era ya cerca de media noche, cuando sonó en el salón un
suspiro sordo, pero tan angustioso, que a Perico, según su propia
expresión, le puso los cabellos de punta.

Entró apresuradamente en la gran sala y aún pudo ver a su
señor que acababa de levantarse del sillón y que, tambaleándose,
con las manos puestas en el pecho, como si pretendiera abrírselo
en un fiero arranque de angustia, anduvo dos o tres pasos para
caer después desplomado.

Cuando Perico, a pesar de su dolorosa sorpresa, se convenció
de que su señor había muerto, pidió socorro a los porteros; y
mientras el marido iba en busca de los dos amigos del difunto que
vivían más próximos, la mujer se dirigió a la Comisaría del barrio
para que se instruyeran las diligencias propias del caso. El médico
oficial, que debía de volver al día siguiente a practicar la autopsia,



 
 
 

manifestó que don Esteban había muerto a consecuencia de la
ruptura de un aneurisma que se le había formado hacía ya mucho
tiempo.

Los dos amigos, en vista del aturdimiento de Perico, se
encargaron de todas las gestiones que era necesario hacer en tales
circunstancias.

Agramunt redactó unas cuantas líneas para los periódicos de
la mañana, anunciando la muerte de aquel emigrado que había
perecido en la obscuridad a pesar de haber desempeñado altos
cargos; y mientras el portero iba a llevarlas a las Redacciones,
él, impulsado por su actividad de buen muchacho servicial,
salió para ir a una Agencia de pompas fúnebres, a arreglar lo
concerniente al entierro, que se había de verificar al día siguiente,
a las tres de la tarde.

Zarzoso se quedó solo en el salón, frente al abandonado
cadáver de Alvarez, mientras Perico, fuera, en el comedor,
disputaba con la vieja portera, que, en vista de su angustia, quería
hacerle tragar algunas tisanas para calmarle.

El médico miraba con terror el cadáver de su viejo amigo.
Aquellas frases incoherentes que Alvarez había pronunciado

antes de morir, y que resultaban ininteligibles para su criado,
las comprendía él fácilmente, y sentía por ello intenso
remordimiento.

Aquel hombre desgraciado había fallecido víctima de la
preocupación dolorosa que en él produjo la creencia de que,
involuntariamente, había sido la causa del rompimiento de



 
 
 

relaciones entre Zarzoso y María.
Lo que más entristecía al joven y le avergonzaba era la injusta

opinión de virtud en que le tenía Alvarez; y al mismo tiempo le
aterraba la sospecha de que éste, antes de morir, podía haberse
convencido, casualmente, de la degradación en que estaba el
mismo a quien él creía un joven de buenas costumbres.

Cuando volvió Agramunt, después de cumplidas sus
comisiones, los dos jóvenes, ayudados por Perico, levantaron
de la alfombra el cadáver de don Esteban, y a fuerza de puños
lo llevaron hasta la cama, donde cayó sordamente, con el peso
abrumador de la muerte, y haciendo rechinar los hierros del
lecho.

La mañana siguiente la pasó Agramunt corriendo París,
para avisar a todos los compañeros de emigración y a cuantos
españoles conocía y ultimar los preparativos del entierro, que
había de ser lo que la gente llama bastante correcto, pues el editor
para el que trabajaban los emigrados se había brindado a pagar
todos los gastos.

Zarzoso tuvo que sostener una ruda pelea con Judith, que por
uno de los caprichos de su extraño carácter se empeñaba en ir
a ver al muerto, proposición absurda para el joven, que pensaba
que aquello equivaldría a un insulto póstumo.

Zarzoso y Agramunt juntaron sus ahorros para comprar una
corona, y el primero, vestido correctamente de luto, llegaba a la
calle del Sena poco antes de las tres.

Un coche fúnebre, de buen aspecto, estaba parado junto a la



 
 
 

casa mortuoria, y su presencia había hecho salir a las puertas,
impulsados por la curiosidad, a todos los industriales, porteros y
comadres de las casas inmediatas.

En el portal estaban agrupados unos cuantos españoles,
demostrando con sus diversos trajes y sus gestos más o menos
tranquilos, las veleidades de la fortuna, que mientras acaricia a
unos trata a otros a bofetadas.

Llegaban de los extremos de París los náufragos de las
borrascas revolucionarias que la persecución había barrido más
allá de los Pirineos, todos con el gesto avinagrado, la mirada
altiva, el traje raído, y un mundo de absurdas esperanzas en la
imaginación.

Aquel suceso servía para agrupar a la desbandada colonia de
emigrados, que, esparcidos por los cuatro extremos de París y
entregados a diversas ocupaciones, pasaban meses enteros sin
verse, y aprovechaban la ocasión para estrecharse la mano y
hablarse amigablemente como compañeros de desgracia; esto,
sin perjuicio de separarse de allí a dos horas para no volverse a
encontrar hasta de allí a medio año.

Parecían muy impresionados por la muerte de Alvarez;
sentían una espontánea emoción; poro, a pesar de esto, reunidos
en grupos en aquel portal, departían sobre su tema favorito, y
fundándose en el triste fin del difunto, que había muerto pobre,
abandonado y lejos de la patria, cosa que les podía ocurrir muy
bien a ellos, hablaban egoístamente de la necesidad de hacer la
revolución cuanto antes, para que terminase su violenta situación



 
 
 

de emigrados.
Bajaron el cadáver encerrado en un sencillo y elegante

féretro, sobre el cual se amontonaban más de una docena de
coronas, dos o tres de artísticas flores, y las demás de perlas de
vidrio, formando inscripciones de pacotilla, de esas que tienen
preparadas en todos los almacenes de París.

El cortejo se puso en marcha, y el cielo, que estaba todo el
día encapotado y amenazante, comenzó a despedir entonces una
lluvia sutil y fría.

Iba delante el coche fúnebre, con su féretro y sus coronas,
llevando al lado al triste Perico, que marchaba encorvado como
un viejo, con los ojos enrojecidos, recibiendo las salpicaduras
de barro de las ruedas y atento, con estúpida fijeza, a que no
cayera ninguno de aquellos adornos del ataúd. Detrás marchaba
el cortejo fúnebre: los dos amigos, sombrero en mano, presidían
el duelo, llevando en medio al editor, un viejo de cabeza cuadrada
y mirada sórdida, que había llegado a París en zuecos, vendiendo
coplas, y que ahora tenía más de cincuenta millones; y seguían
todos los invitados, aquel rebaño de la emigración, siempre
guiado por el resplandor de las ilusiones, que marchaba en
grupos, dividido por el recelo y la envidia, y resguardándose de
la lluvia con paraguas abierto, aquel que lo tenía. Cerraban la
marcha el coche del editor y dos ómnibus del servicio fúnebre.

Aquel entierro produjo bastante impresión en la calle del Sena.
Alvarez era muy apreciado por los vecinos, aunque no tuviera

con ellos trato alguno, y además, su entierro puramente civil



 
 
 

causaba bastante impresión en las porteras, gente beata, abonada
a diario a los sermones en San Sulpicio o a las fiestas con orquesta
en San Germán de los Prados.

Cuando el entierro salió de la calle del Sena, ya no recibió más
homenaje que esa compasión oficial de la educación francesa,
que consiste en quitarse el sombrero ante el primer muerto que
pasa.

La lluvia arreciaba, el coche fúnebre iba acelerando su
marcha, y el cortejo caminaba con paso apresurado, a pesar
de lo cual eran muchos los que se rezagaban y no pocos los
que escurrían el bulto, huyendo disimuladamente por la primera
callejuela que encontraban.

Tardó cerca de media hora en salir el cortejo del recinto de
París, y al llegar a las barreras, cuando la lluvia arreciaba más,
se detuvo, para continuar el viaje con más comodidad hasta el
cementerio de Bagnieres.

El editor, hablando de sus numerosas ocupaciones, se
despidió, cediendo su carruaje a los dos jóvenes, y en cuanto a los
invitados, quedaban tan pocos, que cupieron desahogadamente
en los dos ómnibus.

El cortejo emprendió la marcha por un camino, que la lluvia
convertía en barrizal, casi intransitable, y el coche fúnebre, dando
tumbos a cada bache, caminaba rozando las tapias de ambos
lados, que cercaban grandes solares.

Perico no quiso acceder a los ruegos de los dos jóvenes, y
como si tuviera por una infidelidad abandonar el cadáver un



 
 
 

solo instante, marchaba agarrado al carro fúnebre, exponiéndose
muchas veces a ser aplastado por las ruedas.

Zarzoso y Agramunt iban en la berlina del editor, tristes y
silenciosos, y como sumidos en tétricos pensamientos.

La pobreza de aquel entierro, la falta de verdaderos afectos
que en él se notaba y el desorden y la deserción que la lluvia había
producido en él, les impresionaba de un modo desconsolador; y
al mismo tiempo aquel cielo plomizo, sucio y diluviador influía
en ellos dando un carácter tétrico a sus ideas.

Zarzoso, mirando la caja que contenía el cadáver de aquel
amigo que tanto le amaba y que iba saltando violentamente
dentro del carruaje cada vez que éste se inclinaba en un bache,
sentíase atenazado por un vivo dolor, y los remordimientos de la
noche antes volvían a asaltarle.

En cuanto a Agramunt, evitaba el fijarse en aquel féretro,
como si quisiera rehuir las tétricas ideas que le inspiraba, y
dejando vagar sus ojos por aquella campiña triste y desolada, en
la que sólo se veían yermos solares, negruzcos hornos de cal y
alguno que otro hotel cerrado y de aspecto fúnebre, preguntábase
si valía la pena de ser patriota, revolucionario, mártir de una
idea, de aspirar a la gloria y al aplauso popular, de sacrificarse
por las libertades de los demás, para venir al fin de la jornada
a morir desconocido y casi solo en una ciudad indiferente, y ser
conducido a la tumba seguido de dos docenas de amigos, de los
cuales apenas si más de tres lloraban verdaderamente su muerte.

El joven revolucionario sentíase dominado por un cruel



 
 
 

escepticismo. La realidad había venido a rasgar la venda de sus
ilusiones, e inexorable, con sonrisa cruel, le mostraba el porvenir.

A la media hora de marcha comenzaron a surgir casas de
aspecto mísero a ambos lados del camino. Eran tabernas y
almacenes de objetos fúnebres, industrias nacidas en torno del
cementerio, como los hongos en el tronco del árbol viejo y
carcomido, y que vivían del dolor más o menos fingido de los
numerosos cortejos que diariamente pasaban por allí.

Entraron en el cementerio casi al mismo tiempo que por
distinto camino llegaba otro convoy fúnebre con gran aparato de
coches enlutados, en el primero de los cuales iba un cura con sus
monaguillos para rezar las últimas preces.

Echaron pie a tierra los invitados de ambos cortejos, y
aquella gente desconocida, enguantada, correcta y elegante,
lanzó miradas de desprecio al raído grupo de emigrados,
demostrando que las preocupaciones sociales llegan hasta la
tumba.

El cura y sus acólitos miraron con hostilidad aquel entierro
puramente civil, que, además, tenía la agravante de ser pobre.

El editor había comprado para el cadáver de don Esteban una
sepultura en el suelo por cinco años, y el féretro, en hombros
de los sepultureros, comenzó a avanzar por las espaciosas y
frías avenidas hacia el extremo donde descansaban los cadáveres
ambiguos de los que, por su posición social, si tenían dinero
para librarse de ir a la fosa común, no poseían el suficiente para
dormir eternamente en las sepulturas a perpetuidad, reservadas



 
 
 

a la gente rica.
El cementerio de Bagnieres es un cementerio moderno,

democrático, con las avenidas tiradas a cordel, una vegetación
raquítica y enana, y todo el aspecto de un horrible tablero
de ajedrez. No hay panteones, mármoles artísticos ni umbrías
solitarias y románticas como las de las tumbas descritas en las
novelas. Es un cementerio moderno de la gran ciudad, e imita por
completo las costumbres de ese gran París, cuyos hijos se traga.

En él se duerme el sueño de la muerte tan aprisa como se vive
en la metrópoli: las tumbas, en su mayoría, sólo son compradas
por cierto número de años no muy grande; el tiempo necesario
para que la carne se disuelva, los huesos queden pelados y
blancos, y la tierra se beba los jugos de la vida; e inmediatamente
las tumbas son removidas, los despojos van a un rincón, el terreno
es alisado y arreglado y… ¡venga más gente!

El féretro de Alvarez tenía que atravesar todo el cementerio,
y mientras el pequeño cortejo seguía por aquellas avenidas de
acacias raquíticas y enfermizos rosales, que apenas levantaban un
palmo del suelo, Agramunt iba fijándose en los campos plantados
de cruces y cubiertos de coronas que en su mayoría eran de
perlas de vidrio, género de pacotilla, que por su baratura es de
moda en París para los desahogos fúnebres de dolor más o menos
auténtico.

Por todas partes se veían coronas, y a la luz gris e indecisa de
aquel crepúsculo lluvioso, parecía el fúnebre campo cubierto por
cristalizado rocío.



 
 
 

Detúvose el cortejo ante una gran fosa abierta en un espacio
libre de cruces y de coronas.

Aquellas dos docenas de hombres se detuvieron y agruparon
en torno del féretro que estaba ya en tierra, mirándose con cierta
complacencia y como satisfechos de que la ceremonia fuera a
terminar.

Les resultaba ya pesado aquel entierro, que duraba más de una
hora, y les obligaba a ir pisando barro, recibiendo en sus espaldas
una lluvia sutil y traidora que les empapaba las ropas.

Agramunt, al borde de la abierta fosa, experimentaba una
tristeza inmensa.

¿Iba a salir del mundo de los vivos tan fría e indiferentemente
aquel amigo a quien consideraba como un héroe?

El joven sintió en su interior aquella emoción nerviosa que
le hacía perorar en los meetings de España y ser aplaudido;
experimentó la necesidad de hablar, de decir algo, sin fijarse
en lo reducido del auditorio, pues a estar solo lo mismo
hubiese hablado dirigiéndose a los árboles, a las cruces y a los
sepultureros.

Ya que en la muerte de aquel héroe desgraciado, de aquel
caído campeón de una causa que era la del porvenir, no había
descargas de honor, ni músicas, ni cantos, al menos que sobre
su féretro sonasen algunas palabras españolas pronunciadas por
una voz amiga y que hiciesen justicia al mérito del difunto,
despidiéndole al borde de la tumba, con la seguridad de que
el porvenir le haría justicia y de que sus esfuerzos no serían



 
 
 

infructuosos, a pesar de que ahora parecían caídos en el vacío.
El joven, ensimismado, dominado por los pensamientos que

fluían a su cerebro, con la impasibilidad de un sonámbulo, subió
sobre un montón de tierra, en la que asomaban algunos huesos
su blanca desnudez, y con la cabeza descubierta, sin fijarse en
la lluvia que le empapaba, pronunció un corto discurso, con
una elocuencia espontánea y conmovedora que salía del alma.
Al principio le oyeron con extrañeza aquellos hombres que se
agrupaban en torno del féretro; pero, poco a poco, les impresionó
la temblorosa voz del joven, y a los ojos de algunos hasta
asomaron las lágrimas.

Agramunt hablaba a un público que era el único que podía
realmente comprenderle; cada una de sus palabras causaba hondo
eco en aquellos corazones, y al describir la ingratitud de la
patria, la cruel indiferencia del pueblo español, que dejaba morir
en oscura y mísera emigración a los que habían expuesto su
vida y sacrificado su reposo por defender la dignidad nacional,
la libertad y la moralidad política, todos ellos se agitaron con
nervioso movimiento, y con sus gestos parecían decir:

– Es verdad; moriremos aquí porque el pueblo es un ingrato
y olvida a los que le han defendido.

Y después, cuando Agramunt trazó con arrebatadora palabra
el cuadro del porvenir, cuando habló de la revolución que se
acercaba a pasos de gigante, del próximo triunfo y del esplendor
de la futura República, todos los rostros se animaron; las
ilusiones, aquellas malditas ilusiones que los habían arrastrado



 
 
 

a la desgracia y la miseria en el extranjero suelo, volvieron a
renacer más fuertes y vigorosas que nunca, y todos miraban ya
el triunfo como un suceso del día siguiente, como cosa segura,
que forzosamente había de ocurrir en plazo breve, aunque los
hombres no quisieran y por una ley fatal de la Historia.

Aquel grupo de infortunados llenos de fe y de esperanza,
estaban entusiasmados al pronunciar Agramunt las últimas
palabras, y cuando éste terminó despidiéndose del campeón
caído que estaba en el féretro, con un ¡viva la República!, todos
contestaron al unísono, con voz que era grave y sombría, en
atención al lugar donde se hallaban.

El ataúd fué descendido a la fosa y uno tras otro fueron
todos los acompañantes arrojando sobre él una paletada de tierra
y estrechando la mano de Perico, que lloraba al despedirse
definitivamente de su amo, y que estaba conmovido por el
discurso de Agramunt.

El regreso a París fué más triste aún que la marcha al
cementerio.

Los individuos del cortejo, una vez desvanecida la impresión
que les había causado el discurso, entablaron en el interior de
los dos ómnibus violentas discusiones sobre el porvenir o se
enzarzaron en la apreciación de hechos pasados, hasta el punto de
levantar la voz, no importándoles dejar al descubierto sus malas
pasiones, y mostrando sus envidias o sus rencores, sin acordarse
de que habían ido a enterrar a un amigo y que demostraban
haberlo ya olvidado. En cuanto entraron en la gran ciudad, se



 
 
 

separaron casi sin saludarse y cada uno se fué por su lado, para
no verse más hasta que la muerte de cualquiera de ellos volviera
a reunirlos.

Zarzoso y Agramunt hicieron subir en su berlina al
desconsolado Perico, y fueron todo el camino sin despegar los
labios.

Una vez enterrado el pobre don Esteban, cuya muerte había
aproximado a los dos huéspedes del hotel de la plaza del
Pantheón, la antigua frialdad había vuelto a separarlos. Existía
entre los dos el vicioso cuerpo de Judith, que impedía el
renacimiento de aquella franca amistad que tan felices les había
hecho.

Al llegar el carruaje al bulevard Saint-Germain era ya de
noche.

Agramunt iba a la calle del Sena con Perico, para hablar los
dos solos sobre el porvenir de éste y hacer un inventario de lo
que dejaba don Esteban.

Zarzoso, comprendiendo que estorbaba con su presencia a
aquellos dos hombres, y ofendido por la frialdad que le mostraba
Agramunt, se apresuró a echar pie a tierra, y abriendo su
paraguas, pues la lluvia arreciaba conforme iba avanzando la
noche, se metió por la calle de la Escuela de Medicina con
dirección a su hotel, donde ya Judith le estaba aguardando
impaciente.



 
 
 

 
X

Se aclara el misterio
 

Al entrar Zarzoso en su hotel y pasar frente a la portería,
lanzó una mirada distraída al casillero donde se depositaba
la correspondencia para los huéspedes, e inmediatamente
experimentó una ruda impresión de sorpresa.

En la casilla marcada con el número de su cuarto, sobre la
obscura madera destacábase el blanco sobre de una carta que
inmediatamente hirió los ojos del joven médico.

El portero, que lo había visto a través de los cristales, salió
apresuradamente y entregó la carta a Zarzoso, que permanecía
sorprendido al pie de la escalera.

–  Carta de España –  dijo sonriendo intencionadamente el
conserje, pues sabía la gran impaciencia que por más de dos
meses había devorado al joven esperando una carta que nunca
llegaba.

El asombro de Zarzoso fué en aumento cuando al mirar el
sobre reconoció la letra fina y elegante de María.

Aquella carta, por tanto tiempo esperada y que llegaba cuando
menos podía aguardarla el joven causábale cierto terror, y por
esto la revolvía entre sus manos sin atreverse a abrirla.

¿Por qué había callado María mientras él fué un amante
consecuente y puro? ¿Por qué le escribía ahora que se hallaba
sumido en la mayor de las degradaciones?



 
 
 

Zarzoso no sabía contestar a ninguna de las preguntas que
mentalmente se hacía, pero continuaba impresionado por aquella
carta que no se atrevía a abrir, presintiendo tal vez que en su
interior se encerrara algo que forzosamente había de serle fatal.

En aquella situación degradante a que le había arrastrado un
amor impuro, la carta de María equivalía a un remordimiento
que surgía ante su vista.

Subió la escalera lentamente mirando con fijeza estúpida la
cerrada carta que tenía en sus manos, y al llegar al rellano del
piso en que vivía y detenerse bajo un mechero de gas, no pudo
contener un instintivo impulso y rasgó el sobre para enterarse
inmediatamente del contenido.

A pocos pasos de allí, en su cuarto, le aguardaba Judith, la
mujer aborrecida, a la que, sin embargo, estaba encadenado por
la pasión carnal, y hubiese resultado un sacrilegio el ir a abrir la
carta en presencia de aquel ser impúdico que aprovechaba todas
las ocasiones para fisgarse de las mujeres honradas.

Sacó del abierto sobre un pliego de papel de cartas, dentro del
cual se notaba la presencia de otro papel.

Zarzoso leyó apresuradamente las pocas líneas que contenía,
y tuvo que volver a releerlas varias veces para darse cuenta exacta
de su contenido, pues la sorpresa parecía haberle arrojado en un
estado de imbecilidad.

La carta decía así:
“Le devuelvo este recuerdo de un amor que ha muerto, segura

de que si usted conserva su antigua dignidad, la vista de ese papel



 
 
 

le producirá eterno remordimiento. No me creía merecedora
de que usted olvidase sus antiguos juramentos uniéndose a esa
mujer perdida con quien vive.

“En el primer momento me hizo mucho daño el saber su
degradación; pero hoy, afortunadamente, estoy ya curada de tales
impresiones. Todo ha concluído entre nosotros. Cuando usted lea
esta carta, tal vez seré ya la esposa de otro.”

Aquí terminaba lo escrito en el pliego. No había firma al pie ni
signo de clase alguna; pero Zarzoso no dudaba, pues conocía bien
aquella letra fina, y que en algunas palabras aparecía temblorosa
y exageradamente rasgueada, como obra de una mano agitada
por la indignación o por el dolor.

Zarzoso, temblando y como asustado al ver que su situación
era conocida por María, y que todo el edificio de su antigua dicha
caía estrepitosamente al suelo, se apresuró a sacar del interior
del pliego aquel papel oculto que sentía al tacto y que era una
finísima hoja arrugada y amarillenta, en la que también había
algo escrito.

Zarzoso, conmovido, con la vista turbia por la emoción, fué
leyendo con lentitud:

“A mi Juan: En prueba del eterno amor que…”
El joven no quiso leer más. Con terror reconoció que aquel

papel era el mismo que le había dado María, envolviendo un
bucle de su cabellera, y cuya desaparición había notado dos
semanas antes al examinar la cajita que guardaba sus recuerdos
de amor.



 
 
 

Por si podía ocurrirle aún alguna duda, encontró todavía
pegados al papel, dos o tres cabellos sutiles como la seda, que
habían quedado allí adheridos al retirar los restantes.

Aquella sorpresa dejó absorto y como aplastado al joven
médico. Unicamente tenía presencia de ánimo para hacerse
mentalmente una pregunta: ¡Gran Dios! ¿Cómo podía haber
llegado aquel objeto a manos de María? ¿Quién se había
encargado de robarle tal recuerdo de amor?

No había acabado de leer aquella inscripción trazada por la
mano de María, pues sabía de memoria su contenido; pero le
llamó la atención algunas palabras que vió de repente, escritas
más abajo con una letra irregular, caprichosa y de contorno
dentellado, que también le era conocida.

Aquellas pocas palabras eran un alarde de cínico impudor,
un comentario sucio y canallesco sobre la procedencia de los
cabellos que envolvía el papel, y más abajo, con un descoco
repugnante, figuraba la firma de Judith suscribiendo tan villano
insulto.

Zarzoso miró aquello fijamente, como si no se atreviera a
dar crédito a una revelación tan repentina que ponía en claro
la misteriosa desaparición de su recuerdo de amor; pero, de
repente, como si despertara de un sueño, exhaló un sordo rugido,
y ciego e impetuoso como una bomba, se arrojó en el pasadizo,
abriendo con una furiosa patada la entornada puerta de su cuarto.

Judith, que estaba leyendo a la luz del quinqué el último
número del Diario Alegre, levantó sorprendida la cabeza ante



 
 
 

aquella entrada tempestuosa de su amante, el cual, poniéndole el
papel delator ante los ojos, rugió, mezclando en su furia palabras
españolas con las francesas:

–  ¡Ah, grandísima zorra!, ¡miserable ladrona! ¿Conoces
esto? – y le metía el papel por los ojos, mientras levantaba la
diestra amenazante.

Judith estaba asustada ante la cólera de aquel a quien ella
tenía por un tímido gozquecillo; pero en un arranque de su fiero
carácter, intentó la resistencia, y saltando de su silla, agarró el
látigo de cuero que estaba sobre la repisa de la chimenea y púsose
bravamente a la defensiva, insultando con su insolente mirada
al indignado joven. Esta actitud de Judith acabó de exaltar al
enfurecido Zarzoso. Así la quería ver para desahogar su rabia.
Era villano pegar a una mujer débil e indefensa; pero con un
marimacho así, que tenía músculos de acero y que se había
mezclado en todas las peleas estudiantiles, bien podía medirse
un hombre como con uno de su sexo.

Al avanzar sobre ella, recibió un latigazo en el cuello que
acabó de cegarle, y, embistiendo a la amazona, le arrancó la fusta
de la mano, la tiró a un rincón y de la primera bofetada la hizo
caer de rodillas.

Fué aquella una escena violenta, repugnante y breve. Nadie
oía el ruido de aquella lucha, pues como era la hora de comer,
los cuartos inmediatos estaban vacíos.

Zarzoso pegaba sin consideración a aquella mujer que tenía
bajo sus rodillas, y sus puños, ciegos e inflexibles, martilleaban



 
 
 

el hermoso rostro y las blancas desnudeces que habían quedado
al descubierto, amoratándolas a cada golpe. En su furor
acompañaba los puñetazos con injurias e insultos, y su boca
parecía la abierta y negra garganta de un retrete rebosando la
inmundicia del lenguaje.

Judith, que había recibido los primeros golpes con protestas
y chillidos, callaba ahora y ofrecía con tranquila pasividad su
bello cuerpo a los furores de aquel energúmeno, y, mirando
amorosamente a Zarzoso, agitábase con voluptuosidad a cada
uno de sus golpes.

Aquella loca, en su depravación, gustaba de que sus amantes
la vapuleasen, y ésta era la causa principal de que estuviera tan
enamorada del modelo italiano a quien obedecía.

Cansóse antes Zarzoso de pegar que ella de recibir los
golpes, y cuando el joven se incorporó sudoroso y jadeante,
ella, sin levantarse del suelo, sonriendo insolentemente como de
costumbre, y echándose atrás su cabellera de leona, exclamó:

– Y bien: ¿ya estás satisfecho? Podías pegarme un rato más.
A mí me ha gustado siempre que los hombres me zurrasen, pues
esto es una prueba de amor. Antes no te quería; te miraba como
un ser insignificante y ridículo; pero ahora empiezo a tenerte
cariño en vista de que son fuertes tus puños.

Zarzoso pareció no oír estas cínicas declaraciones, y
señalando el delator papel que estaba sobre la mesa, le dijo con
entonación de juez que interroga:

– ¿Por qué has hecho eso? ¡Habla pronto o te mato!



 
 
 

Judith contestó con una alegre carcajada.
–  Mira, voy a serte franca, ya que ha llegado la hora de

decírtelo todo. Yo soy una buena muchacha, tengo un gran
corazón, y me gusta hacer favores cuando se trata del reposo y
de la felicidad de las familias.

Zarzoso creyó que Judith se burlaba otra vez de él y estuvo
a punto de emprenderla a golpes, pero ella explicó sus palabras
haciendo una revelación importantísima.

Antes de que conociera a Zarzoso, cuando ella acababa de
llegar a París, reciente su rompimiento con aquel dibujante que
la llevó hasta Londres, la rogaron que prestase el gran favor
de enamorar a Zarzoso diciéndola que éste estaba encaprichado
con una chiquilla de Madrid, una cualquiera, sin fortuna y sin
nombre, que no convenía a la familia del joven, por lo que era
preciso impedir su casamiento haciéndole contraer una nueva
pasión.

Judith intentó resistirse, encontrando que el papel que iba
a desempeñar no era muy agradable; pero la persona que la
encomendaba el servicio tenía gran poder sobre ella, disponía
de muy contundentes medios para convencerla, y al fin aceptó,
marchando la noche siguiente al encuentro de Zarzoso para
hacerse su querida, empleando todos los medios de seducción.

–  Lo que pasó después –  añadió Judith –  lo sabes tú
perfectamente.

– ¿Pero quién fué el hombre que te indujo a tomar parte en
tan repugnante intriga?



 
 
 

La joven intentó resistirse a contestar; pero cuando Zarzoso
nombró al modelo italiano, ella, turbada por las amenazas de
muerte, contestó con un signo afirmativo.

– Ya le ajustaré yo las cuentas a ese bandido napolitano. Pero
¿qué interés puede tener ese hombre, que no me conoce, en
labrar mi perdición?

– Eso es lo que yo me he preguntado muchas veces, sin poder
darme una contestación definitiva. El no te conoce, es verdad,
y por esto mismo no he podido nunca comprender por qué
trabajaba contra tí.

La modelo quedó silenciosa por algunos instantes, y después
añadió con tono sentencioso:

–  Mira, querido; tú por algún oculto motivo debes serles
odioso a los curas de tu país.

– ¿Por qué dices eso?
–  Porque Luigi es protegido desde la niñez por los padres

jesuítas, a quienes servía ya cuando estaba en Nápoles. Ellos
fueron los que le salvaron cuando le iban buscando por dos o tres
puñaladas que dió allá, y los que le trajeron a París poniéndole
en camino para que fuese un buen modelo. Es el perro de los
jesuítas; hace cuanto le dicen, y si le mandan morder, muerde.
En este asunto deben tener mucha participación los protectores
de Luigi: esto es lo que yo he creído siempre.

Zarzoso hizo un gesto que indicaba su inmensa sorpresa y
quedó pensativo, mientras que Judith seguía hablando, deseosa
de sincerarse ante aquel muchacho, al que había cobrado cariño



 
 
 

desde que apreció la fuerza de sus puños.
Al faltar Zarzoso a la primera cita que le dió Judith

recomendáronla a ésta que fuese a encontrarle, y cuando hacía ya
con él vida marital, le ordenaron que buscara, entre los efectos de
su nuevo amante, una cajita en que guardaba todos los recuerdos
de su antiguo amor. Judith debía de robar uno de éstos, que,
según le decía Luigi, era para enviarlo a Madrid con el propósito
de que la novia de Zarzoso se convenciera de que éste ya no la
amaba y romper de este modo completamente unas relaciones
que estorbaban a la familia.

La rubia, al revolver aquella caja de recuerdos, escogió el
papel con el rizo que contenía, y por indicación del mismo
modelo italiano, puso allí la primera grosería que se le ocurrió
para desesperar a la desconocida muchacha de Madrid.

– Ahí tienes cuanto ha ocurrido, vida mía – decía la rubia
fijando una mirada amorosa en el indignado Zarzoso – . He sido
ligera, lo sé; he obrado como siempre, con aturdimiento; pero
al fin y al cabo lo hacía por tu bien, creyendo librarte de un
matrimonio que no te convenía, y espero que me perdonarás.
Además, te quiero mucho, te amo desde que me he convencido
de que eres todo un hombre.

Y ya levantada del suelo, avanzaba con los brazos abiertos
hacia Zarzoso para darle un estrecho abrazo.

El joven la rechazó con un violento empujón que la hizo
chocar las espaldas contra la pared, y señalando la puerta, dijo
con acento imperioso:



 
 
 

– ¡Márchate en seguida, perra inmunda! Me has hecho mucho
daño, y si no te vas pronto, tal vez me acometa el furor y sea
capaz de convertirme en asesino.

Y diciendo esto, contemplaba con torva mirada un cajón de
su mesa de escribir, en el que tenía una gran navaja jerezana,
comprada en París, más por españolismo que porque necesitase
de ella.

Aquella mirada dejó fría a Judith y le produjo mayor terror
que los golpes de antes. Como la mayoría de las mujeres de su
clase, tenía un miedo casi supersticioso a las armas blancas y
siempre lanzaba exclamaciones de terror cuando a Zarzoso, al
revolver sus papeles, se le ocurría abrir la navaja.

La posibilidad de que el joven sacase del cajón la terrible arma
la impresionó de tal modo, que, pálida, silenciosa y con actitud
sumisa púsose su sombrero y su abrigo, y llamó a Nemo, perro
discreto y bien educado que había presenciado filosóficamente
desde un rincón la anterior paliza, como acostumbrado a que a
su ama le hiciesen tal clase de caricias.

Cuando Judith, siempre bajo la amenazante minada de
Zarzoso, hubo acabado de arreglarse y salió del cuarto, se detuvo
en el pasillo, pensando que una mujer como ella no podía
retirarse así, sumisa y atemorizada como una cualquiera. Llamó
en su auxilio a su bravía altivez, hizo asomar a sus labios la sonrisa
cínica que la caracterizaba y con voz irónica, que parecía el
silbido de una víbora, dijo, inclinando el cuerpo como dispuesta
a huir:



 
 
 

– Mira, niño; si no me despacharas yo te hubiera dado pelo
igual al que tenías de esa muchacha. ¡Pobre chica, ir a darse un
tijeretazo tan lejos de la cabeza! Lo que yo he escrito en ese
papel, es la pura verdad.

Aun quiso Judith desahogar su despecho con mayores
indecencias, pero el latigazo que aquella perdida descargaba
sobre la honra de María enfureció nuevamente a Zarzoso, el cual
se abalanzó al pasillo con propósito de estrangular a la infame;
pero cuando llegó allí, ya la rubia, seguida de su perro, bajaba
apresuradamente la escalera del hotel.

En el portal tropezó violentamente con un hombre que entraba
sacudiéndose la lluvia.

Era Agramunt, que acababa de dejar en la calle del Sena
al desconsolado criado de don Esteban y que volvía al hotel
a despojarse de su traje negro de ceremonia antes de ir al
restaurante.

Fijóse en Judith, que pasó lanzándole iracundas miradas. En
su rostro desordenado y marcado por las huellas de los golpes,
adivinó que había pasado algo grave entre los dos amantes, y vió
cómo la rubia, andando con paso inseguro y sin hacer caso de
la lluvia, se hundía en la húmeda oscuridad de la plaza, cuyos
reverberos alumbraban inciertamente a causa de las ráfagas del
huracán.

Agramunt, alarmado por aquel encuentro, subió rápidamente
al segundo piso.

Al entrar en el cuarto de Zarzoso, vió algunas sillas volcadas,



 
 
 

una cortina rota y una porción de desperfectos que indicaban una
reciente lucha. Zarzoso estaba doblado al borde de la cama con
la cabeza entre las manos.

– ¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? – gritó asustado el buen
muchacho.

Zarzoso levantó su cabeza, en la que se retrataba el más
terrible asombro, y se abalanzó a su amigo, exclamando con voz
conmovida, por penoso estertor:

– ¡Ay, Pepe! ¡Pepe mío! Soy muy desgraciado.
Y como el niño enfermo que cree huir del dolor arrojándose

en brazos de su madre, Juanito Zarzoso dejó caer su cabeza sobre
el hombro de Agramunt, y después de agitarse su pecho con un
supremo estertor, rompió a llorar copiosamente.



 
 
 

 
DECIMA PARTE

EL CASAMIENTO DE MARIA
 
 

PARTE PRIMERA
 
 
I

Sospechas
 

Hacía más de un mes que María Quirós se mostraba triste
y preocupada por alguna oculta idea que en vano intentaba
descubrir su tía, doña Fernanda.

La baronesa, por más esfuerzos de imaginación que hacía, no
lograba adivinar la causa de aquella continua preocupación. Ella,
siguiendo los consejos del padre Tomás, se desvivía por hacer
agradable la vida de su sobrina, y a pesar de que comenzaba
a cansarla aquel renacimiento de su existencia elegante, no
perdonaba fiesta alguna y asistía con María a todos los bailes de
la alta sociedad y a los estrenos en los principales teatros.

Su sobrina se dejaba arrastrar a todas las fiestas, demostrando
que eran impotentes tales diversiones para devolverle la perdida
alegría, y doña Fernanda, con no poca sorpresa, vió varias veces
en sus ojos la señal de haber llorado cuando se encerraba en su



 
 
 

cuarto.
Esta conducta era incomprensible para doña Fernanda, tanto

más, cuanto que habituada de antiguo al espionaje y registro,
por más pesquisas que hizo en el cuarto de María cuando ésta
se hallaba ausente, no pudo encontrar nada que pusiera en claro
aquel misterio.

María era más hábil que su madre para ocultar sus cartas de
amor.

La negativa con que la joven contestaba a todas las preguntas
de su tía, excitaba la curiosidad de ésta y la hacía acariciar las
más absurdas ideas.

Hubo un momento en que llegó a creer que María estaba
tan triste porque se hallaba enamorada de Ordóñez, aquel joven
simpático que ahora las visitaba tan asiduamente; pero esta
suposición se desvaneció en vista de que su sobrina acogía con el
mayor despego todas las galanterías que la dirigía el elegante.

La baronesa, viendo que la persona de confianza de María era
la viuda de López, intentó sondear a ésta; pero doña Esperanza,
con una sencillez ingenua y seráfica, le manifestó que nada sabía;
entonces doña Fernanda acudió al padre Tomás, varón tan santo
como amable, que ahora era uno de los más asiduos concurrentes
a su tertulia.

El poderoso jesuíta manifestó que tampoco sabía nada, pero
en gracia siempre a aquel interés noble y generoso que le había
inspirado en todas ocasiones la familia Baselga, y que la baronesa
no sabía cómo agradecerle, prometió sondear hábilmente el



 
 
 

ánimo de María y enterarse de aquel oculto pesar que venía
afligiéndola.

Se equivocaba la baronesa al buscar en torno de ella la causa
del anormal estado en que se hallaba su sobrina. Dicha causa no
estaba en Madrid, sino lejos, mucho más lejos; en aquel París
que guardaba al hombre amado y que permanecía silencioso sin
enviar nunca la carta esperada.

Todo lo que Zarzoso allá, en la plaza del Pantheón, sufría por
entonces a causa del silencio de su amada, lo sufría María al ver
que ninguna de sus apasionadas cartas merecía contestación.

Aquel infame aislamiento en las comunicaciones entre los dos
amantes, ideado por el diabólico padre Tomás, se había realizado
hacía ya más de un mes.

El mismo día en que se decidió el jesuíta a poner en práctica
su plan, en vista de la aprobación que había dado a éste la
superioridad de Roma, fué a buscarle en su despacho la intrigante
viuda de López, llevando una carta que acababa de recibir de
Zarzoso para entregarla a María.

Doña Esperanza no se había atrevido a abrirla; pero como la
llamaba la atención lo voluminoso de su contenido, se apresuró a
presentarla al padre Tomás para que éste ordenase lo que debía
hacerse con ella y salir de tal modo de su indecisión.

El jesuíta, sin mostrar el menor escrúpulo, rompió el sobre y
comenzó la leer los ocho pliegos de que se componía la carta;
pero antes de llegar al segundo, en su cara de mármol se retrató
una sorpresa inmensa, y no pudo menos de exclamar:



 
 
 

–  ¡Diablo! Buena la hubiéramos hecho si usted llega a
entregar esta carta a María. Con ser tan grande París se han
encontrado allí y trabado relaciones de amistad los dos hombres
que más fatalmente pueden influir en el porvenir de María. Ese
Zarzoso se ha hecho amigo de Esteban Alvarez, aquel bandido
republicano y ateo que tantos pesares dió a la señora baronesa
y que en su juventud tuvo amoríos con Enriqueta Baselga. Ese
mediquillo, lisa y llanamente le cuenta a su novia cuanto sabe
sobre su nacimiento, y además le asegura que su padre es el tal
Alvarez. ¡Buena complicación nos hubiese traído el que María
leyese esta carta, teniendo tanta fe como tiene en las palabras de
su novio! ¡Al fuego estos papeles!; y desde hoy, doña Esperanza,
sépalo usted: el servicio de correos queda interceptado entre los
dos novios.

La viuda de López obedeció ciegamente y fué rasgando
cuantas cartas recibía de París y las que María la entregaba para
ponerlas en el correo.

La situación de la joven, en vista de este silencio, era aún más
insostenible y penosa que la de Zarzoso. Este al menos podía
lamentarse sin temor a ser espiado; podía desahogar su pena, lo
mismo en su cuarto que paseando por las calles de la gran ciudad;
pero María había de fingir continuamente una serenidad que no
tenía y ahogar en lo más hondo de su pecho la zozobra que la
dominaba y que la hacía concebir las más violentas sospechas.

Siempre que tenía ocasión en su casa para hablar a doña
Esperanza sin testigos, la llevaba a un rincón, preguntándola con



 
 
 

ansiedad:
– ¿No ha llegado nada?
– Nada – contestaba imperturbable la viuda.
– Le he escrito quejándome de ese silencio incomprensible.

¿Ha tirado usted misma la carta al correo?
– Sí, hija mía. Yo misma, pues no me gusta encargar estas

comisiones a personas extrañas.
– Pues entonces, indudablemente, dentro de pocos días tendré

la contestación. Es muy extraño lo que sucede. Antes me escribía
puntualmente, sin que sus contestaciones se retrasasen un solo
día.

–  ¡Ay, hija mía!  – contestaba doña Esperanza con sonrisa
escéptica como persona muy conocedora de las debilidades
del mundo – . Acuérdate del refrán: “cántaro nuevo, hace el
agua fresca.” Todos los hombres son iguales; al principio aman
hasta ser empalagosos, y después olvidan con una facilidad que
asombra. ¡Dios sabe en lo que pensará ahora ese señor Zarzoso!

Y la viuda iba excitando hábilmente las sospechas en la joven,
que parecía aturdida por aquel silencio inexplicable.

María, deseosa de justificar en su pensamiento al hombre que
tanto amaba, imaginábase que Zarzoso se hallaba enfermo de
alguna gravedad; pero inmediatamente apresurábase la maléfica
viuda a desvanecer esta idea, que equivalía a una esperanza,
asegurando que Juanito gozaba de buena salud y escribía
regularmente a su tío, el doctor Zarzoso, lo que en el fondo era
verdad.



 
 
 

¡Infeliz María! Cada una de las insinuaciones de aquella
intrigante jamona, producíale una nueva decepción o un aumento
en su tristeza, y sin embargo, si hubiese podido registrar los
bolsillos a aquella confidenta que tenía toda su confianza, tal
vez hubiese encontrado en ellos alguna de las cartas de Zarzoso,
esperadas con tanto anhelo, y que la viuda le ocultaba.

Llegó un momento en que la joven no quiso escribir más,
en vista de que sus cartas eran acogidas siempre con el
mismo desesperante silencio, y comenzó a apuntar en ella aquel
exagerado amor propio, que era la nota más saliente de su
carácter, y que doña Esperanza procuraba excitar.

– Haces bien, hija mía – decía la intrigante viuda – , en no
escribir más a ese ingrato, indigno de ti. Eso sería rebajarte, y tú,
por tu nacimiento, por tu hermosura y por tu riqueza, estás para
que los hombres se arrastren a tus pies, solicitando una palabra de
benevolencia, y no para humillarte a un mediquillo olvidadizo,
a un chisgarabís sin importancia, que tal vez a estas horas se
divierte bailando el cancán con esas perdidas de París, que se
llaman cocottes. No creas que esto es una exageración; yo soy ya
vieja, he visto mucho, y sé de lo que son capaces estos jóvenes
de ahora, que como no tienen religión, viven al día, y con tal de
divertirse pisotean los más sagrados e íntimos sentimientos.

La joven, cuando de este modo excitaban su amor propio,
sabía resistirse al infortunio y olvidar por algunas horas el
injustificado silencio de su novio; pero no tardaba en sobrevenir
la reacción, el antiguo apasionamiento volvía a aparecer, y María



 
 
 

experimentaba aún con mayor fuerza el pesar producido por
aquel silencio de Zarzoso, cuyo verdadero significado estaba muy
lejos de adivinar.

Nunca se le ocurrió el tener la menor duda sobre la fidelidad
de doña Esperanza, pues ésta sabía interesarse por su dolor y
fingir una indignación sin límites al hablar de lo que ella llamaba
la ingratitud de Zarzoso.

En una de estas crisis de apasionamiento amoroso, en que
reaparecía intensamente el dolor causado por el olvido en que la
tenía su novio, fué cuando María abordó resueltamente a doña
Esperanza, exponiéndola un deseo que hasta entonces no se había
atrevido a manifestarla.

–  Estoy convencida –  dijo –  de que ese hombre me ha
olvidado. Yo creo que hasta en esto que hoy siento por él hay
más odio que amor; pero quisiera, ya que soy villanamente
abandonada, convencerme de mi desgracia en toda su extensión,
y saber por qué causa ha faltado Juanito a sus juramentos
de amor. Diga usted, doña Esperanza: ¿usted que tiene tantas
amistades, no encontraría un medio para que nos enteráramos
con exactitud de lo que Juanito hace en París?

La viuda hacía ya mucho tiempo que esperaba esta petición
y sobre ella había hablado extensamente con el padre Tomás;
pero, a pesar de esto, fingió, como lo tenía por costumbre, y en
el primer instante manifestó no encontrar lo que María deseaba.

Después pareció como que vislumbrara el auxilio apetecido.
– Creo que he encontrado lo que tú deseas. Enterarse de la



 
 
 

vida que Zarzoso hace en París, de sus locuras y depravaciones,
si es que realmente ha caído en ellas, nadie puede hacerlo mejor
que el padre Tomás, ese santo varón que viene aquí casi todas
las tardes y que tiene en París fieles amigos que pondrán en
su conocimiento todo cuanto ocurra. Antes de diez días, si tú
quieres, sabremos toda la verdad.

María intentó resistirse. Le causaba cierto temor el hablar de
sus amores a aquel sacerdote que, a pesar de su característica
amabilidad, le resultaba austero e imponente; pero doña
Esperanza logró convencerla.

– No seas tonta, niña. Es fácil hablar de asuntos como éste
a un padre jesuíta. Ellos, a pesar de su santidad, se mezclan en
los negocios mundanos para bien nuestro; además, el reverendo
padre, que es antiguo amigo de tu familia, te quiere mucho y no
vacilará en prestarte este servicio. El es tu director espiritual, lo
mismo que de tu tía; yo, en tu nombre, solicitaré una conferencia,
y para hacer menos penosa tu petición, me adelantaré a decirle
algo de lo que ocurre. Vamos, no seas niña y acepta.

María acabó por decir que sí a todo cuanto la proponía doña
Esperanza, y al día siguiente por la tarde, estando la baronesa y
su sobrina en el gabinete próximo al salón, entró el padre Tomás.

Las miradas significativas que se cruzaron entre el jesuíta y la
aristocrática beata, daban a entender la inteligencia que existía
entre los dos.

Por la mañana, se habían visto la baronesa y el padre Tomás
y éste había rogado a la entusiasta penitente que en su visita de



 
 
 

la tarde procurase dejarle solo con su sobrina, pues creía llegado
el momento de averiguar la oculta pena que agobiaba a la joven.

Por esto, apenas se cambiaron algunas palabras entre los
tres, la baronesa, pretextando una ocupación, salió del gabinete,
dejando solos al jesuíta y a la joven.

El padre Tomás miró a la puerta con cierta alarma, pues sabía
que la baronesa era muy capaz de quedarse tras un cortinaje
escuchando, y por esto se acercó más a María, a la que comenzó
a hablar con voz muy baja.

– Hija mía, sé algo de lo que te sucede y comprendo que en
esta situación angustiosa necesitas el auxilio de personas sensatas
y de sereno juicio que te aconsejen. Habla con entera franqueza,
no te intimide lo sagrado e imponente de mi ministerio. En este
momento no es el sacerdote quien te escucha, sino el antiguo
amigo de tu familia, el que te profesa un cariño tan puro como
si fueses su hija. Nosotros, los padres jesuítas, tenemos una gran
ventaja sobre los demás sacerdotes. No nos limitamos a auxiliar a
la humana criatura en sus necesidades religiosas; comprendemos
que muchas veces necesita apoyo en su vida social y por esto
sacrificamos nuestro reposo hasta el punto de intervenir en
asuntos que no son de nuestro ministerio; habla, hija mía, habla
con entera franqueza. Nuestros penitentes son nuestros hijos, y
¿qué no hará un padre cuando se trata de la felicidad y del sosiego
de los que son pedazos de su alma?

Estas dulces palabras tranquilizaron a María y la hicieron
tener absoluta confianza en el poderoso jesuíta, que ya no le



 
 
 

resultaba austero e imponente, sino cariñoso y benigno.
La joven, tranquilizada ya, relató concisamente al jesuíta la

historia de aquellas relaciones que él conocía perfectamente
desde mucho tiempo antes, y a continuación formuló la súplica
de que se interesara en averiguar cuál era la conducta de Zarzoso
en París y el por qué de aquel silencio inexplicable que había
venido a romper tan inesperadamente sus amores.

El padre Tomás, aquel santo varón que quería a sus penitentes
como si fuesen hijos y se desvivía por su felicidad, aceptó
inmediatamente el encargo.

Sí; él lograría saber punto por punto lo que Zarzoso hacía en
París, y con entera imparcialidad se lo revelaría a María, pues en
tal clase de asuntos no le gustaba engañar ni mantener ilusiones
que no eran ciertas.

Aquel mismo día escribiría a sus amigos de Francia,
rogándoles, en nombre de los intereses de su Orden, que
procurasen averiguar todo lo concerniente a la existencia actual
de Zarzoso, y se comprometía a dar respuesta a la joven en el
plazo de diez días.

El jesuíta iba ya a terminar la conferencia y a llamar a la
baronesa, cuando añadió, como sabrosa postdata:

– Te advierto, hija mía, que no debes hacerte ilusiones sobre
la contestación que recibiremos. No sé por qué me anuncia el
corazón que será poco grata. Ignoro qué clase de vida hará ese
señor Zarzoso; pero París es un foco de corrupción, donde no
entra un joven que deje de perder sus más nobles cualidades. Ya



 
 
 

ves tú, ¿qué otra cosa puede esperarse de una ciudad republicana
que inicia todas las revoluciones, y de la cual el impío Gambetta
ha expulsado a los hijos de San Ignacio, viéndose obligados los
padres de la Compañía a vivir ocultos?

María, a pesar de esta seguridad que el padre Tomás
manifestaba por adelantado sobre la corrupción de Juanito,
sentía cierta esperanza y aguardaba impaciente que transcurriese
aquel plazo de diez días fijado por el jesuíta para saber toda la
verdad.

En estos días, a la incertidumbre de María vino a unirse otra
incomodidad.

El elegante Ordóñez, que era el tertuliano más asiduo de la
baronesa, aprovechaba todas las ocasiones para repetir a la joven
sus declaraciones de amor, y raro era el día en que no le hablaba
de lo feliz que se consideraría si llegaba a alcanzar su mano.

Para colmo de desdichas, la baronesa habló una tarde a su
sobrina del porvenir de la mujer: dijo que ella debía ir pensando
en casarse, ya que siempre había manifestado cierta tendencia
en favor del matrimonio, y terminó indicándola que no vería con
disgusto que el pretendiente preferido fuese el hijo del duque de
Vegaverde.

 
II

Amor propio herido
 

Era la hora en que la tertulia vespertina de la baronesa de



 
 
 

Carrillo estaba en su período más brillante y animado.
No faltaba ninguna de las antiguas realistas que desde

hacía muchos años acudían puntualmente a hacerle la corte
a Fernandita, en quien reconocían cierta superioridad, y allí
estaban todos, graves y correctos, en aquel rejuvenecido salón,
en el cual brillaba siempre por su reconocido talento el marqués
académico, mentor del Telémaco Ordóñez, que estaba siempre
entre el y la baronesa.

Doña Esperanza, a pesar de su carácter intrigante y movedizo,
estaba en un rincón afectando insignificancia y procurando, con
su silencio, que nadie se fijase en su persona, mientras ella
contemplaba a todos con curiosidad, y especialmente a María,
que también formaba parte de la tertulia.

La joven mostraba gran impaciencia.
En aquella tarde expiraba el plazo que había fijado el padre

Tomás, y ella aguardaba aquellas noticias de París tan ansiadas.
Hacía ya algunos días que el poderoso jesuíta no visitaba la

casa, y esta misma ausencia la hacía esperar que el padre Tomás
no faltaría a la reunión de la tarde, tal como lo había, prometido
diez días antes.

Hablaban los tertulianos justamente de aquella ausencia del
poderoso jesuíta, cuando un criado le anunció, entrando poco
después el padre Tomás, quien dió su mano a besar a unos,
estrechó las de otros y esparció sus amables sonrisas por toda la
tertulia.

Una rápida mirada que el reverendo padre dirigió a la joven



 
 
 

dió a entender a ésta que traía las ansiadas noticias.
María sufría una horrible incertidumbre al ver que el

padre Tomás no se apresuraba a hablarla y se enfrascaba
en insustanciales conversaciones con aquellos vejestorios de la
tertulia.

Ordóñez, que se acercó a la joven para dispararla su cotidiana
declaración, fué recibido con una frialdad rayana en grosería.

Llegó la hora en que, según antigua costumbre de la
casa, entraron los criados con el tradicional chocolate, que
reemplazaba al lunch de la alta sociedad montada a la moderna.

Las ricas salvillas de plata circularon de mano en mano, y
entonces fué cuando el padre Tomás, después de haber hablado
algunas palabras al oído de la baronesa, se dirigió con cautela al
inmediato gabinete, indicando a María con un ademán que podía
seguirle.

Los tertulianos, animados por el soconusco, hablaban con más
calor, formando amigables grupos, y a excepción de Ordóñez y
doña Esperanza, no parecieron fijarse en aquella desaparición de
María y el jesuíta.

Cuando los dos estuvieron en el gabinete, María interrogó con
una ávida mirada al padre Tomás.

– Calma, mucha calma, hija mía – dijo el jesuíta sentándose
– . Las noticias que traigo son muy graves, y es preciso que te
armes de valor para oírlas. Las jóvenes dais vuestro corazón al
primero que se os presenta y os resulta agradable; no buscáis
el sano consejo de la experiencia, y después os veis obligadas a



 
 
 

llorar una terrible decepción y a desconfiar de la misericordia de
Dios, cometiendo con ello gravísimo pecado.

María estaba para oír noticias y no consejos, así es que
interrumpió al jesuíta:

–  ¿Pero qué es lo que hay?.. Hable usted pronto, padre,
pues me resulta imposible contener la impaciencia. ¡Oh!,
¡respóndame, por Dios! ¿Me ha olvidado Juan?

El jesuíta contestó inclinando afirmativamente su cabeza
y María quedó silenciosa durante algunos minutos, como
abrumada por la fatal revelación.

– ¡Oh, padre mío! Dígame usted pronto cómo ha sido eso.
Necesito saber por qué causa me ha olvidado un hombre que
juraba amarme tanto.

–  Recuerda, hija mía, lo que te dije de París la última
vez que nos vimos. Es la ciudad del diablo. La sentina de
corrupción donde no puede entrar un alma sin corromperse.
Yo no culpo a ese joven, pues lo que le ocurre, forzosamente
había de sucederle. Educado por su tío, hombre ateo y de
reconocida impiedad, tiene la desgracia de carecer de toda clase
de sentimientos religiosos, y a esto se debe que haya caído con
tanta facilidad en el pecado, al verse rodeado por las seducciones
de esa Babilonia moderna.

– Pero, en fin, padre Tomás – dijo impaciente la joven –  .
¿Qué es lo que le ocurre a Juanito? Necesito que me lo diga usted
sin más preámbulos, pues siento una atormentadora impaciencia.
No tenga miedo de hablar; soy fuerte y sabré resistir la pena por



 
 
 

grande que ésta sea. ¿Es que acaso ama hoy a otra mujer?
– Tú lo has dicho – contestó con entonación bíblica el jesuíta

– . Ese ingrato te ha olvidado hasta el punto de enamorarse de la
primera mujer que ha encontrado al paso en las calles de París.

– ¿Y quién es ella? – preguntó María con dolorosa curiosidad.
–  Hija mía –  contestó el jesuíta con pudorosa expresión y

fijando su mirada en el suelo –  . Eres una señorita cristiana,
bien educada y virtuosa, y por lo tanto siento hablarte de ciertas
miserias humanas que tal vez ignores; pero es preciso que
descendamos a ciertas podredumbres de la sociedad para que
comprendas mejor cuál es tu situación y la del que fué tu novio.
Juanito ama a una mujer depravada, a una perdida de esas que
venden su amor y pasan con la mayor desvergüenza de los brazos
de un hombre a los de otro. Ya ves cuan terrible es su ingratitud
al abandonarte así, repentinamente, por un pingajo de vicio.

– ¿Y es hermosa?
– ¡Oh!, en cuanto a eso, mis informes son muy favorables. Esa

mujer tiene una diabólica belleza, como todas las de su raza, pues
has de saber que es judía y se llama Judith, teniendo el apodo
de la Rubia por su blonda y espléndida cabellera. Esto hace más
abominable la infame falta de Zarzoso. ¡Ya ves tú!, abandonar a
una señorita virtuosa y católica por una perdida que, además de
sus vicios, tiene la mancha de pertenecer a una raza infame que
crucificó a Nuestro Señor Jesucristo.

A María no parecía preocuparle mucho que la amante de
Zarzoso fuese hebrea y estuviese, por tanto, contaminada con la



 
 
 

mancha del deicidio; lo que sí excitaba su rabia era que fuese tan
hermosa, la mujer que le había robado su amor.

Quería ella tener pleno conocimiento de su infortunio;
enterarse detenidamente de aquellos amores impuros que la
atormentaban, y por esto rogó al padre Tomás que, sin más
preámbulos ni preparaciones, la relatara cuanto supiese de la vida
de Zarzoso en París.

El jesuíta, haciendo uso de su extremada habilidad, habló de
modo que cada una de sus palabras fué una puñalada para María.
El joven médico no escribía porque estaba enamorado como un
loco de Judith, viviendo con ella maritalmente y supeditado por
completo a su voluntad, como si fuese un esclavo, o más bien un
ser automático.

– Según eso, reverendo padre – dijo María con ansiedad – ,
ese hombre ya no se acordará de mí.

– ¡Ay!, hija mía, ojalá fuese así.
– ¡Me asusta usted, padre mío! ¿Qué quiere usted decir con

eso?
El jesuíta, silencioso e inmóvil, se gozó durante algunos

instantes en contemplar la dolorosa zozobra de la joven, y al fin
dijo con lentitud:

– Ese hombre, para tu desgracia, se acuerda mucho de ti y
se complace villanamente en burlarse de tu amor y en ostentar
impúdicamente, a la vista de todos, los recuerdos más íntimos
de tu pasión.

María parecía aterrada por tales noticias, y mientras tanto



 
 
 

el jesuíta, con mefistofélica calma, seguía relatando la historia
infame que anticipadamente se había forjado.

Le era muy penoso, según él decía, hacer tales revelaciones
a una joven pura y honrada, que tal vez no pudiese resistir
tan fatal información; pero era preciso decir la verdad, pues
de lo contrario, María, al no tener pleno conocimiento de su
infortunio, podría algún día caer en la tentación de perdonar al
que tanto la había ofendido. Zarzoso, según afirmaba el jesuíta,
al enamorarse de aquella perdida, había tenido el especial gusto
de burlarse de su antiguo amor, e impúdicamente enseñaba a su
banda de amigos y amigas, gentecilla perdida del Barrio Latino,
todos cuantos recuerdos conservaba de María.

– ¿No tenía él – continuó el jesuíta – , un cofrecillo de laca
en el que guardaba todas tus cartas y algunos objetos que eran
como prendas de amor? Pues bien, hija mía, me cuesta mucho
el decírselo, pues sé que esto te producirá inmenso dolor; pero
todo este tesoro de cariño, ese montón de sagrados objetos, que
debía inspirar a Zarzoso una adoración casi santa, por proceder
de quien proceden, sirve de objeto de befa a toda la gentecilla
depravada que vive en el Barrio Latino. Judith, esa perdida que
tiene esclavizado a tu antiguo novio, mete sin compasión sus
impuras manos en la cajita y revuelve tus cartas, tu retrato,
tus pañuelos y una trenza de cabello, mostrando todo esto a
sus impuras amigas para que saluden tu nombre con groseras
carcajadas en presencia de ese mismo Zarzoso, que muchas veces
se une al coro de indecentes chistes y obscenos comentarios que



 
 
 

tu recuerdo provoca. Ya ves que conozco bien el contenido de
esa cajita de laca, lo que demuestra que mis informes no pueden
ser más ciertos.

María escuchaba pálida, aterrada, con los ojos
desmesuradamente abiertos, como si no pudiera creer en aquella
infamia, que por lo inmensa, nunca había llegado a imaginar.

No era la decepción amorosa lo que la hacía sufrir en aquel
momento; no sentía el dolor de la enamorada y tierna doncella
que se contempla olvidada con desprecio; en ella se había
despertado la susceptibilidad terrible y arrolladora, aquel amor
propio que caracterizaba a la familia de Baselga, y que prefería
la muerte antes que quedar en ridículo.

La joven estaba abrumada por tan terribles revelaciones, y
en su imaginación veíase ella misma desnudada por el mismo
Zarzoso, expuesta a las miradas injuriosas e insultantes de una
juventud ebria y corrompida, la cual, entre carcajadas y groseros
chistes, iba arrancándole a jirones su propia piel. Este tormento
era igual, en concepto de la joven, al que le hacía sufrir Zarzoso
entregando a la publicidad sus recuerdos de amor, y haciendo que
circulasen de mano en mano, entre mujeres impuras, aquellas
prendas queridas que ella había entregado en un momento de
pasión.

Era tan enorme esta ingratitud de Zarzoso, resultaba tan
inverosímil el ser tratada así por un hombre al que no había dado
el menor motivo de queja, que María levantó con arrogancia su
frente, y clavando su fija mirada en el jesuíta, exclamó:



 
 
 

–  ¡Pero, Dios mío! No es posible tanta infamia. Aunque
Zarzoso me haya olvidado por otra, no es natural que se
complazca en insultarme de un modo tan infame. Esto sería
propio de una cruel venganza y yo no he dado a mi novio el menor
motivo de queja. ¡No, no es posible lo que usted dice! Necesito
pruebas para creerlo, ¿lo oye usted, padre Tomás? Necesito
pruebas.

Y al decir esto miraba al jesuíta con recelo, como si
comenzara a adivinar que todo aquello era un miserable tejido
de falsedades.

El reverendo padre sonrió con frialdad y dijo con la misma
expresión que si compadeciera a María por su ceguedad
amorosa:

– ¿Te convencerías de lo que te digo si te enseñara alguna de
esas prendas de amor que entregaste a Zarzoso, y que éste tenía
la obligación de guardar?

– ¿Y cómo puede usted haber adquirido esa prueba?
–  Ya te dije que entre los amigos de Zarzoso circulan tus

recuerdos de amor como objetos de risa. Hoy se han cansado ya
de burlarse de ti, y por esto no le ha sido difícil adquirir uno de
ellos al amigo a quien yo encargué, cediendo a tus ruegos, que se
enterase de la existencia de Zarzoso en París. Tengo en mi poder
un objeto que te pertenece, y sépaslo, desgraciada, mi amigo lo
adquirió de manos de la misma Judith a cambio de unos cuantos
francos.

María, pálida, y como si la emoción no le permitiese hablar,



 
 
 

se limitó a hacer un gesto imperioso, indicando que quería ver
cuanto antes aquella prueba fatal.

–  Antes de verla –  continuó el jesuíta –  , conviene que
recuerdes bien, para que así sea más completa la identificación.
¿Antes de marchar Zarzoso a París no le entregaste tú, una
mañana, en el Retiro y en presencia de doña Esperanza, un bucle
de tu cabellera envuelto en un papel en el que habías escrito algo?

María contestó moviendo afirmativamente la cabeza.
– Pues bien, desgraciada; mira esto y verás si lo reconoces.
Y el jesuíta, introduciendo una mano en el bolsillo de su

sotana, sacó el objeto que Judith había robado a su amante.
María, apenas tuvo en su mano aquel papel, reconoció su letra,

y abriéndolo vió que era el mismo rizo que ella había cortado de
su cabellera. No cabía ya la duda, y abrumada por una infamia tan
evidente, no tuvo fuerzas ni para lanzar la dolorosa exclamación
de sorpresa que subió hasta su garganta.

–  ¡Oh, qué infamia! ¿Qué he hecho yo para merecer tanta
maldad?  – y murmurando estas palabras con quejumbroso
acento, dejóse caer en el sillón inmediato, pugnando por ahogar
el llanto que hacía agitar su pecho con movimientos de estertor.

El jesuíta permanecía impasible, como hombre incapaz de
conmoverse por la desesperación que producían sus mentiras
y tuvo especial cuidado en aumentar el dolor de su víctima,
diciendo con amable expresión:

– Aun no lo has visto todo, hija mía. Fíjate bien en ese papel,
que en él hallarás la prueba de la repugnante burla de que has



 
 
 

sido objeto.
María volvió a fijar nuevamente sus ojos en el papel de la

envoltura, y entonces vió la frase cínica, inmunda y repugnante
que Judith había estampado con su firma al pie de la tierna
dedicatoria que ella había escrito allí al entregar su recuerdo a
Juanito.

Aquellas palabras de infame indecencia la anonadaron
momentáneamente, y retorciéndose en su asiento con suprema
expresión de dolor, gritó sin cuidarse de que la podían oír en el
inmediato salón.

– ¡Oh, Dios mío! Esto es demasiado, no se puede sufrir.
E inmediatamente experimentó una reacción propia de su

carácter varonil y su desaliento doloroso trocóse en furor e
indignación.

Consideraba como un rasgo de imbecilidad el llorar y
desesperarse por la expresión infame de una mujerzuela
corrompida. No, ella no lloraría; no daría gusto a aquel
canalla que estaba en París, manifestando dolor por haber sido
abandonada; lo que ella sentía era odio, inmensos deseos de
destrucción; lo que ella deseaba era vengarse de tales infames,
demostrarles que en nada la habían impresionado sus canallescas
burlas.

Y manifestando estos pensamientos con entrecortadas
palabras, iba de un extremo a otro del gabinete, gesticulando
como una loca y moviendo sus crispadas manos en el vacío, como
si buscara en él invisibles seres para estrangularlos.



 
 
 

Aquella cara de mármol que se erguía impasible sobre el
cuello de la sotana, sonreía sin duda interiormente, y mientras
tanto, con acento paternal, aprobaba cuanto decía la joven.

– No es muy buena la venganza, hija mía; la Iglesia la prohibe;
pero hay ciertos momentos en la vida, en que conviene no recibir
las ofensas con evangélica mansedumbre. Tú puedes vengarte,
hija mía; debes demostrar a esos infames que de ti se han burlado,
que no te impresionan gran cosa sus insultos y sus injurias. Debes
negar con un acto de enérgica resolución ese amor del que se ha
valido Zarzoso para ponerte en ridículo.

Y hablando así, el jesuíta señalaba con un gesto expresivo el
inmediato salón.

María le comprendió inmediatamente. Sí, allí estaba la
venganza, allí la satisfacción del amor propio herido.

Guardó apresuradamente aquel papel que había derrumbado
con rapidez el aéreo palacio de sus ilusiones y, seguida del jesuíta,
entró rápidamente en el salón.

Los tertulianos, después de tomar su chocolate, seguían
agrupados en corrillos, conversando con animación, mientras la
baronesa iba de unos a otros, procurando ocultar la inquietud de
su curiosidad, excitada por aquella conferencia entre su sobrina
y el jesuíta.

Apenas entró María en el salón, el elegante Ordóñez, como si
presintiera lo que iba a ocurrir, fué inmediatamente al encuentro
de ella, que aún mostraba en su rostro la anterior agitación.

– Señor Ordóñez – dijo María volviendo su vista a otra parte,



 
 
 

como si temiera que en sus ojos pudiera leerse lo que pensaba
– . He tenido el honor de que usted solicitara mi mano repetidas
veces, atención que le agradezco mucho. Entonces, no podía
responder; pero hoy, por circunstancias que no son del caso
relatar, me considero libre y me complazco en decirle que acepto.
Hable usted con mi tía, a quien considero como si fuese mi
madre. Le advierto que por hoy no siento hacia usted más que
un sencillo afecto amistoso; pero tal vez con el tiempo llegue a
amarle si su conducta es como yo espero.

Ordóñez estaba asombrado más que por la resolución de
María, por el modo como se expresaba. Nunca había creído él
a aquella muñeca capaz de hablar con tanta serenidad y con un
acento tan enérgico y decidido.

El joven se inclinó saludando profundamente, y mientras
María se retiraba del salón, el elegante se dirigió a la baronesa
para pedirla la mano de su sobrina, manifestando la conformidad
de ésta, y añadiendo que en caso de aceptar su demanda, iría al
día siguiente su hermano mayor el duque de Vegaverde, como
jefe de la familia, a formular la petición oficialmente.

Mientras la baronesa consultaba con una rápida mirada al
padre Tomás, los tertulianos se apercibieron de la significación
de aquella escena; así es que cesaron todas las conversaciones y
aguardaron silenciosamente la respuesta de doña Fernanda.

– Ya que la niña está conforme – dijo la baronesa – , por mí
no hay inconveniente. Creo que usted, al abandonar su vida de
soltero, será un marido virtuoso y cristiano que hará feliz a mi



 
 
 

María.
Los tertulianos se manifestaron muy sorprendidos y

contentos, por aquel inesperado suceso que venía a turbar la
monotonía de la reunión.

Menudearon los plácemes, quiso llamarse a la niña para
felicitarla; pero algunos, más considerados, se opusieron,
teniendo en cuenta el rubor, propio del caso.

El marqués académico, que era, de todos los presentes, el que
se creía con mayor competencia en asuntos de amor, charlaba
por los codos, y parándose ante cada grupo, exclamaba con la
satisfacción del que dice una gran cosa:

–  ¡Carape! Esto ha sido sorprendente; sí, señor, muy
sorprendente. Lo mismo que en las comedias, donde al finalizar
el acto se casan los que menos se imagina el espectador.

Mientras tanto, el héroe de la fiesta, o sea Ordóñez, había
cogido al padre Tomás de un brazo, y llevándoselo junto a un
balcón, le contemplaba admirado.

– ¡Oh, reverendo padre! – le decía con acento respetuoso – ;
ahora estoy más convencido que nunca de que es usted un gran
hombre que alcanza cuanto se propone. Me dijo usted que la
propia María, a pesar de todos sus desdenes, vendría a buscarme,
y así a sucedido. ¿De qué misterioso poder dispone usted, padre
Tomás? Me parece que después de esto, ya puede usted hacerle
la competencia al diablo, seguro de ganarle.

El jesuíta parecía muy halagado por estas últimas palabras,
que le hacían sonreír con complacencia.



 
 
 

Mientras en la tertulia era todo agitación y gozo, María,
encerrada en su cuarto, daba por fin rienda suelta al tropel de
lágrimas que antes había contenido.

¡Adiós, muertas ilusiones! ¡Adiós, risueñas esperanzas de
amor! Todo había acabado para ella, y ahora marchaba
rectamente a un porvenir monótono y triste, unida a un hombre
a quien no amaba y que casi le resultaba odioso.

Sentía ya arrepentimiento por su desesperada resolución de
momentos antes; pero al convencerse de que todavía amaba
a Juanito, volvía a surgir en ella la indignación y el deseo de
venganza que pedía a voces el amor propio herido.

¿Por qué la había abandonado de un modo tan infame?
No le amaría más, aunque para ello tuviese que batallar con
aquel corazón débil, que se empeñaba en seguir considerando
cariñosamente al que tanto la había ofendido.

Su amor propio y su altivez de raza, eran incompatibles con la
injusta bondad y no la permitían desempeñar el papel de víctima
resignada.

No se arrepentía de lo hecho; y si no hubiese encontrado a
Ordóñez para casarse, hubiera ofrecido su mano al primero que
pasara por la calle.

Aquel papel que tenía entre sus manos, aquella inscripción
insultante de una meretriz impúdica, era suficiente para
mantenerla en su furor y hacer que, impulsada por el odio, se
limpiase las lágrimas como avergonzada de tal debilidad y se
revolviera en su cuarto cual una leona herida, derribando al paso



 
 
 

cuantos muebles encontraba.
 

III
Una respuesta del doctor Zarzoso

 
Apenas la mano de María fué pedida oficialmente por el

duque de Vegaverde, aquel senador sesudo que consideraba con
el mayor desprecio a su hermano el calavera, la baronesa y
el novio, aconsejados por su irreemplazable oráculo el padre
Tomás, comenzaron a arreglar todos los preparativos de la boda.

Doña Fernanda, no se sabe si por propia inspiración o
por ajeno consejo, se mostraba muy radical en todos estos
preparativos.

–  Yo no soy partidaria de los noviazgos largos –  decía
continuamente a sus amigos – . Me gusta que lo que tenga que
ser, sea pronto.

Y por esto la boda de María marchaba con gran rapidez a su
desenlace.

El suceso era muy comentado en la alta sociedad, pues
llamaba la atención, tanto la respetable fortuna de María como
los antecedentes del novio, que no podían ser más públicos.

Ordóñez, tal vez porque envidiaban muchos su buena suerte,
era objeto de numerosos e irónicos comentarios.

– Ese ya ha encontrado lo que quería – decían sus amigos en
el Casino – . Una mujer millonaria y además beata y algo tonta,
según aseguran los que la conocen. Es de esperar que antes de



 
 
 

dos años, Ordóñez se haya comido la fortuna.
El padre Tomás había fijado la boda para dos semanas después

del día en que María aceptó la declaración de Ordóñez, y como
hombre poderoso en todos los asuntos concernientes a la Iglesia,
se había encargado del arreglo de los documentos y demás
formalidades necesarias para que el matrimonio canónico se
efectuara en el plazo marcado.

María asistía como una sonámbula a todos aquellos
preparativos de boda, que parecían destinados a otra mujer,
según la impasibilidad con que los acogía.

Recibía, al lado de su tía, las visitas íntimas, acogiendo sus
felicitaciones con estúpidas sonrisas; y experimentaba alegrías
de niña mimada al ver los regalos con que la obsequiaban los
numerosos amigos de la casa y las principales familias de la
nobleza, unidas a los Baselgas con lazos de parentesco más o
menos lejano.
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