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Helene Bohlau
Deutsche Humoristen / Dritter Band

Hans Hoffmann:
Eistrug

Mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers und des Verlegers abgedruckt aus dem Buche »Von
Friihling zu Friihling« (Berlin: Verlag von Gebriider Paetel, 3. Auflage 1898).

Eistrug

»Das ist wahr,« sagte Kapitidn Kannenberg — Robert Kannenberg, der die »Pomerania« fiihrte
— »etwas anhingen bleibt einem immer von solcher jugendlichen Liebschaft, wenn auch sonst gar
nichts dabei herausgekommen ist; und es passiert auch, wenn man sie lingst vergessen hat oder bildet
sich das doch ein, dann muckert sie hinterher noch 'mal nach, dafl einem Horen und Sehen vergeht:
und dafiir bin ich selbst ein lebendiges Beispiel gewesen.

Also, ich war schon ein paar Jahre auf See und dachte gewill und wahrhaftig nicht mehr viel an
meine Jugendflamme, die hiibsche Hersilie, kiimmerte mich auch nicht drum, was aus ihr geworden
widre. Nun kam ich aus der Siidsee zuriick mitten im Februar. In den Hafen konnt' ich bequem
einlaufen, den hielten die Dampfer offen, aber weiter 'rauf iibers Haff ging's nicht mehr, das war fest
zugefroren. Es war lange Tauwetter gewesen und dann auf einmal noch spét im Januar scharfer Frost.

Nun ist das eine komische Sache, wenn man von 'ner groen Fahrt zurtickkommt und es riecht
einem dann plotzlich alles so heimatlich, und wenn's auch blof3 Teergeruch ist; es schldgt einem doch
aufs Gemiit. Und hier war noch das Besondere, daB die ganze Gegend da herum so viel Ahnliches
hatte mit der bei uns zu Hause, ndmlich die Werften und die Schiffe und das Bollwerk und der Strom
und besser hin die groBen Wiesen zu beiden Seiten, die jetzt iiberschwemmt und mit blankem Eis
bedeckt waren. Diese Erinnerung schlug mir erst recht aufs Gemiit, und ich muflte immer wieder an
unser altes Nest denken, und dafl doch immer noch die Griaber meiner Eltern da auf dem Kirchhof
waren, wenn ich auch sonst nichts mehr da zu suchen hatte. Und so ddmmerte ich schon tagelang in
einer kuriosen Verfassung umher. Wenn ich aber sagen sollt', daf3 ich jetzt schon nach der hiibschen
Hersilie 'ne Extrasehnsucht gehabt hitte, mii3te ich liigen. Wenn ich sie hier am Platz ohne Umsténde
hitte sehen konnen, wir's mir so wahrhaftig eine gro3e Freude gewesen und hitt' mich auch inwendig
aufgeregt; aber groBBe Geschichten drum zu machen fiel mir nicht ein.

Da wollte aber der Teufel oder sonst wer, daf3 ich an einem Morgen bei unserem alten Radmann
zu tun hatte, der sich jetzt hier niedergelassen hatte und reich geworden war, und daf er mich dann
natiirlich gleich zu Mittag da behielt. Das war ja so weit sehr schon von ihm; und der Hasenbraten
war gut, und der Rotspohn war sehr gut: sie haben da so ihre stillen Quellen fiir diese Ware.

Und nachdem wir in Frieden vielerlei Geschiftliches gesprochen hatten, sagte Radmann so
beiher:

»Merkwiirdig ist's doch, wie sich das manchmal so zusammentrifft: heute sind Sie bei mir, und
gerade gestern friih treffe ich Ihren alten Freund Heinz Wichards, Pastors ihren, den Sie ja nun auch
wohl seit Jahren nicht gesehen haben. «

»] wo Donner,« rief ich ganz aufgeregt, »hier doch nicht?« Denn natiirlich hatte ich ihn
jahrelang nicht gesehen.

»Nein,« sagt er, »ich bin gestern erst mit der Post von Stettin gekommen; da hab' ich ihn
getroffen. «
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»Was zum Kuckuck hat der in Stettin zu tun?« rief ich. »Ich denke, der sitzt in Berlin bei seinen
Museums und Gipspuppen.«

»Tut er auch,« sagte Radmann, »und sie wollen ihn da nun bald zum Professor machen. Aber
jetzt ist er auf dem Wege nach Ellermiinde, ndmlich wegen dem alten Kiiper; Sie wissen doch, dal3
der tot ist?«

Ich wuBte natiirlich nichts davon, und es fuhr mir ordentlich in die Glieder. Es war doch immer
Hersiliens Vater, wenn er mich auch sonst nicht viel anging. Und ich muf3 sagen, im stillen wurd' ich
ganz rot vor Schreck; zu sehen war aber wohl nichts davon, weil ich so schon rot genug im Gesicht
war, denn wir standen bei der fiinften Flasche, und der leichteste war der Chateau nicht.

»Aber was hat der Heinz Wichards damit zu tun?« fragte ich ganz schiichtern.

»Der will sich die alten Marmorscharteken ansehen, die der Kiiper hinterldifit — Sie wissen
doch, das Zeug, das er aus Griechenland eingeschleppt hat — vielleicht, daf} er sie fiir sein Museum
kaufen kann. So hat er mir gesagt. Moglich ist ja aber auch, daf} er das lebendige Marmorpiippchen,
die hiibsche Hersilie, mal wieder unter die Lupe nehmen will; man hat so Exempel von Beispielen.
Anzumerken war's ihm schon, wie nahe es ihm ging, daf} die arme Person jetzt so verwaist dastinde.
Und verdichtig sind diese Art Mitgefiihle immer, wenn solche arme Person so verteufelt hiibsch
ist wie die kleine Hersilie und noch obendrein eine alte Jugendflamme. Man hat Exempel von
Beispielen.«

So redete er ganz ruhig und hatte keine Ahnung, daf}3 mir dabei etwas in den Kopf gefahren war
wie ein Wirbelwind. Ich sage nicht, da} nicht auch der Rotspohn sein Teil daran gehabt hat, denn
es kam zu plotzlich und zu toll. Und wenn ich ehrlich sein soll, es war eine richtige Gemeinheit und
nicht um ein Haar was Besseres, was mich da gepackt hatte; nimlich der niedertrichtige, giftige Neid
und Eifersucht auf den alten Freund und friedlichen Nebenbuhler, da3 der nun doch zu guter Letzt
bei unserer gemeinsamen ehemaligen Flamme sollte zum Ziele kommen k&nnen.

Und mit einem Schlage war die ganze alte Leidenschaft in mir wieder da, toller als je, und
ich hitte in diesem Augenblick einen Finger darum gegeben, wenn ich der siilen Hersilie nur die
Hand hitte kiissen konnen. Wie das so auf einmal méglich war nach all den ruhigen Jahren, verstehe
ich noch heute nicht; es kam {iber mich wie ein Gewitter. Schwere Angst! Und wenn ich mir nun
vorstellte, daB der Heinz das Midchen vielleicht zu dieser Stunde schon in den Armen hielt als seine
Braut! Und ich hitte das ebensogut haben konnen, wenn ich eher daran gedacht hitte!

»Wann wollte er denn fahren?« fragte ich so gleichgiiltig als moglich, denn von Stund' an war
ich heimtiickisch und hinterhaltig geworden.

»Heute mit der Post,« sagte Radmann.

»Wann kommt die an?« fuhr ich hastiger dazwischen, als ich wollte.

»So gegen Abend. Um sechs herum, denk' ich. Natiirlich mit der iiblichen Verspétung.«

Ich sah nach der Uhr. Ein sonderbarer Gedanke zischte in mir auf. Ich dachte an das
zugefrorene Haff.

Wihrenddem sah mich der alte Siinder, der Radmann, mit einem verdammten Grinsen an.
Da wurde ich wirklich noch um einen Strich réter im Gesicht, denn ich glaubte, er miifite all meine
nichtsnutzigen Gedanken in mir gelesen haben. Doch er sagte nur ganz gemiitlich:

»Wissen Sie, Kannenberg, was ich anfange zu merken?«

»Na?« grunzte ich halb wiitend, halb verlegen.

»Dal} Sie keinen Bordeaux vertragen konnen, Sie haben ja eine tolle Fahne aufgezogen nach
den paar Buddeln.«

Dieser infame Verdacht hitte mich sonst ganz aus dem Hauschen gebracht; jetzt aber kam er
mir recht zupal3, und ich log flott darauf los:

»Ja, wissen Sie, Radmann, ich hab' heute schon ein bif3chen viel Sherry hinter mir; wissen Sie,
bei Eggebrecht ist es immer so schwer, 'rauszukriegen, ob der Sherry oder der Portwein besser ist,
und da wird es leicht etwas viel mit dem Proben, bis man es mit Halb und Halb versucht und endlich
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zur Ruhe kommt: ich glaub' selbst, ich hab' einen kleinen Hieb weg; der Kopf ist mir merkwiirdig
benommen. «

»Na,« sagt' er in seiner Gutmiitigkeit »das kommt vielleicht auch von dem Wetterumschlag; es
liegt was von Schnee oder Tauwetter in der Luft; ich spiir' das allemal in der Hiifte; mancher spiirt's
wieder im groflen Zeh' und mancher in der Lunge und mancher sogar im Gemiit.«

»Das muf} denn wohl mein Fall sein, das mit dem Gemiit,« dacht' ich im stillen. Ich sagte aber
ganz was andres.

»Wissen Sie was, Radmann?« sagt' ich gemiitlich, »konnen Sie mir ein Paar Schlittschuhe
borgen? Ich mocht' ein Stiindchen iiber die Wiesen laufen, das tut mir immer am besten, wenn ich
im Kopfe Nebelwetter habe. Es ist eine gesunde Bewegung.«

»Da haben Sie wieder recht, Kannenberg,« sagt' er, »das ist es. Die allergesundeste Bewegung.
Da kommt kein Turnen und kein Reiten gegen. Blof jung sein muf3 man wie Sie und nicht zu dick; fiir
mich ist's aus. Die Schlittschuhe sollen Sie haben, passen werden sie ja. Und mit dem Wiederbringen
hat's keine Eile. Brauchen Sie die Dinger getrost, solange das Eis hilt.«

»H4ilt's denn iiberall 7« fragte ich so nebenher.

»O ja,« sagte er, »auf den Wiesen laufen sie ja iiberall, und auf dem Strom geht's auch.«

»Und das Haff 7«

Er sah mich grof} an. »Na nu, Sie wollen doch nicht aufs Haff? Was haben Sie da zu suchen?
Das lassen Sie lieber bleiben; es ist auch schon zu spit am Tage.«

»Das wir' nicht schlimm,« meinte ich, »und sicher muf} es doch sein; {ibrigens war es nur so
'ne Idee.«

»QGott, ja,« sagte er, »am Ufer lang soll ja gute Bahn sein; aber weiter 'rein ist's faul; es ist zu
viel Sturm gewesen, daf} es nicht richtig hat zugehen konnen; es haben welche 'riiberlaufen wollen,
sind aber wieder umgekehrt, weil es zu ungemiitlich war und iiberall knackte.«

Da schwieg ich still; und er kramte richtig ein Paar angerostete Holldnder heraus, aber sonst
leidlich im Stande und von guter Bauart. Und ich dank' ihm und mach' mich auf den Weg.

Was ich wollte, wult' ich. Quer iiber's Haff nach Ellermiinde. Wenn ich mich dran hielt, konnt'
ich driiben sein vor Dunkelwerden und vor der Stettiner Post. Hitt' ich Extrapost ums Haff herum
nehmen wollen, ich hitte mindestens die vierfache Zeit gebraucht — und morgen friih kam ich zu spiit,
daran war also nicht zu denken.

So ging's denn auf die Reise. Wie ein Donnerwetter den Strom hinauf und nachher iiber die
Wiesen. Das Eis war wie ein Spiegel und so klar, da3 man jeden Grashalm darunter sehen konnte. Es
liefen ziemlich viel Leute, Fischer und andere, und ich hétt' noch manchen nach dem Haffeis fragen
konnen, tat's aber nicht; ich hatte heimlich Angst, sie konnten die Kopfe schiitteln und mir's ausreden
wollen. Ich wollt' nun mal nichts sehen und nichts héren, ich ging drauf los wie der Bulle auf den
roten Flicken.

Die Luft war schon und still wie in der Stube, der Himmel ganz blau: heil3t das, im Stidwest stand
es grau und dick. Ach, Unsinn, dacht' ich, bei der Windstille kommt das nicht 'rauf, am wenigsten
in zwei Stunden, und bis dahin bin ich driiben.

Also immer drauf los iiber die Wiesen weg. Und eh' ich mich's versehe, ist das Eis unter mir
schwarz, keine Spur mehr von Gras und Kraut, und auch kein Mensch rundum; ich bin also auf dem
Haff. Siehst du wohl, und es geht wunderschon. Kerneis durch und durch; das hélt wie Balken. Also
immer stramm weiter.

Und ein helles Vergniigen ist's und bleibt's doch, so dahin zu jagen, ganz allein; wie ein Adler
kommt man sich vor, es ist gar nicht, als ob man den Boden beriihrt. Man fiihlt sich so sicher; das
Eis kann ja gar nicht brechen, weil man doch blof} so lose dariiber streift. Ebensogut konnt' ein Vogel
stolpern und ein Fisch sinken. Und immer vorwirts, immer vorwirts. Ja, das ist erst das Wahre, iiber
solche Flidche zu schieBen, die kein Ende hat und keine Unterbrechung; blankes, schwarzes Eis vor
sich und hinter sich und rechts und links, und weiter nichts. Kein Mensch und kein Tier und kein
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Strauch und kein Pfahl und kein Halm. Und auch kein Ton; bloB die Schlittschuhe schurren leise, als
ob das Eis singt, und die Luft streicht sachte an den Ohren vorbei. Es geht nichts dariiber, sag' ich bloB3.

Und dabei zu wissen und zu fiihlen: mit jeder Minute kommst du ein langes Stiick ndher dahin,
wohin du kommen willst! Und wenn es einen nun so gewaltsam dahin dringt, und jede Minute kostbar
ist! — Wie ich so geradeaus vor mich hinsah, wo nun bald das Land aufsteigen muflte, da dacht' ich:
Da driiben fihrt er jetzt auch auf seinem Postwagen und hat auch solche Eile wie du und brennt auch
inwendig lichterloh, aber er hat blo3 Pferdebeine und kann nichts dazu tun, um schneller vorwirts
zu kommen; wie muf} ihn das prickeln in allen Gliedern, wenn der dumme Postillon 'mal Halt macht
und trédelt und trodelt bei seinem Schnaps, und die Giule haben auch ihren Eimer noch immer nicht
ausgesoffen; und du hast deine eigene Kraft und hast Fliigel an deinen eigenen Fiilen und fliegst
herrlich vorwirts, immer vorwirts! Ja, das war eine Freude. Und ich war nun ganz sicher, daf} ich ihn
tiberholen wiirde — um eine, um zwei Stunden — und versteht sich: wer zuerst kommt, mahlt zuerst,
na, und die Augen, die er machen wird, wenn er die schone Hersilie hiibsch warm in meinen Armen
findet, und er muf} mit 'ner kalten Marmorpuppe ohne Kopf und Arme abziehen! Ja, das war ein
SpaB, sich so was auszudenken und dabei zu fliegen, immer zu fliegen.

Gerade aber, wie dies Vergniigen am allergrofSten war, kriegt es auf einmal einen Knacks. Erst
nur einen kleinen. Ich merke ndmlich erstens, dal die graue Wand im Siidwesten — Gott's ein Donner
ja, wie ist das moglich, dafl die so schnell hoch gestiegen ist? Sie steht ja wohl langst nicht mehr im
Siidwesten, sondern gerade iiber meinem Kopf.

Und das zweite, was ich merkte: daB es mit dem Laufen nicht mehr so glatt vorwirts gehen
will wie vorher. Warum? Weil die Luft so ganz allmihlich stirker gegen mich an ging und eigentlich
schon eine recht handliche Brise geworden war. Und natiirlich, gerade wenn das Eis so schon glatt
ist, wie es hier war, da merkt man jeden Hauch, der einen von vorn her anpustet. Und ich fing nun
so wahrhaftig schon an zu schwitzen und zu keuchen.

Jetzt lief mir doch sachte was Ungemiitliches iibern Riicken. Sapperment, dacht' ich, auf die
Weise kannst du ja wohl vor Nacht kaum driiben sein, und dann ist's 'ne faule Sache, iiberhaupt die
Miindung zu finden, denn den Leuchtturm stecken sie doch nicht an bei Eiszeit. Und wenn dann noch
Schnee dazu kommt von der verdammten Wolke da oben, oder das Eis fangt doch wo an zu knacken?

Ein biBchen schummrig wurd' es ndmlich schon — mehr von der Wolke als von der Abendstunde
— und vor mir war noch keine Spur von Land zu sehen und rechts und links auch nicht. Und wenn
ich nach unten sah, kam mir das Eis auch so diinn vor, als mii3t' es jeden Augenblick unter mir
zerspringen. Eigentlich sah ich gar nicht, wie dick es war oder wie diinn, sondern blof} wie in einen
leeren, schwarzen Abgrund; so durchsichtig war es.

Ob's nicht doch am Ende besser ist, umzukehren? fing ich an zu iiberlegen. Aber wie meine
Schlittschuhe so iiber das Eis bullerten, muf§t' ich an den verdammten Postwagen denken und den
Heinz Wichards darin, und dann sah ich ihn vor mir, wie er die Hersilie im Arm hielt und sie trostete,
und ihre Tridnen fingen an schon sachte zu flieBen, blof3 noch so, als wenn nach dem Regen das Wasser
von den Blittern abtropfelt. — Zum Donnerwetter, nein, dacht' ich, wenn ich das zuliee, miif3it' ich
all mein Lebtag vor mir selbst als dummer Junge dastehen!

Und weiter dacht' ich: I was, zuriick kommst du immer noch. Mit dem Wind, der jetzt geht,
bist du in der halben Zeit zuriick, als in der du gekommen bist, und hast die sichere Bahn hinter dir!

So kriegt' ich wieder Mut; denn man hat immer Mut, sowie man den Riicken gedeckt hat; und
lief stramm weiter, obgleich es immer weniger flecken wollte gegen den Wind.

Aber kaum hatte ich noch ein paar Minuten hinter mir, da kam etwas ganz Ekelhaftes. Erst
so ein greulicher Ton von unten her, laut, lang, dumpf, genau als wenn jemand unter dem Eise
jammerlich schluchzte oder auch gurgelte wie beim Ersticken. Und der Ton lief dann immer weiter
und weiter hin, als wenn da jemand mit fiirchterlicher Schnelligkeit unten an dem Eise entlang fiihre
und einen Ausweg suchte und dabei immer trostloser schluchzte und zuletzt in weiter Ferne erstickte.
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Eigentlich wuB8t' ich ja ganz gut, was es war, blo3 das eingesperrte Wasser, das gluckst, ich
hatte das schon oft genug gehort; aber es ist noch etwas anderes, solche Tone ganz allein mitten auf
dem Haff in der Einsamkeit zu horen, wo sonst alles still und leer ist wie das Grab. Und wenn der
Mensch graulich werden soll, dann wird er graulich und kann sich nicht wehren dagegen.

Aber das war noch nicht das Schlimmste. Gleich darauf glitt etwas Weiles unter meinen Fiillen
hin, wie eine gro3e weille Gestalt. Wenn mich jetzt einer fragt, was es gewesen sein wird, so sag'
ich: vielleicht ein toter Stor oder sonst ein grof3es Vieh oder meinethalben auch ein Stiick Segeltuch,
oder was weil} ich? — Aber damals schiittelte ich mich ordentlich vor Schauder und hitte darauf
geschworen, es wir' ein Middchen gewesen mit weilen Kleidern, und ich muf sagen, ich sah ganz
genau Hersiliens weiles Gesicht vor mir, wie wir sie einmal halb ertrunken aus dem Wasser gezogen
hatten. Und gleich darauf kam noch einmal das scheuBlliche Schluchzen unter dem Eise, gerade als
wenn es von der armen Gestalt selbst ausginge. Und wenn mich einer auslacht, ich sag's doch: mir
kamen die Trinen in die Augen vor reiner Angst.

Und es war auch in Wahrheit schlimm fiir mich; nicht von sich selbst, aber weil mich jetzt
keine Macht der Erde mehr dahin gebracht hitte, umzukehren und noch einmal iiber die weile
Gestalt hinweg zu laufen. Sondern ich arbeitete vorwirts mit allen Kriften wie ein Wahnsinniger.
Und ich trostete mich und dachte: wenn's jetzt nicht bricht, bist du durch, denn du mufit jetzt ja wohl
gleich iiber die Mitte weg sein, und nach dem Ufer zu ist's wieder ganz sicher: und da kommen auch
wohl wieder Menschen! — Denn wahrhaftig, ich fing an, eine grausame Sehnsucht nach lebendigen
Menschen zu kriegen.

Aber das Vergniigen war noch lange nicht zu Ende, sondern der kleine Schreck war blof} ein
Vorspiel gewesen, blof} so zum langsamen Drangewdhnen. Jetzt kam erst das Reelle.

Némlich auf einmal fillt mir etwas NaBkaltes ins Gesicht und dann etwas Weilles auf den
Armel, und dann noch etwas und immer noch mehr, hier eine Flocke und da eine Flocke, und es
tanzte immer lustiger vor meinen Augen, immer hiibsch weif3, immer hiibsch weif}; na ja, da haben
wir die Bescherung!

Es braucht nidmlich kein Mensch zu denken, daf} es sich leichter auf Schlittschuhen lduft, wenn
man mit dem Eisen durch den Schnee fegen muf3, und die Decke alle Minuten hoher und hoher wird,
und man alle Augenblicke in einen dick zusammengewehten Haufen gerit und fast stecken bleibt.
Und dann noch einen steifen Siidwest gegen sich! Und es braucht auch keiner zu denken, daf3 es sehr
gemiitlich ist, wenn man in solcher Einsamkeit nichts mehr um sich her sieht als Flocken und Flocken
und Schnee und Schnee und Schnee und keine Spur mehr von dem festen Eis — von Land schon gar
nicht zu reden.

Aber da kam's, das Allerschlimmste. Es war zwar blo3 so ein ganz feines, schleichendes
Knistern unter mir: aber verdammt, das kannt' ich! Weiter war es auch nichts gewesen damals, als
ich auf unserem Wiesengraben einbrach: damals hatte ich nicht darauf geachtet, bis ich drin lag. Nur
bis an den Bauch damals — aber jetzt! Na, es wird keiner denken, daf} ich auch jetzt nicht darauf
geachtet hitte! Und ob ich die Beine riihrte! Aber das Knistern lief immer sachte hinter mir her,
immer dicht mir auf den Hacken, wie so ein vermaledeiter Koter, der knurrt und knurrt und jeden
Augenblick zubeilen kann. Und dabei war mir's, als kim' ich nicht von der Stelle, sondern sdlle da
festgenagelt, wo das Eis am diinnsten war.

Und nun also gerade mitten auf dem Haff. Himmeldonnerwetter!

Und dann der Gedanke: mit dem Umkehren ist's jetzt vorbei, liber das knackende Eis hinter
dir ldufst du ungestraft nicht zum zweitenmal. Dahinaus ist die Welt mit Brettern vernagelt!

Na, schon war's nicht: aber wenn einer eben vom hohen Gerichtshof zum Tode verurteilt wird,
das soll ja auch nicht schon sein.

Also ich lief und lief wie besessen; und das Knistern lief immer sachte hinter mir her.

Aber das Eis hielt immer noch trotz alledem, und es wollte mir schon ein ganz klein bilchen
besser zu Mut werden.
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Ich laufe und laufe — da, bums, krach, da liege ich lang ausgestreckt, oder vielmehr, ich liege
nicht, sondern fliege im Kreise herum, und der Schidel brummt mir so, daf} ich eine schone Zeit
brauche, bis ich ordentlich zur Besinnung komme. Erst denke ich natiirlich, ich bin eingebrochen und
alles ist aus; und weil} Gott, einen Augenblick war ich ganz zufrieden, daf} die Hollenangst ein Ende
hatte, und ich das verfluchte Knistern nur nicht mehr horte.

Allmihlich aber merkt' ich denn doch, daf ich nicht unter dem Eise, sondern auf dem Eise lag,
und dal3 ich bloB iiber einen losgegangenen Riemen gestolpert war.

Und da hatt' ich nun zuerst eine grofle Freude: wenn das Eis den Prall aushilt, dacht' ich, dann
hat's keine Not, dann war das ganze Knistern blo3 Spiegelfechterei zum Bangemachen, und du bist
hier so sicher wie auf dem Tanzboden. Das heil3t, das war hauptséichlich so eine Art von Renommage
vor mir selber, denn ich wulit' doch ganz gut, dal solches Knistern und Knacken immer was zu
bedeuten hat; ich war wohl blof so davongekommen, weil ich so glatt hingerutscht war und sich die
Last des Korpers im Liegen verteilte. Vielleicht war's auch aus Zufall eine festere Stelle gewesen.

Mit der Freude war's bald zu Ende: indem ich aufstehe und wieder meine Richtung nehmen
will, ja, zum Schockschwerenot, wo ist denn meine Richtung?

Ich war beim Fallen so rundum geschmissen, daf ich nichts mehr wulite von Norden noch
Siiden, noch Osten, noch Westen.

Der Schreck war nicht schlecht! Der kalte Schweif brach mir aus am ganzen Leibe, und ich
wire beinahe wieder umgefallen und liegen geblieben.

Aber natiirlich falite ich mich schnell und mufite ordentlich lachen {iber meine Dummbheit.
Wenn man eine so schone steife Brise zum Wegweiser hat, braucht man wahrhaftig keinen Kompaf3
und keinen Leuchtturm. Immer nur stramm gegen den Wind an, und ich muf3te notwendig irgendwo
bei unserem Nest in der Nihe ans Land kommen; und dann fand ich mich schon zurecht, auch bei
Nacht und Schneegestober.

Also los. Immer gegen den Wind und gegen den Schnee. Und der Schnee wurde immer dicker,
und der Wind immer toller, und manchmal gab's einen Wirbel, da3 mir Héren und Sehen verging: ich
arbeitete wie ein gepeitschter Gaul und merkte doch kaum, daf ich vorwirts kdme. Das Ausschreiten
mit den Schlittschuhen war eine richtige Schinderei geworden.

Und endlich war ich so weit, daB} ich gegen Sturm und Schneedecke nicht mehr aufkommen
konnte; ich mufite die Eisen abschnallen und auf Schusters unbeschlagenem Rappen weiter traben.

Doch ich trostete mich: nach meiner Rechnung mufte ich jetzt doch ganz nahe am Lande fein.
Freilich war ich auch miide zum Umsinken, ich hatte mich gar zu sehr abgerackert mit dem tollen
Anstiirmen gegen das Wetter. Und nun Schritt vor Schritt durch den dicken Schnee zu patschen!
Eine schone Geduldsprobe das nach dem Fliegen und Sausen im Anfang! Dazu war es jetzt dunkle
Nacht geworden, und der Schnee fiel immer ruhig weiter, unaufhorlich, ohne Ende, als wire es darauf
abgesehen, mich bis an den Hals einzuschneien.

Und immer noch kein Land. Das wurde nachgerade unheimlich. Ich hatte mich denn doch
schindlich verrechnet in Betracht meiner Geschwindigkeit. Zwar in jedem Augenblick konnte das
Ufer auf zehn Schritt nahe sein; sehen konnte ich es kaum, ehe ich es unter den Fiif3en fiihlte. Diese
Hoffnung, die sich bei jedem Schritt erneuerte, hielt mich noch eine Zeitlang aufrecht; aber sie
tauschte auch bei jedem Schritt.

Und endlich packte mich's; siedendheif} lief es mir iiber den Riicken; es war kein Zweifel mehr:
ich hatte die Richtung verfehlt. Der Wind — nun ja, warum sollte der Wind sich nicht gedreht haben?

Ich schnappte nach Luft, mehr noch vor Entsetzen als vor Miidigkeit, blieb stehen und witterte
hinaus. Man kann es der Luft so ungefihr doch anfiihlen, woher sie blédst. Nord und Ost war's nicht,
das stand fest, dazu war sie zu feucht und zu weich — aber Siidost konnte es sein so gut als Stidwest:
vielmehr es war hochstwahrscheinlich Siidost, denn er fiihlte sich so sonderbar warm an, fast wie
richtiger Tauwind. Siidost! Also richtig Stidost! Wenn ich aber gegen Siidost gegangen war, so blieb
kein Zweifel: dann steckte ich jetzt ganz genau im richtigen geometrischen Mittelpunkt des Haffs.
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Also noch mindestens je zwei bis drei Stunden Fuwanderung nach den néchsten Kiistenpunkten im
Norden und Siiden. Das hielt ich gar nicht mehr aus nach all' der Quiilerei, selbst wenn ich diesmal
wirklich den richtigen Kurs faite, und selbst wenn ich iiberall festes Eis fand und nicht wieder auf
eine knisternde Stelle geriet.

Eine tolle Verzweiflung schiittelte mich; blind und kindisch rannte ich im Zickzack hin und
her wie eine Maus in der Falle — da plotzlich knackt es unter mir, weit stirker als je vorher; ich bilde
mir ein, ich fiihle, wie die Eisdecke sich biegt und senkt!

Wie ein Messerschnitt ging mir der nichtswiirdige Ton durch den ganzen Leib.

Ich tue einen wilden Sprung vorwirts, und im selben Augenblick steht etwas Schwarzes vor
mir auf wie eine dunkle Mauer.

Erst krieg' ich einen michtigen Schreck, und das war sehr dumm von mir: denn alles, was hier
nicht Schnee und Eis war, konnte fiir mich doch nur etwas Gutes sein.

Und es war etwas sehr Gutes: nidmlich ein rechter, echter Haffkahn, mit Torf beladen. Der
hatte also vor dem Frost noch durchzukommen versucht und war mitten auf dem Haff eingefroren.

Ich kletterte an Bord und kroch das lange Ding entlang bis zur Kajiite. Sie war verschlossen,
und auf ein kurzes Klopfen kam keine Antwort. Selbstverstéindlich, die Leute konnten doch nicht auf
dem Kahn geblieben sein, da das Eis seit Wochen stand. Also nahm ich eine tiichtige Klobe Holz
und sprengte die Tiir. Es war natiirlich nicht blof stockdunkel in dem kleinen Loch, sondern auch
kalt und feucht wie im Eiskeller.

Herr des Himmels! Noch ein letzter Schreck — ich fand meine Streichholzer nicht. Entsetzlich:
da hatte ich nun Torf genug, um mir jahrelang einzuheizen, und konnte bei all dem Reichtum
jammerlich erfrieren. Und das zu guter Letzt, wo ich sonst gerettet war und friedlich wie auf einer
sicheren Insel saf3!

Aber das war zum Gliick nur ein blinder Schuf3: man hat bekanntlich die Streichholzschachtel
immer in einer falschen Tasche, wenn man sie gerade sehr eilig braucht.

Na, ich fand sie am Ende doch noch, und dann fand ich gleich die anderen schonen Dinge,
die dazu gehoren: nidmlich eine kleine Lampe iiber dem Tisch und sogar etwas Ol drin, und einen
eisernen Ofen und Torf daneben und sogar Kienspéne, alles, als wenn's auf mich gewartet hitte. In
einer Minute schlug die Flamme auf. O du grundgiitiger Himmel, wie schon war das Feuer, wie
schon, wie schon! Ich stoberte weiter umher; und jetzt hatt' ich Gliick auf Gliick. Es kommt immer
gehduft, Ungliick und Gliick. Erst lag in der Koje ein tiichtiger Schafpelz; merkwiirdig genug, daf der
Schiffer den hatte liegen lassen. Na, ich hatte nichts dagegen, ich zog ihn an, und mir fing an mollig
zu werden. Dann in dem Wandschapp eine Flasche Rum, nicht die feinste Sorte, aber immer Rum,
und eben erst angetrunken. Komischer Kerl, dacht' ich, der Schiffer! So was dazulassen, wenn man
den langen Weg iibers Eis vor sich hat! Ein ordentlicher Seefahrer hitt' das nie {ibers Herz gebracht
— aber na, so'n Kahnfriedel!

Ich setzt' einen kleinen Topf auf den Ofen, tat Schnee hinein, und bald war mein Grog fertig.
Aber steif wie nie, Halb und Halb ist Kindermilch dagegen. Und dann setzt' ich mich auf die Bank
daneben und taute inwendig langsam auf. Und wie wohl es einem Menschen um die Seele 'rum
werden kann bei Grog und Feuer und Schafpelz, das kann blof3 der nachfiihlen, der gerade so ein
kleines Sommervergniigen wie ich hinter sich hat.

Da saf} ich also in meiner Gemiitlichkeit, duselte vor mich hin und dacht' an viel und dacht'
an gar nichts.

Wenn jetzt einer hier vorbeikdm', dacht' ich, und sdh' den fidelen Rauch aus dem ollen
eingefrorenen Torfkahn aufsteigen! Aber hat sich was mit dem Vorbeikommen. 'Ne Landstral3e ist
hier gerade nicht und ein Aussichtspunkt auch nicht. — Und wenn der Kahnfriedel selber kiam'? Ob
er wohl hauen wiird'? Ich denke, nein; und wenn, dann haut' ich wieder. — Und was mag denn wohl
jetzt die Uhr sein? — Richtig, sieben Uhr auf'n Knopf. Also jetzt hat sich der Schlingel, der Heinz,
gerade aufgewdrmt von der Postreise und geht iiber die Briicke und das Bollwerk entlang zu unserer
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kleinen Hersilie. Und jetzt tritt er ein, und Hersilie, ganz in Schwarz, aber sehr schon, erschrickt und
wird rot und gibt ihm die Hand; und er kit die Hand und wird auch rot und stammelt etwas; und
sie wird noch roter und schldgt die Augen nieder und nickt ganz leise; und er fafit sie rundum mit
aller Macht und kiif3t sie auf die Stirn und den Mund, und sie weint, und er weint auch, und sie lacht,
und er lacht auch —

So deutlich sah ich die ganze Geschichte vor mir, richtig wie ein lebendes Bild oder ein
Schauspiel. Aber das war nun ein reines Wunder Gottes dabei, dal ich das mit ansehen oder mir
doch einbilden konnte, ohne aus der Haut zu fahren! Wer mir das vor ein paar Stunden gesagt hitte!
Aber es war so: ganz ruhig blieb ich und gemiitlich, und fiel mir gar nicht einmal ein, daf} ich doch
eigentlich aus keinem anderen Grunde hier auf dem Torfkahn sal3, als weil ich eben diesem Heinz
eben dieses Midchen abjagen wollte.

KiiBt ihr euch nur! dacht' ich jetzt recht seelenvergniigt, und bildet euch wunder was fiir
SiiBigkeiten dabei ein: meinen Schafpelz und meinen Ofen und meinen steifen Grog habt ihr doch
nicht! — Und wenn jetzt der Teufel selbst in Person zu mir ggkommen wir' und hétt' gesagt: Nimm du
die schone Hersilie und gib dem Heinz dafiir die drei Stiicke! — »Den Teufel auch,« hitt' ich gerufen,
»nicht eins von den dreien geb' ich her! Und wie werd' ich denn meinem alten Kameraden seine
Liebste abjagen? Pfui Teufel! So ein Schuft bin ich mein Lebtag nicht gewesen. Jedem das Seine!
Ihm die Braut und mir die dreifache Heizung, das ist christlich und kameradschaftlich geteilt.«

So war's und so blieb's. Es ist die ganz buchstibliche Wahrheit, mag es klingen wie es will:
meine ganze Liebe und meine ganze Eifersucht waren alle beide im Haffeis eingefroren wie ein alter
Torfkahn. Und sind auch festgefroren geblieben fiir Zeit meines Lebens. An die hiibsche Hersilie
hab' ich nie mehr anders gedacht, als an andere nette Middchen; aufgeregt hat's mich nicht mehr. Von
diesen Friihlingsgefiihlen hat mich die lustige Badereise kuriert: eine Pferdekur ist's gewesen, aber
geholfen hat's.

Ja, aber nu: wie ich wieder 'rausgekommen bin aus dem alten Torfkahn? Na, das war auch man
so; und 'ne besondere Sache war's.

Also, wie ich nun so viel Grog hatte, als ich ungefihr vertragen konnte, verfiel ich in einen
Schlaf; ich hatt' gerade noch Zeit, mich in der Koje auszustrecken und den Schafpelz iiberzudecken,
und weg war ich. Und hab' denn auch die ganze schone Nacht in Frieden geschlafen.

Und zuletzt hatt' ich einen Traum, daB eben das Eis unter mir briche und ich mit aller Gewalt
ins Wasser sauste, immer tiefer, immer tiefer; und ich horte im Sinken das Wasser an meinen Ohren
voriiber rauschen und rauschen und immerfort rauschen —

Und meine Angst wurde so grof3, da3 ich davon aufwachte. Und ich fuhr in die Hohe, stie3 mir
den Kopf und horchte. Denn es war etwas zu horen. Wahrhaftig, es rauschte immer noch, {iber mir,
um mich her, rauschte und rauschte —

Himmeldonnerwetter, was sollte das sein? Nu natiirlich, Regen war's, richtiger, strammer
Pladderregen.

Also mit dem Tauwind hatte es doch seine Richtigkeit gehabt. Das war eine nette Bescherung.
Da saB} ich nun richtig im Gefingnis, konnte nicht mehr ausbrechen, und kein Mensch konnte zu
mir 'rankommen. Denn wenn das Eis gestern schon so teuflisch geknistert und geknackt hatte, wie
sollte das erst heute werden nach der Regennacht? Daran war gar nicht zu denken, wieder aufs Eis
zu gehen, aufler um schnell ein Ende zu machen.

Und daran dacht' ich nun aber wirklich. Denn was hatt' ich sonst fiir schone Aussichten? Bis das
verdammte Eis ganz aufging und die Schiffahrt frei wurde, das hatte gute Weile bei allem Tauwetter,
wenn nicht etwa gleich Hundstagshitze kam. Bis dahin wiird' ich gerade in aller Gemiitlichkeit
verhungert sein — denn zu essen hatte der Hallunke von Schiffer nicht eine Brotrinde dagelassen, und
der Rum wiirde auch bald alle sein — auler wenn mich vorher ein Sturm fafite und umschmif} oder
leck machte.
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Da kriegt' ich's richtig mit der Verzweiflung. Mit der niedertrichtigen, gemeinen,
unchristlichen Hundeverzweiflung.

Das einzige ist, dacht' ich, du machst es wie mancher Matrose, wenn das Schiff nicht mehr zu
halten ist und alles aus ist: du sdufst Rum bis zur BewuBtlosigkeit, und dann mit einem Sprung aufs
Eis und durchs Eis ins Wasser. —

Und das dacht' ich nicht blof3 so wie ein Hanswurst, um mich selbst graulich zu machen, sondern
in verdammtem Ernst, und war, weill Gott, nicht mehr weit ab davon, die Flasche vor den Kopf zu
nehmen.

Da mit einem Male — bum — bam — bum — bam — bum — bam — was ist das? Da fingt es
drauBen an zu dréhnen und zu summen und zu singen und zu klingen — bum — bam — bum — bam
— richtiges, offenbares Glockengeldut, und das so laut und fest, als ob der Kirchturm nicht ein paar
hundert Schritt von meinem Kahn ab sein konnte.

Allmichtiger Gott, dacht' ich, was sind das fiir Neuigkeiten? Entweder bist du wahnsinnig
geworden von der Angst, oder — und mir kam die alte Geschichte in den Sinn, daf} in der versunkenen
Stadt Vineta manchmal die Glocken lduten sollen unter Wasser: aber wer das Lauten gehort hat, ist
ein verlorener Mann und sieht das Land nie wieder — Und das bist du jetzt, und also sind das deine
Totenglocken.

Aber Vineta liegt weit draulen in der Ostsee bei Streckelberg, wie kann man da das Liuten
bis hier horen? Ja, dafiir sind es Zauberglocken; christliche Glocken lduten auch erst nach dem Tode,
nicht vorher.

Indessen ging das draufen ruhig weiter — bum — bam — bum — bam — immer schéner, immer
freundlicher.

Ich machte die Augen zu, und da kam es mir vor, als ob es die Weihnachtsglocken wiren.
Und ich faltete die Hdande und dachte an die Zeiten frither, wenn am heiligen Abend die Glocken
gingen und dann gleich der Baum angesteckt wurde und aufgebaut war — mein Gott, was alles fiir
Herrlichkeiten! — Und wie nachher immer mein erstes gewesen, noch schnell am Abend zu Heinz
Wichards zu laufen, seine Sachen zu besehen und meine zu zeigen und zu teilen, was zu teilen war —
ja wahrhaftig, wir hatten alles Gute damals geteilt als gute, treue Kameraden, ohne Neid und giftige
Eifersucht bis —

Und in diesem Augenblick hatte ich nur den einen Wunsch und eine recht bitterliche Sehnsucht,
meinen Heinz nur einmal noch vor meinem Ende zu sehen, ihm um den Hals zu fallen und — na, ihm
eine Kleinigkeit abzubitten.

Bum - bam — bum — bam —

Und nun klang es langsam, feierlich aus und wurde ganz still, ganz still.

Und an der schauerlichen Stille merkte ich erst sicher, da} die wunderbaren Glockentone doch
kein Hirngespinst, sondern irgend etwas Wirkliches gewesen waren.

Ich hielt es nicht mehr aus in der dumpfen Kajiite, stand auf und ging aus der Tiir ins Freie.

Da war es schon Morgen, ein triiber und regnerischer Morgen, aber Tageslicht.

Da tat ich einen lauten Schrei, aber wahrhaftig, zuerst nur vor Schreck und nicht vor Freude.

Dicht neben mir lag noch ein zweiter langer Haffkahn, ebenso eingefroren — und weiterhin ein
anderer Kiistenfahrer — und da eine hollindische Kuff — und da ein abgetakelter Schoner — alle dicht
nebeneinander, als ob das so sein miiffite mitten auf dem Haff.

Und wieder besserhin — allméchtiger Vater — da lag ein gro3er Schiffsrumpf, aber nicht im FEis,
sondern auf dem Stapel, halbfertig — und fiinfzig Schritt von mir ist Land — Héuser — ein Kirchturm
— ein altes Schlof — ganz offenkundig und reinlich unser altes pommersches Herzogsschlof3 —

Und nun faB3te ich noch einmal an meinen Kopf und dacht', ich wire wahnsinnig geworden vor
Angst und Verzweiflung.

Aber ganz und gar nicht. Ich war klar und verniinftig wie nie.
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Na nu kam's alles 'raus. Da hatte ich Ungliickswurm also die ganze Nacht in meinem Elend
gesessen, fiinfzig Schritt weit von meinem Ziel. Und wire gestern ganz bequem noch zur rechten
Zeit gekommen, wenn ich's nur gewul3t hiitte. Aber welcher Mensch sollte auch auf den Gedanken
kommen, dal} er vom Haff, ohne es zu merken, auf die {iberschwemmten Wiesen geraten kann!

Na, Gott sei gelobt und gepriesen, daf ich's nicht gewul3t habe! Das bil3chen Angst habe ich
redlich verdient, und alles Ubrige war in schonster Ordnung.

Aber eine tolle Sache war's doch. Solchen Augenblick wie den erlebt man nicht zweimal im
Leben.

Ich hitte jetzt aber wer weil was drum gegeben, wenn die Glocken noch einmal geldutet hitten.
Aber das taten sie nicht, sondern blieben in ihrem Schweigen.

Da packte mich die Sehnsucht nach einem Menschengesicht, und am meisten nach meinem
alten Heinz. — Und eine Viertelstunde spiter hatte ich meinen Heinz und konnte ihm nach Herzenslust
um den Hals fallen und ihm eine Kleinigkeit abbitten. Und ich habe ihm, weil3 Gott, nichts vorgelogen.
Von der Stunde an sind wir die alten Freunde geblieben wie in unserer Kindheit, soweit seine jetzige
Gelehrsamkeit das zulaft.

Mit der schonen Hersilie aber gab es zuletzt noch eine neue Uberraschung.

Der Heinz ndamlich lachte so recht gemiitlich und sagte:

»O lieber Junge, unsere Hersilie ist schon seit dem Sommer — lange ehe ihr Vater starb —
heimlich verlobt mit einem jungen Leutnant; nur daf} sie leider vorldufig noch nicht ans Heiraten
denken konnen, weil sie beide zu arm sind. Aber auch ohne das wire es mir gar nicht eingefallen,
noch an die alte Flamme zu denken — weilit du, ich habe inzwischen schon eine neue Jugendliebe
verschmerzt — sondern ich bin wirklich nur um die antiken Fragmente hergekommen. Mit den
Dingern bin ich freilich auch angefiihrt, ich habe sie gestern Abend noch besichtigt; sie sind
rein gar nichts wert, nicht einmal der Frauentorso in der Hausnische, hochst mittelmifige Arbeit
aus spatromischer Zeit, wie sie in Italien und Griechenland an jeder Landstrae zu finden sind.
Wunderlich genug, daf} der Alte sich mit dem Kram geschleppt hat; er muf3 doch nicht viel davon
verstanden haben.

Ubrigens ein merkwiirdiges Beispiel, wie einem die jugendliche Illusion mitspielt oder die
idealisierende Kraft der Erinnerung: ich hitte darauf geschworen, der Torso wire ein gutes Stiick und
eines guten Preises wert. — Mit Hersilien ist's anders: die ist ein nett Middchen und nicht hiBlicher
geworden, und nicht dumm. Ob sie aber zur Gelehrtenfrau gepal3t hitte, ist mir doch fraglich, und zur
Seemannsfrau vielleicht erst recht nicht. Dariiber knnen wir uns beruhigen. Aber ein nett Madchen
ist sie.«

So urteilte mein Heinz, und er ist wirklich ein Kenner, fiir Marmor sowohl wie fiir
Frauenzimmer.
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Otto Ernst:
Die Gemeinschaft der Briider vom geruhigen Leben

Mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers und des Verlegers abgedruckt aus dem Buche » Vom
geruhigen Leben. Humoristische Plaudereien iiber grofl und kleine Kinder« (Leipzig: Verlag von L.
Staackmann, 1903).

Die Gemeinschaft der Briider vom geruhigen Leben

Wer je in seinem Leben den vortrefflichen Roman »Auch Einer« des noch vortrefflicheren
Humoristen Friedrich Theodor Vischer gelesen hat, der wird sich auch in spiteren Jahren noch mit
Behagen erinnern, da3 der Dichter ein Erkleckliches und Erquickliches zu reden wei von der » Tiicke
des Objekts«. Man wird sich desgleichen erinnern, daf3 der Dichter unter solcher » Tiicke des Objekts«
die groBe Summe der kleinen Hindernisse versteht, die uns von dueren und zufilligen Umstédnden
gerade bei unseren wichtigsten und erhabensten Handlungen in den Weg geworfen werden. Eine grof3e
Tat vollbringen, ist keine Kunst, wenn man im entscheidenden Augenblicke nicht durch Niesen oder
durch das Platzen einer Naht an ihrer Vollbringung gehindert wird. Das ist der Sinn der Vischerschen
»Ticke des Objekts«.

Hat nun der mehrfach benannte Poet aus Wiirttemberg die Vermessenheit besessen, den
Humor des hirnzerschlitzenden Nasen-Rachenkatarrhs und der unzeitig geplatzten Hosennihte recht
ausfiihrlich zu kultivieren, solcher Dinge also, die eines gro3en Hintergrundes durchaus entbehren und
die geradezu dem schlimmen Verdachte Raum geben, der Autor habe ehrenhafte deutsche Mitbiirger
mit BewuBtsein zum Lachen gereizt: so geht der ganz unwiirdige Verfasser dieser Plauderei in seinem
Unterfangen gar so weit, der reinen Vernunft jenes Spalmachers noch seine vermeintlich praktische
Vernunft hinzuzufiigen. Der ganz unwiirdige Schreiber dieser Zeilen ist ndmlich nicht nur davon
tiberzeugt, daf} so etwas wie die Tiicke des Objekts in Wahrheit vorhanden sei, sondern er lebt auch
des Glaubens, dafi es eine Weise gebe, ihr erfolgreich zu begegnen.

Schwerer als auf anderen Zeiten der schwarze Tod, lastet auf unserem Zeitalter die Seuche des
grellen Lebens. Es ist die ansteckende, hartnédckige, tragikomische Krankheit, die man Nervositét
nennt. Sie ist tragikomisch von einer schlimmen Art: wer von ihr befallen ist, dem ist sie sehr tragisch
— den anderen aber meist komisch. Oder sie halten sie fiir eine Lumperei, von der man kein Wesens
machen sollte. Ich finde, man soll viel, viel Wesens von ihr machen. Denn obwohl sie dem einzelnen
meistens das Leben 148t, ist sie eine tddliche Krankheit. Manchen totet sie 24mal an einem Tage; was
aber mehr bedeutet: sie totet Volker und Generationen.

Sehr wahrscheinlich, da3 sie eine Ansteckungskrankheit ist wie Chauvinismus und Grippe,
Bigotterie und schwarze Pocken und ihr spezifisches Kontagium hat, das zu allen Zeiten auftreten
kann. GewiB ist aber, daf} sie in unserer Zeit eine besondere »Disposition« vorfindet. Kein Mérchen
von »guter, alter Zeit« ist es, da} unsere Viter zu allen ihren Taten wundervoll viel Zeit hatten.
Sie waren gewi3 so lebendig und fleiBig wie wir; aber wenn der Blitz ihr Haus in Brand steckte,
so rauchten sie, bevor sie hinausgingen, noch eine lange Pfeife. Wollt ihr noch die Abendréte
jenes Zeitalters genieflen, so geht in eine Kleinstadt; dort wichst noch alte Zeit zwischen den
Pflastersteinen. Du verabredest dich mit deinem Freund in der Kleinstadt fiir Punkt zwei Uhr zu
einem gemeinsamen Gange. Naiv, wie du als GroBstiddter bist, erscheinst du Punkt zwei Uhr oder
auch eine Minute friiher auf dem Posten. Dein Freund empfingt dich mit einer leichten Uberraschung
im Blick, erklért aber, er werde gleich bereit sein und habe nur noch einen Blick in den Stall zu tun.
Nach dreiviertel Stunden kommt dein Freund aus dem Stalle, unschuldig wie ein Schaf, und tut gar
nicht, als ob irgend jemand sich zu entschuldigen hitte. Er ist iiberzeugt, da3 du dich mit seinem
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Grofvater, der dir von sdmtlichen Fleisch- und Gemiisesorten die Preise zu Anfang und zu Ende des
vorigen Jahrhunderts vorgerechnet hat, vortrefflich unterhalten habest. Ihr wollt gerade gehen, als
die Gattin bemerkt, dafl ihr Mann mit dem Hut unmoglich auf die Strae gehen konne, und daf3 der
andere Hut beim Hutmacher sei.

»Ach, dann schick' eben die Anna zum Hutmacher und laf} ihn holen, ja? Mein Freund nimmt
noch 'n Augenblick Platz, nicht wahr?«

Aber natiirlich. Warum nicht? Time is money. Man muf} es einmal ansehen, mit welcher
Nervenruhe diese Leutchen auf Anna und den Hut warten. Sie sind noch nicht wieder zuriick,
als Verwandtenbesuch aus dem benachbarten Dorfe erscheint. Bis dieser Besuch ordnungsméifig
empfangen ist und sich auf mehreren Stiihlen in Linie entfaltet hat, vergeht eine Viertelstunde. Der
Besuch erzihlt, dal Onkel Thomsen sich eine Ziege gekauft und der kleine Franz sich die Finger
verbrannt hat. Es ist ganz selbstverstdndlich, dal du mit anhorst, wie Onkel Thomsen sich eine Ziege
kaufte und der kleine Franz sich die Finger verbrannte. Inzwischen empfindet die Hausfrau, daf3
es Zeit zum Kaffeetrinken sei, und meint, eine gute Tasse Kaffee wiirdest du »im Fluge« gewil}
noch mitnehmen. Freilich, freilich. Dir ist jetzt schon alles egal. Die Zeit ist dir nur noch eine leere,
nichtssagende Form der Vorstellung. Du kannst von hier aus ja gleich zum jiingsten Gericht gehen,
wenn die Zeit knapp werden sollte. Nachdem der Kaffee mit allen Vorsichtsmalregeln aufgetragen
und er sowohl wie zahlreiche Butterbrote in einem sehr gedeihlichen Tempo genossen worden sind,
erklart dein Freund ohne jede Anwandlung von Schwiche, da3 es jetzt, um halb fiinf Uhr, doch
zu spit fiir den verabredeten Gang sei, aber man konne ihn ja ebensogut morgen um zwei Uhr
unternehmen.

Leben sie nicht, diese guten Leute, wie in einem Schlaraffenlande, wo Milch, Zeit und Honig
in vollen Bichen flie3t, und wo man, wenn das Leben ausgetrunken ist, wieder einschenkt? Wo man
selbst den Tod so lange bei Wein und Politik hinhélt, bis er gemiitlich die Sense in den Winkel lehnt
und sagt: » Auf ein paar Jahre kommt mir's nicht an?« Und derweilen sich diese Leute in Zeit wilzen
wie Ferkel in der Kleie, lebst du in der GroBstadt — nicht nach einem Stundenplan, o nein — nach
einem Halbeminutenplan. »4 Uhr 15 ist der Vortrag zu Ende; 4 Uhr 172 Minuten ist die griine
StraBenbahn an der Ecke der PfilzerstraBe, in 22 Minuten kann ich sie erreichen: in 15 Minuten,
also 4 Uhr 32V ist sie am Moltkeplatz; wenn ich Gliick habe, erwische ich dort die rote Bahn und
fahre mit dieser in 14%2 Minuten nach der Domgasse; wenn ich die Beine nachziehe, kann ich in 13
Minuten an der Esplanade sein und komme dann eben rechtzeitig um 5 Uhr zur Konferenz.« Hast du
aber kein Gliick — und mit Straenbahnen hat man nie Gliick — dann fillt deine ganze Tagesordnung
iiber den Haufen wie ein Kartenhaus, das auf den groflen Zeiger einer Turmuhr gebaut wurde; tiber
den ganzen Rest des Tages fillt der Schatten der versdumten 10 Minuten; alles ist verschoben, alles
verdreht und verspitet; die Galle tritt ins Blut, und in jener halben Minute, die du zu spit zur roten
Bahn erschienst, hast du einen Tag verloren.

Oder du sitzest in deinem Bureau oder Kontor und priifst eine Statistik, die morgen abgeliefert
werden mufl. Ha, denkst du, die Eingabe des Herrn X. muf} ja noch heute erledigt werden!
Und dann das Attest, das Frau Y. erbeten —! Ja, richtig, der Z. wartet schon drei Tage auf die
Empfangsbestitigung fiir seine Sendung — und dann muf} der Bericht an die Behorde angefangen
werden; es sind nur noch acht Tage bis zum Einlieferungstermin — I, sollte nicht heute eine Sitzung
des Wohlfahrtsausschusses sein? (Du suchst ldngere Zeit nach einem Papier.) Richtig: Sitzung am 3.
Juni morgens 11 Uhr —es ist jetzt %4 12 —also versdumt! Hm — dem Dr. N. hab' ich noch gar nicht auf
seine Einladung zum Diner geantwortet; es hat, glaub' ich, vor 14 Tagen stattgefunden — halt! Hab'
ich eigentlich schon meine Feuerversicherung erneuert? Nein — nein! Und dabei gewittert's jetzt alle
Tage, und iiberall schldgt's ein! Zum Augenarzt komm' ich auch nicht mit meinem Bindehautkatarrh —
ach ja, das Buch iiber Lungenheilstitten von Dr. M. sollt' ich ja lesen, das liegt schon seit Weihnachten
hier — hab' ich eigentlich schon dem Friulein O. geantwortet? Ah, da muf} ich doch aber gleich —
nein, erst muf} P. Bescheid haben, daf} ich — oder nein, noch eiliger ist der Brief an Q.; die andern
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kann ich heute Abend — Donnerwetter, heute Abend ist ja der Vortrag von Professor R.; wenn ich
da nicht hinkomme, wird er mir sein Lebtag nicht wieder — ja, was ist denn das, heut' Abend hab'
ich ja Gesellschaft im eigenen Hause —

Du bist ldngst aufgesprungen und rennst wie eine vergiftete Ratte an allen vier Winden der
Zeit hinauf, um ein Loch zu finden. Da tritt dein Diener ein und sagt: Herr Soundso (wie du nun
eben heif}it), es ist hochste Zeit, aufs Gericht zu gehen, sonst wird Ihre Klage als zuriickgezogen
betrachtet! Du greifst nach deinen Stiefeln, und indem du natiirlich den linken Stiefel auf den rechten
FuB zu ziehen versuchst, fallen dir fiinf notwendige Besuche, sieben wichtige Sitzungen und neunzehn
dringliche Briefe ein; du stiirzest davon, kehrst aber in der Tiir wieder um und rufst dem Diener
zu: »Lieber Meyer, mir fillt ein, ich habe auf 1 Uhr dem Portritmaler eine Sitzung versprochen;
sagen Sie, ich wire plotzlich abgerufen worden, und dann gehen Sie sofort hin und bezahlen Sie die
Einkommensteuer, die hab' ich total vergessen; der Gerichtsvollzieher ist schon dagewesen und hat
Zettel angeklebt ...«

Und so kommst du vor tausend Arbeiten zu keiner einzigen und erleidest das graueste Elend,
das diese Welt gewihrt: der Katzenjammer nach einer iibervollen Nacht ist Himmelsfreude gegen
den Kater nach einem leeren Tage!

Armer, verstorter Geist, ruheloses Herz, gequilter Zeitgenosse und Mitmensch, komm' zu uns
und empfange Frieden in den Armen der

Gemeinschaft der Briider vom geruhigen Leben.

Siehe, wir nennen uns nicht die »Briider vom ruhigen Leben«, sondern »Briider vom geruhigen
Leben«, woraus du ersehen mogest, dal3 wir Zeit haben. Nachdem du so vielen Vereinen und
Ausschiissen beigetreten bist, tritt endlich diesem bei, den ich mit anderen weisen Ménnern gegriindet
habe und der dich alle anderen Vereine ertragen lehrt. Du hast bereits dein Eintrittsgeld in der Hand
— festina lente — hore und erwige wohl, bevor du handelst.

Ich seh' es dir an: du wihnst, ich liide dich zu einem Klub der Wurschtigkeit, in welchem man
lebt nach dem Grundsatze: »Nachher ist alles eins; in der Nacht des Todes sind alle Katzen grau, und
obendrein sieht, wer tot ist, kein Grau und keine Katze.« Irre dich nicht. Unsere Briiderschaft lebt
das Leben mit eifriger Aufmerksamkeit und reger Kraft.

Oder glaubst du, wir schraubten uns und unsere Welt zuriick in die Zeiten der Viter, die sich
an dem Blitz, der ihr Haus entziindete, eine lange Pfeife entbrannten? O nein, mein Freund, unsere
Briidergemeinde weif3, da} Leben nicht zuriick kann; Leben kann immer nur vorwirts.

Unsere Gemeinschaft wei3, da3 Reize und Sorgen den Menschen von heute zehnfach so stark
bestiirmen wie seine Vorfahren. Es ist wahr: der Ernst des Lebens und die Lust des Lebens reiflen
sich um die moderne Menschenseele mit einem Ungestiim, das ehemals unerhort war. Wir Kinder
dieses goldenen Zeitalters der Technik und der Wissenschaft sind ein Geschlecht von Parvenus, und
unter diesen Parvenus sind wir Deutschen noch ein besonderes Stiick emporgekommen. Wer aber so
jahlings emporkommt, dem wird schwindelig. Das ist das Schicksal der Parvenus.

Arbeit und Genuf} tanzen uns vor den Augen, da} uns wirblig wird und alles sich mit
uns im Kreise dreht. Wir haben den Uberblick verloren; wir haben noch nicht gelernt, iiber die
neue, unerwartete Fiille zu disponieren. Ruhig gesehen ist iiber die Hailfte geschafft. Wir werden
hineinwachsen in unsere Aufgabe; wir werden sie bewiltigen, wie jedes vorhergegangene tapfere
Geschlecht. Aber noch flimmert's uns vor den Augen. Die einfachsten, banalsten Gebote der
Ordnung, der Beschrinkung und Uberlegung sind uns abhanden gekommen, und bei wem du
eintrittst, suchst du vergebens nach der philosophischen Hausapotheke.

Erwarte daher nicht orphische Weisheit, nicht rabendunkle Urworte aus Morgenddmmerungen
der Menschbheit, der du eintrittst in unsere Gemeinschaft! Es sind die gewohnlichen Rhabarbertropfen
der Seelentherapie, die du hier findest; was aber das Eigentiimlichste ist, sie stehen nicht da in
verstaubten Flidschchen sondern sie werden angewandt. Wer in die Briidergemeinschaft aufgenommen
wird, leistet zuvor einen heiligen Eid, daB} er ihr alle seine Siinden gegen ein geruhiges Leben beichten,
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sich den tiber ihn verhdngten BuBen unterwerfen und die Lehren der Weisen mit Ehrerbietung horen
und redlich befolgen werde.

In groBen, ehrwiirdigen Protokollen ist niedergeschrieben, was in den sonnabendlichen
Konventen gebeichtet, verhandelt, geurteilt und gelehrt worden, zu denkwiirdigem Zeugnis von der
gewaltigen Macht und Tiicke des Kleinen und von der Uberwindung solcher Macht. In diesen heiligen
Biichern mit mir zu bléttern, bist du nunmehr, teuerster Leser, herzlich gebeten.
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Haare in der Feder

Es ist verzeihlich, Mensch, daf3 du meinst, wenn dir ein Haar in der Schreibfeder sitzt, es werde
sich beim Schreiben von selbst wieder daraus entfernen. Bedenke aber, da3 Haar und Feder, sobald
sie diese deine Meinung merken, nur um so zirtlicher zusammenhalten. Aus dem verschmierten
Buchstaben wird ein verschmiertes Wort, aus dem verschmierten Wort eine verschmierte Zeile; in
der nichsten Zeile geht die Schmiererei riistig weiter und dauert so lange, bis du die Feder auf den
Tisch haust, sie zerbrichst und dir die Hand verstauchst. Dal} du die ganze Seite nun noch einmal
schreiben muBt, kostet bloB Zeit. Die verstauchte Hand kostet Zeit, Verdienst und drztliches Honorar:
das will alles noch nichts sagen. Aber das Wutgift, das sich in dir angesammelt, wihrend du mit
steigendem Ingrimm auf die Vernunft eines Haares hofftest, und nun der tage-, der wochenlange,
mindestens der viertelstundenlange Arger iiber all die Widerwirtigkeit: die fressen Nerven und Hirn,
und das lduft in die Papiere. Sobald du, o Mensch, ein Haar in deiner Feder spiirst, spreize die Feder
und entferne das Haar, und will dir's nicht gelingen, so wirf die Feder weg oder das fasernde Papier,
und nimm neues Material, und ldchle dabei als ein Wissender, der in aller Ruhe und Behaglichkeit
ein gldnzendes Geschift macht.
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Infame Halskragenknopflocher

Es gehort zu den selbstverstindlichsten Erscheinungen, daf3 die Knopflocher neuer, namentlich
etwas enger Halskragen sich gegen die Aufnahme groBerer Knopfe wehren. Nach dem ersten
vergeblichen Versuche pflegt der Mensch von heute »Na?!« zu rufen, nach dem zweiten »Nanu?!!«,
nach dem dritten: »Na, da soll aber doch gleich —!«, nach dem vierten pflegt er sich bereits erschopft
auf das frischgemachte Bett fallen zu lassen; beim fiinften bricht er sich einen Fingernagel ab; nach
dem sechsten schleudert er den Kragen in die Ecke und mit dem Kragen ein wertvolles Glas vom
Waschtisch hinunter, und wenn seine Frau mit dem heitersten und liebenswiirdigsten Gesicht von der
Welt hereinkommt und ihn lidchelnd etwas fragt, so antwortet er in einem unliebenswiirdigen Tone,
der ihm und ihr den ganzen Abend und den folgenden Morgen verdirbt. Der arme Unwissende und
Verblendete merkt nicht, daf die Schar der tiickischen kleinen Knopf- und Kragenddmonen sich bei
jedem Fluche verdoppelt, und daf} ihre Gewalt und ihr Gewieher schon nach dem dritten Versuch
ins Ungeheure und Unbezwingliche gewachsen ist.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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