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Mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers und des Verlegers

abgedruckt aus dem Buche »Von Frühling zu Frühling« (Berlin:
Verlag von Gebrüder Paetel, 3. Auflage 1898).

 
Eistrug

 
»Das ist wahr,« sagte Kapitän Kannenberg – Robert

Kannenberg, der die »Pomerania« führte – »etwas anhängen
bleibt einem immer von solcher jugendlichen Liebschaft, wenn
auch sonst gar nichts dabei herausgekommen ist; und es passiert
auch, wenn man sie längst vergessen hat oder bildet sich das
doch ein, dann muckert sie hinterher noch 'mal nach, daß einem
Hören und Sehen vergeht: und dafür bin ich selbst ein lebendiges
Beispiel gewesen.

Also, ich war schon ein paar Jahre auf See und dachte gewiß



 
 
 

und wahrhaftig nicht mehr viel an meine Jugendflamme, die
hübsche Hersilie, kümmerte mich auch nicht drum, was aus ihr
geworden wäre. Nun kam ich aus der Südsee zurück mitten im
Februar. In den Hafen konnt' ich bequem einlaufen, den hielten
die Dampfer offen, aber weiter 'rauf übers Haff ging's nicht
mehr, das war fest zugefroren. Es war lange Tauwetter gewesen
und dann auf einmal noch spät im Januar scharfer Frost.

Nun ist das eine komische Sache, wenn man von 'ner großen
Fahrt zurückkommt und es riecht einem dann plötzlich alles
so heimatlich, und wenn's auch bloß Teergeruch ist; es schlägt
einem doch aufs Gemüt. Und hier war noch das Besondere,
daß die ganze Gegend da herum so viel Ähnliches hatte mit
der bei uns zu Hause, nämlich die Werften und die Schiffe und
das Bollwerk und der Strom und besser hin die großen Wiesen
zu beiden Seiten, die jetzt überschwemmt und mit blankem
Eis bedeckt waren. Diese Erinnerung schlug mir erst recht aufs
Gemüt, und ich mußte immer wieder an unser altes Nest denken,
und daß doch immer noch die Gräber meiner Eltern da auf dem
Kirchhof waren, wenn ich auch sonst nichts mehr da zu suchen
hatte. Und so dämmerte ich schon tagelang in einer kuriosen
Verfassung umher. Wenn ich aber sagen sollt', daß ich jetzt schon
nach der hübschen Hersilie 'ne Extrasehnsucht gehabt hätte,
müßte ich lügen. Wenn ich sie hier am Platz ohne Umstände
hätte sehen können, wär's mir so wahrhaftig eine große Freude
gewesen und hätt' mich auch inwendig aufgeregt; aber große
Geschichten drum zu machen fiel mir nicht ein.



 
 
 

Da wollte aber der Teufel oder sonst wer, daß ich an einem
Morgen bei unserem alten Radmann zu tun hatte, der sich jetzt
hier niedergelassen hatte und reich geworden war, und daß er
mich dann natürlich gleich zu Mittag da behielt. Das war ja so
weit sehr schön von ihm; und der Hasenbraten war gut, und der
Rotspohn war sehr gut: sie haben da so ihre stillen Quellen für
diese Ware.

Und nachdem wir in Frieden vielerlei Geschäftliches
gesprochen hatten, sagte Radmann so beiher:

»Merkwürdig ist's doch, wie sich das manchmal so
zusammentrifft: heute sind Sie bei mir, und gerade gestern früh
treffe ich Ihren alten Freund Heinz Wichards, Pastors ihren, den
Sie ja nun auch wohl seit Jahren nicht gesehen haben.«

»I wo Donner,« rief ich ganz aufgeregt, »hier doch nicht?«
Denn natürlich hatte ich ihn jahrelang nicht gesehen.

»Nein,« sagt er, »ich bin gestern erst mit der Post von Stettin
gekommen; da hab' ich ihn getroffen.«

»Was zum Kuckuck hat der in Stettin zu tun?« rief ich. »Ich
denke, der sitzt in Berlin bei seinen Museums und Gipspuppen.«

»Tut er auch,« sagte Radmann, »und sie wollen ihn da nun
bald zum Professor machen. Aber jetzt ist er auf dem Wege nach
Ellermünde, nämlich wegen dem alten Küper; Sie wissen doch,
daß der tot ist?«

Ich wußte natürlich nichts davon, und es fuhr mir ordentlich in
die Glieder. Es war doch immer Hersiliens Vater, wenn er mich
auch sonst nicht viel anging. Und ich muß sagen, im stillen wurd'



 
 
 

ich ganz rot vor Schreck; zu sehen war aber wohl nichts davon,
weil ich so schon rot genug im Gesicht war, denn wir standen bei
der fünften Flasche, und der leichteste war der Chateau nicht.

»Aber was hat der Heinz Wichards damit zu tun?« fragte ich
ganz schüchtern.

»Der will sich die alten Marmorscharteken ansehen, die der
Küper hinterläßt – Sie wissen doch, das Zeug, das er aus
Griechenland eingeschleppt hat – vielleicht, daß er sie für sein
Museum kaufen kann. So hat er mir gesagt. Möglich ist ja
aber auch, daß er das lebendige Marmorpüppchen, die hübsche
Hersilie, mal wieder unter die Lupe nehmen will; man hat so
Exempel von Beispielen. Anzumerken war's ihm schon, wie nahe
es ihm ging, daß die arme Person jetzt so verwaist dastände.
Und verdächtig sind diese Art Mitgefühle immer, wenn solche
arme Person so verteufelt hübsch ist wie die kleine Hersilie und
noch obendrein eine alte Jugendflamme. Man hat Exempel von
Beispielen.«

So redete er ganz ruhig und hatte keine Ahnung, daß mir
dabei etwas in den Kopf gefahren war wie ein Wirbelwind. Ich
sage nicht, daß nicht auch der Rotspohn sein Teil daran gehabt
hat, denn es kam zu plötzlich und zu toll. Und wenn ich ehrlich
sein soll, es war eine richtige Gemeinheit und nicht um ein
Haar was Besseres, was mich da gepackt hatte; nämlich der
niederträchtige, giftige Neid und Eifersucht auf den alten Freund
und friedlichen Nebenbuhler, daß der nun doch zu guter Letzt
bei unserer gemeinsamen ehemaligen Flamme sollte zum Ziele



 
 
 

kommen können.
Und mit einem Schlage war die ganze alte Leidenschaft in mir

wieder da, toller als je, und ich hätte in diesem Augenblick einen
Finger darum gegeben, wenn ich der süßen Hersilie nur die Hand
hätte küssen können. Wie das so auf einmal möglich war nach
all den ruhigen Jahren, verstehe ich noch heute nicht; es kam
über mich wie ein Gewitter. Schwere Angst! Und wenn ich mir
nun vorstellte, daß der Heinz das Mädchen vielleicht zu dieser
Stunde schon in den Armen hielt als seine Braut! Und ich hätte
das ebensogut haben können, wenn ich eher daran gedacht hätte!

»Wann wollte er denn fahren?« fragte ich so gleichgültig
als möglich, denn von Stund' an war ich heimtückisch und
hinterhaltig geworden.

»Heute mit der Post,« sagte Radmann.
»Wann kommt die an?« fuhr ich hastiger dazwischen, als ich

wollte.
»So gegen Abend. Um sechs herum, denk' ich. Natürlich mit

der üblichen Verspätung.«
Ich sah nach der Uhr. Ein sonderbarer Gedanke zischte in mir

auf. Ich dachte an das zugefrorene Haff.
Währenddem sah mich der alte Sünder, der Radmann, mit

einem verdammten Grinsen an. Da wurde ich wirklich noch um
einen Strich röter im Gesicht, denn ich glaubte, er müßte all
meine nichtsnutzigen Gedanken in mir gelesen haben. Doch er
sagte nur ganz gemütlich:

»Wissen Sie, Kannenberg, was ich anfange zu merken?«



 
 
 

»Na?« grunzte ich halb wütend, halb verlegen.
»Daß Sie keinen Bordeaux vertragen können, Sie haben ja

eine tolle Fahne aufgezogen nach den paar Buddeln.«
Dieser infame Verdacht hätte mich sonst ganz aus dem

Häuschen gebracht; jetzt aber kam er mir recht zupaß, und ich
log flott darauf los:

»Ja, wissen Sie, Radmann, ich hab' heute schon ein bißchen
viel Sherry hinter mir; wissen Sie, bei Eggebrecht ist es immer so
schwer, 'rauszukriegen, ob der Sherry oder der Portwein besser
ist, und da wird es leicht etwas viel mit dem Proben, bis man es
mit Halb und Halb versucht und endlich zur Ruhe kommt: ich
glaub' selbst, ich hab' einen kleinen Hieb weg; der Kopf ist mir
merkwürdig benommen.«

»Na,« sagt' er in seiner Gutmütigkeit »das kommt vielleicht
auch von dem Wetterumschlag; es liegt was von Schnee oder
Tauwetter in der Luft; ich spür' das allemal in der Hüfte; mancher
spürt's wieder im großen Zeh' und mancher in der Lunge und
mancher sogar im Gemüt.«

»Das muß denn wohl mein Fall sein, das mit dem Gemüt,«
dacht' ich im stillen. Ich sagte aber ganz was andres.

»Wissen Sie was, Radmann?« sagt' ich gemütlich, »können
Sie mir ein Paar Schlittschuhe borgen? Ich möcht' ein Stündchen
über die Wiesen laufen, das tut mir immer am besten, wenn ich
im Kopfe Nebelwetter habe. Es ist eine gesunde Bewegung.«

»Da haben Sie wieder recht, Kannenberg,« sagt' er, »das ist
es. Die allergesundeste Bewegung. Da kommt kein Turnen und



 
 
 

kein Reiten gegen. Bloß jung sein muß man wie Sie und nicht
zu dick; für mich ist's aus. Die Schlittschuhe sollen Sie haben,
passen werden sie ja. Und mit dem Wiederbringen hat's keine
Eile. Brauchen Sie die Dinger getrost, solange das Eis hält.«

»Hält's denn überall?« fragte ich so nebenher.
»O ja,« sagte er, »auf den Wiesen laufen sie ja überall, und

auf dem Strom geht's auch.«
»Und das Haff?«
Er sah mich groß an. »Na nu, Sie wollen doch nicht aufs Haff?

Was haben Sie da zu suchen? Das lassen Sie lieber bleiben; es ist
auch schon zu spät am Tage.«

»Das wär' nicht schlimm,« meinte ich, »und sicher muß es
doch sein; übrigens war es nur so 'ne Idee.«

»Gott, ja,« sagte er, »am Ufer lang soll ja gute Bahn sein;
aber weiter 'rein ist's faul; es ist zu viel Sturm gewesen, daß es
nicht richtig hat zugehen können; es haben welche 'rüberlaufen
wollen, sind aber wieder umgekehrt, weil es zu ungemütlich war
und überall knackte.«

Da schwieg ich still; und er kramte richtig ein Paar angerostete
Holländer heraus, aber sonst leidlich im Stande und von guter
Bauart. Und ich dank' ihm und mach' mich auf den Weg.

Was ich wollte, wußt' ich. Quer über's Haff nach Ellermünde.
Wenn ich mich dran hielt, konnt' ich drüben sein vor
Dunkelwerden und vor der Stettiner Post. Hätt' ich Extrapost ums
Haff herum nehmen wollen, ich hätte mindestens die vierfache
Zeit gebraucht – und morgen früh kam ich zu spät, daran war



 
 
 

also nicht zu denken.
So ging's denn auf die Reise. Wie ein Donnerwetter den Strom

hinauf und nachher über die Wiesen. Das Eis war wie ein Spiegel
und so klar, daß man jeden Grashalm darunter sehen konnte.
Es liefen ziemlich viel Leute, Fischer und andere, und ich hätt'
noch manchen nach dem Haffeis fragen können, tat's aber nicht;
ich hatte heimlich Angst, sie könnten die Köpfe schütteln und
mir's ausreden wollen. Ich wollt' nun mal nichts sehen und nichts
hören, ich ging drauf los wie der Bulle auf den roten Flicken.

Die Luft war schön und still wie in der Stube, der Himmel
ganz blau: heißt das, im Südwest stand es grau und dick. Ach,
Unsinn, dacht' ich, bei der Windstille kommt das nicht 'rauf, am
wenigsten in zwei Stunden, und bis dahin bin ich drüben.

Also immer drauf los über die Wiesen weg. Und eh' ich mich's
versehe, ist das Eis unter mir schwarz, keine Spur mehr von Gras
und Kraut, und auch kein Mensch rundum; ich bin also auf dem
Haff. Siehst du wohl, und es geht wunderschön. Kerneis durch
und durch; das hält wie Balken. Also immer stramm weiter.

Und ein helles Vergnügen ist's und bleibt's doch, so dahin zu
jagen, ganz allein; wie ein Adler kommt man sich vor, es ist gar
nicht, als ob man den Boden berührt. Man fühlt sich so sicher; das
Eis kann ja gar nicht brechen, weil man doch bloß so lose darüber
streift. Ebensogut könnt' ein Vogel stolpern und ein Fisch sinken.
Und immer vorwärts, immer vorwärts. Ja, das ist erst das Wahre,
über solche Fläche zu schießen, die kein Ende hat und keine
Unterbrechung; blankes, schwarzes Eis vor sich und hinter sich



 
 
 

und rechts und links, und weiter nichts. Kein Mensch und kein
Tier und kein Strauch und kein Pfahl und kein Halm. Und auch
kein Ton; bloß die Schlittschuhe schurren leise, als ob das Eis
singt, und die Luft streicht sachte an den Ohren vorbei. Es geht
nichts darüber, sag' ich bloß.

Und dabei zu wissen und zu fühlen: mit jeder Minute kommst
du ein langes Stück näher dahin, wohin du kommen willst! Und
wenn es einen nun so gewaltsam dahin drängt, und jede Minute
kostbar ist! – Wie ich so geradeaus vor mich hinsah, wo nun bald
das Land aufsteigen mußte, da dacht' ich: Da drüben fährt er jetzt
auch auf seinem Postwagen und hat auch solche Eile wie du und
brennt auch inwendig lichterloh, aber er hat bloß Pferdebeine
und kann nichts dazu tun, um schneller vorwärts zu kommen;
wie muß ihn das prickeln in allen Gliedern, wenn der dumme
Postillon 'mal Halt macht und trödelt und trödelt bei seinem
Schnaps, und die Gäule haben auch ihren Eimer noch immer
nicht ausgesoffen; und du hast deine eigene Kraft und hast Flügel
an deinen eigenen Füßen und fliegst herrlich vorwärts, immer
vorwärts! Ja, das war eine Freude. Und ich war nun ganz sicher,
daß ich ihn überholen würde – um eine, um zwei Stunden – und
versteht sich: wer zuerst kommt, mahlt zuerst, na, und die Augen,
die er machen wird, wenn er die schöne Hersilie hübsch warm in
meinen Armen findet, und er muß mit 'ner kalten Marmorpuppe
ohne Kopf und Arme abziehen! Ja, das war ein Spaß, sich so was
auszudenken und dabei zu fliegen, immer zu fliegen.

Gerade aber, wie dies Vergnügen am allergrößten war, kriegt



 
 
 

es auf einmal einen Knacks. Erst nur einen kleinen. Ich merke
nämlich erstens, daß die graue Wand im Südwesten – Gott's ein
Donner ja, wie ist das möglich, daß die so schnell hoch gestiegen
ist? Sie steht ja wohl längst nicht mehr im Südwesten, sondern
gerade über meinem Kopf.

Und das zweite, was ich merkte: daß es mit dem Laufen nicht
mehr so glatt vorwärts gehen will wie vorher. Warum? Weil die
Luft so ganz allmählich stärker gegen mich an ging und eigentlich
schon eine recht handliche Brise geworden war. Und natürlich,
gerade wenn das Eis so schön glatt ist, wie es hier war, da merkt
man jeden Hauch, der einen von vorn her anpustet. Und ich fing
nun so wahrhaftig schon an zu schwitzen und zu keuchen.

Jetzt lief mir doch sachte was Ungemütliches übern Rücken.
Sapperment, dacht' ich, auf die Weise kannst du ja wohl
vor Nacht kaum drüben sein, und dann ist's 'ne faule Sache,
überhaupt die Mündung zu finden, denn den Leuchtturm stecken
sie doch nicht an bei Eiszeit. Und wenn dann noch Schnee dazu
kommt von der verdammten Wolke da oben, oder das Eis fängt
doch wo an zu knacken?

Ein bißchen schummrig wurd' es nämlich schon – mehr von
der Wolke als von der Abendstunde – und vor mir war noch keine
Spur von Land zu sehen und rechts und links auch nicht. Und
wenn ich nach unten sah, kam mir das Eis auch so dünn vor, als
müßt' es jeden Augenblick unter mir zerspringen. Eigentlich sah
ich gar nicht, wie dick es war oder wie dünn, sondern bloß wie
in einen leeren, schwarzen Abgrund; so durchsichtig war es.



 
 
 

Ob's nicht doch am Ende besser ist, umzukehren? fing ich
an zu überlegen. Aber wie meine Schlittschuhe so über das Eis
bullerten, mußt' ich an den verdammten Postwagen denken und
den Heinz Wichards darin, und dann sah ich ihn vor mir, wie
er die Hersilie im Arm hielt und sie tröstete, und ihre Tränen
fingen an schon sachte zu fließen, bloß noch so, als wenn nach
dem Regen das Wasser von den Blättern abtröpfelt. – Zum
Donnerwetter, nein, dacht' ich, wenn ich das zuließe, müßt' ich
all mein Lebtag vor mir selbst als dummer Junge dastehen!

Und weiter dacht' ich: I was, zurück kommst du immer noch.
Mit dem Wind, der jetzt geht, bist du in der halben Zeit zurück,
als in der du gekommen bist, und hast die sichere Bahn hinter dir!

So kriegt' ich wieder Mut; denn man hat immer Mut, sowie
man den Rücken gedeckt hat; und lief stramm weiter, obgleich
es immer weniger flecken wollte gegen den Wind.

Aber kaum hatte ich noch ein paar Minuten hinter mir, da
kam etwas ganz Ekelhaftes. Erst so ein greulicher Ton von
unten her, laut, lang, dumpf, genau als wenn jemand unter
dem Eise jämmerlich schluchzte oder auch gurgelte wie beim
Ersticken. Und der Ton lief dann immer weiter und weiter hin, als
wenn da jemand mit fürchterlicher Schnelligkeit unten an dem
Eise entlang führe und einen Ausweg suchte und dabei immer
trostloser schluchzte und zuletzt in weiter Ferne erstickte.

Eigentlich wußt' ich ja ganz gut, was es war, bloß das
eingesperrte Wasser, das gluckst, ich hatte das schon oft genug
gehört; aber es ist noch etwas anderes, solche Töne ganz allein



 
 
 

mitten auf dem Haff in der Einsamkeit zu hören, wo sonst alles
still und leer ist wie das Grab. Und wenn der Mensch graulich
werden soll, dann wird er graulich und kann sich nicht wehren
dagegen.

Aber das war noch nicht das Schlimmste. Gleich darauf glitt
etwas Weißes unter meinen Füßen hin, wie eine große weiße
Gestalt. Wenn mich jetzt einer fragt, was es gewesen sein wird,
so sag' ich: vielleicht ein toter Stör oder sonst ein großes Vieh
oder meinethalben auch ein Stück Segeltuch, oder was weiß
ich? – Aber damals schüttelte ich mich ordentlich vor Schauder
und hätte darauf geschworen, es wär' ein Mädchen gewesen
mit weißen Kleidern, und ich muß sagen, ich sah ganz genau
Hersiliens weißes Gesicht vor mir, wie wir sie einmal halb
ertrunken aus dem Wasser gezogen hatten. Und gleich darauf
kam noch einmal das scheußliche Schluchzen unter dem Eise,
gerade als wenn es von der armen Gestalt selbst ausginge. Und
wenn mich einer auslacht, ich sag's doch: mir kamen die Tränen
in die Augen vor reiner Angst.

Und es war auch in Wahrheit schlimm für mich; nicht von
sich selbst, aber weil mich jetzt keine Macht der Erde mehr
dahin gebracht hätte, umzukehren und noch einmal über die
weiße Gestalt hinweg zu laufen. Sondern ich arbeitete vorwärts
mit allen Kräften wie ein Wahnsinniger. Und ich tröstete mich
und dachte: wenn's jetzt nicht bricht, bist du durch, denn du
mußt jetzt ja wohl gleich über die Mitte weg sein, und nach
dem Ufer zu ist's wieder ganz sicher: und da kommen auch wohl



 
 
 

wieder Menschen! – Denn wahrhaftig, ich fing an, eine grausame
Sehnsucht nach lebendigen Menschen zu kriegen.

Aber das Vergnügen war noch lange nicht zu Ende, sondern
der kleine Schreck war bloß ein Vorspiel gewesen, bloß so zum
langsamen Drangewöhnen. Jetzt kam erst das Reelle.

Nämlich auf einmal fällt mir etwas Naßkaltes ins Gesicht und
dann etwas Weißes auf den Ärmel, und dann noch etwas und
immer noch mehr, hier eine Flocke und da eine Flocke, und es
tanzte immer lustiger vor meinen Augen, immer hübsch weiß,
immer hübsch weiß; na ja, da haben wir die Bescherung!

Es braucht nämlich kein Mensch zu denken, daß es sich
leichter auf Schlittschuhen läuft, wenn man mit dem Eisen
durch den Schnee fegen muß, und die Decke alle Minuten
höher und höher wird, und man alle Augenblicke in einen dick
zusammengewehten Haufen gerät und fast stecken bleibt. Und
dann noch einen steifen Südwest gegen sich! Und es braucht
auch keiner zu denken, daß es sehr gemütlich ist, wenn man in
solcher Einsamkeit nichts mehr um sich her sieht als Flocken
und Flocken und Schnee und Schnee und Schnee und keine Spur
mehr von dem festen Eis – von Land schon gar nicht zu reden.

Aber da kam's, das Allerschlimmste. Es war zwar bloß so ein
ganz feines, schleichendes Knistern unter mir: aber verdammt,
das kannt' ich! Weiter war es auch nichts gewesen damals, als
ich auf unserem Wiesengraben einbrach: damals hatte ich nicht
darauf geachtet, bis ich drin lag. Nur bis an den Bauch damals
– aber jetzt! Na, es wird keiner denken, daß ich auch jetzt nicht



 
 
 

darauf geachtet hätte! Und ob ich die Beine rührte! Aber das
Knistern lief immer sachte hinter mir her, immer dicht mir
auf den Hacken, wie so ein vermaledeiter Köter, der knurrt
und knurrt und jeden Augenblick zubeißen kann. Und dabei
war mir's, als käm' ich nicht von der Stelle, sondern säße da
festgenagelt, wo das Eis am dünnsten war.

Und nun also gerade mitten auf dem Haff.
Himmeldonnerwetter!

Und dann der Gedanke: mit dem Umkehren ist's jetzt vorbei,
über das knackende Eis hinter dir läufst du ungestraft nicht zum
zweitenmal. Dahinaus ist die Welt mit Brettern vernagelt!

Na, schön war's nicht: aber wenn einer eben vom hohen
Gerichtshof zum Tode verurteilt wird, das soll ja auch nicht
schön sein.

Also ich lief und lief wie besessen; und das Knistern lief
immer sachte hinter mir her.

Aber das Eis hielt immer noch trotz alledem, und es wollte
mir schon ein ganz klein bißchen besser zu Mut werden.

Ich laufe und laufe – da, bums, krach, da liege ich lang
ausgestreckt, oder vielmehr, ich liege nicht, sondern fliege im
Kreise herum, und der Schädel brummt mir so, daß ich eine
schöne Zeit brauche, bis ich ordentlich zur Besinnung komme.
Erst denke ich natürlich, ich bin eingebrochen und alles ist aus;
und weiß Gott, einen Augenblick war ich ganz zufrieden, daß die
Höllenangst ein Ende hatte, und ich das verfluchte Knistern nur
nicht mehr hörte.



 
 
 

Allmählich aber merkt' ich denn doch, daß ich nicht unter
dem Eise, sondern auf dem Eise lag, und daß ich bloß über einen
losgegangenen Riemen gestolpert war.

Und da hatt' ich nun zuerst eine große Freude: wenn das Eis
den Prall aushält, dacht' ich, dann hat's keine Not, dann war
das ganze Knistern bloß Spiegelfechterei zum Bangemachen,
und du bist hier so sicher wie auf dem Tanzboden. Das heißt,
das war hauptsächlich so eine Art von Renommage vor mir
selber, denn ich wußt' doch ganz gut, daß solches Knistern und
Knacken immer was zu bedeuten hat; ich war wohl bloß so
davongekommen, weil ich so glatt hingerutscht war und sich die
Last des Körpers im Liegen verteilte. Vielleicht war's auch aus
Zufall eine festere Stelle gewesen.

Mit der Freude war's bald zu Ende: indem ich aufstehe und
wieder meine Richtung nehmen will, ja, zum Schockschwerenot,
wo ist denn meine Richtung?

Ich war beim Fallen so rundum geschmissen, daß ich nichts
mehr wußte von Norden noch Süden, noch Osten, noch Westen.

Der Schreck war nicht schlecht! Der kalte Schweiß brach mir
aus am ganzen Leibe, und ich wäre beinahe wieder umgefallen
und liegen geblieben.

Aber natürlich faßte ich mich schnell und mußte ordentlich
lachen über meine Dummheit. Wenn man eine so schöne steife
Brise zum Wegweiser hat, braucht man wahrhaftig keinen
Kompaß und keinen Leuchtturm. Immer nur stramm gegen den
Wind an, und ich mußte notwendig irgendwo bei unserem Nest



 
 
 

in der Nähe ans Land kommen; und dann fand ich mich schon
zurecht, auch bei Nacht und Schneegestöber.

Also los. Immer gegen den Wind und gegen den Schnee. Und
der Schnee wurde immer dicker, und der Wind immer toller, und
manchmal gab's einen Wirbel, daß mir Hören und Sehen verging:
ich arbeitete wie ein gepeitschter Gaul und merkte doch kaum,
daß ich vorwärts käme. Das Ausschreiten mit den Schlittschuhen
war eine richtige Schinderei geworden.

Und endlich war ich so weit, daß ich gegen Sturm und
Schneedecke nicht mehr aufkommen konnte; ich mußte die
Eisen abschnallen und auf Schusters unbeschlagenem Rappen
weiter traben.

Doch ich tröstete mich: nach meiner Rechnung mußte ich
jetzt doch ganz nahe am Lande fein. Freilich war ich auch
müde zum Umsinken, ich hatte mich gar zu sehr abgerackert
mit dem tollen Anstürmen gegen das Wetter. Und nun Schritt
vor Schritt durch den dicken Schnee zu patschen! Eine schöne
Geduldsprobe das nach dem Fliegen und Sausen im Anfang!
Dazu war es jetzt dunkle Nacht geworden, und der Schnee fiel
immer ruhig weiter, unaufhörlich, ohne Ende, als wäre es darauf
abgesehen, mich bis an den Hals einzuschneien.

Und immer noch kein Land. Das wurde nachgerade
unheimlich. Ich hatte mich denn doch schändlich verrechnet in
Betracht meiner Geschwindigkeit. Zwar in jedem Augenblick
konnte das Ufer auf zehn Schritt nahe sein; sehen konnte ich es
kaum, ehe ich es unter den Füßen fühlte. Diese Hoffnung, die



 
 
 

sich bei jedem Schritt erneuerte, hielt mich noch eine Zeitlang
aufrecht; aber sie täuschte auch bei jedem Schritt.

Und endlich packte mich's; siedendheiß lief es mir über
den Rücken; es war kein Zweifel mehr: ich hatte die Richtung
verfehlt. Der Wind – nun ja, warum sollte der Wind sich nicht
gedreht haben?

Ich schnappte nach Luft, mehr noch vor Entsetzen als vor
Müdigkeit, blieb stehen und witterte hinaus. Man kann es der
Luft so ungefähr doch anfühlen, woher sie bläst. Nord und Ost
war's nicht, das stand fest, dazu war sie zu feucht und zu weich
– aber Südost konnte es sein so gut als Südwest: vielmehr es war
höchstwahrscheinlich Südost, denn er fühlte sich so sonderbar
warm an, fast wie richtiger Tauwind. Südost! Also richtig Südost!
Wenn ich aber gegen Südost gegangen war, so blieb kein Zweifel:
dann steckte ich jetzt ganz genau im richtigen geometrischen
Mittelpunkt des Haffs. Also noch mindestens je zwei bis drei
Stunden Fußwanderung nach den nächsten Küstenpunkten im
Norden und Süden. Das hielt ich gar nicht mehr aus nach all' der
Quälerei, selbst wenn ich diesmal wirklich den richtigen Kurs
faßte, und selbst wenn ich überall festes Eis fand und nicht wieder
auf eine knisternde Stelle geriet.

Eine tolle Verzweiflung schüttelte mich; blind und kindisch
rannte ich im Zickzack hin und her wie eine Maus in der Falle
– da plötzlich knackt es unter mir, weit stärker als je vorher; ich
bilde mir ein, ich fühle, wie die Eisdecke sich biegt und senkt!

Wie ein Messerschnitt ging mir der nichtswürdige Ton durch



 
 
 

den ganzen Leib.
Ich tue einen wilden Sprung vorwärts, und im selben

Augenblick steht etwas Schwarzes vor mir auf wie eine dunkle
Mauer.

Erst krieg' ich einen mächtigen Schreck, und das war sehr
dumm von mir: denn alles, was hier nicht Schnee und Eis war,
konnte für mich doch nur etwas Gutes sein.

Und es war etwas sehr Gutes: nämlich ein rechter, echter
Haffkahn, mit Torf beladen. Der hatte also vor dem Frost
noch durchzukommen versucht und war mitten auf dem Haff
eingefroren.

Ich kletterte an Bord und kroch das lange Ding entlang bis zur
Kajüte. Sie war verschlossen, und auf ein kurzes Klopfen kam
keine Antwort. Selbstverständlich, die Leute konnten doch nicht
auf dem Kahn geblieben sein, da das Eis seit Wochen stand. Also
nahm ich eine tüchtige Klobe Holz und sprengte die Tür. Es war
natürlich nicht bloß stockdunkel in dem kleinen Loch, sondern
auch kalt und feucht wie im Eiskeller.

Herr des Himmels! Noch ein letzter Schreck – ich fand meine
Streichhölzer nicht. Entsetzlich: da hatte ich nun Torf genug,
um mir jahrelang einzuheizen, und konnte bei all dem Reichtum
jämmerlich erfrieren. Und das zu guter Letzt, wo ich sonst
gerettet war und friedlich wie auf einer sicheren Insel saß!

Aber das war zum Glück nur ein blinder Schuß: man hat
bekanntlich die Streichholzschachtel immer in einer falschen
Tasche, wenn man sie gerade sehr eilig braucht.



 
 
 

Na, ich fand sie am Ende doch noch, und dann fand ich
gleich die anderen schönen Dinge, die dazu gehören: nämlich
eine kleine Lampe über dem Tisch und sogar etwas Öl drin,
und einen eisernen Ofen und Torf daneben und sogar Kienspäne,
alles, als wenn's auf mich gewartet hätte. In einer Minute schlug
die Flamme auf. O du grundgütiger Himmel, wie schön war
das Feuer, wie schön, wie schön! Ich stöberte weiter umher;
und jetzt hatt' ich Glück auf Glück. Es kommt immer gehäuft,
Unglück und Glück. Erst lag in der Koje ein tüchtiger Schafpelz;
merkwürdig genug, daß der Schiffer den hatte liegen lassen.
Na, ich hatte nichts dagegen, ich zog ihn an, und mir fing
an mollig zu werden. Dann in dem Wandschapp eine Flasche
Rum, nicht die feinste Sorte, aber immer Rum, und eben erst
angetrunken. Komischer Kerl, dacht' ich, der Schiffer! So was
dazulassen, wenn man den langen Weg übers Eis vor sich hat!
Ein ordentlicher Seefahrer hätt' das nie übers Herz gebracht –
aber na, so'n Kahnfriedel!

Ich setzt' einen kleinen Topf auf den Ofen, tat Schnee hinein,
und bald war mein Grog fertig. Aber steif wie nie, Halb und Halb
ist Kindermilch dagegen. Und dann setzt' ich mich auf die Bank
daneben und taute inwendig langsam auf. Und wie wohl es einem
Menschen um die Seele 'rum werden kann bei Grog und Feuer
und Schafpelz, das kann bloß der nachfühlen, der gerade so ein
kleines Sommervergnügen wie ich hinter sich hat.

Da saß ich also in meiner Gemütlichkeit, duselte vor mich hin
und dacht' an viel und dacht' an gar nichts.



 
 
 

Wenn jetzt einer hier vorbeikäm', dacht' ich, und säh' den
fidelen Rauch aus dem ollen eingefrorenen Torfkahn aufsteigen!
Aber hat sich was mit dem Vorbeikommen. 'Ne Landstraße ist
hier gerade nicht und ein Aussichtspunkt auch nicht. – Und
wenn der Kahnfriedel selber käm'? Ob er wohl hauen würd'? Ich
denke, nein; und wenn, dann haut' ich wieder. – Und was mag
denn wohl jetzt die Uhr sein? – Richtig, sieben Uhr auf'n Knopf.
Also jetzt hat sich der Schlingel, der Heinz, gerade aufgewärmt
von der Postreise und geht über die Brücke und das Bollwerk
entlang zu unserer kleinen Hersilie. Und jetzt tritt er ein, und
Hersilie, ganz in Schwarz, aber sehr schön, erschrickt und wird
rot und gibt ihm die Hand; und er küßt die Hand und wird auch
rot und stammelt etwas; und sie wird noch röter und schlägt die
Augen nieder und nickt ganz leise; und er faßt sie rundum mit
aller Macht und küßt sie auf die Stirn und den Mund, und sie
weint, und er weint auch, und sie lacht, und er lacht auch –

So deutlich sah ich die ganze Geschichte vor mir, richtig wie
ein lebendes Bild oder ein Schauspiel. Aber das war nun ein
reines Wunder Gottes dabei, daß ich das mit ansehen oder mir
doch einbilden konnte, ohne aus der Haut zu fahren! Wer mir
das vor ein paar Stunden gesagt hätte! Aber es war so: ganz
ruhig blieb ich und gemütlich, und fiel mir gar nicht einmal ein,
daß ich doch eigentlich aus keinem anderen Grunde hier auf
dem Torfkahn saß, als weil ich eben diesem Heinz eben dieses
Mädchen abjagen wollte.

Küßt ihr euch nur! dacht' ich jetzt recht seelenvergnügt,



 
 
 

und bildet euch wunder was für Süßigkeiten dabei ein: meinen
Schafpelz und meinen Ofen und meinen steifen Grog habt ihr
doch nicht! – Und wenn jetzt der Teufel selbst in Person zu mir
gekommen wär' und hätt' gesagt: Nimm du die schöne Hersilie
und gib dem Heinz dafür die drei Stücke! – »Den Teufel auch,«
hätt' ich gerufen, »nicht eins von den dreien geb' ich her! Und wie
werd' ich denn meinem alten Kameraden seine Liebste abjagen?
Pfui Teufel! So ein Schuft bin ich mein Lebtag nicht gewesen.
Jedem das Seine! Ihm die Braut und mir die dreifache Heizung,
das ist christlich und kameradschaftlich geteilt.«

So war's und so blieb's. Es ist die ganz buchstäbliche
Wahrheit, mag es klingen wie es will: meine ganze Liebe und
meine ganze Eifersucht waren alle beide im Haffeis eingefroren
wie ein alter Torfkahn. Und sind auch festgefroren geblieben
für Zeit meines Lebens. An die hübsche Hersilie hab' ich nie
mehr anders gedacht, als an andere nette Mädchen; aufgeregt
hat's mich nicht mehr. Von diesen Frühlingsgefühlen hat mich
die lustige Badereise kuriert: eine Pferdekur ist's gewesen, aber
geholfen hat's.

Ja, aber nu: wie ich wieder 'rausgekommen bin aus dem alten
Torfkahn? Na, das war auch man so; und 'ne besondere Sache
war's.

Also, wie ich nun so viel Grog hatte, als ich ungefähr
vertragen konnte, verfiel ich in einen Schlaf; ich hatt' gerade
noch Zeit, mich in der Koje auszustrecken und den Schafpelz
überzudecken, und weg war ich. Und hab' denn auch die ganze



 
 
 

schöne Nacht in Frieden geschlafen.
Und zuletzt hatt' ich einen Traum, daß eben das Eis unter mir

bräche und ich mit aller Gewalt ins Wasser sauste, immer tiefer,
immer tiefer; und ich hörte im Sinken das Wasser an meinen
Ohren vorüber rauschen und rauschen und immerfort rauschen –

Und meine Angst wurde so groß, daß ich davon aufwachte.
Und ich fuhr in die Höhe, stieß mir den Kopf und horchte. Denn
es war etwas zu hören. Wahrhaftig, es rauschte immer noch, über
mir, um mich her, rauschte und rauschte –

Himmeldonnerwetter, was sollte das sein? Nu natürlich,
Regen war's, richtiger, strammer Pladderregen.

Also mit dem Tauwind hatte es doch seine Richtigkeit gehabt.
Das war eine nette Bescherung. Da saß ich nun richtig im
Gefängnis, konnte nicht mehr ausbrechen, und kein Mensch
konnte zu mir 'rankommen. Denn wenn das Eis gestern schon so
teuflisch geknistert und geknackt hatte, wie sollte das erst heute
werden nach der Regennacht? Daran war gar nicht zu denken,
wieder aufs Eis zu gehen, außer um schnell ein Ende zu machen.

Und daran dacht' ich nun aber wirklich. Denn was hatt'
ich sonst für schöne Aussichten? Bis das verdammte Eis ganz
aufging und die Schiffahrt frei wurde, das hatte gute Weile bei
allem Tauwetter, wenn nicht etwa gleich Hundstagshitze kam.
Bis dahin würd' ich gerade in aller Gemütlichkeit verhungert
sein – denn zu essen hatte der Hallunke von Schiffer nicht eine
Brotrinde dagelassen, und der Rum würde auch bald alle sein
– außer wenn mich vorher ein Sturm faßte und umschmiß oder



 
 
 

leck machte.
Da kriegt' ich's richtig mit der Verzweiflung. Mit der

niederträchtigen, gemeinen, unchristlichen Hundeverzweiflung.
Das einzige ist, dacht' ich, du machst es wie mancher Matrose,

wenn das Schiff nicht mehr zu halten ist und alles aus ist: du
säufst Rum bis zur Bewußtlosigkeit, und dann mit einem Sprung
aufs Eis und durchs Eis ins Wasser. –

Und das dacht' ich nicht bloß so wie ein Hanswurst, um mich
selbst graulich zu machen, sondern in verdammtem Ernst, und
war, weiß Gott, nicht mehr weit ab davon, die Flasche vor den
Kopf zu nehmen.

Da mit einem Male – bum – bam – bum – bam – bum –
bam – was ist das? Da fängt es draußen an zu dröhnen und zu
summen und zu singen und zu klingen – bum – bam – bum – bam
– richtiges, offenbares Glockengeläut, und das so laut und fest,
als ob der Kirchturm nicht ein paar hundert Schritt von meinem
Kahn ab sein könnte.

Allmächtiger Gott, dacht' ich, was sind das für Neuigkeiten?
Entweder bist du wahnsinnig geworden von der Angst, oder – und
mir kam die alte Geschichte in den Sinn, daß in der versunkenen
Stadt Vineta manchmal die Glocken läuten sollen unter Wasser:
aber wer das Läuten gehört hat, ist ein verlorener Mann und sieht
das Land nie wieder – Und das bist du jetzt, und also sind das
deine Totenglocken.

Aber Vineta liegt weit draußen in der Ostsee bei Streckelberg,
wie kann man da das Läuten bis hier hören? Ja, dafür sind es



 
 
 

Zauberglocken; christliche Glocken läuten auch erst nach dem
Tode, nicht vorher.

Indessen ging das draußen ruhig weiter – bum – bam – bum
– bam – immer schöner, immer freundlicher.

Ich machte die Augen zu, und da kam es mir vor, als ob
es die Weihnachtsglocken wären. Und ich faltete die Hände
und dachte an die Zeiten früher, wenn am heiligen Abend die
Glocken gingen und dann gleich der Baum angesteckt wurde und
aufgebaut war – mein Gott, was alles für Herrlichkeiten! – Und
wie nachher immer mein erstes gewesen, noch schnell am Abend
zu Heinz Wichards zu laufen, seine Sachen zu besehen und meine
zu zeigen und zu teilen, was zu teilen war – ja wahrhaftig, wir
hatten alles Gute damals geteilt als gute, treue Kameraden, ohne
Neid und giftige Eifersucht bis –

Und in diesem Augenblick hatte ich nur den einen Wunsch
und eine recht bitterliche Sehnsucht, meinen Heinz nur einmal
noch vor meinem Ende zu sehen, ihm um den Hals zu fallen und
– na, ihm eine Kleinigkeit abzubitten.

Bum – bam – bum – bam –
Und nun klang es langsam, feierlich aus und wurde ganz still,

ganz still.
Und an der schauerlichen Stille merkte ich erst sicher, daß

die wunderbaren Glockentöne doch kein Hirngespinst, sondern
irgend etwas Wirkliches gewesen waren.

Ich hielt es nicht mehr aus in der dumpfen Kajüte, stand auf
und ging aus der Tür ins Freie.



 
 
 

Da war es schon Morgen, ein trüber und regnerischer Morgen,
aber Tageslicht.

Da tat ich einen lauten Schrei, aber wahrhaftig, zuerst nur vor
Schreck und nicht vor Freude.

Dicht neben mir lag noch ein zweiter langer Haffkahn, ebenso
eingefroren – und weiterhin ein anderer Küstenfahrer – und da
eine holländische Kuff – und da ein abgetakelter Schoner – alle
dicht nebeneinander, als ob das so sein müßte mitten auf dem
Haff.

Und wieder besserhin – allmächtiger Vater – da lag ein
großer Schiffsrumpf, aber nicht im Eis, sondern auf dem Stapel,
halbfertig – und fünfzig Schritt von mir ist Land – Häuser – ein
Kirchturm – ein altes Schloß – ganz offenkundig und reinlich
unser altes pommersches Herzogsschloß –

Und nun faßte ich noch einmal an meinen Kopf und dacht',
ich wäre wahnsinnig geworden vor Angst und Verzweiflung.

Aber ganz und gar nicht. Ich war klar und vernünftig wie nie.
Na nu kam's alles 'raus. Da hatte ich Unglückswurm also die

ganze Nacht in meinem Elend gesessen, fünfzig Schritt weit von
meinem Ziel. Und wäre gestern ganz bequem noch zur rechten
Zeit gekommen, wenn ich's nur gewußt hätte. Aber welcher
Mensch sollte auch auf den Gedanken kommen, daß er vom
Haff, ohne es zu merken, auf die überschwemmten Wiesen
geraten kann!

Na, Gott sei gelobt und gepriesen, daß ich's nicht gewußt
habe! Das bißchen Angst habe ich redlich verdient, und alles



 
 
 

Übrige war in schönster Ordnung.
Aber eine tolle Sache war's doch. Solchen Augenblick wie den

erlebt man nicht zweimal im Leben.
Ich hätte jetzt aber wer weiß was drum gegeben, wenn die

Glocken noch einmal geläutet hätten. Aber das taten sie nicht,
sondern blieben in ihrem Schweigen.

Da packte mich die Sehnsucht nach einem Menschengesicht,
und am meisten nach meinem alten Heinz. – Und eine
Viertelstunde später hatte ich meinen Heinz und konnte ihm
nach Herzenslust um den Hals fallen und ihm eine Kleinigkeit
abbitten. Und ich habe ihm, weiß Gott, nichts vorgelogen. Von
der Stunde an sind wir die alten Freunde geblieben wie in unserer
Kindheit, soweit seine jetzige Gelehrsamkeit das zuläßt.

Mit der schönen Hersilie aber gab es zuletzt noch eine neue
Überraschung.

Der Heinz nämlich lachte so recht gemütlich und sagte:
»O lieber Junge, unsere Hersilie ist schon seit dem Sommer

– lange ehe ihr Vater starb – heimlich verlobt mit einem
jungen Leutnant; nur daß sie leider vorläufig noch nicht ans
Heiraten denken können, weil sie beide zu arm sind. Aber auch
ohne das wäre es mir gar nicht eingefallen, noch an die alte
Flamme zu denken – weißt du, ich habe inzwischen schon
eine neue Jugendliebe verschmerzt – sondern ich bin wirklich
nur um die antiken Fragmente hergekommen. Mit den Dingern
bin ich freilich auch angeführt, ich habe sie gestern Abend
noch besichtigt; sie sind rein gar nichts wert, nicht einmal der



 
 
 

Frauentorso in der Hausnische, höchst mittelmäßige Arbeit aus
spätrömischer Zeit, wie sie in Italien und Griechenland an jeder
Landstraße zu finden sind. Wunderlich genug, daß der Alte sich
mit dem Kram geschleppt hat; er muß doch nicht viel davon
verstanden haben.

Übrigens ein merkwürdiges Beispiel, wie einem die
jugendliche Illusion mitspielt oder die idealisierende Kraft der
Erinnerung: ich hätte darauf geschworen, der Torso wäre ein
gutes Stück und eines guten Preises wert. – Mit Hersilien ist's
anders: die ist ein nett Mädchen und nicht häßlicher geworden,
und nicht dumm. Ob sie aber zur Gelehrtenfrau gepaßt hätte,
ist mir doch fraglich, und zur Seemannsfrau vielleicht erst recht
nicht. Darüber können wir uns beruhigen. Aber ein nett Mädchen
ist sie.«

So urteilte mein Heinz, und er ist wirklich ein Kenner, für
Marmor sowohl wie für Frauenzimmer.



 
 
 

 
Otto Ernst:

Die Gemeinschaft der
Brüder vom geruhigen Leben

 
Mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers und des

Verlegers abgedruckt aus dem Buche »Vom geruhigen
Leben. Humoristische Plaudereien über groß und kleine
Kinder« (Leipzig: Verlag von L. Staackmann, 1903).

 
Die Gemeinschaft der Brüder vom geruhigen Leben

 
Wer je in seinem Leben den vortrefflichen Roman »Auch

Einer« des noch vortrefflicheren Humoristen Friedrich Theodor
Vischer gelesen hat, der wird sich auch in späteren Jahren noch
mit Behagen erinnern, daß der Dichter ein Erkleckliches und
Erquickliches zu reden weiß von der »Tücke des Objekts«. Man
wird sich desgleichen erinnern, daß der Dichter unter solcher
»Tücke des Objekts« die große Summe der kleinen Hindernisse
versteht, die uns von äußeren und zufälligen Umständen gerade
bei unseren wichtigsten und erhabensten Handlungen in den
Weg geworfen werden. Eine große Tat vollbringen, ist keine
Kunst, wenn man im entscheidenden Augenblicke nicht durch
Niesen oder durch das Platzen einer Naht an ihrer Vollbringung



 
 
 

gehindert wird. Das ist der Sinn der Vischerschen »Tücke des
Objekts«.

Hat nun der mehrfach benannte Poet aus Württemberg die
Vermessenheit besessen, den Humor des hirnzerschlitzenden
Nasen-Rachenkatarrhs und der unzeitig geplatzten Hosennähte
recht ausführlich zu kultivieren, solcher Dinge also, die eines
großen Hintergrundes durchaus entbehren und die geradezu dem
schlimmen Verdachte Raum geben, der Autor habe ehrenhafte
deutsche Mitbürger mit Bewußtsein zum Lachen gereizt: so
geht der ganz unwürdige Verfasser dieser Plauderei in seinem
Unterfangen gar so weit, der reinen Vernunft jenes Spaßmachers
noch seine vermeintlich praktische Vernunft hinzuzufügen. Der
ganz unwürdige Schreiber dieser Zeilen ist nämlich nicht nur
davon überzeugt, daß so etwas wie die Tücke des Objekts in
Wahrheit vorhanden sei, sondern er lebt auch des Glaubens, daß
es eine Weise gebe, ihr erfolgreich zu begegnen.

Schwerer als auf anderen Zeiten der schwarze Tod, lastet
auf unserem Zeitalter die Seuche des grellen Lebens. Es ist
die ansteckende, hartnäckige, tragikomische Krankheit, die man
Nervosität nennt. Sie ist tragikomisch von einer schlimmen Art:
wer von ihr befallen ist, dem ist sie sehr tragisch – den anderen
aber meist komisch. Oder sie halten sie für eine Lumperei, von
der man kein Wesens machen sollte. Ich finde, man soll viel,
viel Wesens von ihr machen. Denn obwohl sie dem einzelnen
meistens das Leben läßt, ist sie eine tödliche Krankheit. Manchen
tötet sie 24mal an einem Tage; was aber mehr bedeutet: sie tötet



 
 
 

Völker und Generationen.
Sehr wahrscheinlich, daß sie eine Ansteckungskrankheit ist

wie Chauvinismus und Grippe, Bigotterie und schwarze Pocken
und ihr spezifisches Kontagium hat, das zu allen Zeiten auftreten
kann. Gewiß ist aber, daß sie in unserer Zeit eine besondere
»Disposition« vorfindet. Kein Märchen von »guter, alter Zeit«
ist es, daß unsere Väter zu allen ihren Taten wundervoll viel
Zeit hatten. Sie waren gewiß so lebendig und fleißig wie wir;
aber wenn der Blitz ihr Haus in Brand steckte, so rauchten sie,
bevor sie hinausgingen, noch eine lange Pfeife. Wollt ihr noch die
Abendröte jenes Zeitalters genießen, so geht in eine Kleinstadt;
dort wächst noch alte Zeit zwischen den Pflastersteinen. Du
verabredest dich mit deinem Freund in der Kleinstadt für Punkt
zwei Uhr zu einem gemeinsamen Gange. Naiv, wie du als
Großstädter bist, erscheinst du Punkt zwei Uhr oder auch eine
Minute früher auf dem Posten. Dein Freund empfängt dich mit
einer leichten Überraschung im Blick, erklärt aber, er werde
gleich bereit sein und habe nur noch einen Blick in den Stall
zu tun. Nach dreiviertel Stunden kommt dein Freund aus dem
Stalle, unschuldig wie ein Schaf, und tut gar nicht, als ob irgend
jemand sich zu entschuldigen hätte. Er ist überzeugt, daß du
dich mit seinem Großvater, der dir von sämtlichen Fleisch- und
Gemüsesorten die Preise zu Anfang und zu Ende des vorigen
Jahrhunderts vorgerechnet hat, vortrefflich unterhalten habest.
Ihr wollt gerade gehen, als die Gattin bemerkt, daß ihr Mann mit
dem Hut unmöglich auf die Straße gehen könne, und daß der



 
 
 

andere Hut beim Hutmacher sei.
»Ach, dann schick' eben die Anna zum Hutmacher und laß ihn

holen, ja? Mein Freund nimmt noch 'n Augenblick Platz, nicht
wahr?«

Aber natürlich. Warum nicht? Time is money. Man muß
es einmal ansehen, mit welcher Nervenruhe diese Leutchen
auf Anna und den Hut warten. Sie sind noch nicht wieder
zurück, als Verwandtenbesuch aus dem benachbarten Dorfe
erscheint. Bis dieser Besuch ordnungsmäßig empfangen ist und
sich auf mehreren Stühlen in Linie entfaltet hat, vergeht eine
Viertelstunde. Der Besuch erzählt, daß Onkel Thomsen sich eine
Ziege gekauft und der kleine Franz sich die Finger verbrannt
hat. Es ist ganz selbstverständlich, daß du mit anhörst, wie
Onkel Thomsen sich eine Ziege kaufte und der kleine Franz
sich die Finger verbrannte. Inzwischen empfindet die Hausfrau,
daß es Zeit zum Kaffeetrinken sei, und meint, eine gute Tasse
Kaffee würdest du »im Fluge« gewiß noch mitnehmen. Freilich,
freilich. Dir ist jetzt schon alles egal. Die Zeit ist dir nur
noch eine leere, nichtssagende Form der Vorstellung. Du kannst
von hier aus ja gleich zum jüngsten Gericht gehen, wenn
die Zeit knapp werden sollte. Nachdem der Kaffee mit allen
Vorsichtsmaßregeln aufgetragen und er sowohl wie zahlreiche
Butterbrote in einem sehr gedeihlichen Tempo genossen worden
sind, erklärt dein Freund ohne jede Anwandlung von Schwäche,
daß es jetzt, um halb fünf Uhr, doch zu spät für den verabredeten
Gang sei, aber man könne ihn ja ebensogut morgen um zwei Uhr



 
 
 

unternehmen.
Leben sie nicht, diese guten Leute, wie in einem

Schlaraffenlande, wo Milch, Zeit und Honig in vollen Bächen
fließt, und wo man, wenn das Leben ausgetrunken ist, wieder
einschenkt? Wo man selbst den Tod so lange bei Wein und
Politik hinhält, bis er gemütlich die Sense in den Winkel lehnt
und sagt: »Auf ein paar Jahre kommt mir's nicht an?« Und
derweilen sich diese Leute in Zeit wälzen wie Ferkel in der Kleie,
lebst du in der Großstadt – nicht nach einem Stundenplan, o nein
– nach einem Halbeminutenplan. »4 Uhr 15 ist der Vortrag zu
Ende; 4 Uhr 17½ Minuten ist die grüne Straßenbahn an der Ecke
der Pfälzerstraße, in 2½ Minuten kann ich sie erreichen: in 15
Minuten, also 4 Uhr 32½ ist sie am Moltkeplatz; wenn ich Glück
habe, erwische ich dort die rote Bahn und fahre mit dieser in
14½ Minuten nach der Domgasse; wenn ich die Beine nachziehe,
kann ich in 13 Minuten an der Esplanade sein und komme dann
eben rechtzeitig um 5 Uhr zur Konferenz.« Hast du aber kein
Glück – und mit Straßenbahnen hat man nie Glück – dann fällt
deine ganze Tagesordnung über den Haufen wie ein Kartenhaus,
das auf den großen Zeiger einer Turmuhr gebaut wurde; über
den ganzen Rest des Tages fällt der Schatten der versäumten 10
Minuten; alles ist verschoben, alles verdreht und verspätet; die
Galle tritt ins Blut, und in jener halben Minute, die du zu spät
zur roten Bahn erschienst, hast du einen Tag verloren.

Oder du sitzest in deinem Bureau oder Kontor und prüfst eine
Statistik, die morgen abgeliefert werden muß. Ha, denkst du,



 
 
 

die Eingabe des Herrn X. muß ja noch heute erledigt werden!
Und dann das Attest, das Frau Y. erbeten –! Ja, richtig, der Z.
wartet schon drei Tage auf die Empfangsbestätigung für seine
Sendung – und dann muß der Bericht an die Behörde angefangen
werden; es sind nur noch acht Tage bis zum Einlieferungstermin
– I, sollte nicht heute eine Sitzung des Wohlfahrtsausschusses
sein? (Du suchst längere Zeit nach einem Papier.) Richtig:
Sitzung am 3. Juni morgens 11 Uhr – es ist jetzt ¾ 12 – also
versäumt! Hm – dem Dr. N. hab' ich noch gar nicht auf seine
Einladung zum Diner geantwortet; es hat, glaub' ich, vor 14
Tagen stattgefunden – halt! Hab' ich eigentlich schon meine
Feuerversicherung erneuert? Nein – nein! Und dabei gewittert's
jetzt alle Tage, und überall schlägt's ein! Zum Augenarzt komm'
ich auch nicht mit meinem Bindehautkatarrh – ach ja, das Buch
über Lungenheilstätten von Dr. M. sollt' ich ja lesen, das liegt
schon seit Weihnachten hier – hab' ich eigentlich schon dem
Fräulein O. geantwortet? Ah, da muß ich doch aber gleich –
nein, erst muß P. Bescheid haben, daß ich – oder nein, noch
eiliger ist der Brief an Q.; die andern kann ich heute Abend
– Donnerwetter, heute Abend ist ja der Vortrag von Professor
R.; wenn ich da nicht hinkomme, wird er mir sein Lebtag nicht
wieder – ja, was ist denn das, heut' Abend hab' ich ja Gesellschaft
im eigenen Hause –

Du bist längst aufgesprungen und rennst wie eine vergiftete
Ratte an allen vier Wänden der Zeit hinauf, um ein Loch zu
finden. Da tritt dein Diener ein und sagt: Herr Soundso (wie du



 
 
 

nun eben heißt), es ist höchste Zeit, aufs Gericht zu gehen, sonst
wird Ihre Klage als zurückgezogen betrachtet! Du greifst nach
deinen Stiefeln, und indem du natürlich den linken Stiefel auf
den rechten Fuß zu ziehen versuchst, fallen dir fünf notwendige
Besuche, sieben wichtige Sitzungen und neunzehn dringliche
Briefe ein; du stürzest davon, kehrst aber in der Tür wieder um
und rufst dem Diener zu: »Lieber Meyer, mir fällt ein, ich habe
auf 1 Uhr dem Porträtmaler eine Sitzung versprochen; sagen Sie,
ich wäre plötzlich abgerufen worden, und dann gehen Sie sofort
hin und bezahlen Sie die Einkommensteuer, die hab' ich total
vergessen; der Gerichtsvollzieher ist schon dagewesen und hat
Zettel angeklebt …«

Und so kommst du vor tausend Arbeiten zu keiner einzigen
und erleidest das graueste Elend, das diese Welt gewährt: der
Katzenjammer nach einer übervollen Nacht ist Himmelsfreude
gegen den Kater nach einem leeren Tage!

Armer, verstörter Geist, ruheloses Herz, gequälter
Zeitgenosse und Mitmensch, komm' zu uns und empfange
Frieden in den Armen der

Gemeinschaft der Brüder vom geruhigen Leben.
Siehe, wir nennen uns nicht die »Brüder vom ruhigen Leben«,

sondern »Brüder vom geruhigen Leben«, woraus du ersehen
mögest, daß wir Zeit haben. Nachdem du so vielen Vereinen und
Ausschüssen beigetreten bist, tritt endlich diesem bei, den ich
mit anderen weisen Männern gegründet habe und der dich alle
anderen Vereine ertragen lehrt. Du hast bereits dein Eintrittsgeld



 
 
 

in der Hand – festina lente – höre und erwäge wohl, bevor du
handelst.

Ich seh' es dir an: du wähnst, ich lüde dich zu einem Klub
der Wurschtigkeit, in welchem man lebt nach dem Grundsatze:
»Nachher ist alles eins; in der Nacht des Todes sind alle Katzen
grau, und obendrein sieht, wer tot ist, kein Grau und keine
Katze.« Irre dich nicht. Unsere Brüderschaft lebt das Leben mit
eifriger Aufmerksamkeit und reger Kraft.

Oder glaubst du, wir schraubten uns und unsere Welt zurück
in die Zeiten der Väter, die sich an dem Blitz, der ihr Haus
entzündete, eine lange Pfeife entbrannten? O nein, mein Freund,
unsere Brüdergemeinde weiß, daß Leben nicht zurück kann;
Leben kann immer nur vorwärts.

Unsere Gemeinschaft weiß, daß Reize und Sorgen den
Menschen von heute zehnfach so stark bestürmen wie seine
Vorfahren. Es ist wahr: der Ernst des Lebens und die Lust
des Lebens reißen sich um die moderne Menschenseele mit
einem Ungestüm, das ehemals unerhört war. Wir Kinder dieses
goldenen Zeitalters der Technik und der Wissenschaft sind ein
Geschlecht von Parvenus, und unter diesen Parvenus sind wir
Deutschen noch ein besonderes Stück emporgekommen. Wer
aber so jählings emporkommt, dem wird schwindelig. Das ist das
Schicksal der Parvenus.

Arbeit und Genuß tanzen uns vor den Augen, daß uns wirblig
wird und alles sich mit uns im Kreise dreht. Wir haben den
Überblick verloren; wir haben noch nicht gelernt, über die neue,



 
 
 

unerwartete Fülle zu disponieren. Ruhig gesehen ist über die
Hälfte geschafft. Wir werden hineinwachsen in unsere Aufgabe;
wir werden sie bewältigen, wie jedes vorhergegangene tapfere
Geschlecht. Aber noch flimmert's uns vor den Augen. Die
einfachsten, banalsten Gebote der Ordnung, der Beschränkung
und Überlegung sind uns abhanden gekommen, und bei wem
du eintrittst, suchst du vergebens nach der philosophischen
Hausapotheke.

Erwarte daher nicht orphische Weisheit, nicht rabendunkle
Urworte aus Morgendämmerungen der Menschheit, der du
eintrittst in unsere Gemeinschaft! Es sind die gewöhnlichen
Rhabarbertropfen der Seelentherapie, die du hier findest;
was aber das Eigentümlichste ist, sie stehen nicht da in
verstaubten Fläschchen sondern sie werden angewandt. Wer in
die Brüdergemeinschaft aufgenommen wird, leistet zuvor einen
heiligen Eid, daß er ihr alle seine Sünden gegen ein geruhiges
Leben beichten, sich den über ihn verhängten Bußen unterwerfen
und die Lehren der Weisen mit Ehrerbietung hören und redlich
befolgen werde.

In großen, ehrwürdigen Protokollen ist niedergeschrieben,
was in den sonnabendlichen Konventen gebeichtet, verhandelt,
geurteilt und gelehrt worden, zu denkwürdigem Zeugnis von
der gewaltigen Macht und Tücke des Kleinen und von der
Überwindung solcher Macht. In diesen heiligen Büchern mit mir
zu blättern, bist du nunmehr, teuerster Leser, herzlich gebeten.



 
 
 

 
Haare in der Feder

 
Es ist verzeihlich, Mensch, daß du meinst, wenn dir ein

Haar in der Schreibfeder sitzt, es werde sich beim Schreiben
von selbst wieder daraus entfernen. Bedenke aber, daß Haar
und Feder, sobald sie diese deine Meinung merken, nur um so
zärtlicher zusammenhalten. Aus dem verschmierten Buchstaben
wird ein verschmiertes Wort, aus dem verschmierten Wort eine
verschmierte Zeile; in der nächsten Zeile geht die Schmiererei
rüstig weiter und dauert so lange, bis du die Feder auf den
Tisch haust, sie zerbrichst und dir die Hand verstauchst. Daß
du die ganze Seite nun noch einmal schreiben mußt, kostet bloß
Zeit. Die verstauchte Hand kostet Zeit, Verdienst und ärztliches
Honorar: das will alles noch nichts sagen. Aber das Wutgift, das
sich in dir angesammelt, während du mit steigendem Ingrimm
auf die Vernunft eines Haares hofftest, und nun der tage-, der
wochenlange, mindestens der viertelstundenlange Ärger über all
die Widerwärtigkeit: die fressen Nerven und Hirn, und das läuft
in die Papiere. Sobald du, o Mensch, ein Haar in deiner Feder
spürst, spreize die Feder und entferne das Haar, und will dir's
nicht gelingen, so wirf die Feder weg oder das fasernde Papier,
und nimm neues Material, und lächle dabei als ein Wissender,
der in aller Ruhe und Behaglichkeit ein glänzendes Geschäft
macht.



 
 
 

 
Infame Halskragenknopflöcher

 
Es gehört zu den selbstverständlichsten Erscheinungen, daß

die Knopflöcher neuer, namentlich etwas enger Halskragen sich
gegen die Aufnahme größerer Knöpfe wehren. Nach dem ersten
vergeblichen Versuche pflegt der Mensch von heute »Na?!« zu
rufen, nach dem zweiten »Nanu?!!«, nach dem dritten: »Na,
da soll aber doch gleich –!«, nach dem vierten pflegt er sich
bereits erschöpft auf das frischgemachte Bett fallen zu lassen;
beim fünften bricht er sich einen Fingernagel ab; nach dem
sechsten schleudert er den Kragen in die Ecke und mit dem
Kragen ein wertvolles Glas vom Waschtisch hinunter, und wenn
seine Frau mit dem heitersten und liebenswürdigsten Gesicht
von der Welt hereinkommt und ihn lächelnd etwas fragt, so
antwortet er in einem unliebenswürdigen Tone, der ihm und ihr
den ganzen Abend und den folgenden Morgen verdirbt. Der arme
Unwissende und Verblendete merkt nicht, daß die Schar der
tückischen kleinen Knopf- und Kragendämonen sich bei jedem
Fluche verdoppelt, und daß ihre Gewalt und ihr Gewieher schon
nach dem dritten Versuch ins Ungeheure und Unbezwingliche
gewachsen ist.
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