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Eistrug

Mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers und des Verlegers
abgedruckt aus dem Buche »Von Friihling zu Friihling« (Berlin:
Verlag von Gebriider Paetel, 3. Auflage 1898).

Eistrug

»Das ist wahr,« sagte Kapitin Kannenberg — Robert
Kannenberg, der die »Pomerania« fiihrte — »etwas anhingen
bleibt einem immer von solcher jugendlichen Liebschaft, wenn
auch sonst gar nichts dabei herausgekommen ist; und es passiert
auch, wenn man sie ldngst vergessen hat oder bildet sich das
doch ein, dann muckert sie hinterher noch 'mal nach, dal} einem
Horen und Sehen vergeht: und dafiir bin ich selbst ein lebendiges
Beispiel gewesen.

Also, ich war schon ein paar Jahre auf See und dachte gewil3



und wahrhaftig nicht mehr viel an meine Jugendflamme, die
hiibsche Hersilie, kiimmerte mich auch nicht drum, was aus ihr
geworden wire. Nun kam ich aus der Siidsee zuriick mitten im
Februar. In den Hafen konnt' ich bequem einlaufen, den hielten
die Dampfer offen, aber weiter 'rauf iibers Haff ging's nicht
mehr, das war fest zugefroren. Es war lange Tauwetter gewesen
und dann auf einmal noch spit im Januar scharfer Frost.

Nun ist das eine komische Sache, wenn man von 'ner grof3en
Fahrt zuriickkommt und es riecht einem dann plotzlich alles
so heimatlich, und wenn's auch blo3 Teergeruch ist; es schldgt
einem doch aufs Gemiit. Und hier war noch das Besondere,
daB die ganze Gegend da herum so viel Ahnliches hatte mit
der bei uns zu Hause, namlich die Werften und die Schiffe und
das Bollwerk und der Strom und besser hin die groBen Wiesen
zu beiden Seiten, die jetzt iiberschwemmt und mit blankem
Eis bedeckt waren. Diese Erinnerung schlug mir erst recht aufs
Gemiit, und ich muflte immer wieder an unser altes Nest denken,
und dafl doch immer noch die Griber meiner Eltern da auf dem
Kirchhof waren, wenn ich auch sonst nichts mehr da zu suchen
hatte. Und so didmmerte ich schon tagelang in einer kuriosen
Verfassung umher. Wenn ich aber sagen sollt', daB3 ich jetzt schon
nach der hiibschen Hersilie 'ne Extrasehnsucht gehabt hitte,
miilte ich liigen. Wenn ich sie hier am Platz ohne Umstéinde
hitte sehen konnen, wir's mir so wahrhaftig eine grole Freude
gewesen und hitt' mich auch inwendig aufgeregt; aber grofle
Geschichten drum zu machen fiel mir nicht ein.



Da wollte aber der Teufel oder sonst wer, daf} ich an einem
Morgen bei unserem alten Radmann zu tun hatte, der sich jetzt
hier niedergelassen hatte und reich geworden war, und daf} er
mich dann natiirlich gleich zu Mittag da behielt. Das war ja so
weit sehr schon von ihm; und der Hasenbraten war gut, und der
Rotspohn war sehr gut: sie haben da so ihre stillen Quellen fiir
diese Ware.

Und nachdem wir in Frieden vielerlei Geschiftliches
gesprochen hatten, sagte Radmann so beiher:

»Merkwiirdig ist's doch, wie sich das manchmal so
zusammentrifft: heute sind Sie bei mir, und gerade gestern friih
treffe ich Thren alten Freund Heinz Wichards, Pastors ihren, den
Sie ja nun auch wohl seit Jahren nicht gesehen haben. «

»] wo Donner,« rief ich ganz aufgeregt, »hier doch nicht?«
Denn natiirlich hatte ich ihn jahrelang nicht gesehen.

»Nein,« sagt er, »ich bin gestern erst mit der Post von Stettin
gekommen; da hab' ich ihn getroffen.«

»Was zum Kuckuck hat der in Stettin zu tun?« rief ich. »Ich
denke, der sitzt in Berlin bei seinen Museums und Gipspuppen. «

»Tut er auch,« sagte Radmann, »und sie wollen ihn da nun
bald zum Professor machen. Aber jetzt ist er auf dem Wege nach
Ellermiinde, ndmlich wegen dem alten Kiiper; Sie wissen doch,
daB der tot ist?«

Ich wuf3te natiirlich nichts davon, und es fuhr mir ordentlich in
die Glieder. Es war doch immer Hersiliens Vater, wenn er mich
auch sonst nicht viel anging. Und ich muf sagen, im stillen wurd'



ich ganz rot vor Schreck; zu sehen war aber wohl nichts davon,
weil ich so schon rot genug im Gesicht war, denn wir standen bei
der fiinften Flasche, und der leichteste war der Chateau nicht.

»Aber was hat der Heinz Wichards damit zu tun?« fragte ich
ganz schiichtern.

»Der will sich die alten Marmorscharteken ansehen, die der
Kiiper hinterldt — Sie wissen doch, das Zeug, das er aus
Griechenland eingeschleppt hat — vielleicht, dal} er sie fiir sein
Museum kaufen kann. So hat er mir gesagt. Mdoglich ist ja
aber auch, daB er das lebendige Marmorpiippchen, die hiibsche
Hersilie, mal wieder unter die Lupe nehmen will; man hat so
Exempel von Beispielen. Anzumerken war's ihm schon, wie nahe
es ihm ging, daB die arme Person jetzt so verwaist dastinde.
Und verdichtig sind diese Art Mitgefiihle immer, wenn solche
arme Person so verteufelt hiibsch ist wie die kleine Hersilie und
noch obendrein eine alte Jugendflamme. Man hat Exempel von
Beispielen.«

So redete er ganz ruhig und hatte keine Ahnung, da} mir
dabei etwas in den Kopf gefahren war wie ein Wirbelwind. Ich
sage nicht, dal nicht auch der Rotspohn sein Teil daran gehabt
hat, denn es kam zu plétzlich und zu toll. Und wenn ich ehrlich
sein soll, es war eine richtige Gemeinheit und nicht um ein
Haar was Besseres, was mich da gepackt hatte; nimlich der
niedertriachtige, giftige Neid und Eifersucht auf den alten Freund
und friedlichen Nebenbuhler, dal der nun doch zu guter Letzt
bei unserer gemeinsamen ehemaligen Flamme sollte zum Ziele



kommen konnen.

Und mit einem Schlage war die ganze alte Leidenschaft in mir
wieder da, toller als je, und ich hitte in diesem Augenblick einen
Finger darum gegeben, wenn ich der siiBen Hersilie nur die Hand
hitte kiissen konnen. Wie das so auf einmal mdglich war nach
all den ruhigen Jahren, verstehe ich noch heute nicht; es kam
iiber mich wie ein Gewitter. Schwere Angst! Und wenn ich mir
nun vorstellte, dal der Heinz das Médchen vielleicht zu dieser
Stunde schon in den Armen hielt als seine Braut! Und ich hitte
das ebensogut haben kénnen, wenn ich eher daran gedacht hitte!

»Wann wollte er denn fahren?« fragte ich so gleichgiiltig
als moglich, denn von Stund' an war ich heimtiickisch und
hinterhaltig geworden.

»Heute mit der Post,« sagte Radmann.

»Wann kommt die an?« fuhr ich hastiger dazwischen, als ich
wollte.

»So gegen Abend. Um sechs herum, denk' ich. Natiirlich mit
der iiblichen Verspitung.«

Ich sah nach der Uhr. Ein sonderbarer Gedanke zischte in mir
auf. Ich dachte an das zugefrorene Haff.

Wihrenddem sah mich der alte Siinder, der Radmann, mit
einem verdammten Grinsen an. Da wurde ich wirklich noch um
einen Strich roter im Gesicht, denn ich glaubte, er miiite all
meine nichtsnutzigen Gedanken in mir gelesen haben. Doch er
sagte nur ganz gemiitlich:

»Wissen Sie, Kannenberg, was ich anfange zu merken?«



»Na?« grunzte ich halb wiitend, halb verlegen.

»Dal} Sie keinen Bordeaux vertragen konnen, Sie haben ja
eine tolle Fahne aufgezogen nach den paar Buddeln.«

Dieser infame Verdacht hitte mich sonst ganz aus dem
Hiuschen gebracht; jetzt aber kam er mir recht zupal3, und ich
log flott darauf los:

»Ja, wissen Sie, Radmann, ich hab' heute schon ein bif3chen
viel Sherry hinter mir; wissen Sie, bei Eggebrecht ist es immer so
schwer, 'rauszukriegen, ob der Sherry oder der Portwein besser
ist, und da wird es leicht etwas viel mit dem Proben, bis man es
mit Halb und Halb versucht und endlich zur Ruhe kommt: ich
glaub' selbst, ich hab' einen kleinen Hieb weg; der Kopf ist mir
merkwiirdig benommen.«

»Na,« sagt' er in seiner Gutmiitigkeit »das kommt vielleicht
auch von dem Wetterumschlag; es liegt was von Schnee oder
Tauwetter in der Luft; ich spiir' das allemal in der Hiifte; mancher
spiirt's wieder im grofen Zeh' und mancher in der Lunge und
mancher sogar im Gemiit.«

»Das mufl denn wohl mein Fall sein, das mit dem Gemiit,«
dacht' ich im stillen. Ich sagte aber ganz was andres.

»Wissen Sie was, Radmann?« sagt' ich gemiitlich, »konnen
Sie mir ein Paar Schlittschuhe borgen? Ich mécht' ein Stiindchen
iiber die Wiesen laufen, das tut mir immer am besten, wenn ich
im Kopfe Nebelwetter habe. Es ist eine gesunde Bewegung. «

»Da haben Sie wieder recht, Kannenberg,« sagt' er, »das ist
es. Die allergesundeste Bewegung. Da kommt kein Turnen und



kein Reiten gegen. BloB jung sein mufl man wie Sie und nicht
zu dick; fiir mich ist's aus. Die Schlittschuhe sollen Sie haben,
passen werden sie ja. Und mit dem Wiederbringen hat's keine
Eile. Brauchen Sie die Dinger getrost, solange das Eis hilt.«

»Hilt's denn tiberall 7« fragte ich so nebenher.

»0 ja,« sagte er, »auf den Wiesen laufen sie ja iiberall, und
auf dem Strom geht's auch.«

»Und das Haff?«

Er sah mich grof3 an. »Na nu, Sie wollen doch nicht aufs Haff?
Was haben Sie da zu suchen? Das lassen Sie lieber bleiben; es ist
auch schon zu spidt am Tage.«

»Das wir' nicht schlimm,« meinte ich, »und sicher muf} es
doch sein; iibrigens war es nur so 'ne Idee.«

»Gott, ja,« sagte er, »am Ufer lang soll ja gute Bahn sein;
aber weiter 'rein ist's faul; es ist zu viel Sturm gewesen, daf} es
nicht richtig hat zugehen kénnen; es haben welche 'riiberlaufen
wollen, sind aber wieder umgekehrt, weil es zu ungemiitlich war
und tiberall knackte.«

Da schwieg ich still; und er kramte richtig ein Paar angerostete
Holldnder heraus, aber sonst leidlich im Stande und von guter
Bauart. Und ich dank' ihm und mach' mich auf den Weg.

Was ich wollte, wullt' ich. Quer iiber's Haff nach Ellermiinde.
Wenn ich mich dran hielt, konnt' ich driiben sein vor
Dunkelwerden und vor der Stettiner Post. Hitt' ich Extrapost ums
Haff herum nehmen wollen, ich hitte mindestens die vierfache
Zeit gebraucht — und morgen frith kam ich zu spit, daran war



also nicht zu denken.

So ging's denn auf die Reise. Wie ein Donnerwetter den Strom
hinauf und nachher iiber die Wiesen. Das Eis war wie ein Spiegel
und so klar, da3 man jeden Grashalm darunter sehen konnte.
Es liefen ziemlich viel Leute, Fischer und andere, und ich hétt'
noch manchen nach dem Haffeis fragen konnen, tat's aber nicht;
ich hatte heimlich Angst, sie konnten die Kopfe schiitteln und
mir's ausreden wollen. Ich wollt' nun mal nichts sehen und nichts
horen, ich ging drauf los wie der Bulle auf den roten Flicken.

Die Luft war schén und still wie in der Stube, der Himmel
ganz blau: heit das, im Siidwest stand es grau und dick. Ach,
Unsinn, dacht' ich, bei der Windstille kommt das nicht 'rauf, am
wenigsten in zwei Stunden, und bis dahin bin ich driiben.

Also immer drauf los iiber die Wiesen weg. Und eh' ich mich's
versehe, ist das Eis unter mir schwarz, keine Spur mehr von Gras
und Kraut, und auch kein Mensch rundum; ich bin also auf dem
Haff. Siehst du wohl, und es geht wunderschon. Kerneis durch
und durch; das hilt wie Balken. Also immer stramm weiter.

Und ein helles Vergniigen ist's und bleibt's doch, so dahin zu
jagen, ganz allein; wie ein Adler kommt man sich vor, es ist gar
nicht, als ob man den Boden beriihrt. Man fiihlt sich so sicher; das
Eis kann ja gar nicht brechen, weil man doch blof so lose dariiber
streift. Ebensogut konnt' ein Vogel stolpern und ein Fisch sinken.
Und immer vorwirts, immer vorwarts. Ja, das ist erst das Wahre,
iiber solche Fliche zu schieBen, die kein Ende hat und keine
Unterbrechung; blankes, schwarzes Eis vor sich und hinter sich



und rechts und links, und weiter nichts. Kein Mensch und kein
Tier und kein Strauch und kein Pfahl und kein Halm. Und auch
kein Ton; blof3 die Schlittschuhe schurren leise, als ob das Eis
singt, und die Luft streicht sachte an den Ohren vorbei. Es geht
nichts dariiber, sag' ich blo8.

Und dabei zu wissen und zu fiihlen: mit jeder Minute kommst
du ein langes Stiick ndher dahin, wohin du kommen willst! Und
wenn es einen nun so gewaltsam dahin drédngt, und jede Minute
kostbar ist! — Wie ich so geradeaus vor mich hinsah, wo nun bald
das Land aufsteigen muf3te, da dacht' ich: Da driiben fihrt er jetzt
auch auf seinem Postwagen und hat auch solche Eile wie du und
brennt auch inwendig lichterloh, aber er hat blo3 Pferdebeine
und kann nichts dazu tun, um schneller vorwirts zu kommen;
wie muf} ihn das prickeln in allen Gliedern, wenn der dumme
Postillon 'mal Halt macht und trédelt und trodelt bei seinem
Schnaps, und die Géule haben auch ihren Eimer noch immer
nicht ausgesoffen; und du hast deine eigene Kraft und hast Fliigel
an deinen eigenen Fiilen und fliegst herrlich vorwirts, immer
vorwdrts! Ja, das war eine Freude. Und ich war nun ganz sicher,
daf ich ihn iiberholen wiirde — um eine, um zwei Stunden — und
versteht sich: wer zuerst kommt, mahlt zuerst, na, und die Augen,
die er machen wird, wenn er die schone Hersilie hiibsch warm in
meinen Armen findet, und er muf} mit 'ner kalten Marmorpuppe
ohne Kopf und Arme abziehen! Ja, das war ein Spal3, sich so was
auszudenken und dabei zu fliegen, immer zu fliegen.

Gerade aber, wie dies Vergniigen am allergroB3ten war, kriegt



es auf einmal einen Knacks. Erst nur einen kleinen. Ich merke
ndamlich erstens, da} die graue Wand im Siidwesten — Gott's ein
Donner ja, wie ist das moglich, da3 die so schnell hoch gestiegen
ist? Sie steht ja wohl ldngst nicht mehr im Siidwesten, sondern
gerade iiber meinem Kopf.

Und das zweite, was ich merkte: dafl es mit dem Laufen nicht
mehr so glatt vorwirts gehen will wie vorher. Warum? Weil die
Luft so ganz allméahlich stirker gegen mich an ging und eigentlich
schon eine recht handliche Brise geworden war. Und natiirlich,
gerade wenn das FEis so schon glatt ist, wie es hier war, da merkt
man jeden Hauch, der einen von vorn her anpustet. Und ich fing
nun so wahrhaftig schon an zu schwitzen und zu keuchen.

Jetzt lief mir doch sachte was Ungemiitliches iibern Riicken.
Sapperment, dacht' ich, auf die Weise kannst du ja wohl
vor Nacht kaum driiben sein, und dann ist's 'ne faule Sache,
iberhaupt die Miindung zu finden, denn den Leuchtturm stecken
sie doch nicht an bei Eiszeit. Und wenn dann noch Schnee dazu
kommt von der verdammten Wolke da oben, oder das Eis fingt
doch wo an zu knacken?

Ein billchen schummrig wurd' es ndamlich schon — mehr von
der Wolke als von der Abendstunde —und vor mir war noch keine
Spur von Land zu sehen und rechts und links auch nicht. Und
wenn ich nach unten sah, kam mir das Eis auch so diinn vor, als
miiflt' es jeden Augenblick unter mir zerspringen. Eigentlich sah
ich gar nicht, wie dick es war oder wie diinn, sondern blof} wie
in einen leeren, schwarzen Abgrund; so durchsichtig war es.



Ob's nicht doch am Ende besser ist, umzukehren? fing ich
an zu iiberlegen. Aber wie meine Schlittschuhe so iiber das Eis
bullerten, muf3t' ich an den verdammten Postwagen denken und
den Heinz Wichards darin, und dann sah ich ihn vor mir, wie
er die Hersilie im Arm hielt und sie trostete, und ihre Trianen
fingen an schon sachte zu flieen, blol noch so, als wenn nach
dem Regen das Wasser von den Bldttern abtropfelt. — Zum
Donnerwetter, nein, dacht' ich, wenn ich das zulief3e, miifit' ich
all mein Lebtag vor mir selbst als dummer Junge dastehen!

Und weiter dacht' ich: I was, zuriick kommst du immer noch.
Mit dem Wind, der jetzt geht, bist du in der halben Zeit zurtick,
als in der du gekommen bist, und hast die sichere Bahn hinter dir!

So kriegt' ich wieder Mut; denn man hat immer Mut, sowie
man den Riicken gedeckt hat; und lief stramm weiter, obgleich
es immer weniger flecken wollte gegen den Wind.

Aber kaum hatte ich noch ein paar Minuten hinter mir, da
kam etwas ganz Ekelhaftes. Erst so ein greulicher Ton von
unten her, laut, lang, dumpf, genau als wenn jemand unter
dem Eise jammerlich schluchzte oder auch gurgelte wie beim
Ersticken. Und der Ton lief dann immer weiter und weiter hin, als
wenn da jemand mit fiirchterlicher Schnelligkeit unten an dem
Eise entlang fiihre und einen Ausweg suchte und dabei immer
trostloser schluchzte und zuletzt in weiter Ferne erstickte.

Eigentlich wulit' ich ja ganz gut, was es war, blo}3 das
eingesperrte Wasser, das gluckst, ich hatte das schon oft genug
gehort; aber es ist noch etwas anderes, solche Tone ganz allein



mitten auf dem Haff in der Einsamkeit zu horen, wo sonst alles
still und leer ist wie das Grab. Und wenn der Mensch graulich
werden soll, dann wird er graulich und kann sich nicht wehren
dagegen.

Aber das war noch nicht das Schlimmste. Gleich darauf glitt
etwas Weilles unter meinen Fiilen hin, wie eine grofle weille
Gestalt. Wenn mich jetzt einer fragt, was es gewesen sein wird,
so sag' ich: vielleicht ein toter Stor oder sonst ein groes Vieh
oder meinethalben auch ein Stiick Segeltuch, oder was weif3
ich? — Aber damals schiittelte ich mich ordentlich vor Schauder
und hitte darauf geschworen, es wir' ein Méadchen gewesen
mit weillen Kleidern, und ich muf} sagen, ich sah ganz genau
Hersiliens weifles Gesicht vor mir, wie wir sie einmal halb
ertrunken aus dem Wasser gezogen hatten. Und gleich darauf
kam noch einmal das scheuBlliche Schluchzen unter dem Eise,
gerade als wenn es von der armen Gestalt selbst ausginge. Und
wenn mich einer auslacht, ich sag's doch: mir kamen die Trinen
in die Augen vor reiner Angst.

Und es war auch in Wahrheit schlimm fiir mich; nicht von
sich selbst, aber weil mich jetzt keine Macht der Erde mehr
dahin gebracht hitte, umzukehren und noch einmal iiber die
weille Gestalt hinweg zu laufen. Sondern ich arbeitete vorwirts
mit allen Kriften wie ein Wahnsinniger. Und ich trostete mich
und dachte: wenn's jetzt nicht bricht, bist du durch, denn du
muBt jetzt ja wohl gleich iiber die Mitte weg sein, und nach
dem Ufer zu ist's wieder ganz sicher: und da kommen auch wohl



wieder Menschen! — Denn wahrhaftig, ich fing an, eine grausame
Sehnsucht nach lebendigen Menschen zu kriegen.

Aber das Vergniigen war noch lange nicht zu Ende, sondern
der kleine Schreck war blof3 ein Vorspiel gewesen, blof3 so zum
langsamen Drangewdhnen. Jetzt kam erst das Reelle.

Niamlich auf einmal féllt mir etwas NaBkaltes ins Gesicht und
dann etwas WeiBes auf den Armel, und dann noch etwas und
immer noch mehr, hier eine Flocke und da eine Flocke, und es
tanzte immer lustiger vor meinen Augen, immer hiibsch weif3,
immer hiibsch weil}; na ja, da haben wir die Bescherung!

Es braucht namlich kein Mensch zu denken, daf} es sich
leichter auf Schlittschuhen lduft, wenn man mit dem Eisen
durch den Schnee fegen muf, und die Decke alle Minuten
hoher und hoher wird, und man alle Augenblicke in einen dick
zusammengewehten Haufen gerédt und fast stecken bleibt. Und
dann noch einen steifen Siidwest gegen sich! Und es braucht
auch keiner zu denken, daf} es sehr gemiitlich ist, wenn man in
solcher Einsamkeit nichts mehr um sich her sieht als Flocken
und Flocken und Schnee und Schnee und Schnee und keine Spur
mehr von dem festen Eis — von Land schon gar nicht zu reden.

Aber da kam's, das Allerschlimmste. Es war zwar blof so ein
ganz feines, schleichendes Knistern unter mir: aber verdammt,
das kannt' ich! Weiter war es auch nichts gewesen damals, als
ich auf unserem Wiesengraben einbrach: damals hatte ich nicht
darauf geachtet, bis ich drin lag. Nur bis an den Bauch damals
— aber jetzt! Na, es wird keiner denken, daf ich auch jetzt nicht



darauf geachtet hitte! Und ob ich die Beine riihrte! Aber das
Knistern lief immer sachte hinter mir her, immer dicht mir
auf den Hacken, wie so ein vermaledeiter Koter, der knurrt
und knurrt und jeden Augenblick zubeillen kann. Und dabei
war mir's, als kdm' ich nicht von der Stelle, sondern sidfle da
festgenagelt, wo das Eis am diinnsten war.

Und nun also gerade mitten auf dem  Haff.
Himmeldonnerwetter!

Und dann der Gedanke: mit dem Umkehren ist's jetzt vorbei,
iber das knackende Eis hinter dir ldufst du ungestraft nicht zum
zweitenmal. Dahinaus ist die Welt mit Brettern vernagelt!

Na, schon war's nicht: aber wenn einer eben vom hohen
Gerichtshof zum Tode verurteilt wird, das soll ja auch nicht
schon sein.

Also ich lief und lief wie besessen; und das Knistern lief
immer sachte hinter mir her.

Aber das Eis hielt immer noch trotz alledem, und es wollte
mir schon ein ganz klein bilchen besser zu Mut werden.

Ich laufe und laufe — da, bums, krach, da liege ich lang
ausgestreckt, oder vielmehr, ich liege nicht, sondern fliege im
Kreise herum, und der Schiadel brummt mir so, daf} ich eine
schone Zeit brauche, bis ich ordentlich zur Besinnung komme.
Erst denke ich natiirlich, ich bin eingebrochen und alles ist aus;
und weil} Gott, einen Augenblick war ich ganz zufrieden, dal3 die
Hollenangst ein Ende hatte, und ich das verfluchte Knistern nur
nicht mehr horte.



Allmihlich aber merkt' ich denn doch, da3 ich nicht unter
dem FEise, sondern auf dem Eise lag, und daf ich blof iiber einen
losgegangenen Riemen gestolpert war.

Und da hatt' ich nun zuerst eine grole Freude: wenn das FEis
den Prall aushilt, dacht' ich, dann hat's keine Not, dann war
das ganze Knistern blof3 Spiegelfechterei zum Bangemachen,
und du bist hier so sicher wie auf dem Tanzboden. Das heif3t,
das war hauptsichlich so eine Art von Renommage vor mir
selber, denn ich wullt' doch ganz gut, dal solches Knistern und
Knacken immer was zu bedeuten hat; ich war wohl blof so
davongekommen, weil ich so glatt hingerutscht war und sich die
Last des Korpers im Liegen verteilte. Vielleicht war's auch aus
Zufall eine festere Stelle gewesen.

Mit der Freude war's bald zu Ende: indem ich aufstehe und
wieder meine Richtung nehmen will, ja, zum Schockschwerenot,
wo ist denn meine Richtung?

Ich war beim Fallen so rundum geschmissen, daf} ich nichts
mehr wulite von Norden noch Siiden, noch Osten, noch Westen.

Der Schreck war nicht schlecht! Der kalte Schweif3 brach mir
aus am ganzen Leibe, und ich wire beinahe wieder umgefallen
und liegen geblieben.

Aber natiirlich faBte ich mich schnell und mufte ordentlich
lachen iiber meine Dummbheit. Wenn man eine so schone steife
Brise zum Wegweiser hat, braucht man wahrhaftig keinen
Kompal} und keinen Leuchtturm. Immer nur stramm gegen den
Wind an, und ich muflte notwendig irgendwo bei unserem Nest



in der Nahe ans Land kommen; und dann fand ich mich schon
zurecht, auch bei Nacht und Schneegesttber.

Also los. Immer gegen den Wind und gegen den Schnee. Und
der Schnee wurde immer dicker, und der Wind immer toller, und
manchmal gab's einen Wirbel, dal mir Horen und Sehen verging:
ich arbeitete wie ein gepeitschter Gaul und merkte doch kaum,
daB ich vorwirts kiime. Das Ausschreiten mit den Schlittschuhen
war eine richtige Schinderei geworden.

Und endlich war ich so weit, dal ich gegen Sturm und
Schneedecke nicht mehr aufkommen konnte; ich muflte die
Eisen abschnallen und auf Schusters unbeschlagenem Rappen
weiter traben.

Doch ich trostete mich: nach meiner Rechnung mufite ich
jetzt doch ganz nahe am Lande fein. Freilich war ich auch
miide zum Umsinken, ich hatte mich gar zu sehr abgerackert
mit dem tollen Anstiirmen gegen das Wetter. Und nun Schritt
vor Schritt durch den dicken Schnee zu patschen! Eine schone
Geduldsprobe das nach dem Fliegen und Sausen im Anfang!
Dazu war es jetzt dunkle Nacht geworden, und der Schnee fiel
immer ruhig weiter, unaufhorlich, ohne Ende, als wire es darauf
abgesehen, mich bis an den Hals einzuschneien.

Und immer noch kein Land. Das wurde nachgerade
unheimlich. Ich hatte mich denn doch schindlich verrechnet in
Betracht meiner Geschwindigkeit. Zwar in jedem Augenblick
konnte das Ufer auf zehn Schritt nahe sein; sehen konnte ich es
kaum, ehe ich es unter den Fiilen fiihlte. Diese Hoffnung, die



sich bei jedem Schritt erneuerte, hielt mich noch eine Zeitlang
aufrecht; aber sie tduschte auch bei jedem Schritt.

Und endlich packte mich's; siedendheil lief es mir iiber
den Riicken; es war kein Zweifel mehr: ich hatte die Richtung
verfehlt. Der Wind — nun ja, warum sollte der Wind sich nicht
gedreht haben?

Ich schnappte nach Luft, mehr noch vor Entsetzen als vor
Miidigkeit, blieb stehen und witterte hinaus. Man kann es der
Luft so ungefdhr doch anfiihlen, woher sie blédst. Nord und Ost
war's nicht, das stand fest, dazu war sie zu feucht und zu weich
— aber Siidost konnte es sein so gut als Siidwest: vielmehr es war
hochstwahrscheinlich Siidost, denn er fiihlte sich so sonderbar
warm an, fast wie richtiger Tauwind. Siidost! Also richtig Siidost!
Wenn ich aber gegen Siidost gegangen war, so blieb kein Zweifel:
dann steckte ich jetzt ganz genau im richtigen geometrischen
Mittelpunkt des Haffs. Also noch mindestens je zwei bis drei
Stunden FuBwanderung nach den nichsten Kiistenpunkten im
Norden und Siiden. Das hielt ich gar nicht mehr aus nach all' der
Quilerei, selbst wenn ich diesmal wirklich den richtigen Kurs
faBte, und selbst wenn ich iiberall festes Eis fand und nicht wieder
auf eine knisternde Stelle geriet.

Eine tolle Verzweiflung schiittelte mich; blind und kindisch
rannte ich im Zickzack hin und her wie eine Maus in der Falle
— da plotzlich knackt es unter mir, weit stiarker als je vorher; ich
bilde mir ein, ich fiihle, wie die Eisdecke sich biegt und senkt!

Wie ein Messerschnitt ging mir der nichtswiirdige Ton durch



den ganzen Leib.

Ich tue einen wilden Sprung vorwirts, und im selben
Augenblick steht etwas Schwarzes vor mir auf wie eine dunkle
Mauer.

Erst krieg' ich einen michtigen Schreck, und das war sehr
dumm von mir: denn alles, was hier nicht Schnee und Eis war,
konnte fiir mich doch nur etwas Gutes sein.

Und es war etwas sehr Gutes: ndmlich ein rechter, echter
Haffkahn, mit Torf beladen. Der hatte also vor dem Frost
noch durchzukommen versucht und war mitten auf dem Haff
eingefroren.

Ich kletterte an Bord und kroch das lange Ding entlang bis zur
Kajiite. Sie war verschlossen, und auf ein kurzes Klopfen kam
keine Antwort. Selbstverstindlich, die Leute konnten doch nicht
auf dem Kahn geblieben sein, da das Eis seit Wochen stand. Also
nahm ich eine tiichtige Klobe Holz und sprengte die Tiir. Es war
natiirlich nicht blo3 stockdunkel in dem kleinen Loch, sondern
auch kalt und feucht wie im Eiskeller.

Herr des Himmels! Noch ein letzter Schreck — ich fand meine
Streichholzer nicht. Entsetzlich: da hatte ich nun Torf genug,
um mir jahrelang einzuheizen, und konnte bei all dem Reichtum
jaimmerlich erfrieren. Und das zu guter Letzt, wo ich sonst
gerettet war und friedlich wie auf einer sicheren Insel saf3!

Aber das war zum Gliick nur ein blinder Schuf3: man hat
bekanntlich die Streichholzschachtel immer in einer falschen
Tasche, wenn man sie gerade sehr eilig braucht.



Na, ich fand sie am Ende doch noch, und dann fand ich
gleich die anderen schonen Dinge, die dazu gehoren: ndmlich
eine kleine Lampe iiber dem Tisch und sogar etwas Ol drin,
und einen eisernen Ofen und Torf daneben und sogar Kienspine,
alles, als wenn's auf mich gewartet hitte. In einer Minute schlug
die Flamme auf. O du grundgiitiger Himmel, wie schon war
das Feuer, wie schon, wie schon! Ich stoberte weiter umbher;
und jetzt hatt' ich Gliick auf Gliick. Es kommt immer gehiuft,
Ungliick und Gliick. Erst lag in der Koje ein tiichtiger Schafpelz;
merkwiirdig genug, dal der Schiffer den hatte liegen lassen.
Na, ich hatte nichts dagegen, ich zog ihn an, und mir fing
an mollig zu werden. Dann in dem Wandschapp eine Flasche
Rum, nicht die feinste Sorte, aber immer Rum, und eben erst
angetrunken. Komischer Kerl, dacht' ich, der Schiffer! So was
dazulassen, wenn man den langen Weg tibers Eis vor sich hat!
Ein ordentlicher Seefahrer hitt' das nie iibers Herz gebracht —
aber na, so'n Kahnfriedel!

Ich setzt' einen kleinen Topf auf den Ofen, tat Schnee hinein,
und bald war mein Grog fertig. Aber steif wie nie, Halb und Halb
ist Kindermilch dagegen. Und dann setzt' ich mich auf die Bank
daneben und taute inwendig langsam auf. Und wie wohl es einem
Menschen um die Seele 'rum werden kann bei Grog und Feuer
und Schafpelz, das kann blof der nachfiihlen, der gerade so ein
kleines Sommervergniigen wie ich hinter sich hat.

Da saf} ich also in meiner Gemiitlichkeit, duselte vor mich hin
und dacht' an viel und dacht' an gar nichts.



Wenn jetzt einer hier vorbeikdm', dacht' ich, und sdh' den
fidelen Rauch aus dem ollen eingefrorenen Torfkahn aufsteigen!
Aber hat sich was mit dem Vorbeikommen. 'Ne Landstralle ist
hier gerade nicht und ein Aussichtspunkt auch nicht. — Und
wenn der Kahnfriedel selber kim'? Ob er wohl hauen wiird'? Ich
denke, nein; und wenn, dann haut' ich wieder. — Und was mag
denn wohl jetzt die Uhr sein? — Richtig, sieben Uhr auf'n Knopf.
Also jetzt hat sich der Schlingel, der Heinz, gerade aufgewidrmt
von der Postreise und geht iiber die Briicke und das Bollwerk
entlang zu unserer kleinen Hersilie. Und jetzt tritt er ein, und
Hersilie, ganz in Schwarz, aber sehr schon, erschrickt und wird
rot und gibt ihm die Hand; und er kiiit die Hand und wird auch
rot und stammelt etwas; und sie wird noch réter und schldgt die
Augen nieder und nickt ganz leise; und er fa3t sie rundum mit
aller Macht und kiif3t sie auf die Stirn und den Mund, und sie
weint, und er weint auch, und sie lacht, und er lacht auch —

So deutlich sah ich die ganze Geschichte vor mir, richtig wie
ein lebendes Bild oder ein Schauspiel. Aber das war nun ein
reines Wunder Gottes dabei, dafl ich das mit ansehen oder mir
doch einbilden konnte, ohne aus der Haut zu fahren! Wer mir
das vor ein paar Stunden gesagt hiitte! Aber es war so: ganz
ruhig blieb ich und gemiitlich, und fiel mir gar nicht einmal ein,
daB ich doch eigentlich aus keinem anderen Grunde hier auf
dem Torfkahn saf3, als weil ich eben diesem Heinz eben dieses
Midchen abjagen wollte.

Kii3t ihr euch nur! dacht' ich jetzt recht seelenvergniigt,



und bildet euch wunder was fiir Siifigkeiten dabei ein: meinen
Schafpelz und meinen Ofen und meinen steifen Grog habt ihr
doch nicht! — Und wenn jetzt der Teufel selbst in Person zu mir
gekommen wir' und hitt' gesagt: Nimm du die schone Hersilie
und gib dem Heinz dafiir die drei Stiicke! — »Den Teufel auch,«
hitt' ich gerufen, »nicht eins von den dreien geb' ich her! Und wie
werd' ich denn meinem alten Kameraden seine Liebste abjagen?
Pfui Teufel! So ein Schuft bin ich mein Lebtag nicht gewesen.
Jedem das Seine! Ihm die Braut und mir die dreifache Heizung,
das ist christlich und kameradschaftlich geteilt.«

So war's und so blieb's. Es ist die ganz buchstébliche
Wabhrheit, mag es klingen wie es will: meine ganze Liebe und
meine ganze Eifersucht waren alle beide im Haffeis eingefroren
wie ein alter Torfkahn. Und sind auch festgefroren geblieben
fiir Zeit meines Lebens. An die hiibsche Hersilie hab' ich nie
mehr anders gedacht, als an andere nette Midchen; aufgeregt
hat's mich nicht mehr. Von diesen Friihlingsgefiihlen hat mich
die lustige Badereise kuriert: eine Pferdekur ist's gewesen, aber
geholfen hat's.

Ja, aber nu: wie ich wieder 'rausgekommen bin aus dem alten
Torfkahn? Na, das war auch man so; und 'ne besondere Sache
war's.

Also, wie ich nun so viel Grog hatte, als ich ungefihr
vertragen konnte, verfiel ich in einen Schlaf; ich hatt' gerade
noch Zeit, mich in der Koje auszustrecken und den Schafpelz
iiberzudecken, und weg war ich. Und hab' denn auch die ganze



schone Nacht in Frieden geschlafen.

Und zuletzt hatt' ich einen Traum, daf eben das Eis unter mir
briache und ich mit aller Gewalt ins Wasser sauste, immer tiefer,
immer tiefer; und ich horte im Sinken das Wasser an meinen
Ohren voriiber rauschen und rauschen und immerfort rauschen —

Und meine Angst wurde so grof3, daBl ich davon aufwachte.
Und ich fuhr in die Hohe, stie3 mir den Kopf und horchte. Denn
es war etwas zu horen. Wahrhaftig, es rauschte immer noch, iiber
mir, um mich her, rauschte und rauschte —

Himmeldonnerwetter, was sollte das sein? Nu natiirlich,
Regen war's, richtiger, strammer Pladderregen.

Also mit dem Tauwind hatte es doch seine Richtigkeit gehabt.
Das war eine nette Bescherung. Da sal} ich nun richtig im
Gefdngnis, konnte nicht mehr ausbrechen, und kein Mensch
konnte zu mir 'rankommen. Denn wenn das Eis gestern schon so
teuflisch geknistert und geknackt hatte, wie sollte das erst heute
werden nach der Regennacht? Daran war gar nicht zu denken,
wieder aufs Eis zu gehen, auBer um schnell ein Ende zu machen.

Und daran dacht' ich nun aber wirklich. Denn was hatt'
ich sonst fiir schone Aussichten? Bis das verdammte Eis ganz
aufging und die Schiffahrt frei wurde, das hatte gute Weile bei
allem Tauwetter, wenn nicht etwa gleich Hundstagshitze kam.
Bis dahin wiird' ich gerade in aller Gemiitlichkeit verhungert
sein — denn zu essen hatte der Hallunke von Schiffer nicht eine
Brotrinde dagelassen, und der Rum wiirde auch bald alle sein
— auBer wenn mich vorher ein Sturm fate und umschmif oder



leck machte.

Da kriegt' ich's richtig mit der Verzweiflung. Mit der
niedertrichtigen, gemeinen, unchristlichen Hundeverzweiflung.

Das einzige ist, dacht' ich, du machst es wie mancher Matrose,
wenn das Schiff nicht mehr zu halten ist und alles aus ist: du
sdufst Rum bis zur BewuBtlosigkeit, und dann mit einem Sprung
aufs Eis und durchs Eis ins Wasser. —

Und das dacht' ich nicht blof3 so wie ein Hanswurst, um mich
selbst graulich zu machen, sondern in verdammtem Ernst, und
war, weill Gott, nicht mehr weit ab davon, die Flasche vor den
Kopf zu nehmen.

Da mit einem Male — bum — bam — bum — bam — bum —
bam — was ist das? Da fingt es drauBen an zu dréhnen und zu
summen und zu singen und zu klingen — bum — bam — bum — bam
— richtiges, offenbares Glockengeldut, und das so laut und fest,
als ob der Kirchturm nicht ein paar hundert Schritt von meinem
Kahn ab sein konnte.

Allméchtiger Gott, dacht' ich, was sind das fiir Neuigkeiten?
Entweder bist du wahnsinnig geworden von der Angst, oder —und
mir kam die alte Geschichte in den Sinn, daf} in der versunkenen
Stadt Vineta manchmal die Glocken lduten sollen unter Wasser:
aber wer das Lauten gehort hat, ist ein verlorener Mann und sieht
das Land nie wieder — Und das bist du jetzt, und also sind das
deine Totenglocken.

Aber Vineta liegt weit drau3en in der Ostsee bei Streckelberg,
wie kann man da das Liuten bis hier horen? Ja, dafiir sind es



Zauberglocken; christliche Glocken lduten auch erst nach dem
Tode, nicht vorher.

Indessen ging das drauflen ruhig weiter — bum — bam — bum
— bam — immer schoner, immer freundlicher.

Ich machte die Augen zu, und da kam es mir vor, als ob
es die Weihnachtsglocken wiren. Und ich faltete die Hidnde
und dachte an die Zeiten frither, wenn am heiligen Abend die
Glocken gingen und dann gleich der Baum angesteckt wurde und
aufgebaut war — mein Gott, was alles fiir Herrlichkeiten! — Und
wie nachher immer mein erstes gewesen, noch schnell am Abend
zu Heinz Wichards zu laufen, seine Sachen zu besehen und meine
zu zeigen und zu teilen, was zu teilen war — ja wahrhaftig, wir
hatten alles Gute damals geteilt als gute, treue Kameraden, ohne
Neid und giftige Eifersucht bis —

Und in diesem Augenblick hatte ich nur den einen Wunsch
und eine recht bitterliche Sehnsucht, meinen Heinz nur einmal
noch vor meinem Ende zu sehen, ihm um den Hals zu fallen und
—na, ihm eine Kleinigkeit abzubitten.

Bum - bam — bum — bam —

Und nun klang es langsam, feierlich aus und wurde ganz still,
ganz still.

Und an der schauerlichen Stille merkte ich erst sicher, daf3
die wunderbaren Glockentone doch kein Hirngespinst, sondern
irgend etwas Wirkliches gewesen waren.

Ich hielt es nicht mehr aus in der dumpfen Kajiite, stand auf
und ging aus der Tiir ins Freie.



Da war es schon Morgen, ein triiber und regnerischer Morgen,
aber Tageslicht.

Da tat ich einen lauten Schrei, aber wahrhaftig, zuerst nur vor
Schreck und nicht vor Freude.

Dicht neben mir lag noch ein zweiter langer Haffkahn, ebenso
eingefroren — und weiterhin ein anderer Kiistenfahrer — und da
eine holldndische Kuff — und da ein abgetakelter Schoner — alle
dicht nebeneinander, als ob das so sein miiite mitten auf dem
Haff.

Und wieder besserhin — allmichtiger Vater — da lag ein
groBer Schiffsrumpf, aber nicht im Eis, sondern auf dem Stapel,
halbfertig — und fiinfzig Schritt von mir ist Land — Héduser — ein
Kirchturm — ein altes Schlo8 — ganz offenkundig und reinlich
unser altes pommersches Herzogsschlof3 —

Und nun faBte ich noch einmal an meinen Kopf und dacht',
ich wire wahnsinnig geworden vor Angst und Verzweiflung.

Aber ganz und gar nicht. Ich war klar und verniinftig wie nie.

Na nu kam's alles 'raus. Da hatte ich Ungliickswurm also die
ganze Nacht in meinem Elend gesessen, fiinfzig Schritt weit von
meinem Ziel. Und wire gestern ganz bequem noch zur rechten
Zeit gekommen, wenn ich's nur gewulit hitte. Aber welcher
Mensch sollte auch auf den Gedanken kommen, dafl er vom
Haff, ohne es zu merken, auf die iiberschwemmten Wiesen
geraten kann!

Na, Gott sei gelobt und gepriesen, dal ich's nicht gewuf3t
habe! Das bifichen Angst habe ich redlich verdient, und alles



Ubrige war in schonster Ordnung.

Aber eine tolle Sache war's doch. Solchen Augenblick wie den
erlebt man nicht zweimal im Leben.

Ich hitte jetzt aber wer weill was drum gegeben, wenn die
Glocken noch einmal geldutet hitten. Aber das taten sie nicht,
sondern blieben in ihrem Schweigen.

Da packte mich die Sehnsucht nach einem Menschengesicht,
und am meisten nach meinem alten Heinz. — Und eine
Viertelstunde spiter hatte ich meinen Heinz und konnte ihm
nach Herzenslust um den Hals fallen und ihm eine Kleinigkeit
abbitten. Und ich habe ithm, weil3 Gott, nichts vorgelogen. Von
der Stunde an sind wir die alten Freunde geblieben wie in unserer
Kindheit, soweit seine jetzige Gelehrsamkeit das zuldft.

Mit der schonen Hersilie aber gab es zuletzt noch eine neue
Uberraschung.

Der Heinz ndmlich lachte so recht gemiitlich und sagte:

»O lieber Junge, unsere Hersilie ist schon seit dem Sommer
— lange ehe ihr Vater starb — heimlich verlobt mit einem
jungen Leutnant; nur da} sie leider vorldufig noch nicht ans
Heiraten denken konnen, weil sie beide zu arm sind. Aber auch
ohne das wire es mir gar nicht eingefallen, noch an die alte
Flamme zu denken — wei3t du, ich habe inzwischen schon
eine neue Jugendliebe verschmerzt — sondern ich bin wirklich
nur um die antiken Fragmente hergekommen. Mit den Dingern
bin ich freilich auch angefiihrt, ich habe sie gestern Abend
noch besichtigt; sie sind rein gar nichts wert, nicht einmal der



Frauentorso in der Hausnische, héchst mittelméBige Arbeit aus
spatromischer Zeit, wie sie in Italien und Griechenland an jeder
LandstraBe zu finden sind. Wunderlich genug, dafl der Alte sich
mit dem Kram geschleppt hat; er mufl doch nicht viel davon
verstanden haben.

Ubrigens ein merkwiirdiges Beispiel, wie einem die
jugendliche Illusion mitspielt oder die idealisierende Kraft der
Erinnerung: ich hitte darauf geschworen, der Torso wire ein
gutes Stiick und eines guten Preises wert. — Mit Hersilien ist's
anders: die ist ein nett Middchen und nicht hdBlicher geworden,
und nicht dumm. Ob sie aber zur Gelehrtenfrau gepalit hitte,
ist mir doch fraglich, und zur Seemannsfrau vielleicht erst recht
nicht. Dariiber konnen wir uns beruhigen. Aber ein nett Middchen
ist sie.«

So urteilte mein Heinz, und er ist wirklich ein Kenner, fiir
Marmor sowohl wie fiir Frauenzimmer.



Otto Ernst:
Die Gemeinschaft der
Briider vom geruhigen Leben

Mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers und des
Verlegers abgedruckt aus dem Buche »Vom geruhigen
Leben. Humoristische Plaudereien iiber grof und kleine
Kinder« (Leipzig: Verlag von L. Staackmann, 1903).

Die Gemeinschaft der Briider vom geruhigen Leben

Wer je in seinem Leben den vortrefflichen Roman »Auch
Einer« des noch vortrefflicheren Humoristen Friedrich Theodor
Vischer gelesen hat, der wird sich auch in spiteren Jahren noch
mit Behagen erinnern, dafl der Dichter ein Erkleckliches und
Erquickliches zu reden weill von der »Tiicke des Objekts«. Man
wird sich desgleichen erinnern, daff der Dichter unter solcher
»Tiicke des Objekts« die groe Summe der kleinen Hindernisse
versteht, die uns von dulleren und zufilligen Umstdnden gerade
bei unseren wichtigsten und erhabensten Handlungen in den
Weg geworfen werden. Eine grofle Tat vollbringen, ist keine
Kunst, wenn man im entscheidenden Augenblicke nicht durch
Niesen oder durch das Platzen einer Naht an ihrer Vollbringung



gehindert wird. Das ist der Sinn der Vischerschen »Tiicke des
Objekts«.

Hat nun der mehrfach benannte Poet aus Wiirttemberg die
Vermessenheit besessen, den Humor des hirnzerschlitzenden
Nasen-Rachenkatarrhs und der unzeitig geplatzten Hosennihte
recht ausfiihrlich zu kultivieren, solcher Dinge also, die eines
groBBen Hintergrundes durchaus entbehren und die geradezu dem
schlimmen Verdachte Raum geben, der Autor habe ehrenhafte
deutsche Mitbiirger mit BewuBtsein zum Lachen gereizt: so
geht der ganz unwiirdige Verfasser dieser Plauderei in seinem
Unterfangen gar so weit, der reinen Vernunft jenes Spa3machers
noch seine vermeintlich praktische Vernunft hinzuzufiigen. Der
ganz unwiirdige Schreiber dieser Zeilen ist ndmlich nicht nur
davon iiberzeugt, daf} so etwas wie die Tiicke des Objekts in
Wahrheit vorhanden sei, sondern er lebt auch des Glaubens, daf3
es eine Weise gebe, ihr erfolgreich zu begegnen.

Schwerer als auf anderen Zeiten der schwarze Tod, lastet
auf unserem Zeitalter die Seuche des grellen Lebens. Es ist
die ansteckende, hartnédckige, tragikomische Krankheit, die man
Nervositit nennt. Sie ist tragikomisch von einer schlimmen Art:
wer von ihr befallen ist, dem ist sie sehr tragisch — den anderen
aber meist komisch. Oder sie halten sie fiir eine Lumperei, von
der man kein Wesens machen sollte. Ich finde, man soll viel,
viel Wesens von ithr machen. Denn obwohl sie dem einzelnen
meistens das Leben 148, ist sie eine todliche Krankheit. Manchen
totet sie 24mal an einem Tage; was aber mehr bedeutet: sie totet



Volker und Generationen.

Sehr wahrscheinlich, daf sie eine Ansteckungskrankheit ist
wie Chauvinismus und Grippe, Bigotterie und schwarze Pocken
und ihr spezifisches Kontagium hat, das zu allen Zeiten auftreten
kann. Gewif3 ist aber, daf} sie in unserer Zeit eine besondere
»Disposition« vorfindet. Kein Mérchen von »guter, alter Zeit«
ist es, dall unsere Viter zu allen ihren Taten wundervoll viel
Zeit hatten. Sie waren gewil} so lebendig und fleifig wie wir;
aber wenn der Blitz ihr Haus in Brand steckte, so rauchten sie,
bevor sie hinausgingen, noch eine lange Pfeife. Wollt ihr noch die
Abendrote jenes Zeitalters genieBen, so geht in eine Kleinstadt;
dort wichst noch alte Zeit zwischen den Pflastersteinen. Du
verabredest dich mit deinem Freund in der Kleinstadt fiir Punkt
zwei Uhr zu einem gemeinsamen Gange. Naiv, wie du als
Grofstadter bist, erscheinst du Punkt zwei Uhr oder auch eine
Minute friiher auf dem Posten. Dein Freund empfingt dich mit
einer leichten Uberraschung im Blick, erkliart aber, er werde
gleich bereit sein und habe nur noch einen Blick in den Stall
zu tun. Nach dreiviertel Stunden kommt dein Freund aus dem
Stalle, unschuldig wie ein Schaf, und tut gar nicht, als ob irgend
jemand sich zu entschuldigen hitte. Er ist iiberzeugt, dafl du
dich mit seinem GroBvater, der dir von simtlichen Fleisch- und
Gemiisesorten die Preise zu Anfang und zu Ende des vorigen
Jahrhunderts vorgerechnet hat, vortrefflich unterhalten habest.
Ihr wollt gerade gehen, als die Gattin bemerkt, dafl ihr Mann mit
dem Hut unmdéglich auf die Strale gehen konne, und daf} der



andere Hut beim Hutmacher sei.

»Ach, dann schick' eben die Anna zum Hutmacher und laf3 ihn
holen, ja? Mein Freund nimmt noch 'n Augenblick Platz, nicht
wahr?«

Aber natiirlich. Warum nicht? Time is money. Man muf}
es einmal ansehen, mit welcher Nervenruhe diese Leutchen
auf Anna und den Hut warten. Sie sind noch nicht wieder
zuriick, als Verwandtenbesuch aus dem benachbarten Dorfe
erscheint. Bis dieser Besuch ordnungsmifig empfangen ist und
sich auf mehreren Stiihlen in Linie entfaltet hat, vergeht eine
Viertelstunde. Der Besuch erzihlt, dafl Onkel Thomsen sich eine
Ziege gekauft und der kleine Franz sich die Finger verbrannt
hat. Es ist ganz selbstverstindlich, da du mit anhorst, wie
Onkel Thomsen sich eine Ziege kaufte und der kleine Franz
sich die Finger verbrannte. Inzwischen empfindet die Hausfrau,
daf} es Zeit zum Kaffeetrinken sei, und meint, eine gute Tasse
Kaffee wiirdest du »im Fluge« gewifl noch mitnehmen. Freilich,
freilich. Dir ist jetzt schon alles egal. Die Zeit ist dir nur
noch eine leere, nichtssagende Form der Vorstellung. Du kannst
von hier aus ja gleich zum jiingsten Gericht gehen, wenn
die Zeit knapp werden sollte. Nachdem der Kaffee mit allen
Vorsichtsmalregeln aufgetragen und er sowohl wie zahlreiche
Butterbrote in einem sehr gedeihlichen Tempo genossen worden
sind, erklart dein Freund ohne jede Anwandlung von Schwiche,
daB es jetzt, um halb fiinf Uhr, doch zu spit fiir den verabredeten
Gang sei, aber man konne ihn ja ebensogut morgen um zwei Uhr



unternehmen.

Leben sie nicht, diese guten Leute, wie in einem
Schlaraffenlande, wo Milch, Zeit und Honig in vollen Béchen
flieBt, und wo man, wenn das Leben ausgetrunken ist, wieder
einschenkt? Wo man selbst den Tod so lange bei Wein und
Politik hinhélt, bis er gemiitlich die Sense in den Winkel lehnt
und sagt: »Auf ein paar Jahre kommt mir's nicht an?« Und
derweilen sich diese Leute in Zeit wilzen wie Ferkel in der Kleie,
lebst du in der GroBstadt — nicht nach einem Stundenplan, o nein
— nach einem Halbeminutenplan. »4 Uhr 15 ist der Vortrag zu
Ende; 4 Uhr 17% Minuten ist die griine StraBenbahn an der Ecke
der PfilzerstraBBe, in 22 Minuten kann ich sie erreichen: in 15
Minuten, also 4 Uhr 32V ist sie am Moltkeplatz; wenn ich Gliick
habe, erwische ich dort die rote Bahn und fahre mit dieser in
14 Minuten nach der Domgasse; wenn ich die Beine nachziehe,
kann ich in 13 Minuten an der Esplanade sein und komme dann
eben rechtzeitig um 5 Uhr zur Konferenz.« Hast du aber kein
Gliick — und mit Stralenbahnen hat man nie Gliick — dann fillt
deine ganze Tagesordnung iiber den Haufen wie ein Kartenhaus,
das auf den groBlen Zeiger einer Turmuhr gebaut wurde; iiber
den ganzen Rest des Tages fillt der Schatten der versdaumten 10
Minuten; alles ist verschoben, alles verdreht und verspitet; die
Galle tritt ins Blut, und in jener halben Minute, die du zu spit
zur roten Bahn erschienst, hast du einen Tag verloren.

Oder du sitzest in deinem Bureau oder Kontor und priifst eine
Statistik, die morgen abgeliefert werden muf}. Ha, denkst du,



die Eingabe des Herrn X. muB3 ja noch heute erledigt werden!
Und dann das Attest, das Frau Y. erbeten —! Ja, richtig, der Z.
wartet schon drei Tage auf die Empfangsbestitigung fiir seine
Sendung — und dann muf} der Bericht an die Behorde angefangen
werden; es sind nur noch acht Tage bis zum Einlieferungstermin
— I, sollte nicht heute eine Sitzung des Wohlfahrtsausschusses
sein? (Du suchst lidngere Zeit nach einem Papier.) Richtig:
Sitzung am 3. Juni morgens 11 Uhr — es ist jetzt 34 12 — also
versaumt! Hm — dem Dr. N. hab' ich noch gar nicht auf seine
Einladung zum Diner geantwortet; es hat, glaub' ich, vor 14
Tagen stattgefunden — halt! Hab' ich eigentlich schon meine
Feuerversicherung erneuert? Nein — nein! Und dabei gewittert's
jetzt alle Tage, und iiberall schligt's ein! Zum Augenarzt komm'
ich auch nicht mit meinem Bindehautkatarrh — ach ja, das Buch
iiber Lungenheilstitten von Dr. M. sollt' ich ja lesen, das liegt
schon seit Weihnachten hier — hab' ich eigentlich schon dem
Friulein O. geantwortet? Ah, da muB} ich doch aber gleich —
nein, erst mufl P. Bescheid haben, daf ich — oder nein, noch
eiliger ist der Brief an Q.; die andern kann ich heute Abend
— Donnerwetter, heute Abend ist ja der Vortrag von Professor
R.; wenn ich da nicht hinkomme, wird er mir sein Lebtag nicht
wieder — ja, was ist denn das, heut' Abend hab' ich ja Gesellschaft
im eigenen Hause —

Du bist lidngst aufgesprungen und rennst wie eine vergiftete
Ratte an allen vier Wanden der Zeit hinauf, um ein Loch zu
finden. Da tritt dein Diener ein und sagt: Herr Soundso (wie du



nun eben heifit), es ist hochste Zeit, aufs Gericht zu gehen, sonst
wird Thre Klage als zuriickgezogen betrachtet! Du greifst nach
deinen Stiefeln, und indem du natiirlich den linken Stiefel auf
den rechten Fuf} zu ziehen versuchst, fallen dir fiinf notwendige
Besuche, sieben wichtige Sitzungen und neunzehn dringliche
Briefe ein; du stiirzest davon, kehrst aber in der Tiir wieder um
und rufst dem Diener zu: »Lieber Meyer, mir fillt ein, ich habe
auf 1 Uhr dem Portridtmaler eine Sitzung versprochen; sagen Sie,
ich wire plotzlich abgerufen worden, und dann gehen Sie sofort
hin und bezahlen Sie die Einkommensteuer, die hab' ich total
vergessen; der Gerichtsvollzieher ist schon dagewesen und hat
Zettel angeklebt ...«

Und so kommst du vor tausend Arbeiten zu keiner einzigen
und erleidest das graueste Elend, das diese Welt gewidhrt: der
Katzenjammer nach einer iibervollen Nacht ist Himmelsfreude
gegen den Kater nach einem leeren Tage!

Armer, verstorter Geist, ruheloses Herz, gequilter
Zeitgenosse und Mitmensch, komm' zu uns und empfange
Frieden in den Armen der

Gemeinschaft der Briider vom geruhigen Leben.

Siehe, wir nennen uns nicht die »Briider vom ruhigen Lebenx,
sondern »Briider vom geruhigen Leben«, woraus du ersehen
mogest, dall wir Zeit haben. Nachdem du so vielen Vereinen und
Ausschiissen beigetreten bist, tritt endlich diesem bei, den ich
mit anderen weisen Ménnern gegriindet habe und der dich alle
anderen Vereine ertragen lehrt. Du hast bereits dein Eintrittsgeld



in der Hand — festina lente — hore und erwige wohl, bevor du
handelst.

Ich seh' es dir an: du wihnst, ich liide dich zu einem Klub
der Wurschtigkeit, in welchem man lebt nach dem Grundsatze:
»Nachher ist alles eins; in der Nacht des Todes sind alle Katzen
grau, und obendrein sieht, wer tot ist, kein Grau und keine
Katze.« Irre dich nicht. Unsere Briiderschaft lebt das Leben mit
eifriger Aufmerksamkeit und reger Kraft.

Oder glaubst du, wir schraubten uns und unsere Welt zuriick
in die Zeiten der Viter, die sich an dem Blitz, der ihr Haus
entziindete, eine lange Pfeife entbrannten? O nein, mein Freund,
unsere Briidergemeinde weil3, da3 Leben nicht zuriick kann;
Leben kann immer nur vorwarts.

Unsere Gemeinschaft weill, da3 Reize und Sorgen den
Menschen von heute zehnfach so stark bestiirmen wie seine
Vorfahren. Es ist wahr: der Ernst des Lebens und die Lust
des Lebens reien sich um die moderne Menschenseele mit
einem Ungestiim, das ehemals unerhort war. Wir Kinder dieses
goldenen Zeitalters der Technik und der Wissenschaft sind ein
Geschlecht von Parvenus, und unter diesen Parvenus sind wir
Deutschen noch ein besonderes Stiick emporgekommen. Wer
aber so jahlings emporkommt, dem wird schwindelig. Das ist das
Schicksal der Parvenus.

Arbeit und Genuf} tanzen uns vor den Augen, daf} uns wirblig
wird und alles sich mit uns im Kreise dreht. Wir haben den
Uberblick verloren; wir haben noch nicht gelernt, iiber die neue,



unerwartete Fiille zu disponieren. Ruhig gesehen ist iiber die
Hilfte geschafft. Wir werden hineinwachsen in unsere Aufgabe;
wir werden sie bewiltigen, wie jedes vorhergegangene tapfere
Geschlecht. Aber noch flimmert's uns vor den Augen. Die
einfachsten, banalsten Gebote der Ordnung, der Beschrinkung
und Uberlegung sind uns abhanden gekommen, und bei wem
du eintrittst, suchst du vergebens nach der philosophischen
Hausapotheke.

Erwarte daher nicht orphische Weisheit, nicht rabendunkle
Urworte aus Morgenddimmerungen der Menschheit, der du
eintrittst in unsere Gemeinschaft! Es sind die gewohnlichen
Rhabarbertropfen der Seelentherapie, die du hier findest;
was aber das FEigentiimlichste ist, sie stehen nicht da in
verstaubten Fldaschchen sondern sie werden angewandt. Wer in
die Briidergemeinschaft aufgenommen wird, leistet zuvor einen
heiligen Eid, daf} er ihr alle seine Siinden gegen ein geruhiges
Leben beichten, sich den iiber ihn verhingten BuBSen unterwerfen
und die Lehren der Weisen mit Ehrerbietung héren und redlich
befolgen werde.

In groBen, ehrwiirdigen Protokollen ist niedergeschrieben,
was in den sonnabendlichen Konventen gebeichtet, verhandelt,
geurteilt und gelehrt worden, zu denkwiirdigem Zeugnis von
der gewaltigen Macht und Tiicke des Kleinen und von der
Uberwindung solcher Macht. In diesen heiligen Biichern mit mir
zu blittern, bist du nunmehr, teuerster Leser, herzlich gebeten.



Haare in der Feder

Es ist verzeihlich, Mensch, dal} du meinst, wenn dir ein
Haar in der Schreibfeder sitzt, es werde sich beim Schreiben
von selbst wieder daraus entfernen. Bedenke aber, daf3 Haar
und Feder, sobald sie diese deine Meinung merken, nur um so
zirtlicher zusammenhalten. Aus dem verschmierten Buchstaben
wird ein verschmiertes Wort, aus dem verschmierten Wort eine
verschmierte Zeile; in der ndchsten Zeile geht die Schmiererei
riistig weiter und dauert so lange, bis du die Feder auf den
Tisch haust, sie zerbrichst und dir die Hand verstauchst. Dal}
du die ganze Seite nun noch einmal schreiben muft, kostet blof3
Zeit. Die verstauchte Hand kostet Zeit, Verdienst und drztliches
Honorar: das will alles noch nichts sagen. Aber das Wutgift, das
sich in dir angesammelt, wihrend du mit steigendem Ingrimm
auf die Vernunft eines Haares hofftest, und nun der tage-, der
wochenlange, mindestens der viertelstundenlange Arger iiber all
die Widerwirtigkeit: die fressen Nerven und Hirn, und das lduft
in die Papiere. Sobald du, o Mensch, ein Haar in deiner Feder
spiirst, spreize die Feder und entferne das Haar, und will dir's
nicht gelingen, so wirf die Feder weg oder das fasernde Papier,
und nimm neues Material, und ldchle dabei als ein Wissender,
der in aller Ruhe und Behaglichkeit ein glinzendes Geschift
macht.



Infame Halskragenknopflocher

Es gehort zu den selbstverstindlichsten Erscheinungen, daf3
die Knopflocher neuer, namentlich etwas enger Halskragen sich
gegen die Aufnahme groerer Knopfe wehren. Nach dem ersten
vergeblichen Versuche pflegt der Mensch von heute »Na?!« zu
rufen, nach dem zweiten »Nanu?!!«, nach dem dritten: »Na,
da soll aber doch gleich —!«, nach dem vierten pflegt er sich
bereits erschopft auf das frischgemachte Bett fallen zu lassen;
beim fiinften bricht er sich einen Fingernagel ab; nach dem
sechsten schleudert er den Kragen in die Ecke und mit dem
Kragen ein wertvolles Glas vom Waschtisch hinunter, und wenn
seine Frau mit dem heitersten und liebenswiirdigsten Gesicht
von der Welt hereinkommt und ihn ldachelnd etwas fragt, so
antwortet er in einem unliebenswiirdigen Tone, der ihm und ihr
den ganzen Abend und den folgenden Morgen verdirbt. Der arme
Unwissende und Verblendete merkt nicht, dafl die Schar der
tiickischen kleinen Knopf- und Kragendimonen sich bei jedem
Fluche verdoppelt, und daf3 ihre Gewalt und ihr Gewieher schon
nach dem dritten Versuch ins Ungeheure und Unbezwingliche
gewachsen ist.
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