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Arrigo Boito
Novelle e riviste drammatiche

PREFAZIONE

E d'Arrigo la novella
Come 1'araba Fenice!

Quante volte mi venne spontanea al pensiero questa variante
della famosa strofetta metastasiana mentre attraverso biografie,
bibliografie, giornali, riviste, libri vecchi e nuovi cercavo e non
trovavo le traccie delle novelle che mi constava avesse scritto
Arrigo Boito, anzi non solo non trovavo quelle traccie, ma mi
pareva che piu le ricercavo, piu si facessero tenui, fino a sfumare
del tutto! Tanto erano dimenticate e ignorate quelle novelle
che parecchi ai quali credetti di potermi sicuramente rivolgere
per notizie, mi guardarono stupiti, persuasi che io confondessi
Arrigo con Camillo, autore, come si sa, di due volumi di novelle,
pubblicati dai Treves, Storielle vane e Senso, nuove storielle vane.
Che anche Arrigo avesse scritto novelle avevo imparato dal



Croce, il quale a sua volta 1'aveva imparato da una enciclopedia
tedesca, ma non si che non sospettasse anch'egli, da principio,
trattarsi di un equivoco; trovarle non gli era stato possibile, ma
che fossero state veramente scritte, mi disse a voce, ne aveva
poi avuto conferma da Camillo, dalle parole del quale aveva
anche ricevuto l'impressione che Arrigo avesse fatto di tutto
perché quelle novelle fossero dimenticate, € non amasse che
gliene parlassero. Perché, nessuno potrebbe dire.

Finalmente, grazie alla dottrina e alla cortesia di alcuni
amici, — particolarmente mi ¢ grato ricordare i nomi di Giuseppe
Biadego, bibliotecario meritissimo della Comunale di Verona,
del prof. Enrico Filippini, il cui aiuto mi fu veramente prezioso,
del prof. Pietro Nardi, autore di un buono scritto su Arrigo
Boito poeta e studioso sagace del gruppo milanese cui il Boito
appartenne, — grazie anche al caso e all'ostinazione mia, mi venne
fatto di metter le mani su tre delle sei novelle che il Boito avrebbe
scritto, e, per giunta, su tre assai interessanti e ignoratissime sue
riviste drammatiche: le une e le altre raccolgo in questo volume,
certo di far cosa grata al pubblico o, per 1o meno, a quanti sono
studiosi della potente e complessa natura artistica dell'illustre
uomo, che puo parer strana solo perché non ¢ ancora conosciuta
in tutti i suoi elementi.



I1

Cinque novelle il Boito avrebbe scritto, secondo il Croce, e
cioe: L'alfier nero, Iberia, Il pugno chiuso, Honor, Il trapezio;
una sesta, La musica in piazza, ricorda il maestro Gallignani, e
di essa non riuscii a trovar traccia. L'alfier nero fu pubblicato
prima nella rivista milanese 1/ Politecnico, poi, insieme con
Iberia, sotto il titolo complessivo Un paio di novelle, nella Strenna
italiana pel 1868 dell'editore milanese Ripamonti-Carpano: ¢
la sola novella che abbia avuto l'onore e la fortuna di due
edizioni, dalla prima alla seconda delle quali corrono pochissime
differenze, bastanti tuttavia a mostrare con quanta cura il Boito
la scrivesse, ché alcune, per quanto minute, rappresentano un
miglioramento dell'espressione, una vera finezza artistica, e
percio le pitt importanti raccolgo piu oltre.

Del Pugno chiuso 11 Pungolo annuncio, il 10 settembre
1867, come prossima la pubblicazione nelle proprie colonne,
e l'annuncio rinnovo il 27 dicembre successivo; ma la novella
non fu pubblicata né allora né poi dal famoso giornale milanese,
diretto e compilato da amici affezionati del Boito che con
lui avevano comuni ideali artistici e politici. Era quello il
tempo del Mefistofele, e si puo credere che prima le cure
per la rappresentazione di cosi grande opera, su cui tante
speranze giustamente posavano, poi la delusione amarissima
distogliessero il pensiero dello scrittore dalla promessa novella.



Di Honor neanche la pit piccola traccia mi fu possibile trovare,
né saprei dire dove il biografo tedesco ne scovasse 1'indicazione.
1l trapezio fu pubblicato nella Rivista Minima di Milano, diretta
da Antonio Ghislanzoni e Salvatore Farina: nel terzo fascicolo
del 1873, il 2 febbraio, comparve la prima puntata, e nel secondo
del 1874, il 18 gennaio, fu, scrive il Farina, lasciato in tronco il
gustoso romangzetto: "10, aggiunge, ne ebbi dispetto e ne ebbero
dispetto i lettori", e possiam credergli. Non ogni numero della
Rivista ebbe la sua parte di novella; gli intervalli tra puntata e
puntata si fanno maggiori via via che il tempo passa; ma poiché
ogni puntata ci presenta un episodio ben definito e si chiude in
modo da acuire l'interessamento piu che la curiosita dei lettori
per quello che deve seguire, e poiché tutte rispondono a un piano
che appare ben disegnato nella mente dell'autore, se anche non si
riesce a indovinarne la linea conclusiva, bisogna dire che 1'autore
avesse tutta in mente la novella e ne mettesse in carta le singole
parti quando la voglia di scrivere lo prendeva, fino a che un
bel giorno questa voglia gli venne meno del tutto. Perché? "Gia
pensava al Nerone", scrive il Farina, e quantunque al Nerone,
com'e noto, pensasse gia da molto tempo e non da allora soltanto,
si pud credere che quest'opera pesasse gravemente sul destino
delle altre sue, vere bagattelle al confronto di cio ch'essa doveva
essere. Il trapezio dunque non ¢ che un frammento, ma pur
come tale appare la migliore delle tre novelle che, sole, biografi
e bibliografi indicano con precisa sicurezza, si che non c'e da
dubitare che sole esse tre siano state scritte. I titoli delle altre



rappresentano promesse non mantenute: dietro 1 titoli, secondo
mi fa credere l'esempio del Trapezio, ci doveva essere nella
mente del maestro se non tessuta la tela, ordita la trama; bastava
solo, forse, ch'egli le scrivesse e a cid non seppe 0 non poté
decidersi, per circostanze che € vano investigare.



III

Il Boito novelliere ¢, dunque, sconosciuto a tutti: di lui come
tale non ho trovato che un solo giudizio, in un vecchio scritto
del Molmenti: "Se le follie della immaginazione non turbassero
la serenita dell'arte, L'alfier nero e Il trapezio sarebbero due
gioielli", giudizio che non mi par rispondente a verita. Le
"follie della immaginazione", piu che nelle due ricordate dal
Molmenti, sono manifeste nella novella ch'egli tace, Iberia, e
forse si riducono tutte all'accentuato esotismo, che ¢ carattere
comune a tutte tre; dell' Alfier nero e dell'lIberia altro carattere ¢ il
prendere che fanno 1'ispirazione da fatti e questioni che, quando
furono scritte, occupavano e preoccupavano il pubblico di tutto
il mondo: la prima ¢ ispirata dalla questione della schiavitu dei
negri d'America e si svolge tra un negro e un anglo-americano in
un grande albergo della Svizzera; la seconda prende chiaramente
occasione dalle vicende politiche della Spagna nel 1867-68 per
sintetizzare il carattere e la storia di quel paese nella tragedia
di due giovanissimi rampolli di schiatte reali, e si svolge nella
cappella di un solitario castello delle montagne d'Estremadura
in un'epoca volutamente non precisata. Il Trapezio ¢, almeno
nella parte che fu scritta, fuori di ogni preoccupazione storica,
politica, sociale, filosofica, ed ¢ il racconto che un vecchio
geometra cinese fa a un suo discepolo per spiegargli le cause
profonde, che a un certo momento gli hanno causato la perdita



della favella, portandoci dalla Cina, attraverso il Pacifico, a Lima
nel Peru tra gente d'ogni paese e d'ogni colore. La situazione
del protagonista ¢, press'a poco, quella del protagonista delle
Confessioni di un ottuagenario del Nievo, ed ¢ mirabile come
il Boito abbia saputo rappresentare simultaneamente lo stesso
uomo giovane e vecchio, questo analizzatore e giudice di quello,
dando vita a una figura quale solo un vero artista poteva pensare
e plasmare; ¢ la pi complessa ch'egli abbia mai immaginato
e nella quale sia piu profondamente e minutamente discesa la
sua analisi, nello stesso tempo ch'e¢ la pill compiutamente da
lui disegnata, non essendo a petto di essa tutte 1'altre sue, del
Re Orso, dei libretti e delle novelle, che abbozzi pii 0 meno
vigorosi. Il che non vuol dire che tutto ci sia esplicitamente
e inesteticamente detto di quell'anima: a un certo punto egli
immagina che il protagonista narratore creda di coprire con la
ghiottoneria un tutt'altro peccato e si senta invece indovinato dal
discepolo devoto: con maggiore semplicita e con maggiore verita
non potrebbe farci sentire la delusione di una mente assetata
di chiarezza e desiderosa di tutto spiegarsi razionalmente, né
con maggiore evidenza porci inanzi quello che di misterioso si
cela in ogni anima umana e agisce inavvertito e potente. Questo
sentimento di una ineluttabile forza misteriosa che € in noi e
anche fuori di noi, ¢ specialmente manifesto e intenso nell'Alfier
nero, dove la partita a scacchi che n'¢ argomento, assorge, direi
quasi, a terribilita epica, perché raccoglie e incentra tutta la
passione cosciente e incosciente dei giocatori: la passione prima



¢ del negro, preparata e introdotta con un movimento d'insieme
che ben rivela I'uvomo di teatro ch'era nel Boito, e poi si trasmette
al bianco; si concentra nell'alfier nero del giuoco, che, caduto
di mano al negro rompendosi, I'uvomo bianco aveva accomodato
con un po' di ceralacca della quale gli era rimasta una striscia
intorno al collo, diventa cosi, senza sforzo, il simbolo di una
razza perseguitata e ribelle, e porta a una catastrofe impensata,
ma terribilmente logica. Invece in Iberia, 1a men felice delle tre
novelle, quanto pil 'autore accumula e fa grandi le immagini,
tanto meno riesce a darci, per esempio, il senso della morte
nella descrizione delle ultime ore di don Sancio, in cui € anzi
una intima freddezza che ci lascia indifferenti, né anche stupiti
del fraseggiare e dell'immaginare. Cosi nei discorsi e negli atti
dei due protagonisti vediamo un giuoco di bambini in contrasto
stridente col solenne significato simbolico che 'autore pretende
di dar loro; ma quando egli stesso li qualifica di "bimbi assorti in
un magico tripudio”, quando dice: "i due fanciulli si guardavano,
e cosi vestiti si sembravano piu belli", allora egli ha trovato
l'intonazione giusta: non pitt di due bambini che giocano egli
ci rappresenta, € possiamo interessarci ad essi e al loro giuoco
e alla tragedia nella quale esso si muta. Del resto, che questa
novella non estrinsecasse compiutamente il suo concetto, dovette
sentire l'autore stesso, tanto ¢ vero che provo, diret, il bisogno di
commentarla con 1'ultimo capitoletto, il quale poi non commenta
e non spiega nulla, anzi intorbida e confonde la visione.

La ragione di cid va cercata, a mio parere, nell'aver voluto



sintetizzare la storia e il carattere della Spagna nell'amore e
nella morte di due giovanissimi discendenti di schiatte reali,
che quando sono consci, per modo di dire, di questo loro
ufficio, non c'interessano, € quando c'interessano non sSono
che due bimbi qualunque; ma probabilmente ¢ questa la
necessaria conseguenza del non aver saputo o potuto rifarsi
che dalla piu frusta convenzione romantica: questa del Boito ¢
una Spagna victorhughiana, victorhughiani sono i personaggi e
victorhughiana, nello spirito, 1'azione, — noto di passaggio che
secondo il Galletti il Boito avrebbe derivato dal poeta francese
solo la materia della Gioconda— , come victorhughiani sono lo
sfarzo, meglio diremmo lo sforzo, delle immagini e il fraseggiare
breve e rotto, che vuol essere incisivo e non copre il vuoto che
gli sta sotto, rendendo la prosa di questa novella singolare tra
tutte le altre di lui. Probabilmente il sentimento umanitario e
democratico del Boito non trovo dove appoggiarsi nelle torbide
vicende politiche della Spagna di quegli anni e, scosso da esse
soltanto superficialmente, si accosto a quel paese e a quel popolo
con la mente di un letterato e di un ideologo anzi che con
I'anima e la fantasia di un artista. Invece non due forze astratte
contrastanti e percid0 non due simboli, ma due uomini egli
seppe cercare e vedere nel negro e nel bianco dell'Alfier nero,
e il simbolo mise tra loro, ma fuori di loro, si che poté far
liberissimamente giuocare le loro passioni umane, e dare alla
rappresentazione un carattere di immediatezza efficacissima, in
cui I'esotismo non ha nulla di ricercato o di forzato. Cosi nessuno



sforzo nell'esotismo del Trapezio, in cui il racconto, lungo e
lento ma non prolisso e noioso, che non solo l'interesse & sempre
sostenuto, ma quando sembra deva venir meno, proprio allora
¢ avvivato da qualche felicissima battuta, ¢ semplice e di una
chiarezza luminosissima: i0 non so dire donde al Boito sia venuta
tanta conoscenza della Cina e dei cinesi, € non di essi solo, né
SO quanto sia esatta questa conoscenza; ma so che tutto ¢ vivo
in questa novella, e se ¢ vivo di una vita che non risponde alla
realta cinese o a qualsivoglia altra realta, cio nei rispetti dell'arte
non importa niente. Importa nei rispetti della cultura del Boito, e
puo essere per i suoi biografi argomento interessante di indagine
l'origine e 1'estensione delle sue conoscenze cinesi. lo, che su
questo punto speciale non sono in grado di fermarmi, faccio
notare che altra caratteristica comune delle tre novelle, comune
anche alle Riviste drammatiche, ¢ lo spaziare che l'autore fa per 1
vasti campi dell'erudizione storica e letteraria, penetrando anche
in quelli delle scienze fisiche e naturali, e che la sua non ¢ dottrina
improvvisata e superficiale, ma preparata di lunga mano, larga
e soda, meditata, direi, quasi accarezzata, richiamata secondo
il bisogno, e solo qualche volta senza che il bisogno veramente
lo richieda, si da dare una lieve impressione d'ostentazione: cio
nell' Alfier nero e, piu, nell'lberia, ma nel Trapezio, per quanto io
posso giudicare e ai fini dell'arte, I'assimilazione ¢ mirabilmente
perfetta, anzi la scienza ¢ il fondamento se non la sostanza stessa
del racconto.

Finalmente un'ultima caratteristica comune alle tre novelle



¢ la pochissima parte che vi ¢ data all'amore: dall'Alfier nero
¢ del tutto assente; nel Trapezio non possiamo dire quale
partito ne volesse trarre l'autore, perché il racconto si tronca
quando appena si comincia a disegnare il romanzo amoroso;
pero gia ce ne appaiono gli elementi costitutivi nella sensualita
ingenua e inconscia, semplice forza elementare della natura,
di Ambra e Ramar, e in quella dissimulata e torbida di Yao:
il contrasto sapientemente impostato e rappresentato ¢ tra le
piu belle testimonianze dei meriti del Boito novelliere. L'amore
pare l'elemento preponderante in Iberia, ma oltre ad essere, nei
caratteri estrinseci, il solito amore romantico, €sso, in verita,
non viene dal profondo delle anime e non vi muove nulla; ¢
soltanto una pennellata di colore raccolto nel magazzino dei
luoghi comuni e buttato nel quadro per compier la figurazione
di quella Spagna di maniera, il che non vuol dire vi manchi del
tutto qualche tratto gentile e indovinato.



IV

Le tre riviste drammatiche che ho potuto raccogliere, furono
tutte pubblicate nel Politecnico tra il 1866 e il 67, e studiano
parecchie opere del teatro di prosa, quasi tutte francesi, d'italiane
non esaminando che la Marianna di Paolo Ferrari e un
dramma storico, Il ministro Prina, di Giovanni Biffi, oggi
dimenticatissimo insieme col nome del suo autore, nonostante
le lodi prodigategli dal nostro critico. Esse, come ¢ facile
capire, non erano scritte subito dopo la rappresentazione, ma
piu tardi, di modo che spesso, se non sempre, correggono e
compiono le impressioni di questa con la lettura ponderata
dell'opera giudicata; tuttavia sembrano scritte molto in fretta,
come appare anche dalle incertezze e incongruenze della grafia e
da qualche distrazione curiosa, quale quella per cui il personaggio
dumasiano di Suzanne d'Ange si sdoppia in Suzanne e nella
baronne d'Ange e quella per cui il Porta prende il posto del Grossi
come autore della Prineide; di piu, qui e nelle novelle, le citazioni
e 1 richiami non sono sempre esatti, € ben si sente che 1'autore
attinse dalla sua memoria, non, volta per volta, da libri e manuali,
ottima prova, a mio parere, che la sua dottrina non era d'accatto
e posticcia.

Questa sua larghissima cultura gli permette di cogliere tutte le
discendenze e le parentele letterarie, ed eccolo infatti presentare
A. Dumas fils come il padre di tutta una abbondante fioritura



di commedie, non sempre bene odorante, e ridurre sotto il suo
denominatore le opere teatrali di cui va parlando. D'altra parte la
sua estesa e larga conoscenza del teatro francese contemporaneo
non gli impedisce di tener d'occhio 1 grandi modelli del passato,
e principalmente lo Shakespeare, e non solo lo Shakespeare dei
quattro o cinque capolavori pil celebrati e pill noti, al quale
quasi di continuo si richiama: si puo dire che il drammaturgo
inglese ¢ il poeta ch'egli ha piu di tutti famigliare, quasi quanto
ha famigliare Dante, del quale ad ogni momento gli cadono
senza sforzo sotto la penna parole, frasi, versi interi, ricordi
svariati. Ma, fosse la fretta, fosse naturale deficienza del suo
spirito, 1 suoi criteri generali non appariscono chiari, mentre
mostra un sentimento profondo e vivace, sebbene pur esso
confuso, del grande e del bello; si direbbe che le grandi questioni
fondamentali, ma in verita non sono che pseudo-questioni, ad
esempio quella delle relazioni tra storia e arte drammatica, a
proposito della quale si noti col richiamo al Nerone di Svetonio
l'accenno alla pretesa imparzialita del poeta, egli senta da artista
e non riesca a fissare e dominare da filosofo. Del resto al suo
fervido temperamento di artista pitt che alla sua ragione di
critico gli avviene qualche volta di abbandonarsi con manifesto
compiacimento e senza nessun rispetto all'economia generale
della sua rivista, e allora egli scrive quelle bellissime pagine,
tutte spirito e brio, in cui ritraec i due Dumas o descrive
la prima rappresentazione a Parigi dei Nos bons villageoies,
pigliando di fronte i magni pontefici della critica parigina e



rivelando 1 segreti moventi dei loro giudizi. Di queste sue
pagine né anche l'eco probabilmente giunse a Parigi, e fosse
giunta, quei bravi signori né anche se ne sarebbero dati per
intesi; ma a noi giova particolarmente notarle, ché sono preziose
per la conoscenza dell'uomo oltre che per quella del critico e
dell'artista. Naturalmente l'incertezza e 'imprecisione delle idee
generali si riflettono nei giudizi particolari, quantunque la fretta
vi abbia la sua parte di colpa e nel complesso egli sappia cogliere
acutamente e rilevare meriti e difetti, e di cid possiam trovare
una bella prova dove accusa la Marianna del suo amico Ferrari,
alla quale ¢ assai severo ma non quanto sarebbe potuto essere,
di svolgere nella tela semplicissima soltanto "gli avvenimenti
elementari e naturalmente dettati dal soggetto". Se cosi fosse,
Marianna sarebbe un capolavoro. Che cosa voleva dunque dire?

Nella stessa rivista € notevole 1l giudizio severissimo, € meglio
sarebbe dire asprissimo, sulla Ristori, alla quale, scendendo a
minuti particolari, rimprovera tra l'altro di accentuare un certo
"ci"; 10 non posso dire per esperienza diretta se quell'appunto
fosse giusto, ma la lettura della scena incriminata mi persuase che
giustamente l'attrice doveva accentuare quel "ci", raccogliendo
su esso il tono carezzevole della madre che vuol fare confessare
alla figlia un affetto al quale essa dd il suo tenero consenso. Ma la
Ristori probabilmente esagerava e lo squisito sentimento artistico
del Boito, per il quale forse idee e sentimenti dovevano riuscire
chiari allo spettatore dalla semplice parola, se ne sentiva offeso
come da grave stonatura.



In ogni modo, quali siano i difetti di esse, queste riviste
non possono per nessun modo essere trascurate, perché, oltre a
rivelarci, con le novelle, il Boito prosatore, interessante quanto e
forse piu del poeta, ci dicono quale serio studioso egli fosse, con
quale preparazione, quali principii, quali intenti egli si accingesse
alle sue grandi opere: chi non studia queste prose non potra dire
d'intendere appieno l'anima e la mente dell'uvomo e dell'artista.

=Gioachino Brognoligo=



NOVELLE

L'ALFIER NERO

Chi sa giocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga in
bell'ordine davanti a sé ed immagini ci0 che sto per descrivere.

Immagini al posto degli scacchi bianchi un uomo dal volto
intelligente; due forti gibbosita appaiono sulla sua fronte, un po'
al disopra delle ciglia, 1a dove Gall mette la facolta del calcolo;
porta un collare di barba biondissima ed ha 1 mustacchi rasi
com'e costume di molti americani. E tutto vestito di bianco
e, benché sia notte e giuochi al lume della candela, porta un
pince-nez affumicato e guarda attraverso quei vetri la scacchiera
con intensa concentrazione. Al posto degli scacchi neri c'e¢ un
negro, un vero etiopico, dalle labbra rigonfie, senza un pelo
di barba sul volto e lanuto il crine come una testa d'ariete;
questi ha pronunziatissime le bosses dell'astuzia, della tenacita;
non si scorgono 1 suoi occhi perché tien china la faccia sulla
partita che sta giuocando coll'altro. Tanto sono oscuri i suoi
panni che pare vestito a lutto. Quei due uomini di colore
opposto, muti, immobili, che combattono col loro pensiero, il
bianco con gli scacchi bianchi, il negro coi neri, sono strani e
quasi solenni e quasi fatali. Per sapere chi sono bisogna saltare
indietro sei ore e stare attenti ai discorsi che fanno alcuni



forestieri nella sala di lettura del principale albergo d'uno fra
1 pilt conosciuti luoghi d'acque minerali in Isvizzera. L'ora &
quella che i francesi chiamano entre chien-et-loup. 1 camerieri
dell'albergo non avevano ancora accese le lampade; i mobili della
sala e gli individui che conversavano, erano come sommersi nella
penombra sempre piu folta del crepuscolo; sul tavolo dei giornali
bolliva un samovar su d'una gran fiamma di spirito di vino.
Quella semi-oscurita facilitava il moto della conversazione; i volti
non si vedevano, si udivano soltanto le voci che facevano questi
discorsi:

— Sulla lista degli arrivati ho letto quest'oggi il nome barbaro
di un nativo di Morant-Bay.

— Oh! un negro! chi potra essere?

—Io I'ho veduto, milady; pare Satanasso in persona.

— Io I'ho preso per un ourang-outang.

— o I'ho creduto, quando m'e passato accanto, un assassino
che si fosse annerita la faccia.

— Ed 1o lo conosco, signori, e posso assicurarvi che quel negro
¢ 1l miglior galantuomo di questa terra. Se la sua biografia non vi
¢ nota, posso raccontarvela in poche parole. Quel negro nativo
del Morant-Bay venne portato in Europa fanciullo ancora da
uno speculatore, il quale, vedendo che la tratta degli schiavi
in America era incomoda e non gli fruttava abbastanza, penso
di tentare una piccola tratta di grooms in Europa; imbarco
segretamente una trentina di piccoli negri, figliuoli dei suoi
vecchi schiavi, e 1i vendé a Londra, a Parigi, a Madrid per



N

duemila dollari I'uno. Il nostro negro ¢ uno di questi trenta
grooms. La fortuna volle ch'egli capitasse in mano d'un vecchio
lord senza famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque anni dietro
la sua carrozza, accortosi che il ragazzo era onesto ed intelligente,
lo fece suo domestico, poi suo segretario, poi suo amico e,
morendo, lo nomino erede di tutte le sue sostanze. Oggi questo
negro (che alla morte del suo lord abbandono 1'Inghilterra e si
reco in Isvizzera) ¢ uno dei piu ricchi possidenti del cantone di
Ginevra, ha delle mirabili coltivazioni di tabacco e per un certo
suo segreto nella concia della foglia, fabbrica i migliori zigari
del paese; anzi guardate: questi vevay che fumiamo ora, vengono
dai suoi magazzeni, li riconosco pel segno triangolare che v'e
impresso verso la meta del loro cono. I ginevrini chiamano
questo bravo negro Tom o 1'0Oncle Tom perché ¢ caritatevole,
magnanimo; 1 suoi contadini lo venerano, lo benedicono. Del
resto egli vive solo, sfugge amici e conoscenti; gli rimane al
Morant-Bay un unico fratello, nessun altro congiunto; ¢ ancora
giovine, ma una crudele etisia lo uccide lentamente; viene qui
tutti gli anni per far la cura delle acque.

— Povero Oncle Tom! Quel suo fratello a quest'ora potrebbe
gia essere stato decapitato dalla ghigliottina di Monklands. Le
ultime notizie delle colonie narrano d'una tremenda sollevazione
di schiavi furiosamente combattuta dal governatore britannico.
Ecco intorno a cio cosa narra l'ultimo numero del Times: "l
soldati della regina inseguono un negro di nome Gall-Ruck che
si era messo a capo della rivolta con una banda di 600 uomini



ecc. ecc.”

— Buon Dio! — esclamo uno voce di donna, — e quando
finiranno queste lotte mortali fra 1 bianchi ed 1 negri?!

— Mai! - rispose qualcuno dal buio.

Tutti si rivolsero verso la parte di chi aveva profferito quella
sillaba. La v'era sdraiato su d'una poltrona, con quella elegante
disinvoltura che distingue il vero gentleman dal gentleman di
contraffazione, un signore che spiccava dall'ombra per le sue
vesti candidissime.

— Mai, — riprese quando si senti osservato, — mai, perché Dio
pose odio fra la razza di Cam e quella di Iafet, perché Dio separo
il colore del giorno dal color della notte. Volete udire un esempio
di questo antagonismo accanito fra i due colori?

— Tre anni fa ero in America e combattevo anch'io per la
"buona causa", volevo anch'io la liberta degli schiavi, 1'abolizione
della catena e della frusta, benché possedessi nel Sud buon
numero di negri. Armai di carabine i miei uomini, dicendo
loro: «Siete liberi. Ecco una canna di bronzo, delle palle di
piombo; mirate bene, sparate giusto, liberate 1 vostri fratelli».
Per istruirli nel tiro avevo innalzato un bersaglio in mezzo ai miei
possedimenti. Il bersaglio era formato da un punto nero, grosso
come una testa, in un circolo bianco. Lo schiavo ha I'occhio
acutissimo, 1l braccio forte e fermo, l'istinto dell'agguato come
il jaguar, in una parola tutte le qualita del buon tiratore, ma
nessuno di quei negri colpiva nel segno, tutte le palle escivano
dal bersaglio. Un giorno, il capo degli schiavi, avvicinandosi a



me, mi diede nel suo linguaggio figurato e fantastico questo
consiglio: "Padrone, mutate colore; quel bersaglio ha una faccia
nera, fategli una faccia bianca e colpiremo giusto". Mutai la
disposizione del circolo e feci bianco il centro; allora su cinquanta
negri che tirarono, quaranta colsero cosi... — e dicendo queste
ultime parole il raccontatore prese una pistoletta da sala ch'era
sul tavolo, mir0, per quanto l'oscurita glielo permise, ad un
piccolo bersaglio attaccato al muro opposto e sparo. Le signore
si spaventarono, gli uomini corsero alla fiamma del samovar, la
presero e andarono a constatare da vicino l'esito del colpo. 1l
centro era forato come se si fosse tolta la misura col compasso.
Tutti guardarono stupefatti quell'uomo, il quale con una squisita
cortesia domando perdono alle dame della repentina esplosione,
soggiungendo: — Volli finire con una immagine un po' fragorosa,
altrimenti non mi avreste creduto.

Nessuno ardi dubitare della verita del racconto.

Poi continud: — Ma combattendo per la liberta dei negri,
mi sono convinto che i negri non sono degni di liberta. Hanno
l'intelletto chiuso e gli istinti feroci. I berretto frigio non
dev'esser posto sull'angolo facciale della scimmia.

— Educateli — rispose una signora — e il loro angolo facciale
si allarghera. Ma perché cido avvenga non opprimeteli, schiavi,
con la vostra tirannia, liberi, col vostro disprezzo. Aprite loro le
vostre case, ammetteteli alle vostre tavole, ai vostri convegni, alle
vostre scuole, stendete loro la mano.

— Consumai la mia vita a ci0, signora. Io sono una specie di



Diogene del Nuovo Mondo: cerco 1'uomo negro, ma finora non
trovai che la bestia.

In questo momento comparve sull'uscio un cameriere con
una gran lampada accesa; tutta la sala fu rischiarata in un
attimo. Allora si vide in un angolo, seduto, immobile, 1'Oncle
Tom. Nessuno sapeva ch'egli fosse nella sala, 1'oscurita 1'aveva
nascosto; quando tutti lo scorsero fecesi un lungo silenzio.
Gli sguardi degli astanti passavano dal negro all'Americano.
L'Americano s'alzd, parlo all'orecchio del cameriere e torno
a sedersi. 1l silenzio continuava. Il cameriere rientrd0 con una
bottiglia di Xeres e due bicchieri. L'Americano riempi fino
all'orlo 1 due bicchieri, ne prese uno in mano; il cameriere passo
coll'altro dal negro.

— Signore, alla vostra salute! — disse 1'Americano al negro,
alzando il bicchiere verso di lui come insegna il rito della tavola
inglese.

— Grazie, signore; alla vostra! — rispose il negro e bevettero
tutti e due. Nell'accento del negro v'era una gentilezza tenera
e timida e una grande mestizia. Dopo quelle quattro parole
si rituffo nel suo silenzio, s'alzd, prese dal tavolo de' giornali
l'ultimo numero del Times e lesse con viva attenzione per dieci
minuti.

L'Americano, che cercava un pretesto per ritentare il dialogo,
si diresse verso l'angolo dove leggeva Tom, e gli disse con
delicata cortesia: — Quel giornale non ha nulla di gaio per voi,
signore; potrei proporvi una distrazione qualunque?



Il negro cesso di leggere e s'alzo con dignitoso rispetto davanti
al suo interlocutore.

— Intanto permettete ch'io vi stringa la mano, — riprese 1'altro;
— mi chiamo sir Giorgio Anderssen. Posso offrirvi un'avana?

— Grazie, no; il fumo mi fa male.

Allora I'americano, gettando lo zigaro che teneva fra le labbra,
torno a dimandare:

— Posso proporvi una partita al bigliardo?

— Non conosco quel giuoco; vi ringrazio, signore.

— Posso proporvi una partita agli scacchi?

Il negro titubo, poi rispose: — Si, questa l'accetto volentieri, —
e s'avviarono ad un piccolo tavolo da giuoco che stava all'angolo
opposto della sala; presero due sedie, si sedettero 1'uno di
fronte all'altro. L'Americano getto i pezzi e le pedine sul panno
verde del tavolino per distribuirli ordinatamente sulla scacchiera.
La scacchiera era un'arnese qualunque a quadrati di legno
grossamente intarsiati, ma gli scacchi erano dei veri oggetti
d'arte. I pezzi bianchi erano d'avorio finissimo, i neri d'ebano, il
re e la regina bianchi portavano in testa una corona d'oro, il re
nero e la regina nera una corona d'argento, le quattro torri erano
sostenute da quattro elefanti come nelle primitive scacchiere
persiane. Il lavoro sottile di questi scacchi li riduceva fragilissimi.
All'urto che presero quando 1'Americano i riverso sul tavolo,
l'alfiere dei neri si ruppe.

— Peccato! — disse Tom.

— E nulla, — rispose l'altro; — s'aggiusta subito. — E s'alzd,



ando allo scrittoio, accese una candela, piglio un pezzo di
ceralacca rossa, la riscaldo, intonaco alla meglio 1 due frammenti
dell'alfiere, li ricongiunse e riportd al compagno lo scacco
aggiustato. Poi disse ridendo: — Eccolo! se si potesse riattaccare
cosl la testa agli uomini!

— Oggi a Monklands molti avrebbero bisogno di ci0, — rispose
il negro sorridendo tetramente. L'accento di questa frase desto
nell'Americano un'impressione di stupore, di compassione, di
offesa, di ribrezzo.

Tom continuo: — Con che colore giuocate, signore?

— Coll'uno o coll'altro senza predilezione.

— Se cio v'¢ indifferente, pigliamo ciascuno il nostro. A me i
neri, se permettete.

— Ed a me i bianchi. Benissimo, — e si misero a disporre i
pezzi sulle loro case. S'aiutavano scambievolmente con eguale
cavalleria nell'ordinamento de' loro scacchi; il negro, quando gli
capitava, metteva a posto una pedina bianca, il bianco ricambiava
la cortesia mettendo al loro posto alcuni pezzi neri. Quando
furono tutti e due schierati, Anderssen disse: — Vi avverto che
sono piuttosto forte; potrei chiedere di darvi il vantaggio di
qualche pezzo, d'una torre, per esempio?

— No.

— D'un cavallo?

— Nemmeno. Mi piacciono le armi eguali s'anco ¢ disuguale
la forza. Apprezzo la vostra delicatezza, ma preferisco giuocare
senza vantaggi di sorta.



— E sia. A voi il primo tratto.

— Alla sorte, — e il negro chiuse in un pugno una pedina
nera e nell'altro pugno una pedina bianca; poi diede a indovinare
all' Americano.

— Questo.

— Ai bianchi il primo tratto. Incominciamo.

Intanto le persone che stavano nella sala si erano avvicinate
una ad una verso il tavolo da giuoco.

Fra quelle persone v'era chi conosceva il nome di Giorgio
Anderssen come quello d'uno fra i pil celebri giuocatori
a scacchi d'America e costoro prendevano un particolare
interessamento alla scena che stava per incominciare. Giorgio
Anderssen, originario d'una nobile famiglia inglese emigrata
a Washington, si era fatto quasi milionario sulla scacchiera.
Giovane ancora, aveva gia vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti
1 piu sapienti giuocatori dell'epoca. Questo era 1'vomo che si
misurava col povero Tom.

Prima che Anderssen avesse avuto tempo di muovere la prima
pedina, il negro prese dalla sua destra la candela che era rimasta
accesa sul tavolo da giuoco e la colloco a sinistra. Anderssen
notd quel movimento e pensO meravigliato: — Quest'uomo ha
certamente letto la Repeticio de Arte de Axedre di Lucena e segue
il precetto che dice: "Se giocate la sera al lume d'una candela,
mettetela a sinistra; i vostri occhi saranno meno offesi dalla
luce ed avrete gia un grande vantaggio a fronte dell'avversario"
— ; e pensando ci0, prese i suoi occhiali affumicati e se li



piantd sul naso; poi staccO la prima mossa. Indi si volse a
coloro che s'erano fatti attorno e disse con gaia disinvoltura:
— I primi movimenti del giuoco degli scacchi sono come le
prime parole d'una conversazione, s'assomigliano sempre; eccoli:
pedina bianca, due passi; pedina nera, due passi; poi gambito
di re, ecc. ecc. ecc. — E cosl, ciarlando sbadatamente, fece la
seconda mossa e mise avanti due passi la pedina dell'alfiere di
re, aspettando che l'avversario gliela prendesse colla sua. Il negro
non prese la pedina, ma invece con una mossa meno regolare
difese la pedina propria sollevando il suo alfiere di re sulla terza
casa della regina. Anderssen rimase un po' sorpreso anche di cio
e pensoO: — Quest'uomo risparmia le pedine; segue il sistema di
Philidor che le chiamava I'anima del giuoco.

Seguirono ancora cinque o sei mosse d'apertura; i due
giuocatori si esploravano l'un l'altro come due eserciti che
stanno per attaccarsi, come due boxeurs che si squadrano
prima della lotta. L'Americano, abituato alle vittorie, non
temeva menomamente il suo antagonista; sapeva inoltre quanto
I'intelletto d'un negro, per educato che fosse, poteva fievolmente
competere con quello d'un bianco e tanto meno con Giorgio
Anderssen, col vincitore dei vincitori. Pure non perdeva di vista il
minimo segno del nemico; una certa inquietudine lo costringeva
a studiarlo e, senza parere, lo andava spiando piu sulla faccia
che sulla scacchiera. Egli aveva capito fin dal principio che le
mosse del negro erano illogiche, fiacche, confuse; ma aveva
anche veduto che il suo sguardo e gli atteggiamenti della sua



fronte erano profondi. L'occhio del bianco guardava il volto del
negro, 1'occhio del negro era immerso nella scacchiera. Non
avevano giuocato in tutto che sette od otto mosse e gia apparivano
evidenti due sistemi diametralmente opposti di strategia.

La marcia dell'Americano era trionfale e simmetrica,
rassomigliava alle prime evoluzioni d'una grande armata che
entra in una grande battaglia; I'ordine, quel primo elemento
della forza, reggeva tutto il giuoco dei bianchi. 1 cavalli, che
dagli antichi erano chiamati 1 "piedi degli scacchi", occupavano
uno l'estrema destra, I'altro I'estrema sinistra; due pedoni erano
andati ad ingrossare da una e dall'altra parte I'avamposto segnato
dalla pedina del re; la regina minacciava da un lato, l'alfiere
di re dall'altro lato, ed il secondo alfiere teneva il centro
davanti due passi del re e dietro le pedine. La posizione dei
bianchi era piu che simmetrica: era geometrica; 1'individuo che
disponeva cosi quei pezzi d'avorio, non giuocava ad un giuoco,
meditava una scienza; la sua mano piombava sicura, infallibile
sullo scacco, percorreva il diagramma, poi s'arrestava al punto
voluto colla calma del matematico che stende un problema sulla
lavagna. La posizione dei bianchi offendeva tutto e difendeva
tutto; era formidabile in ci0 che circoscriveva 1'inimico ad un
ristrettissimo campo d'azione e, per cosi dire, lo soffocava.
Immaginatevi una parete animata che s'avanzi e pensate che i
neri erano schiacciati fra la sponda della scacchiera e questa
parete, poderosa, incrollabile.

A volte pare che anche le cose inanimate prendano gli



atteggiamenti dell'uvomo, il piu frivolo oggetto pud diventare
espressivo a seconda di cid che lo attornia. Ecco perché i
pezzi d'ebano de' quali componevasi 1'armata dei neri, parevano,
davanti allo spaventoso assalto dei bianchi, colti anch'essi da un
tragico sgomento. I cavalli, come adombrati, voltavano la schiena
all'attacco, le pedine sgominate avevano perduto l'allineamento,
il re che s'era affrettato a roccarsi, pareva piangere nel suo
cantuccio il disonore della sua fuga. La mano di Tom, fosca come
la notte, errava tremando sulla scacchiera.

Questo era l'aspetto della partita veduta dal lato
dell'Americano. Mutiamo campo. Veduto dal lato del negro
I'aspetto della partita si rovesciava. Al sistema dell'ordine
sviluppato dall'apertura dei bianchi, il negro contrapponeva il
sistema del piu completo disordine; mentre quegli si schierava
simmetrico, questi si agglomerava confuso, quegli poneva
ogni sua forza nell'equilibrio dell'offesa e della difesa, questi
aumentava ad ogni passo il proprio squilibrio, il quale, pel
crescente ingrossar della sua massa, diventava esso pure, in
faccia allo schieramento dei bianchi, una vera forza, una vera
minaccia. Era la minaccia della catapulta contro il muro del
forte, della carica contro il carré: mano mano che la parete
mobile del bianco s'avanzava, il proiettile del negro si faceva piu
possente. I due eserciti erano completi uno a fronte dell'altro;
non mancava né un solo pezzo né una sola pedina, e codesta
riserva d'ambe le parti era feroce. L' Americano non iscorgeva in
sul principio nella posizione del negro che una inetta confusione



prodotta dal timor panico del povero Tom; ma appunto per
la sua inettitudine gli pareva che quella posizione impedisse
un regolare e decisivo assalto. Ma il negro vedeva in quella
confusione qualcosa di piu: tutta la sua natural tattica di schiavo,
tutta I'astuzia dell'etiopico era condensata in quelle mosse. Quel
disordine era fatto ad arte per nascondere l'agguato, le pedine
fingevano la rotta per ingannare il nemico, i cavalli fingevano lo
sgomento, il re fingeva la fuga. Quello squilibrio aveva un perno,
quella ribellione aveva un capo, quel vaneggiamento un concetto.
L'alfiere che Tom aveva collocato fin dal principio alla terza casa
della regina, era quel perno, quel capo, quel concetto. Le torri,
le pedine, 1 cavalli, la regina stessa attorniavano, obbedivano,
difendevano quell'alfiere. Era appunto l'alfiere ch'era stato rotto
ed aggiustato dall'Americano; un filo sanguigno di ceralacca gli
rigava la fronte e calando giu per la guancia, gli circondava il
collo. Quel pezzo di legno nero era eroico a vedersi; pareva
un guerriero ferito che s'ostinasse a combattere fino alla morte;
la testa insanguinata gli crollava un po' verso il petto con
tragico abbattimento; pareva che guardasse anche lui, come il
negro che lo giuocava, la fatale scacchiera; pareva che guatasse
di sott'occhi l'avversario e aspettasse stoicamente 1'offesa o la
meditasse misteriosamente. Nel cervello di Tom quello era il
pezzo segnato della partita; egli vedeva colla sua immaginosa ed
acuta fantasia diramarsi sotto i piedi dell'alfier nero due fili, i
quali, sprofondandosi nel legno del diagramma e passando sotto
a tutti gli ostacoli nemici, andavano a finire come due raggi di



mina ai due angoli opposti del campo bianco. Egli attendeva con
trepidazione una mossa sola, l'arroccamento del re avversario,
per dare sviluppo al suo recondito pensiero. Senza quella mossa
tutto il suo piano andava fallito; ma era quasi impossibile che
Anderssen ommettesse quella mossa. Tom solo vedeva e sapeva
la sua occulta cospirazione e nessun giuocatore al mondo avrebbe
potuto indovinarla. Al vasto ed armonico concepimento del
bianco, il negro opponeva questa idea fissa: 1'alfiere segnato; alla
ubiquita ordinata delle forze dei bianchi i neri opponevano la loro
farraginosa unita, al giuoco aperto e sano il giuoco nascosto e
maniaco. Anderssen combatteva colla scienza e col calcolo, Tom
colla ispirazione e col caso; uno faceva la battaglia di Waterloo,
l'altro la rivoluzione di San Domingo. L'alfier nero era I'Oge di
quella rivoluzione.

La partita durava gia da un paio d'ore; erano circa le nove della
sera; alcune signore si allontanarono dalla scacchiera, stanche
d'osservare, per darsi quale ad un lavoro, quale ad un ricamo, e
quale, caricando e ricaricando la pistoletta da sala, si dilettava al
piccolo bersaglio.

I due antagonisti erano sempre fissi al loro posto.
L'Americano, che non vedeva ancora lo scaccomatto e che non
capiva la selvaggia tattica del negro, cominciava ad annoiarsi
ed a pentirsi dell'eccessiva cortesia che 1'aveva spinto a quella
partita. Avrebbe voluto finirla presto ad ogni costo, anche a costo
di perdere; ma dall'altra parte il suo orgoglio di razza glielo
impediva; un bianco ed un gentiluomo non poteva esser vinto



da uno schiavo; inoltre la sua coscienza di gran giuocatore e il
lungo studio de' scacchi non gli permetteva di fare un passo che
non fosse pensato. Giunto alla quindicesima mossa, s'accorse
che 1l suo re non s'era ancora arroccato, alzo le mani, colla
sinistra sollevd il re, con la destra la torre, e stava gia per
compiere il movimento, quando scorse nell'occhio del negro un
ilare lampo di speranza; non indovino la ragione; stette ancora coi
due scacchi per aria studiando la partita, titubo; I'occhio di Tom
seguiva affannosamente, fra la gioia e il timore, 1 pil piccoli segni
delle due mani, bianche come I'avorio che serravano. Anderssen,
turbato, stava per rimettere al loro posto prima i due pezzi,
quando il negro esclamo vivamente:

— Pezzo toccato, pezzo giuocato.

— Lo sapevo, — rispose in modo urbano ma secco, mentre
cercava ancora un sotterfugio per evitare la mossa, senza darsene
precisamente ragione; ma i pezzi toccati erano due, bisognava
giuocarli tutti e due: il codice del giuoco parlava chiaro; non era
possibile altro passo che l'arroccamento. Anderssen si arrocco
alla calabrista, come dice il gergo della scienza, cioe pose il re
nella casa del cavallo e la torre nella casa dell'alfiere. Poi pianto
gli occhi nel volto del nemico. Il negro, fatta che vide la mossa
tanto sperata e tanto attesa, torno a fissare piu intensamente che
mai l'alfiere segnato, ed acceso dalla emozione e dalla sua natura
tropicale, non si curava né anche di temperare gli slanci della
sua fisionomia. Correva su e giu coll'occhio dall'alfier nero al re
bianco, facendo e rifacendo venti volte la stessa via quasi volesse



tirare un solco sulla scacchiera. Anderssen vide quelle occhiate,
le segui, noto l'alfiere, indovino tutto; ma sulla sua faccia non
apparve un indizio solo di quella scoperta. Del resto Tom non
guardava mai I'Americano; era sempre pill invaso dall'idea fissa
che lo dominava, Tom in quella stanza non vedeva che una
scacchiera, in quella scacchiera non vedeva che uno scacco: fuor
di quel piccolo quadrato nero e di quella figura d'ebano, nessuno
e nulla esisteva per esso. Coi pugni serrati s'aggrappava agli
ispidi capelli, sostenendosi cosi la testa, appoggiato coi gomiti
alla sponda del tavolo; la pelle delle sue tempia, stiracchiata dalla
pressione che facevangli 1 polsi delle due braccia, gli rialzava
I'epiderme della fronte; le palpebre, in quel modo stranamente
allungate all'insii, mostravano scoperto in gran parte il globo
opaco e bianchissimo de' suoi occhi. In questo atteggiamento
stette maturando il suo colpo per ben quaranta minuti, immoto,
avido, trionfante; poscia attacco; prese una pedina all'avversario
e gli offese un cavallo. L'Americano aveva previsto il colpo. 1l
fuoco era incominciato. A quella prima scarica rispose un'altra
dell'Americano, il quale prese la pedina nera ed offese la
torre; cinque, sei mosse si seguirono rapidissime, accanite.
La vera lotta principiava allora. A destra, a sinistra della
scacchiera vedevansi gia alcuni pezzi ed alcune pedine messe
fuori di combattimento, primi trofei dei combattenti; 1'assalto
lungamente minacciato irruppe in tutta la sua violenza; da una
parte e dall'altra si diradavano i ranghi, un pezzo caduto ne
trascinava un altro, i bianchi facevano la vendetta dei bianchi,



i neri facevano la vendetta de' neri, un bianco prendeva ed
era preso da un nero, un nero offendeva ed era offeso da un
bianco; mai la legge del taglione non fu meglio glorificata.
Anderssen cominciava anch'esso ad eccitarsi. Egli aveva tutto
preveduto, tutto combinato prima; appena scoperta la trama di
Tom, durante quei quaranta minuti nei quali Tom immaginava
il suo colpo fatale, Anderssen aveva letto nelle sue intenzioni
ed aveva risposto al primo urto in modo da condurre il negro
di pezzo in pezzo ad una posizione senza dubbio attraentissima
e favorevolissima pel negro stesso; ma voleva trarlo a quella
posizione a patto di sacrificargli 1'alfiere. Anderssen sapeva gia
che, tolto 1'alfiere, Tom non avrebbe piu saputo continuare.

V'hanno degli entomati che non sanno due volte tessersi la
larva, dei pensatori che non sanno rifar da capo un concetto, dei
guerrieri che non sanno ricominciar la pugna: Anderssen pensava
ci0 intorno al suo antagonista.

Giunto al varco dove 1' Americano I'attendeva, Tom non vacillo
un momento, rinuncio alla posizione, sacrifico invece dell'alfiere
un cavallo, costrinse l'avversario a distruggere le due regine e la
partita muto aspetto completissimamente.

Il pieno della mischia era cessato, i morti ingombravano le due
sponde nemiche, la scacchiera s'era fatta quasi vuota, all'epica
furia degli eserciti numerosi era succeduta l'ira suprema degli
ultimi superstiti, la battaglia si mutava in disfida. Ai bianchi
rimanevano due cavalli, una torre e l'alfiere del re; al negro
rimanevano due pedine e 1'alfiere segnato.



Erano le undici. Evidentemente i neri avrebbero dovuto
abbandonare il giuoco. Gli astanti, vedendo la partita condotta a
questi termini, salutarono i due giuocatori e congratulandosi con
Anderssen, escirono dalla stanza ed andarono a letto.

Rimasero soli, faccia a faccia, i due personaggi nostri.

Anderssen chiese al negro: — Basta?

Il negro rispose quasi urlando: — No! — e fece un movimento;
poi, nella sua agitazione, volle mutarlo...

Anderssen lo interruppe, dicendogli con ironica intenzione: —
Casa toccata, pezzo lasciato.

Tom obbedi. Ripiombarono nel piu sepolcrale silenzio. La
sicurezza della vittoria faceva Anderssen nuovamente annoiato, €
gia la testa cominciava ad infiacchirglisi ed il sonno ad offuscarlo.

Tom era sempre piu desto, sempre piu acceso e sempre pill
cupo.

L'alfier nero stava in mezzo alla nuda scacchiera, ritto,
deserto, abbandonato dai suoi; una pedina soltanto gli era rimasta
per difenderlo dagli attacchi dalla torre; le altre due pedine
erano avanzatissime nel campo dei bianchi: una di queste toccava
gia la penultima casa. Tom pensava. Le lucerne della sala si
oscuravano. Non s'udiva altro rumore fuor che quello d'un
grande orologio che pareva misurare il silenzio. Scoccava la
mezzanotte quando 1'ultima lampada si spense; quel vasto locale
rimase illuminato dalla sola candela che ardeva sul tavolo dei
giuocatori. Anderssen cominciava a sentire il freddo della notte.
Tom sudava.



Il selvaggio odore della razza negra offendeva le nari
dell' Americano.

Vi fu un momento che in fondo al giardino s'udi cantarellare
il bananiero di Gotschalk da un forestiere attardato che ritornava
all'albergo: Tom si rammento quella canzone, una nuvola di
lontanissime memorie si affaccio al suo pensiero; vide un banana
gigante rischiarato dall'aurora dei tropici e fra quei rami un
hamac che dondolava al vento, in questo hamac due bamboli
negri addormentati e la madre inginocchiata al suolo che pregava
e cantava quella blandissima nenia. Stette cosi dieci minuti,
rapito in queste rimembranze, in questa visione; poi quando torno
il silenzio profondo, riprese la contemplazione dall'alfiere.

Vi ¢ una specie di allucinazione magnetica che la nuova
ipnologia classifico col nome di ipnotismo ed & un'estasi
catalettica, la quale viene dalla lunga e intensa fissazione d'un
oggetto qualunque. Se si potesse affermare evidentemente questo
fenomeno, le scienze della psicologia avrebbero un trionfo di
piu: ci sarebbe il magnetismo che prova la trasmissione del
pensiero, il cosi detto spiritismo che prova la trasmissione
della semplice volonta sugli oggetti inanimati, l'ipnotismo
che proverebbe l'influenza magnetica delle cose inanimate
sull'uvomo. Tom pareva colto da questo fenomeno. L'alfier nero
lo aveva ipnotizzato. Tom era terribile a vedersi: egli si mordeva
convulsivamente le labbra, aveva gli occhi fuori dell'orbita, le
goccie di sudore gli cadevano dalla fronte sulla scacchiera.
Anderssen non lo guardava piu, perché I'oscurita era troppo fitta



e perché anch'esso, come attirato dalla stessa elettricita, fissava
1'alfier nero.

Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non erano le
combinazioni del giuoco che lo facevano cosi commosso, era
l'allucinazione. Lo scacco nero, per Tom che lo guardava, non
era pill uUno scacco, era un uomo; non era piu nero, era negro.
La ceralacca rossa era sangue vivo e la testa ferita una vera testa
ferita. Quello scacco egli lo conosceva, egli aveva visto molti
anni addietro il suo volto, quello scacco era un vivente... o forse
un morto. Noj; quello scacco era un moribondo, un essere caro
librato fra la vita e la morte. Bisogna salvarlo! salvarlo con tutta
la forza possibile del coraggio e della ispirazione. All'orecchio
del negro ronzava assiduamente come un orribile bordone quella
frase che I'Americano aveva detto ridendo, prima d'incominciare
la partita: —Se si potesse riattaccare cosi la testa ad un uomo!— e
quell'incubo aumentava 1'allucinazione sua.

La fronte di quella figura di legno diventava sempre piu
umana, sempre pill eroica, toccava quasi all'ideale e, passando
da trasfigurazione in transumanazione, da uomo diventava idea,
come da scacco era diventata uomo. L'idea fissa era ancora la,
nel centro dell'anima del negro, sempre pil innalzata, sempre
pit sublimata. Da mania si era mutata in superstizione, da
superstizione in fanatismo. Tom era in quella notte, in quel
momento la sintesi di tutta la sua razza.

Passarono cosi altre quattro ore, mute come la tomba: due
morti o due assopiti avrebbero fatto pit rumore che non quei due



uomini che lottavano cosi furiosamente. Il pugilato del pensiero
non poteva essere piu violento: le idee cozzavano 1'una contro
I'altra; 1 concetti cadevano strozzati da una parte e dall'altra. 1
volti non si guardavano piu, le due bocche tacevano. A una certa
mossa l'alfier nero perdette terreno, la torre bianca colla sua
marcia potente e diritta lo offendeva e ad ogni passo minacciava
di coglierlo. L'alfiere schivava obliquamente con degli slanci
da pantera la sua formidabile persecutrice; Anderssen seguiva
perplesso la corsa furibonda dell'alfiere spingendo sempre piu
avanti il suo pezzo e rinserrando il pezzo nemico verso un angolo
della scacchiera. Questa fuga febbrile, ansante, dur0 una intiera
mezz'ora; 1 due re anch'essi prendevano parte in questa frenetica
scherma; e lottando anch'essi 1'uno contro I'altro, parevano
due di quegli antichi re leggendarii d'Oriente che si vedevano
errare dopo la battaglia sul campo abbandonato, cercandosi ed
avventandosi fra loro tragicamente.

Dopo mezz'ora la scacchiera aveva di nuovo mutato faccia;
la fuga dell'alfiere e lo sconvolgimento dei due re, della torre
e delle pedine avevano trascinato cosifattamente 1 pezzi fuori
dai loro centri, che il re bianco era andato a finire nel campo
nero, sull'estremo quadrato a sinistra; il re nero gli stava a due
passi sulla casa stessa del proprio alfiere. Anderssen, abbagliato
dalle evoluzioni fantastiche dell'alfier nero, continuava ancora ad
inseguirlo, a rinserrarlo, a soffocarlo.

A un tratto lo colse! lo afferro, lo sbalzo dalla scacchiera
assieme agli altri pezzi guadagnati e guardo in faccia con piglio



trionfante la sconfitta nemica.

Erano le cinque del mattino. Spuntava 1'alba. La faccia del
negro brillava d'uno splendore di giubilo. Anderssen, nella foga
della caccia al pezzo fatale, aveva dimenticato la pedina nera
che stava sulla penultima casa dei bianchi alla sua destra. Quella
pedina era 1a gia da quattro ore ed egli ne aveva sempre differita
la condanna. Quando Anderssen vide quella gran gioia sul volto
del negro, tremo; abbassd con rapida violenza gli occhi sulla
scacchiera.

Tom aveva gia fatta la mossa. La pedina era passata regina?
No. La pedina era passata alfiere, e gia 1'alfiere segnato, I'alfiere
nero, l'alfiere insanguinato, era risorto ed aveva dato scacco
al re bianco. Il negro guardod alla sua volta con orgoglio la
scacchiera. Anderssen stette ancora un minuto secondo attonito:
il suo re era offeso obliquamente per tutta la diagonale nera del
diagramma; da un lato l'altro re gli chiudeva il riparo, dall'altro
lato era inceppato da una sua stessa pedina. Il colpo era mirabile!
Scaccomatto!

Tom contemplava estatico la sua vittoria.

Giorgio Anderssen spicco un salto, corse al bersaglio, afferro
la pistola, sparo.

Nello stesso momento Tom cadde per terra. La palla I'aveva
colpito alla testa, un filo di sangue gli scorreva sul volto nero, e
colando giu per la guancia, gli tingeva di rosso la gola ed il collo.
Anderssen rivide in quest'uomo disteso a terra 1'alfiere nero che
lo aveva vinto.



Tom agonizzando pronuncid queste parole: — Gall-Ruck ¢
salvo... Dio protegge i negri... — e mori.

Due ore dopo il cameriere che entro nella sala per dar ordine
ai mobili, trovo il cadavere del negro per terra e lo scaccomatto
sul tavolo.

Giorgio Anderssen era fuggito.

Venti giorni dopo arrivava a New-York, e la incalzato dai
rimorsi, si era costituito prigioniero e denunciato come assassino
di Tom.

I1 Tribunale lo assolse, prima perché I'assassinato non era che
un negro e perché non poteva sussistere 1'accusa di omicidio
premeditato; poi perché il celebre Giorgio Anderssen si era
denunciato da sé, infine perché si era scoperto nelle indagini
giudiziarie che il negro ucciso era fratello di un certo Gall-Ruck
che aveva fomentata I'ultima sollevazione di schiavi nelle colonie
inglesi, quel Gall-Ruck che fu sempre inseguito e non si pote mai
trovare.

Anderssen rientro nelle sue terre col rimorso nel cuore non
alleggerito dalla piu tenue condanna.

Dopo la catastrofe che raccontammo giuoco ancora a scacchi,
ma non vinse pit. Quando si accingeva a giuocare, l'alfier nero si
mutava in fantasma. Tom era sulla scacchiera! Anderssen perdé
al giuoco degli scacchi tutte le ricchezze che con quel giuoco
aveva guadagnate.

In questi ultimi anni povero, abbandonato da tutti, deriso,
pazzo, camminava per le vie di New-York facendo sui marmi del



lastricato tutti i movimenti degli scacchi, ora saltando come un
cavallo, ora correndo dritto come una torre, ora girando di qua,
di 13, avanti e indietro come un re e fuggendo ad ogni negro che
incontrava.

Non so s'egli viva ancora.



IBERIA

I

L'epoca di questo fatto ci ¢ ignota; il paese ¢ la Spagna.

Un cavallo corre furiosamente per campi deserti, un cavaliere
lo sprona, nero 1'uno, nero l'altro; ravvolti nelle pieghe d'un
immenso mantello, sembrano una nuvola d'uragano che voli,
radendo la terra, col fulmine in grembo. Il cavaliere nasconde
la sua faccia in un ampio cappuccio. Sotto quella tenebrosa
coperta si possono supporre tutte le schiatte umane di tutti i
tempi, lo spagnuolo, il saraceno, I'hidalgo; la corazza di ferro del
quattrocento, il giustacuore di cuoio del cinquecento, la giubba
di velluto del seicento vi si potrebbero parimenti celare. Quel
fosco mantello ¢ una larva che maschera un uomo e un secolo.
Alla oscurita delle vesti, la vertigine della corsa s'aggiunge per
fare pil inafferrabile ancora quel mistero volante.

Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto colla curva
delle zampe balzanti un arco d'aereo ponte che si ripete
sterminatamente per la campagna. Lo scalpito metallico de' ferri
scande sul terreno un ritmo stringato e preciso come 1 trochei
di Pindaro. Quel cavallo ha il volo e il metro dell'ode. I pioppi
sfilano in processione sotto gli occhi del cavaliero e le loro
fronde, smosse dalla brezza del vespro, rendono suono d'applausi



lontani.

Chi ¢ quel fuggiasco? In che secolo vibrarono i palpiti di
quella corsa? nel grande oceano delle ore quali furono i minuti
marcati da quel galoppo furente?

A che giova saper la cifra del tempo!?

Il cuore non muta, la terra non si trasforma per variar di
secoli e di storia. Regni in Granata 1'Abenceragio o Filippo
II, domini sulla Spagna intera il fanatismo del turbante o della
croce, vigili sul trono di Madrid il genio di Carlo V o vi dorma
l'idiotismo di Carlo II, che importa cio al trovator di romanze
e al monte dell'Estremadura? L'uno cantera sempre le sue albe
sotto il terrazzo della dama sua, 1'altro coronera sempre di fiori
la cima delle sue antiche palme. Ci0 solo che sta fra 1'uvomo
e la natura appar mutabile: leggi, costumi, scienze. Un divino
impulso spinge codeste labili forme verso un perenne moto
d'ascensione; ma né le sante virtl del cuore ponno farsi piu sante,
né le belle virtu del creato ponno farsi piu belle.

La storia che raccontiamo ¢ l'eterna storia dell'amore
nell'eterno paese della poesia; non mettiamo date all'eternita.

Il cavallo non s'arresta, non s'allenta mai. Tutte le fiumane di
Leone e di Castiglia passarono gia sotto il suo volo; d'un balzo
varca |'Esla, d'un altro balzo 1'0Orbigo, d'un altro balzo la Duera;
pure, giunto presso gli orli della Pisurga, esita, ma I'uomo che lo
cavalca, implacabile, feroce, gli conficca gli sproni ne' fianchi,
alcune goccie di sangue cadono sulla riva, il puledro si dibatte fra
le ginocchia del cavaliero, spicca un salto portentoso, e la Pisurga



¢ varcata ed ¢ ripresa la fuga, e passa Valadolid e passa Zamora
e si sprofonda nelle piu selvaggie regioni dell'Estremadura. La
linea del suo viaggio parte da Salamanca e va alla montagna.
Ogni suo sbalzo divora dieci cubiti di terreno, la sua unghia
ferrata ripete sul suolo quel gesto nervoso che fa la mano di chi
sfoglia rapidamente un libro e getta pagina su pagina. Cosi quel
cavallo scaglia dietro di sé trionfalmente le leghe percorse.

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza verso la propria
ombra che il sole tramontando profila per terra; la vede
disegnarsi lunga lunga e incurvarsi leggiera in un vano del colle,
simile alle figure bizantine delle alte cupole orientali. Davanti
ogni croce che incontra s'inchina devoto fino a toccar le briglie
col capo. E viaggia. Senza questi segni manifesti di adorazione
cattolica, ei si direbbe un evaso dai roghi del Sant'Ufficio che
provo gia 1 primi lambimenti del fuoco.

La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo con essa. Le
due Castiglie s'addormentano nel buio senza neanche un auto-
da-fé per fiaccola notturna.

Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle spalle del
cavaliero, e il cavaliero schiude il suo volto alla limpidezza del
cielo. E un giovanetto bello di bellezza ideale, biondo come
un bambino e abbronzito come un guerriero. Gli arcangeli
che pellegrinavano sulle sabbie della Palestina ai primi anni di
Cristo, dovevano risalire I'azzurro abbronziti cosi. Ed egli aveva
dell'arcangelo anche la vaga eta, come la ideava Murillo, errante
fra 1 quindici e i dieciott'anni. Al pudico ceruleo degli occhi si



avrebbe detto quindici, al fiero congiungimento delle labbra si
avrebbe detto dieciotto. Egli correva ancora, benché il sentiero
salisse erto e selvoso.

La notte s'avanzava e il bel cavaliero tornava a nascondere il
suo viso nella folta penombra, il suo viso apparso come meteora,
un istante, fra i fuggenti riverberi del crepuscolo. Giunto a una
piu erta salita, scende di cavallo e cammina. Alla foga quasi
paurosa ¢ succeduta una pitt paurosa lentezza. Il giovanetto fa
passi radi, brevi e tremebondi; il suo cavallo affranto lo segue.

Giunto a mezzo del monte incomincia a cantare un'alba
provenzale che I'eco della valle deserta ripete cosi:

Erransa

Pezansa

Me destrenh e m balansa;
Res no sai on me lansa,

e continua a salire sempre piu lento per vie sempre piu
selvaggie.

Mancano due ore a mezzanotte quand'egli arriva agli spaldi
d'un immenso castello ritto sul ciglione d'una rupe. Il giovanetto
lega il suo puledro alla massiccia balaustra del ponte levatoio;
poi s'appoggia col gomito sulla sella e rimane immobile in
quell'atteggiamento qualche minuto. Indi ripiglia a cantare con
voce intensa e tremante:

Nacido en Castilla,



Enamorado en Leon,
e un'altra voce piu fluida e pit bianca risponde:

Nacida en Leon,
Enamorada en Castilla,

e il ponte levatoio ¢ abbassato, ed appare una forma bianca
come la voce che aveva cantato, e il giovanetto passa, e s'odono,
in fondo al porticato oscuro, mormorar questi nomi:

"Estebano".

"Elisenda".

II

— Principe, mi apparite piu veloce del sogno e piu pronto della
speranza!

— Mi posi in viaggio all'aurora con tre puledri, uno bianco,
uno sauro e uno nero; salii sul bianco a Castiglia, gli altri due mi
seguivano. A Palenza il bianco mori e salii sul sauro; a Salamanca
il sauro mori e salii sul nero, che ora dorme laggiu fuor dello
spaldo.

— Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand'avi bolle
fieramente nelle nostre vene. I re di Castiglia erano chiamati
aguilas en sus caballos.

— E le regine di Leone erano dette fadas en sus castillos,
principessa Elisenda, graziosa cugina mia.



L'accento di quest'ultime parole sono grave e oscillante sulle
labbra del giovanetto, come la cadenza d'un canto.

— In dieci anni che non ci siamo visti ¢ cresciuta in voi la
statura del corpo e la gentilezza della parola. Vi stanno ancora
nella memoria le serenate di Valadolid?

— I due versi che ho cantato poc'anzi ve ne fanno fede. Avevo
sett'anni quando 1li composi per voi nel parco della defunta
principessa Blanca vostra augustissima madre; e cinque anni
avevate voi quando per la prima volta mi rispondeste cantando
come questa sera.

— Si; me ne rammento tanto, tanto. Io vi chiamavo Menestrello
e voi mi chiamavate Reina. Voi portavate i miei colori, io ripetevo
le vostre canzoni; € mi ricordo d'una volta che vi nascondeste nel
bosco dei leandri per piangere un giorno intero quando scopriste
che il verso Enamorado en Leon era sbagliato; né prima ve
n'eravate accorto, né poi lo sapevate correggere.

— E non I'ho ancora corretto, principessa.

— Spero che non lo correggerete mai.

Dopo queste parole il castello echeggio alle risate dei due
giocondi cugini.

Indi Estebano ricomincio:

— E Don Sancio, il vostro buon nonno, come mori?

— Povero nonno! mori di vecchiaia, la morte del leone. Egli
presentiva 1'ora della sua fine. Tre di prima di andarsene in
paradiso vergd il suo testamento, quello che leggeste ieri a
Castiglia; piego, suggello e v'invio egli stesso lo scritto. Il giorno



dopo, che fu ieri, esci dal castello coll'archibugio ed uccise
tutti i corvi e tutti gli avvoltoi di queste gole; poi si riposo.
Oggi, prima dell'alba, mi prese per mano € mi condusse sulla
cornice d'un burrone, da dove quel forte vegliardo soleva ogni di
contemplare il crepuscolo. Li, sull'orlo dell'abisso, appoggiando
la schiena contro la roccia nuda, parldo a me, che lo guardavo
dal ponte, cosi: "Principessa Elisenda de Sang-Real, figlia di
colui che nacque dal figlio di tutti i re di Leone, sappiate che
oggi, quando il sole comparira in questa rupe, i0 sard morto.
Non piangere, ma ascolta. Quest'aurora ¢ il tramonto mio". (Ed
egli mormorava cid0 mentre voi, cugino, sellavate a Castiglia il
cavallo bianco). "Ti ricordi", soggiunse, "a Madrid quel vecchio
toro che non sapeva piu combattere nel circo e che penava
a morire? Tu eri ancora bambina e ridevi guardandolo e lo
beffavi: i0, per moderare il tuo riso, che non s'addiceva a prole
di regnatori, ti dissi: — Donna Elisenda, sul davanti della vostra
bocca ognun vede che manca qualche tenero dente di latte — ;
allora ti facesti seria e chiudesti le labbra. Oggi che hai tutti i
tuoi denti e che nessuno ti scorge, puoi sorridere, figliuola mia;
il toro decrepito c'e ancora". E intanto che il vecchio parlava
s'udi nell'alvo dell'azzurro il gorgheggio della prima lodola. Don
Sancio levo la testa come per cercare nell'aria 1'augellino canoro
e poi sclamo: "Ecco gia il grillo del paradiso! Da queste vette
al cielo c'¢ poca distanza... tu non aver paura, figliuola, non
turbero le tue notti. Per sola esequie accenderai nell'oratorio,
questa sera, I'antica torcia benedetta che fu la face tutelare della



nostra stirpe, da Alfonso VIII fino a te. Abbi gran cura di quel
sacro cero, bada che per ispegnerlo ci vuole 1'alito d'una sposa; ti
sara spiegato poi questo mistero. In quella fiamma ¢ chiuso il fato
della nostra razza. Quel cero fu tratto dall'arnie che popolano le
valli dove nacque Gesu; lo portd da Terra Santa uno de' nostri
avi eccelsi. Il profetico frate che glielo porse gli disse: — Finché
questo cero ardera vivranno 1 troni di Spagna. — D'allora in
poi avemmo sempre per costume d'accendere quella preziosa
reliquia ad ogni nostro funerale e ad ogni nostro imeneo. Ora non
puoi ancora comprendere tutta la sapienza dell'oracolo avvinto
alla vetusta reliquia. Sappi soltanto che l'alito d'una vergine,
su quella vergine cera, estinguerebbe insieme alla fiamma la
grazia divina che veglia sulla nostra progenie, e la progenie
sarebbe spenta con essa. Elisenda, le anime dei tuoi figliuoli
si accenderanno alle faville di quel cero serafico, ma prima di
spegnerlo attendi Estebano tuo. Egli arrivera questa notte, gli ho
scritto; arrivera questa notte, ti sposerai ad Estebano; un vecchio
moribondo ¢ vicino a Dio pitu del piu santo sacerdote, ed io
stendo verso di te la mia mano non ancora tremante e benedico
il tuo regio imeneo. Gli angeli veglieranno sul sacro connubio
dei due ultimi dilicati rampolli di Sang-Real". Poi pronuncio
parole cosi oscure e cosi profonde che io non le compresi. "Pensa,
Elisenda", soggiunse, "che dal tuo grembo sorgera la storia
dei secoli venturi; dell'alta quercia imperiale, che dilato le sue
ombre fin sull' Asturia e sull' Aragona, due ramoscelli rimangono
ancor vivi. Dio unira questi due ramoscelli che diventeranno



una sola ed eterna radice. Da donna Urraca e da Alfonso el
Batalador nacque la nostra gloria passata; da donna Elisenda e
dal principe Estebano de Sang-Real sorgeranno le nostre glorie
future. Bimbi leggiadri ed augusti, siete fiorellini di re, siete semi
dire! e come da una sol'ape coronata pullula I'intera popolazione
degli alveoli armoniosi, cosi popola tu, figliuola, gli alti troni
del mondo! Estebano, Elisenda: amate, germinate! Offro a Dio
in olocausto questi lunghi anni di romitaggio e di umilta, pei
quali piacquegli conculcare temporariamente la mia imperiale
famiglia. Ma in premio della mia perduta potesta chiedo a Dio
per le creature delle mie creature una imperitura dominazione.
Ricordati, Elisenda, delle somme virtu che furono fregio alla tua
schiatta possente; riuniscile tutte in te e cio sia la tua religione:

Alfonso I era chiamato i/ cattolico;
Alfonso II era detto il casto;

Alfonso III era denominato il grande:
Sancio 11 il forte;

Alfonso VIII il nobile;

Alfonso X il savio;,

e Pietro I il crudele.

Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche virtu da
monarca, € se ti comporrai con tutta la salda armatura dell'anima,
sarai genitrice d'eroi, e Ceuta e Tunisi e Melilla e Cuba e
Venezuela e San Domingo e Navarra ritorneranno Spagna. Io
vissi umile in faccia ai signori d'Europa, ma pur volli per
asilo alla mia umilta la piu elevata cresta dell'Estremadura.



Tu da umilta guardati come da peccato; sappi trarre dal
meditato abbassamento mio cagione d'auge ai nepoti. L'umile
passa inosservato sotto gli occhi dell' Altissimo che creo le alte
montagne; 1'incenso che sale da loco basso e nascosto offende
le nari dell'Onnipossente. Dio ¢ 1'eterno orgoglio che regge la
vita dell'Universo. L'umilta € la virtu delle turbe. Gesu sta ben
ritto davanti alla plebe prosternata, e chi vuol favellare a Filippo
II, foss'anche un duca di Medina Celi, dee piegare il ginocchio.
Nessuno puo essere piu alto del re..."

— E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte
a Don

Sancio, ed irradiava le vette che gli stavano sul capo. Il nonno
misuro collo sguardo e colla mente il corso della luce e sclamo:

"Ancora un'ora di vita!"

— Poi si raccolse nei suoi pensieri.

— Dopo mezz'ora si scosse dicendo: "E tempo ch'io mi
confessi". Allora si fece il segno della croce, si curvo col capo
sull'abisso profondo che si squarciava sotto ai suoi piedi, e,
incurvando le mani alla bocca in forma di portavoce, mugghio
verso il precipizio: "Tu sarai il mio confessore". La sua parola
si perdeva nel burrone, squillante come la nota d'un corno
da caccia. La voragine, co' suoi tortuosi meandri, pareva un
immenso orecchio di tenebra su cui piombavano queste voci:

"Ho tre peccati sull'anima. Eccoli:

"Primo peccato: quando avevo vent'anni, a Zamora salvai dal
rogo tre infedeli, un moro, un ebreo e un luterano.



"Secondo peccato: quando avevo cinquant'anni, salendo a
questi dirupi, allontanai dalla mia solitudine e dalla mia poverta
tutti 1 miei vecchi servi, tutti 1 miel santi preti e tutte le mie
povere ancelle.

"Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho ucciso
un'aquila reale sul suo nido".

— E si levd come un albero in nave.

— Jo allora feci un passo come per varcare il ponte che ci
divideva;

Don Sancio me lo vieto, gridando:

"Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader vivo
nel precipizio”.

— Il sole continuava a salire ed il suo raggio a discendere sui
macigni del monte, attraversando una rupe spaccata nel mezzo
come una gigantesca merlatura guelfa.

— A un tratto il sole raddoppio di splendore; c'era la distanza
d'un palmo dalla sua luce ai capelli del nonno. Il nonno pareva
assorto in contemplazione, ritto sui piedi e appoggiato alla roccia;
fu un baleno quando il suo crine canuto al primo tocco della luce
divento d'argento. Il sole sembrava un arciere appostato dietro
la rupe spaccata come dietro una feritoia; 1'arciere appuntava
lentamente il suo arco verso le pupille del nonno; una saettata
di luce vibro sugli occhi di Don Sancio. Il sole e il vegliardo si
fissarono per un attimo come due rivali. La freccia era scattata;
Don Sancio era morto. Il sole lo aveva fulminato; pure non cadde
e stette ritto fino a meriggio. Mentre voi sellavate a Salamanca



il vostro caval sauro, il vento urto il povero nonno, che precipito
nell'abisso.

— Pace all'anima di Don Sancio, — rispose Estebano; domani
scenderd nel precipizio, raccoglierd la salma veneranda e la
porterd nel chiostro di Sant'Isidoro, dove dormono tutti i
monarchi di Leone.

Elisenda soggiunse: —Amen.

I

I due cugini, cosi parlando, camminavano lentamente fra
gli oscuri colonnati del castello. L'uniforme pestio degli sproni
d'Estebano accompagnava lungo i marmi del cortile il fiero
racconto d'Elisenda; tutto intorno era silenzio. Intanto la luna
alzatasi splendeva gia sui monti e sui tetti; una piccola stella le
vagava d'accanto e pareva una lagrima di luce.

Estebano mormoro: — La luna piange! — e i due giovanetti
s'arrestarono immobili a guardarla, mentr'essa benignamente 1i
inondava di raggi. Allora comparve illuminato e purissimo il viso
della fanciulla.

A fermare col pensiero la tenuissima gradazione ideale che
esisteva fra le fattezze e le anime di quei due cugini, simigliantisi
come due fratelli, non troviamo altra imagine fuor che questa:

Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile;

Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace.

Il gherofano e la viola avevano fra essi scambiato 1'olezzo,



e per ridonarselo entrambi era forza che l'uno penetrasse
nell'essenza dell'altra. Ogni armonia ed ogni soavitd sembrava
assorta in quella coppia adolescente. Appariva fra essi di vario
appena quel tanto che ¢ indispensabile al simpatico accordo
delle cose create. Del resto erano in tutto l'identica ispirazione
di Dio tentata su due sessi diversi, Estebano la forma virile ed
Elisenda la forma femminea dello stesso divino concetto. Essi si
assomigliavano come tutti gli angeli si assomigliano. Certo nelle
loro vene scorreva infuso 1'azzurro del cielo tanto essi apparivano
eterei. L'orgogliosa frase castigliana, sangre azul, colla quale
si fregia tuttora l'antichissima nobilta spagnuola anteriore alla
invasione dei saraceni, realizzavasi idealmente nei due ultimi
germogli dei Sang-Real.
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