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Skovstrup-Folk: To Fortallinger

EN SOMMERNATSDROM

I

Der er stille paa Landet. Med halve Timers Mellemrum snegler en Bondevogn hen ad den
krogede Landsbygade med en lille Stabel rgde Drensrgr mellem Fjellene eller en fire, fem bugede
Kornszkke bag Kusken og hans Siddefjal. Det gaar saa sagte, saa stilferdigt, som om man var bange
for at ve&ekke Gjenlyden, der blunder i Sommervarmen ovre under Skovene; Hestene gaa med strakte
Halse og stirre tungsindigt ned 1 Hjulsporene, Témmerne daske slapt mod Forsmakken, Piskesnoren
hanger lodret ned over Hammelen som en Medesnor, en lille, blgd Stgvsky hvidner stille op under
Hjulene.

Og naar den sagte, knasende Lyd fra Gruset og Smaastenene 1 Sporet har tabt sig, er alt stille og
tyst som fgr. Inde bag Hegnet kan man hgre Kgerne tygge Drgv; man kan hgre Grashopperne gnide
deres tgrre Baglemmer mod Perlemorsvingen, skjulte af de stgvede Nelder og Brombar 1 Grgften.
Hvor er der dog stille, frededybt stille paa Landet!

Er der Steder 1 Verden, hvor der findes Dynamit, Vitriolgift, vulkanske Lidenskaber,
Hungersngd — ?

Det er et Liv bag Ploven, bag Ruden. Og Ploven gaar sindigt Fure op og Fure ned, og Ruden
vender ud til den lukkede Gaard eller til den Gade, som en Vogn med halve Timers Mellemrum
snegler hen ad.

Sorgerne ere saa smaa, Glederne saa ringe, Begj@ringerne ngjsomme, Synsvidden trang —
Oplevelsernes Radius 1 det hgjeste to Mil, og Rgrelserne Brandinger 1 et Gadekjer.

En Vogn igjen. Og Hestene gaa 1 Trav! Huskonen og hendes Datter, som sidder hjemme og
syr, fare til Vinduerne for at se ud.

Det er Anton Knudsens de smaa rgde. Anton Knudsen er »Stedmand«, bor ved Stationen og
lejer sin Befordring til Folk, som kommer rejsende og skal en Mils Vej lenger ind 1 Landet, end
Jernbanen kan overkomme. De smaa rgde ere vel kjendt 1 Skovstrup.

Der er et Skab, en Seng, en Koffert, et Par Sekke og Kasser 1 Vognen, og ved Siden af Anton
sidder en ung, middelhgj Mand med blond Haar og kjont Ansigt uden Skjeg, med en Rejsepibe 1
den ene Haand og en tynd Stok i1 den anden. Han ser sig om, halv undseelig, halv nysgjerrig. Kusken
peger ud med Pisken og lader Munden lgbe om Kap med de smaa rgde.

»Hvem er det, Anton Knudsen er bleven Kusk for 1 Dag?« spurgte Huskonen og stak Ansigtet
helt ind mellem Urtepotterne.

»Det er vel saa vor ny Skol@rer,« svarede Datteren. »Det var jo i Dag, han var ventendes. — Ja
se, der kommer Anders Jepsen halende; han har Ngglerne til Skolen.«

Vognen forsvandt bag Krumningen henne ved Smedjen — Anders Jepsens brede Frakkeryg
ligeledes.

»Naada, dér har vi fler Kgvstedfolk!«

Datteren nikkede ud, smilede og nikkede igjen. »Det er bleven en fejs Fyr, Johannes. Han er
snart lige ved at vere kjgn.«

»Hvem er det? Hvad for en Johannes?«

»Hanne Mgrkens Sgn. Har du hgrt, han er bleven forlovet med Per Skradders Sidsel 7«

»Nej val! Sagde de ikke esen, der var en Handelsrejsende, hun var gode Venner med?«
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»Aa, Sidsel skal have lidt Forandring paa det engang imellem.«

»De siger, han skal vaere dygtig, Johannes.«

»Ja jeg hgrte forleden henne hos Anders Jepsens — der kommer Hanne jo dejt — at han skal
vere den dygtigste Malersvend i hele Odense By. Han har tre Kroner om Dagen, og hans Mester
lader ham aldrig bestille andet end »aare.««

»Han er nok en god Stgtte for Hanne. Siden han blev Svend, har han hver Gang betalt hendes
Husleje. «

Samtalen mellem Moder og Datter gik i Staa. Moderen tog igjen fat paa sin Bindehose, Datteren
stod ved Bordet foran Vinduerne og sggte op i en Rulle Papirmgnstre. Paa den ene Bordende
stod Symaskinen, og rundt om den laa der Traadruller, Bendler og Hagter; et Stykke marineblaat
Hvergarn tog Pladsen, der var tilbage; nogle sorte Agramaner stak ud af et Avispapir mellem to af
Urtepotterne i Vinduet.

»Se kun,« sagde Sypigen efter en Stunds Forlgb og keg atter ud. »Der har vi Anders igjen Side
om Side med Skol@reren. Saa gir Maren Anders Jepsens nok Aftensmaden.«

Den unge Skolelerer havde endnu Piben i den ene Haand og Stokken i den anden. Han sai sig
fremdeles nysgjerrig og undseelig om, men nu var det Anders Jepsen, der pegede til hgjre og venstre
og gav Forklaring.

»Rugmarken der oppe hgrer til vort,« sagde Anders. »Det er leragtig Jord, men hun kan nok gi
Korn. Ja nu bliver De hos vort i Nat, saa i Morgen har de Tiden for Dem og kan ordne Deres Sager.«

»Tak, dersom det ikke bliver for meget til Ulejlighed.«

»Sitte ngve Pjank! Nu skal vi jo til at gjgre os kjendt med hinanden.«

»Jeg haaber, vi skal blive tilfreds paa begge Sider.«

»Naar vi skal sige vor Mejning, var det jutte Dem vi helst vilde have havt.«

»Det var det vel ikke. Jeg havde heller ikke ventet at komme i Betragtning.«

»Jeg skal sige vos: det gik saa akavet til. Jensen 1 Sterremose var vi enige om at s&tte f@rst
paa Listen; ham vilde hele Byen have. Andenlaereren i Herninge skulde vaere Numer to; men da vi
kom til Numer tre, blev det rent galt. Mglleren vilde have sin Sgstersgn, der er Hj®lpelaerer et Sted
paa »Sletten«, og Sogneraadsformanden vilde have en anden, som nok havde lovet at hjelpe ham lidt
med Regnskaberne gratis. Det ene Ord tog det andet; de blev hede i Hovederne begge to og temmelig
hgjmelte, indtil saa gamle Per Mikkelsen i Herninge, som er en Himmel Hund, siger: Hvis jeg maa
stille et Forslag, saa kasserer vi dem alle fire og lemper en hel ny Liste, for det er da for vovt at blive
uens over saadan en Sag. Lad os vende Bgtten og begynde fra den anden Ende. Vi kan skutte vaere
bekjendt at s@tte halvgamle Mand med fgste Karaktejr ind 1 det Svaltekald alligevel.

Sogneraadsformanden og Mglleren tog sig i det og gav Pejer Medhold. Vi andre grinte, skjgnt
jeg sagde endda for at staa paa Byens Side, at Jensen skulde veere Numer ét. Men jeg havde naturligvis
kun én Stemme, og saa blev der sat tre paa Listen, som ingen af os kjendte. Diderektionen kaldte
Dem, og det kan maaske blive allerbedst. Men ver nu s'god og gak inden for!«

Lindenberg — det var Skolelererens Navn — blev budt ind ad den gverste Gangdgr. Fra den
lille, kvadratiske Forstue kom man ind i Dagligstuen, et Vardighedsnavn, der dog ikke tgr tages
altfor bogstaveligt. Foran Vinduespillen stod et bredt, egemalet Bord med en Stol for hver Ende,
leengere tilbage i Stuen Familiechatollet, endnu et Par Stole langs Veggene og en Kommode med
fileret Teeppe. Paa Kommoden stod en Petroleumslampe med ravgul Olje i Beholderen og lysergd
Silkepapirsskjerm over Kuppelen. Der var katholske Skillingsbilleder paa Vaggene og Fotografier
1 ovale Smaarammer af Papmaché; henne paa Dgrkarmen hang et sort Moirés Skjgrt med Piber
forneden; Luften var indelukket og mattet med en syrlig Duft af Pelargonier, der i Selskab med
dinglende Fuchsier og blegstilkede Balsaminer prydede Vindueskarmene. Fluerne summede livligt
under Loftet og vare mandstarke i Vinduerne. Der var strget Sand paa Gulvet, og korte Streger af
Traeskospor saas paa Kryds og tvers.
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Anders Jepsen trak sin Frakke af og hengte den ved Siden af det Moirés Skjgrt; Lindenberg
tog Plads for den ene Bordende; Anders satte en gul Tobakskardus frem.

»Stop Piben!«

Selv hentede han frem bag en Urtepotte en lille forbrandt Pibestump, fiskede et Firtommersgm
op af den gule Kardus og kradsede ud paa Kakkelovnspladen.

Konen kom fra Sovekammeret. Med rappe Traskotrin gik hun hen til den fremmede og gav
Haand.

»Saa det er vor ny Skola@rer!« udbrgd hun med opskruet Hjertelighed. »Valkommen hertil!
Vi har rejdinok ingen i Skolen, for begge vore er konfirmerede, men derfor behgver vi ikke at vere
fremmede for hverandre.«

Hun sad med sine lyseblaa @jne moderlig mildt paa den unge, kjgnne Mand; derefter bredte
hun en hvid, krgllet Dug paa Bordet.

»Det bliver ensomt for Dem henne i den store, tomme Skole, men nu skal De komme tit hen
og besgge 0s.«

»Jeg har sagt til Lindenberg, Maren, at han kan blive her i Nat,« tog Anders sindigt til Orde,
medens han strgg en Tendstikke, »saa har han Tiden for sig i Morgen til at faa sine Sager 1 Orden.«

»Har du?« udbrgd Konen glad overrasket, skjgnt Anders handlede kun efter Instrux. »Ja naar
Skol@reren vil tage til Takke — «

Den nye Skolel®rer formaaede ikke at udtrykke sin Taknemmelighed over for al den Venlighed
og Gjastfrihed.

» V1 er kun Smaafolk,« vedblev Konen, »i Sammenligning med de store Gaarde. Vi har mere
Hjerterum end Husrum,« tilfgjede hun beskeden.

»Jeg er ikke vant saa stort,« sagde Lindenberg. »Mine Foraldre er fattige. Fader er Vaver i
Ranum, og der ligger et Seminarium. Forstanderen mente, jeg havde gode Evner og tog sig af mig.
Jeg fik min Examen og har nu i tre Aar veret Hj®lpel@rer paa Mors.«

»Herre Gud!« udbrgd Konen andagtigt og foldede Haenderne. »Hvor det maa vare en Glede
for Deres Foreldre!«

»Nu maa De jo se at faa Dem en Pige eller Husholderske,« sagde Anders. »Men vi gaar da
mod Vintertiden, saa det bliver ikke saa vanskeligt.«

»Jeg havde tenkt, at kunde jeg faa min Middagsmad et Sted her i Naerheden, kunde jeg maaske
undgaa at fgre videre Husholdning for det fgrste. Lodden er jo forpagtet ud. Det var det nemmeste,
og jeg tenker ogsaa det fordelagtigste.«

»Ja saagu!« sagde Anders og sad hen til sin Kone.

»Det er fornuftigt af Dem,« svarede Konen paa det Blik fra Anders. »Og hvis det er, at De vil
tage til Takke med daglig Kost, saa for en lille Tid — til De bliver noget mere kjendt — «

Hun gik ud af Stuen og kom snart igjen med et stort Saltmadsfad, Tallerkener, Smgr, Knive
og Gafler og begyndte at dekke op. Til sidst satte hun en halv Snes pillede, haardkogte Ag paa
Bordet, blankhvide og dampende, Peber og Salt og endelig et stort Glaskrus fyldt med skummende
Gammeltgl.

»Vear nu s'god og spis! De kan nok trenge til noget Mad efter den lange Rejse.«

Anders Jepsen hentede Brandevinsflasken, der havde sin Plads henne paa Chatollet tillige med
to Snapseglas, som han tgrrede af paa et Hjgrne af Borddugen.

»Hvordan staar Kornet ovre i Jylland 7« spurgte han.

Den unge Skolelerer havde med Skam at sige ikke lagt synderligt Marke til Kornet hverken
i Jylland eller Fyn, men det vogtede han sig vel for at tilstaa. Han udtalte, at det sad jaevnt godt ud,
men tilfgjede med jysk Fiffighed, at det stod nok saa godt i Fyn.

Maaltidet sluttede med Kaffen. Konen drak en Kop med, men tog som et lavere Vasen Plads
henne ved Sovekammerdgren under det Moirés Skjgrt. Derefter blev Piberne atter teendt, og Anders
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Jepsen foreslog en lille Tur 1 Marken, for inden det blev mgrkt at se Kornet og Kgerne og Hestene
og Brakmarken, som just den Sommer blev drenet.
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IT

Anders Jepsens Familie bestod foruden Mand og Kone af en tyveaarig Datter Annette, der
havde Faderens stille Vasen, og en Sgn paa sytten Aar, lang og oplgben. Lindenberg spiste daglig
sin Middagsmad paa den samme Stol, han den fgrste Dag havde siddet paa og med Anders Jepsen
til Gjenbo, men ogsaa til andre Tider var han hyppig at treffe i Gaarden; alt som Aftenerne tog til,
og det lakkede ad Jul, fandt han det mere og mere trist at sidde ene hjemme i den store, tomme
Skolebygning; ogsaa de andre Gaardmand 1 Byen besggte han af og til; men hos Anders Jepsens blev
han som hjemme.

En Aften, da Lindenberg havde budt god Nat, og Mand og Kone vare gaaede ind i deres
Sengekammer, tog Maren Ordet.

»Jeg tror ligodt, det bliver dem, Anders.«

»Sitte ngve Pjank!« brummede Anders, men ingenlunde i nogen misbilligende Tone.

»Tror du kanske, det er for din og min Skyld, han kommer her saa daglig.«

»] Kvindfolk skal altid spengelere paa saadan ngve. Kan du ikke nu la dem om det!«

»Jo hille rejdi nok! jeg skal ikke forstyrre det med min gode Vilje, om Annette kunde blive
Skol@rermadame.«

»Saa var hun val forsgrget.«

»De er stille begge to og passer godt sammen.«

»Men Annette er kun Bondepige, Maren; hun er ikke lerd nok. Gamle Bloch var det smaat
med ad Sidstningen. I Regningen kom hun ikke lenger end til Brgk, og dette Geumgrafi eller hvad
disse nymodens Videnskaber hedder, kjendte de ingen Ting til i hendes Tid.«

»Det kan komme. Annette er ikke for gammel til at leere.«

»Vil du s@tte Annette i Skole igjen, Maren?«

»Annette er ikke mere dum end din Broderdatter i Broby.«

»Paa Hgjskole!« udbrgd Anders. »Nej hgr, Maren — «

»Stt! Du behgver ikke at gole saa hgijt, at de kan hgre det ud i Gaarden. Hvad skulde der vere
i Vej for, at vi kunde sende Annette til Ryslinge en Sommers Tid?«

»Du er jo tgvle, Maren. Hvor kommer du paa det Indfald?«

»Det er hverken fra i Dag eller igaar. Til Majdag begynder Pigeskolen; en ringe Skilsmisse gjgr
ingen Skade, og naar saa Annette kommer her hejm igjen til Ngvémbes Dav og har faaet Lardom og
lidt forbedret Maal, saa kavérer jeg for, at det skal blive til at gaa.«

»Du er dog en Syges én, Maren, til at regne den ud. Men saadan en Tur koster Penge.«

»Det gjgr den. Et Par Hundrede Kroner maa vi spandére, men dem har du da i Sparekassen
og lidt til. Vi faar jutte saadan ngve for ingen Ting.«

»Kan du saa vere uden Pige til Sommer?«

»Det skal gaa, som det kan. Jeg tenker, vi kan faa Hanne Mgrkens til at malke Kgerne og give
os en Haandsrakning af og til, naar det kniber. Det kommer vi nok over.«

»Ja saa gu. Naar du mejn, det lar sig gjgre — «

»Og hvad Anseelse vilde det ikke gi! Vi er kun de smaa i Sammenligning med Jakob
Mikkelsens og de store Gaardfolk — kan vare vi lever den Dag, de kommer til at sige Madame til
vor Annette!«

Neste Dag blev der talt med Annette, og den fglgende Sgndag tog hele Familien til Broby for
at hgre de Folks Mening. Den vidste Maren i Forvejen.

Hanne Mgrkens blev der ogsaa truffet Aftale med. Det skete en Lgrdag Eftermiddag hen i
Marts Maaned. Hanne kom for at bede Anders Jepsen hente sig et Les Gaerdebrande, hun havde
faaet for godt Kjgb; hun besgrgede selv Indledningen.
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»Det er et Trels Liv,« sagde hun, »naar man saadan er ene om al Del og ikke har et Mandfolk
i Huset. Var det ikke, fordi jeg er saa gammel, som jeg er, tog jeg mig en fast Tjeneste paa. Saa var
jeg fri for mange Bryderier.«

»Alderen trykker dig da vist ikke, Hanne,« sagde Husmoderen. »Du kan jo komme hen og
tjene vos til Sommer, hvis du har Lyst.«

»Hvordan det?«

»V1 havde tenkt at sende Annette lidt ud. De har ikke godt af at gaa hejme altid, de store Tg@se.«

»Aa nej, de har ingen Skade af at se andre Folks Skikke.«

»Du har da gaaet os for med et godt Exempel,« sagde Maren indsmigrende. »Hvad havde der
blevet af Johannes, hvis han ikke var kommen til Odense?«

»Johannes! ja det er ikke godt at sige endnu, hvad der bliver af ham,« sagde Hanne Mgrkens
med et Suk. »For Tiden tegner det ikke allerbedst.«

»Jenemi, Hanne! Hvad siger du! Der er da ikke noget galt med ham.«

»Det er naturligvis Kj@restepjank. Han er jo i den Alder.«

»Sidsel har da vel aldrig slaaet op med ham! Var de ikke forlovede, tykkes mig?«

»Jo netop. Det er en slem én, den Sidsel.«

»Bblet falder sjelden langt fra Stammen. Vi kjender nok Familien.«

»Hun skulde piskes, den Tgs. Johannes er for god til at holdes for Nar af hende.«

»Han er for god til hende i alle Maader,« svarede Maren. »Det har jeg tenkt og sagt de hundrede
Gange, lige fra den Dag, jeg hgrte, de var bleven forlovede. Men Johannes forvinder nok det igjen,
og saa vil baade du og han takke Gud til, at det ikke gik videre.«

»Det haaber jeg; men det er ellers farligt, saadan det har taget paa ham. Han var hejme en Times
Tid i Sgndags; han graed som et Barn og var helt s@r. Bare han ikke gjgr en Ulykke paa sig sjel!«

»Gud fri os! Saa dybt gaar det vel ikke!«

»Han har det tunge Sind efter Faderen. Den Slags Folk tager sig ingen Ting let. Nu lovede han
at komme snart igjen, og jeg faar heller ikke en rolig Time fgr. — Det er skammeligt at tenke! Han
har, fra han var lille af, veret mig en god Sgn, og, siden hans Fader dgde, min eneste Glaede. Alle
roste ham, alle holdt af ham, og saa skal saadan en vild fremmed gaa hen og tage ham fra mig, smide
ham vak igjen og forspilde hans Liv — blot ved at se paa ham med sine onde @jne.«

»Ja, nu skal du da ligodt ikke tage dig det alt for ner, Hanne,« trgstede Maren. »Johannes retter
sig nok igjen; der er god Grund i ham. Er hun ikke ¢sen kommen hejm ngv, Sidsel, fra Unse.«

»Det er hun nok. Nu skal hun prgve til, hvad Ulykker hun kan gjgre her. Ja ija! Det er baade
saa og saa med de Bg'n.«

»Ja vi vej kun saa lidt, men nu kan du da tenke over det, Hanne, om du mejn, du kan gaa her
om til Sommer, og saa kan vi jo altid gjgre nermere Avkord. Gardebrenden skal jeg nok snakke
med Anders om; jeg tenker ikke, der bliver ngve i Vejen i Morgen til Morgen. Men hvad er det?
Naar vi tal' om Solen, saa skinner hun; der er jo Sidsel, om jeg ser ret.«

»Saa vil jeg smutte ud af Havedgren,« sagde Hanne. »Jeg er helst fri for at mgde hende. Far
vel og Tak, Maren!«

En halv Times Tid senere traadte Lindenberg ind. Det var lige i Tusmgrket. I den forreste Stue
stod Annette og en fremmed ung Dame. Den fremmede var i sort Astrachans Kaabe, et Stof, der
for Lindenbergs @jne tog sig ud som tette Klynger af lutter krumme, blgde Orme; dertil havde hun
Slgr og blanke sorte, smaa Handsker. Bag Slgret, der dekkede Overansigtet var der et Par glimrende,
mgrke @jne. Hun var ved at byde far vel; Annette slog et Tgrklede over Hovedet og fulgte hende
uden for.

»Hvem var den Dame?« spurgte Lindenberg Annettes Moder.

»Dame! Naa!« svarede Maren og lo. »Ja man skulde ikke tro andet. Det var saamand Per
Skradders Sidsel. Hun har gaaet til Preest med Annette, men har nu varet en tre fire Aars Tid

10
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i Odense. Fgrst tjente hun ude hos Grosserer Nikkeldorfs, siden har hun lert Skreeddersyning og
Modepynt. Hende har De da nok hgrt om.«

»Nej, jeg tror ikke.«

»Hun var jo forlovet med Hanne Mgrkens Johannes, men har saa igjen slaaet op med ham. Ja
hun har nok havt saa mange.«

»Har hun! Og er ikke @ldre end Annette!« Den unge Skolelerer gjenkaldte sig det flygtige
Billede af den smalle, ranke Figur i Ormekaaben, de glimrende @jne, de smaa Handsker og fgjede
det sammen med mange Kjarester og tyve Aar. Det vendte op og ned paa alle hans Forestillinger.

»Aa, det er en daarlig Familie,« sagde Maren.

»Hun var kjon,« sagde Lindenberg.

»De ligger der ude af Vej »paa Skoven«, og ingen kan obselvere, hvad de tager sig for,«
vedblev Maren. »At Per Skradder stjeler Favnebreende i Skoven hver Vinter, er sikkert nok, for
Jakob Mikkelsens Karle traf ham en Nat forgangen Vinter i Feerd med det; der gaar ogsaa Rygter
om andre Slemhéder.«

»Hvor har De Manden i Dag?«

»Han er vist ikke langt borte. Gak indenfor, saa skal jeg se at faa fat paa ham. De skal da ikke
staa her i Kgkkenet.«

»Jo jeg gaar med det samme. Jeg vilde blot spgrge, om De saa har tenkt paa at kjgre til Kirke
1 Morgen, for saa vilde jeg bede om at kjgre med.«

»Jeg vej knap, om det bliver til ngve. Nu var Hanne Mgrkens her fgr og vilde have hentet et Las
Brende. Men Anders er ovre i Huggehuset, hvis De sjel vil have Ulejlighed med at hgre ham ad.«

Lindenberg bgd far vel. Henne paa Gaden gik han forbi Sidsel og Annette. De gik langsomt,
tet op ad hinanden og talte ivrigt sammen. Lindenberg tog sin Hat af og gik undseelig forbi uden at
gjore noget Forsgg paa at indlede Samtale.

»Men hvorfor slog du op med ham?« spurgte Annette i Forts®ttelse, da Lindenberg var
kommen noget forbi.

»Fordi han var en Laban,« svarede Sidsel sagte.

»QOg saa forlovede du dig med Johannes?«

»Ja.«

»Og slog op med ham?«

»Ja.«

»Du er dog en gruelig én, Sidsel. Hvorfor forlovede du dig saa?«

»Ja det skulde jeg heller ikke have gjort, men det skete saadan, jeg véd ikke, hvad jeg skal
kalde det — paa Trods.«

»Forlove sig paa Trods?«

»For at drille den anden og — for at glemme ham. Jeg holdt saa meget af ham. Han lignede
forresten eders nye Skolelerer. Han er ogsaa kjgn.«

»Men det var dog Synd mod Johannes, Sidsel.«

»Vist saa, det var en Skam; men jeg tenkte ikke rigtig over det. Han var nermest for, og jeg
treengte saa meget til at blive holdt lidt af i den Tid. Det er noget, du ikke kan forstaa, Annette.«

»Nej for han elskede dig vist oprigtigt, og naar du treengte — «

»Ja, men han tog det saa forferdelig alvorligt. Og saa havde han disse stille Hundegjne.
Jeg vidste tilsidst nasten ikke, hvor jeg skulde gjgre af mig selv for dem. De var som det bare
Samvittighedsnag; jeg maatte gjgre det forbi.«

»Det tog svert paa Johannes.«

»Jeg skal sige dig noget, Annette, for jeg vilde ngdig, du skulde tro altfor ilde om mig. Den
anden var, som sagt, en Laban, saa forstaar du mig nok; men jeg kom i Tanke om, at jeg nok selv ikke
var uden Skyld; det er i det Tilfelde en Pige aldrig, og jeg blev bange, rigtig forferdelig bange for,
hvad der skulde blive af mig, — saa angest at jeg en Nat drgmte — Gud véd, hvor man kan drgmme
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saadan noget! og saa kom Johannes og inviterede mig til Skovbal. Vi dansede sammen nasten hele
Natten, og jeg mente, jeg kunde aldrig faa en sikrere Arm, en mere trofast Favn. Han var den eneste,
der kunde fgre mig fra Glidebanen.«

»Ja Sidsel, men der skulde du have holdt fast; det tror jeg.«

»Nej nej. Der var ikke et sandt Kys i den hele Forlovelse, Annette, og jeg vilde jo netop bort
fra det hule, det lgse, det slibrige — det som fgrer til Fald. Men saa kan det ikke nytte at begynde
med en ny Usandhed.«

Annette tav; Sidsel tog hendes Arm, slog med den anden Haand sit Slgr op og sad Veninden
lige ind 1 Ansigtet med sine skifergraa Flgjelsgjne.

»Er han forlovet, den nye Skolelerer?«

»Nej, det tror jeg ikke,« svarede Annette med Tankerne borte.

»Du skulde se at faa ham,« hviskede Sidsel med et lille Ryk i Annettes Arm.

»Er du tgvle, Sidsel!« udbrgd Annette og vaagnede op. »Hvor falder du paa det?«

»Du kunde blive en net lille Skolelerermadame. Det var noget for dig at sidde gverst til Bords
ved Gilderne og — skjenke Kaffe.«

»Hold Mund, Sidsel! Jeg kan ikke lide dig, naar du begynder i den Tone. Jeg kan ikke lide
1gs Snak.«

»0Og gaa med Kappe,« vedblev Sidsel drillende, »ligesom Madam Bloch. Ja naar du bliver
gammel, naturligvis. Jeg skal nok s@tte dine Kapper op. Saadan noget er jeg fix til.«

»Jeg bliver vred, Sidsel.«

»Er det da ikke derfor, du skal paa Hgjskole, for at du kan blive lige saa leerd som han?«

»Siger Folk dét?« udbrgd Annette harmfuldt og blev rgd. »Aa jeg kunde gjerne greede. Hvor
du er ond Sidsel!«

Sidsel lo.

»Nej det var blot et Indfald, jeg fik. Folk siger saamand ikke noget saa forferdeligt om dig,
Annette. Pyh! Naar Folk ikke sagde noget varre om én!«

»Vidste jeg, at nogen eneste her i Byen sagde det, saa tog jeg ikke til Hgjskole, ikke for alt
1 Verden.«

»Aa Snak, Pige! Det rygtes dog engang alligevel. Men det er dumt af dig at rejse, nu jeg er
kommen hjem. Sat, jeg tog ham fra dig!«

»Tag ham bare. Jeg véd én, jeg heller vilde have.«

»Gjgr du, lille Annette!« udbrgd Sidsel spendt og trykkede sig tettere til Veninden. »Hvem er
det? Aa det er forresten saa morsomt at have en Kjereste, naar man blot er heldig og kan faa en god.«

»Ja han er god. Det véd jeg.«

»Kjender jeg ham?«

»Ja.«

»Er han fra Odense?«

»Nej.«

»Du er et rigtigt Trae, Annette! Kan du ikke fortelle mig en Smule om ham?«

»Det kunde jeg nok, men det vil jeg ikke. Det skal ikke navnes for noget Menneske. Du skal
blot vide saa meget, for at du ikke skal tro, jeg lgber efter Lindenberg.«

»Var der da nogen Ulykke i det? Han er kjgn, og han er vist ogsaa god, er han ikke?«

»Det er han vist.«

»Og har et godt Embede, kan faa et bedre med Tiden og gjgre dig til Madame eller, hvis du
hellere vil, Frue, lige hvad Dag du vil.«

»Det bryder jeg mig ikke om. Jeg skal ikke saa hgjt op.«

»Det gjor du Ret i,« sagde Sidsel med et Suk og tilfgjede et Pjeblik efter: »Havde jeg tenkt
lige saadan, var jeg ikke bleven forkludret.«

»Det er du vel ikke?«
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»Jeg bliver ingen Ting til,« udbrgd hun smerteligt. »Se kun til, og hvem kan jeg takke derfor?
Min egen Fader. Han er en gammel — «

»Sidsel dog!«

»Det var ham, der ikke havde Rist eller Ro, inden han fik mig ud til Odense. Og hans Formaning
ved Afskeden var den: »Brug dine kjgnne @jne, Sidsel! Dem har du ikke faaet for ingen Ting.« —
Var det ikke rart, synes du?«

»Sagde din Fader det?«

»Og hver Gang, jeg kom hjem, spurgte han, om der ikke var en Grosserer eller Lgjtnant,
der havde bidt paa, og saa meget haslig Sludder. Desvarre var jeg dum nok til at lytte efter; jeg
bildte mig ind, jeg kunde faa en Baron tilsidst. Fader vilde altid jeg skulde fortelle om mine Herre-
Bekjendtskaber, og saa maatte jeg jo sgrge for at have oplevet noget. Uha! Man bliver tilsidst saadan
— «

»Gud fri os, Sidsel! men sagde din Moder ingen Ting?«

»De har gaaet saa l&nge i Spand sammen, hun og Fader, at hun ikke har nogen egen Mening.
Hun kan vist ikke tenke sig det anderledes. — Du na@vner aldrig for noget Menneske, Annette, hvad
vi her taler om! Jeg har aldrig sagt det til nogen fgr.«

»Jeg skal nok tie. Og jeg forstaar ogsaa nu, hvorfor du er taget fra Odense. Men hvor vil du
blive hjemme, Sidsel?«

»Det vil jeg heller ikke; det er blot i Sommer, til jeg kan faa en Lejlighed oppe 1 Herninge. Saa
nedsatter jeg mig som Modehandlerinde, og skulde det saa engang med Tiden ske, at der kommer
én, som jeg kan holde rigtig af, og som holder af mig, saa gifter jeg mig med ham, enten han er
Kammerjunker eller Skorstensfejer. Der har du mit Skriftemaal, Annette!«

»Saa vil jeg ogsaa skrifte for dig,« sagde Annette undseelig, »og alt dette bliver en
Hemmelighed mellem os to. Den, jeg holder af er — « og hun hviskede Veninden et Navn i Qret.

»Din Moder vil ikke synes om den Svigersgn,« sagde Sidsel alvorligt.

»Det vil hun sagtens ikke, og jeg véd heller ikke rigtig, om han synes om mig. Men saa bliver
jeg den, jeg er.«

»Nej, det maa du ikke sige,« udbrgd Sidsel og slog om paa ny. »Gaa og henge af, fordi én ikke
vil, naar der ellers er Mandfolk nok, det hgrer der Lyst til.«

»Sagde du ikke selv — «

»Ja, alt med Maade, min Engel! Man kan ogsaa gaa og fange Griller og bilde sig ind, at der
kun er ét eneste Menneske til, som duer noget, og som er noget. Men det kan man sige sig selv
er Indbildning. Man skal vogte sig for saadanne Sarheder. Det er ikke altid den fgrste, der er den
bedste.«

»Min den fgrste bliver ogsaa den sidste,« sagde Annette stille. »Folk er jo saa forskjellige.«

Sidsel sukkede let. »Jeg vilde gnske, jeg var i dit Sted, Annette!«

»Ja men jeg véd jo ikke, om han bryder sig om mig.«

»Selv om han ikke brgd sig om mig,« hviskede Sidsel.
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I

Hanne Mgrkens sad ved Rokken i sin Stue. Udenfor holdt Jevndggn sit Indtog med Blast og
Regn. Det susede i de store Blommetraer ved Laagen og knagede i Sparrevaerket over hende, medens
hele Vandflager nu og da jog imod Ruderne som en Hagl af Smaastene. Gjennem det stigende og
synkende Brus af Vejret udenfor, naar det piskende for ned over Markerne mod Skoven, lgd den
ensformige Snurren af Rokkehjulet, bag hvilket Hanne Mgrkens sad tavs, fordybet og snoede Traaden.
Hun var en stor og noget sveer Kone med et firkantet, gulblegt Ansigt og strenge, stort skaarne Trak.
Under Hvergarnsskjgrtet sad man den spidse Fod i sort Strgmpe vugge op og ned paa Traedebrattet.

Der var lunt og rent i Stuen. En Tgrv eller to var lagt til Ilden, og Kjedlen, som stod paa det
forreste Komfurhul, gav sig pludselig til at synge. I det samme gik Dgren op; en hgj, smakker Karl
traadte ind. Det var Sgnnen, det var Johannes.

Der flgj et lyst Smil henover Moderens Ansigt; hun skgd Rokken til Side, rejste sig og gav ham
Haanden.

»Valkommen, Johannes! Du lod vente l&enge paa dig. Hvordan du har det?«

»Jeg har det godt,« svarede han med et vemodigt Smil og blev staaende midt paa Gulvet.

»Gud ske Lov! Jeg har veret saa bekymret for dig. Baade sidste og forrige S¢ndag ventede jeg
dig, men du blev borte. Og nu i dette Herrens Vejr kommer du, og det er ikke engang Sgndag! Men
leeg dog dit Tgj, Barn! Du er vel hartad gjennemblgdt.«

Johannes tog sin Overfrakke af og hangte den op paa et Sgm i Dgrkarmen; den lille, sorte
Filthat, som var drivende vaad af Regnen, fandt han et andet Sgm til n@rmere Komfuret. Han havde
et guligt Ansigt ligesom Moderen, sort Haar, sorte, sterke Bryn og et dunblgdt, mgrkt Overskjaeg.

Moderen tgrrede Bordet af, lige saa Trastolen ved Vinduet.

»Jeg var naesten rad for dig, da du var her sidst, og saa at den ene Uge gik efter den anden,
uden at du lod dig se! Men jeg haabede paa, at din gode, sunde Forstand skulde sejre. Naar du vilde
tenke dig om, maatte du indse, at hun var ikke nogen Sorg vard.«

»Jeg har fundet det, som er bedre,« sagde Johannes og satte sig.

»Hvad har du fundet?« spurgte Moderen studsende og var ner ved at teenke paa en ny Kjereste.

»Min Frelser,« svarede Johannes, foldede Henderne og saa svermerisk mod Loftet.

»Hvem er det?« spurgte Moderen uden at have Sporet.

»Min Frelser, Jesus Kristus.«

»Nu skal vi hgre! Er du bleven hellig?«

»Det vil jeg straebe at blive. Endnu ser jeg kun det ene, at jeg er en stor Synder.«

»Hvordan er du kommen paa de Griller?« spurgte Hanne mut og satte sig med begge Hender
i Skjgdet.

»Hvis du dermed vil spgrge mig, naar jeg har faact @jnene opladt, da kan jeg navne dig Dag
og Time. Det var netop fjorten Dage siden igaar. Jeg mgdte Sidsel. Det var nede paa Frederiksbroen
1 Skumringen. Hun saé saa struttende skjer og frisk og mild ud, saa jeg nar var gaaet fra Forstanden
bare ved at se hende. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde gjgre af mig selv, saa forpint og ulykkelig folte
jeg mig. For at dulme Smerten besluttede jeg at gaa ned i en Bevartning og drikke lidt af Samlingen
bort. Men just som jeg stod paa Kjeldertrinene, var der én, som greb mig i Armen. Det var en anden
Malersvend, som jeg er godt kjendt med. »Hvor skal du hen?« spurgte han. »Som du ser,« svarede
jeg. »Jeg vil ned og have mig et Glas, jeg er ikke vel.« — »Fglg lidt med op ad Gaden fgrst,« sagde
han saa. Jeg troede, det var noget, der angik ham selv, og gik med ham, men han begyndte at spgrge
mig ud, hvad det var, jeg bar paa, og jeg vilde heller end gjerne fortzlle; det letter altid en Smule.
»Naar det er saadan fat,« siger Karlsen, »da véd jeg et Sted, som er bedre end Vartshuset. Der skal
vere stort Indre Missions-Mgde 1 Aften, og jeg er just paa Vej. Fglg du med!« — »Det er vel en
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Helligforsamling?« spurgte jeg, for jeg vidste, han gik til saadan noget. »Nu kan du jo prgve det,«
svarede han. »Hjalper det ikke, kan du endda bag efter gaa paa Vartshus. Dét lgber ikke sin Vej.«

»Det var ogsaa en daarlig Udvej at gaa paa Vartshus,« sagde Moderen. »Det skulde vel hjelpe.«

»Jeg vidste ingen bedre, og Karlsens Helligforsamling ventede jeg mig end mindre af. Alligevel
gik jeg med ham. Der var en utallig M@ngde Mennesker; der blev sunget og bedet og talt; baade
Praster og Legfolk traadte op; det var ikke noget, som var lert i Studerekammeret, opstyltet Snak,
som ingen Steds rammer; det var smaa Fortallinger om, hvad de selv og gode Venner havde oplevet,
havde erfaret om Guds Naade, og det var Bgn, som kom fra Hjartet. Se derfor gik det til Hjerte. Jeg
lagde mig ned paa mine Kn®, gjemte Ansigtet i mine Hander og graeed al min Smerte ud, kastede al
min Sorg paa Gud, forstod, at ved denne Tilskikkelse havde han kaldt paa mig; han vilde ikke, jeg
skulde fortabes. Det faldt som Skjel fra mine @Qjne, hvilket tomt Liv jeg hidtil havde fgrt, hvilken
ussel lille Sorg jeg gik og slebte mig til Dgde paa. Jeg havde nok at sgrge over uden det.«

»Naa det var ikke varre,« sagde Hanne spottende. »Og saa havde du helt glemt Sidsel med
det samme?«

»Glemt og glemt,« svarede Johannes langsomt. »Jeg haaber det skal lykkes mig at glemme;
jeg har nu stgrre Ting at teenke paa. Jeg forsgmmer ikke noget Mgde, nogen Gudstjeneste, og hver
Aften gransker jeg i Guds hellige Ord til langt ud paa Natten. Jeg har begyndt et nyt Liv, Moder,
et Liv saa rigt, saa higende, saa fuldt af Sjelefred, at jeg beder hver Dag til Vorherre om, at ogsaa
du maa komme med.«

»Gjer du det!« sagde Moderen stgdt. »Nu maa du da helst se til at blive drejet lige for sjel,
inden du begynder at omvende andre.«

Hanne bredte Dug for Bordenden, satte Smgr og Ost paa Bordet og gav sig til at skere Brgd.
Johannes saa tavs hen for sig.

»Gaar du kun nu ikke og har saa meget i Hovedet, at du forsgmmer dit Arbejde! Hvad siger
din Mester til, at du er til alle de Mgder og Forsamlinger?«

»Jeg haaber ikke, at min Mester skal faa Grund til Klage,« svarede Johannes; »men igvrigt
staar der skrevet, at man bgr adlyde Gud mere end Menneskene. Det hedder ogsaa: Sgger fgrst Guds
Rige og hans Retferdighed, saa skulle alle disse Ting tilleegges Eder.«

Hanne satte Kaffekjedlen paa Ilden. Johannes leste Bordbgn med foldede Hender og bgjet
Hoved. Da Moderen havde skj@nket hans Kaffe, tog hun en Spglkum til sig selv og satte sig atter ved
Komfuret. Hun drak langsomt, og da hun var ferdig, blev hun efterteenksomt siddende med sin Kop
1 Skjgdet. Hun hgrte forundret til, da ogsaa Johannes efter endt Maaltid i et lille Vers takkede Gud
for Mad, og fglte mere Bekymring over denne pludselige Fred og Glaede end over den forudgaaende
Fortvivlelse. Det fgrste forstod hun, dette sidste ikke.

»Ja du husker vel Huslejen til Anders Jepsen, Johannes? Den var allerede forfalden, da du sidst
var her; men jeg nante ikke at snakke derom, fordi du havde saa meget da at teenke paa.«

»Din Husleje!« svarede Johannes. »Jo tenkt paa den har jeg rigtig nok, og saa snart jeg faar
Penge, skal jeg visselig ogsaa sende dig den, men — « »Har du ikke Penge? Du tjener dog en god
Ugelgn.«

»Jeg ejer ikke en @re for Bjeblikket. I denne Tid samler de ind til et stort Missionshus ovre i
Kjgbenhavn, og jeg skylder Vorherre Husleje for mange Aar. Jeg gav 50 Kroner; han maatte denne
Gang gaa forud for dig, Moder, og ser du, fattige mgder man hver Dag. Paa Vejen her ud mgdte
jeg én, der treengte haardere end baade du og jeg; ham gav jeg min sidste Femogtyvegre; jeg har
Returbillet, og Gud gjengjelder det paa anden Maade. Din Husleje skal der nok blive Udveje for,
Moder. Sgrger ikke for den Dag i Morgen; thi den Dag i Morgen skal bekymre sig for sit eget. Hver
Dag har nok i sin Plage.«

Moderen stirrede bleg paa Sgnnen.

»Naa det er deri, din Hellighed bestaar,« sagde hun bittert, »at du for fgrste Gang i fire Aar
glemmer min Husleje. Du var neppe bleven Svend, da du mgdte her en Sgndag Morgen med ti blanke
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Kroner og sagde: Vars god, Moder! Her er for de fgrste tre Maaneder. Fra i Dag af skal du ikke kere
dig mere om din Husleje. Du kan stole paa, Johannes,« vedblev Hanne og glippede med @jnene, »at
den Dag husker jeg, saa leenge jeg lever. Da tyktes det mig, du saa noget naer var hellig i mine @jne, og
jeg bad inderligt Gud velsigne dig, saadan som jeg kunde bede — ikke for Pengenes Skyld endda, for
jeg havde vel hutlet mig igjennem som hidtil, men for Sindelagets Skyld, fordi du var saa god en Sgn. «

Moderen flyttede Rokken hen foran sig og satte Hjulet i Gang paa ny; men Johannes rejste sig op
og begyndte at tale. Det blev en hel lille Preediken, fuld af Skriftsteder og afrevne Katekismusstumper,
og med det samme en @velse i at optreede. Han havde ikke ngdig at undse sig over en mindre heldig
Vending, en mislykket Talefigur, sligt kunde jo ikke undgaas ferste Gang; til Gjengjeld ngd han sit
Held med at faa Kilden til at flyde ustandset, med at faa Sammenhang ud af alle disse laante Fraser,
Lignelser, Billedstumper og Salmevers. Det gav sig Udtryk i1 det opadvendte Blik, i Smilet over hans
gode, rare, lidt tungsindige Ansigt. Et stille Haab om at kunne vaeekke Moderen, aabne hende Syn for
den hgjere, bedre Verden, han stod i, det store, magtige Usynlighedsrige, i hvilket han var Borger,
fik ham til at holde ved; det kunde jo komme lige saa pludseligt for hende som for ham; det var noget,
der handte saa mangen Gang, at en Savlus forvandledes til en Pavlus. Han efterlignede, alt som han
mere og mere kom i Aande, den Mands Stemme og Bevagelser, som havde vakt ham, lod baade
Dommens Torden rulle og Evangeliets Sollys spille, — men Moderen sad tavs, bleg, storstilet med
@jnene faestede paa den glidende Traad, medens Kjedlen vedblev at synge, Hjulet at surre — medens
Blesten suste i Blommetreerne, og Regndraaberne pikkede paa Ruderne.

Ordene gav hun ikke Agt paa; men hun hgrte, at det var Skriftens, Salmebogens og Katekismens
Ord, og hun havde saa megen nedarvet Arbgdighed for dem, at hun ikke vovede at afbryde Sgnnen.
Hun lod ham pradike vak, mens hun sad og regnede paa, hvorledes hun skulde faa de ti Kroner
skrabet sammen til Anders Jepsen. Naar hun fik det Pund Uld ferdigt, hun spandt paa, vilde hun
have to Kroner til Gode hos Jens Nielsens, to Snese Ag kunde hun szlge; det blev halv anden Krone,
fire Kroner var hendes Beholdning; hun havde tenkt at kjgbe sig en Pakke Tvist for dem; hun treengte
til en ny Bomuldskjole; men det maatte hun nu lade fare. Saa brat dog ogsaa Ulykken kan komme
veltende, og fra den Kant man mindst aner det! Det endte naturligvis med Daarekisten.

Hun vaktes ved hans » Amen« og sukkede uvilkaarligt. Han tog sin Overfrakke ned og bgd
far vel.

»Skal du allerede gaa?« spurgte hun.

»Vi har Mgde i @rsted i Aften,« svarede han. »Jeg gaar der over nu og tager fra Aarup med
Aftentoget.«

Det var altsaa ikke for hendes Skyld, han var kommen, — blot for at faa lidt Mad under Vejs
paa Turen til sin Helligforsamling.

»Naar ser jeg dig igjen?« spurgte hun og fulgte ham ud.

»Naar Gud vil, Moder. Alt staar 1 hans Faderhaand. «
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IV

Der var Bryllup hos Jakob Mikkelsens. Ikke blot var Jakob den stgrste blandt de store
Gaardmend og Bruden eneste Barn, men Stuehuset var flunkende nyt og frembgd en saadan Svite af
Rum, at de to Tredjedele stod ubenyttede Aaret rundt. Det var tildels bygget med den forestaaende
Begivenhed for Gje.

Ved Middagstid var hele Gaarden fuld af blanke, urolige, stampende Heste, skinnende Seletgjer
og lakerede Vogne, saa tet stuvede sammen, at der hgrte en ikke ringe Kunst til at rede sig ud af
Virvaret. Saa drog det store Tog de tre Fjerdingvej #il Kirke og fra Kirke og blev benket ved de
lange Gildesborde. Der var dekket hele Salen rundt og i tre Stuer foruden. Retterne vare mange,
og Maaltidet varede naturligvis lenge. Da Lystigheden var paa sit hgjeste, kom Skafferen med
Salmebgger. Den unge Skolel@rer rejste sig og intonerede en Bordsalme. I et Nu indtraadte den
dybeste Stilhed, i et Nu lagde Alvoren sig dyb og mgrk over hvert et Aasyn i hele den rgdglinsende,
stgjende, hundredhovede Kreds. Det var, som om Munterheden kun var en Maske, og som om den
ringeste Anledning var nok til at faa den til at falde, til at kalde det stille og tavse frem igjen, der
Sommer og Vinter, Vaar og Hgst hviler over Landsbyen og dens Skove.

Efter at Salmen var sunget, rejste man sig fra Bordet og sagde hinanden Tak for Mad. Skafferen
bad Cigarer om; i brugte Cigarkasser stod der Tobak til to Kroner Pundet. Det var det eneste, Jakob
Mikkelsen ikke skulde have gjort. De gamle Husmand talte temmelig lydt i Krogene om, at det var
simpel Tobak; den de rgg til halvfjerds @re Pundet var meget sterkere.

Gjesterne drev om inde og ude; der blev aflagt Besgg i de n@rmeste Gaarde, mange af
Ungfolkene gik ud i Skoven for at lede efter Skovmerker. Lindenberg havde sluttet sig til en
lille Gruppe af Byens Gaardmend, der tilfeldigvis vare blevne staaende udenfor Stalddgren. Han
dampede saa ufortrgdent paa sin Pibe, som om der ikke havde veret budt Cigarer om, og saa saa
alvorsfuld og skikkelig og kjgn ud, som han hverken havde set Port- eller anden Vin ved sin Kuvert.

Han havde god Tid til at ryge, thi han tog kun ringe aktiv Del i Samtalen, hvad enten
den angik de nyeste Begivenheder paa Kreaturhandelens Omraade eller det meget omdebatterede
Spgrgsmaal, om man burde legge meget eller lidet eller slet ingen Jord til den paatenkte Fattiggaard.
Politiken var paa denne Egn yderst sj®lden Gjenstand for Underholdning; man foragtede dybt det hele
Rigsdagskavl, og det var en af Skovstrups store Gaardmand, der engang havde udtalt sin Opfattelse
saaledes: »Jeg har aldrig veeret til Valg. Skulde jeg stemme paa nogen, vilde jeg stemme paa Kongen.
Hvad forstaar de andre »Indioter« sig paa at regere?«

Da Kaffen var drukken, blev Salen ryddet for al Opdakning, og Dansen begyndte. Der var fire
Musikantere. I de andre Stuer lige ud til Folkestuen kom Kortene paa Bordet, og om dem samlede sig
efterhaanden M@ndenes Interesser, medens Konerne dels sggte Salen for at se paa Dansen, dels tyede
ind 1 Havestuen, hvor der var mindre Stgj og mindre Gjennemfart. Her var det en hgj Gaardkone, der
fgrte Ordet: en Sygdomshistorie med Hospital og Operation. Belysningen var rgdlig-taaget; utydeligt
dukkede Ansigter og spraglede Kappebaand frem gjennem den bglgende Em og Tobaksrgg, der drev
ind fra Salen og de andre Stuer; Musiken og Dansetrinene lgd dempet ind, blandet med Brus af
Stemmer og Latter og Tallerkenklirren fra Kgkkenet. Alle Konerne sad som Stenstgtter under den
langtrukne, monotone, gruopvakkende Beretning.

Lindenberg var kommen ind i den gverste Dagligstue, hvor han stod ved et lille Sidebord og
stoppede sin kjere, uadskillelige Pibe. Her blev han angreben af en lille, opremt Mandsskikkelse,
der kom ind fra Gangen og styrede lige imod ham med fremstrakt hgjre og et »God Aften, Hr.
Skolelerer!« saa inderligt, at Lindenberg strax fattede Godhed for Manden.

Forresten var han lidt fuld.

»Ja De kjender ikke mig,« sagde han og rystede Lindenbergs Haand med en Varme, som om
de havde vaeret Venner fra Fgdselen af. »De kjender ikke mig, men jeg kjender Dem, for De er
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mine Bgrns Larer og Vejleder. Mit Navn er Mads Mogensen. Jeg arbejder i Skoven. Jeg kommer
sjeeldent til Bys.«

»Naa, saa har De en Dreng og to Piger i Skolen.«

»Det har jeg. Er de skikkelige, for esen skal De bare teske dem. Jeg siger hver Morgen til dem,
naar de gaar: I skal lystre jeres Larer, esen faar I Taesk. Kan I jer Lejse, siger jeg, ¢sen skal jeg paa
Sendag gaa op til Skoleren og bede ham om at teske jer.«

Lindenberg smilede.

»Jeg skal sige Dem, Hr. Skolarer: jeg var i min Tid Numer ejt i min Klase. Og hvad det angaar
med at synge: jeg kunde alle Melodierne. Naar der var noget hgjtideligt paa Faerde i Kirken, blev jeg
og et Par andre stillet op ovenfor Pradikestolen. Jeg var Forsanger. Degnen sagde den sidste Vinter
til mig: Jeg kan ikke lere dig mejr, Mads Mogensen, hverken i Skrevten eller i Regnebgven. Og jeg
tror, Bgrnene kommer til at sleegte mig paa i det Stykke.«

»Er de ikke noget tungnemme?«

»Det har de efter Moderen. Hun staar helt uden for Videnskaben. Men De skal bare lade dem
lere vaek. En god Opdragelse, Hr. Skol@rer, er det bedste, vi Smaafolk kan give vore Bgrn. «

Lindenberg slap langt om le&nge fra Mads Mogensen. Han afslog at spille Kort, thi han elskede
Dans; alligevel var det ham altid svart at faa begyndt. En Tid lang stod han i Dgren op til Salen, hvor
der var en sterk Traengsel af Tilskuere. Par efter Par hvirvlede forbi med Stgvskyer og Traekvind
efter sig.

»De giver da mig en Dans, Lindenberg,« sagde Anders Jepsens Kone og lo paa sin sgdlige
Maade. Det skulde naturligvis vaere Spgg.

Opfordringen var Lindenberg ret kjerkommen, og skjgnt Maren ivrigt forsikrede, at hun var
for gammel til at danse, var det tydeligt nok, at hun heller end gjerne vilde med. Skolelereren forte
sin hgje, velbyggede Skikkelse smukt, lidt menuet-vardigt; han passede ret til at danse med Koner.

De satte sig paa en Benk modsat Dgren, hvor der var Plads ledig, men det var ikke Lindenbergs
Agt at blive der lenge. Hans Tanke vendte sig fra Moderen til Datteren; Annette kunde passende vere
Numer to. Hun blev lige fra en Mazurka vugget ind mellem nogle unge Piger, der havde klumpet sig
sammen i et Hjgrne. Der stod ogsaa Per Skradders Sidsel. Lindenberg kom til at huske paa de tyve
Aar og de mange Kjerester; den Dag var hun i Kaabe og Slgr, men nu skulde han rigtig legge Merke
til hende. Lejligheden var gunstig. En af Lampetterne paa Vaeggen kastede hele sin lille Lysstrgm
over hende, hvorimod Lindenberg selv sad 1 Midtstuens Halvmgrke. Det var et Ansigt saa ulig andre
Bondepigers, en lille fin Oval med en Tone af Auriklens brunlige Varme, et Par urolige, glimrende
@jne og Krop som et Egern.

Efter en Del Betenkeligheder rejste Lindenberg sig og styrede Kaasen mod Annette. Men just
som han med et lille forlegent Buk festede Blikket paa hende, fik han et Stgd af en forbidansende
Kavaler, der ngdte ham til en ufrivillig Drejning bort fra hende. I det samme blev han blendet af
et uhyre Glimt fra Sidsels @Djne, og inden han vidste hvordan, havde han Armen om Egernets Krop
og var i Dans med hende. De talte ikke med hinanden under Dansen, havde i deres hele Levetid
endnu ikke vexlet Ord med hinanden, og dog var de et Par, viet af Musikens Genius; hun var ham
vild fremmed, var Dame, og dog laa hendes Arm fast paa hans, dog holdt han hendes ubehandskede
Haand i sin. Og hvor kunde hun danse! —

Han skyndte sig at gjgre Fejltraeffet godt igjen ved at give Annette den fglgende Dans; paa dette
Tidspunkt begyndte han at fgle sig hjemme i Selskabet. Ved Midnatstid brgd flere af de fjernere
boende Slaegtninge op, enkelte gamle fra Byen tog deraf Anledning til ogsaa at byde far vel. I de
mindre Stuer sygnede Gildet efterhaanden hen, Punschebordet stod med tom Bolle og Slatter 1
Glassene, flere af Spillebordene stod forladte; der var under den forste Tagen Afsked flyttet en Del
om med Lys og Lamper, saa der var dunkle Partier i Raekken af de oplyste Stuer. Hist og her sad et
Par ®ldre Mand og hang trette og sgvnige over et Bordhjgrne, snakkede traegt og gabede skiftevis.
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Konerne fra Byen underhandlede med deres M@nd om, at nu skulde det vere Alvor. Men i Salen
blev der mere og mere Fart i Dansen.

Ogsaa Lindenberg var omsider tget fuldstendig op. Punschen, Varmen, Musiken og Dansen
havde faaet Bugt med hans tilknappede Vasen; han havde danset med Koner og Piger, klinket med
Mend og Karle, sunget Skaalvers og raabt Hurra, og hvad der var det markeligste: han havde i flere
Timer forsgmt sin kjere Pibe; den var bleven borte for ham. Efter nogen Sggen fandt han den omsider
i et Vindueshjgrne, fik den stoppet og tendt og gik ad en aabenstaaende Sidedgr ind 1 Havestuen for
at sondre sig lidt fra Heden, Stgvet og Stgjen, for at hvile sig i et Sofahjgrne ene og uforstyrret. Der var
ingen Mgbler 1 Stuen undtagen den samme Sofa og saa en Kommode henne ved Vinduets Sideveg. Et
nasten udbraendt Stearinlys i Messingstage spildte sine sidste Flammer paa nogle sorte, langhalsede
Flasker i Vindueskarmen. Med en snurrende Fornemmelse i Hoved og Lemmer satte han sig i Sofaen,
lagde et Ben op og lenede sig tilbage, medens han udsendte valdige Skyer af den Tokroners Tobak.

Han havde imidlertid neppe begyndt at fgle Hvilens og Stilhedens Sgdme, f@gr han igjen dreves
op i siddende Stilling ved, at der kom nogen lgbende ind fra Salen, leende, stakaandede, traette. Det
var Annette og Sidsel Arm i Arm.

»Lad os se, om her ikke skulde vaere noget @1,« sagde Annette. — »Men Gud, sidder De her —
alene!« udbrgd hun, da hun i det samme fik @je paa Lindenberg i Sofaen.

»Er De bleven tret?« Varme, overgivne, halvt endnu dansende stod Pigerne foran Sofaen.

»Frygtelig,« svarede Lindenberg oprgmt. » Trenger De ikke til at hvile Dem lidt. Her er Plads
til os alle tre,« tilfgjede han og slog dristigt med sin flade Haand paa Sofahyndet til venstre.

»Det var maaske ikke saa galt,« sagde Sidsel, snurrede Annette en halv Gang rundt og trak
hende med sig ned i det samme, for at hun skulde sidde Lindenberg nermest. Men Annette var lige
saa bly som Sidsel og styrede 1 Faldet ind imod Hjg@rnet, saa Sidsel kom til at sidde paa hendes Skjgd.

De lo dygtigt begge to, og Lindenberg spurgte muntert: »Er De bange for at sidde ved Siden
af mig? Skal jeg tgfle af 7«

»Nej, nej,« svarede de i1 Kor, og Sidsel gled ned i Midten. »De skal da ikke gaa for vor Skyld, «
tilfgjede Annette.

»Her er ogsaa god Plads til os alle tre,« sagde Sidsel og vrikkede sig til rette, samlende lidt
paa Kjoleskjgrtet.

»Morer De Dem?« spurgte Annette fra venstre.

»Udmarket,« svarede Lindenberg og lod Piben glide ned et Sted paa Gulvet.

Annette og Sidsel sad og legede med hinandens Fingre.

» V1 skal vel snart hjem?« sagde Annette igjen.

»Er Deres Foreldre gaaet?« spurgte Lindenberg.

»Ja for lenge siden!«

»Saa kan vi fglges ad. Vi skal én Vej.«

»Det skal vi. Hvordan kommer du hjem, Sidsel?«

»Jeg?« udbrgd Sidsel og lo. »Jeg kommer nok hjem.«

»Ja men hvem skal du fglges med. Der er ingen der ude fra.«

»Det har jeg ikke tenkt paa endnu. Der bliver nok en eller anden, der forbarmer sig. Hvis ikke,
kan jeg gaa ene.«

»Gjennem Skoven, saa mgrkt det er?« sagde Lindenberg.

»Det har jeg gjort de hundrede Gange i gamle Dage. Jeg er ikke bange. Hvem skulde vel tage
mig7«

»De bliver nok taget,« svarede Lindenberg overgiven og lo.

»Taget?« spurgte Sidsel troskyldig.

»Hvis De ikke allerede er,« sagde Lindenberg.

Sidsel lo og lagde sin Haand med et lille Smak oven paa Annettes.

»Skal vi krenge Handsker?« spurgte hun.
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»Hvad skal det gjelde?« spurgte Lindenberg og lagde sin Haand ovenpaa Sidsels.

»Den fgrste Sextur med Dem,« svarede hun og rykkede sig tilbage i Sedet.

»Og hvis det bliver mig selv?«

»Saa gaar det om igjen,« sagde hun med et lille Smil paa ham.

Annette lagde sin venstre Haand ovenpaa Lindenbergs, saa lagde Sidsel sin igjen, saa
Lindenberg sin.

»Nu begynder vi,« sagde Annette og trak sin hgjre Haand, der var underst, til sig. — En!«

Hun lagde den paa Lindenbergs. Sidsel tog sin og talte: »To!«

»Hvor langt teller vi?« spurgte Annette.

»Til elleve,« svarede Lindenberg hurtigt.

Lyset henne paa Kommoden knitrede i Stagen. Stearinen smeltede, den sidste Rest af Vagen
bgjede sig og druknede. Lyset gik ud.

De lagde ikke M@rke dertil. De vare saa optagne af at telle.

»Otte !«

>)Ni!<<

>)Ti!<(

Elleve faldt paa Sidsels Haand.

»Saa bliver det os to, der skal have Sexturen,« sagde Lindenberg.

»Det gjgr det nok,« svarede Sidsel og rykkede sig lidt frem igjen.

»Jeg maa se, om jeg kan finde noget @1,« sagde Annette. »Jeg dgr af Tgrst.«

Hun smuttede hurtigt ud af Stuen.

»Gik det ogsaa @rligt til 7« spurgte Sidsel og gled lidt fra ham. Der var nu bedre Plads i Sofaen.

»Hvilket?« spurgte han.

»Det med elleve.«

Fra Salsdgren faldt en Smule Lys ind. Hun n@rmede sig hans Ansigt og saa lige paa ham.

»Jeg kan se paa Dem, at det var ikke @rligt. De er vist dygtig til at regne.«

»Tror De? Vi kan jo lade det gaa om igjen, hvis De ikke er forngjet med Udfaldet,« sagde han
og lagde igjen sin Haand paa hendes. Den laa i hendes Skjgd.

Hun drejede Haanden, saa han kom til at omfatte den. Den var smal og elektriserende varm.

I det samme kom Annette tilbage. De rejste sig pludselig som efter falles Indskydelse.

»Skal vi saa have den Sextur?« spurgte Lindenberg.

»Ja og saa skal vi af Sted,« sagde Annette. »Klokken er over to.«
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Annette kom paa Hgjskolen, og Hanne Mgrkens gik hver Dag ud i Marken og malkede Anders
Jepsens Kgr. Skulde der bages, brygges eller vaskes, var hun i Anders Jepsens Gaard hele Dagen.

Naar hun kom fra Marken om Morgenen og havde faaet siet M@lken, tog hun og Maren sig en
Spglkum Kaffe med Finbrgd til i Kgkkenet. Hanne satte sig paa den nedre Ende af Vinduesbanken,
Maren paa en Stol ved Komfuret.

»Du kommer til at blive her i Dag, Hanne,« sagde Anders Jepsens Kone en saadan Morgen;
det var i Begyndelsen af Juni, en Maaneds Tid efter Annettes Bortrejse.

»Skal der gaa ngve for sig?« spurgte Hanne.

»Jeg fik Brev fra min Sgster i Pilegaardene igaar, at hun er bleven saa mgje dejt vov. Jeg har
tenkt at gaa ud og se til hende 1 Dag. Det er godt Vejr.«

»Hvad fejler hun?«

»Det stod der ikke noget om. Det var et af Bgrnene, der havde skrevet.«

»Ja du kan lempe dig, naar du vil. Jeg skal nok blive. Kommer du igjen til Aften?«

»Det venter jeg. Nu er Dagene jo lange.«

»Hvis det bliver sent, kan jeg gaa ud og mgde dig. Det er ligodt mgrkt i Skoven. Gaar du forbi
Per Skraedders?«

»Det bliver vel den nermeste Vej, men det er datte verd, du gaar naare Steder. Er hun dejt vov,
bliver jeg der kanske i Nat, hvis ikke gaar jeg derfra i god Tid.«

Bag Skovstrup Skove bredte sig en milevid Straekning af Mose, Skov og lyngbevoxede
Sandbanker, fordelt mellem fire Sogne, som her stgdte sammen i en Spids. Hist og her laa en lille
Gruppe af Gaarde og Huse, aldrig saa mange dog, at de vare komne til at danne nogen By. Til
narmeste Kirke var en Mil eller halvanden; fra de mere alfare Veje fgrte en Mangde Stier dertil
gjennem Skove og langs Moser, men regulere Kjgreveje skortede det desto mere paa; man maatte
hjelpe sig som man kunde.

I dette Terrain laa Pilegaardene, hvor Marens Sgster boede; der kunde vel vare en lille Mil
dertil.

»Du kan gaa lidt nemt over det med Middagsmaden,« sagde Maren, »for Lindenberg kommer
ikke her i Dag. Bgrnene skal ikke i Skole, og han sagde igaar, at han vilde saa tage til Odense.«

Paa Landet har Bgrnene fri fra Skolen hver Onsdag i Juni og Juli Maaneder.

»Naa da,« sagde Hanne, og der gik et spottende Smil hen over hendes store Ansigt. »Saa vil
der nok snart spgrges nyt.«

»Hvordan mener du?«

»Jo Per Skradders Sidsel tog til Odense igaar og kommer fgrst hjem i Aften.«

»Hvad kommer Per Skradders Sidsel Lindenberg ved?« spurgte Maren heftigt; men samtidig
gik der et Stik igjennem hende, saa hun nar havde tabt Kaffekoppen af Handerne.

»Hun kommer ham ved, som hun er kommen saa mange andre ved,« svarede Hanne lige saa
bistert.

»Du vil vel ikke sige, at Lindenberg og Sidsel Skradders har sat hinanden Stevne i Odense 7«

»Nej, for det vej jitte ngve om,« svarede Hanne. »Men helt fremmed for hinanden er de ikke,
og naar det saa sker, at han tager til Odense, mens hun er derude, saa er det det, jeg mejn, at vi snart
vil spgrge nyt.«

Maren var bleven helt bleg. Hun frygtede for, at Hanne allerede havde lest mere, end hun
skulde, men for ikke at gjgre Overgangen for brat, vedblev hun i en mere almen harmfuld Tone:

»Jeg antager dog, at Lindenberg holder sig for god til at have noget med den Tgjte at gjgre.«
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»Jeg kan kun fortelle, hvad jeg sjel har sejt, men forresten ikke har navnet til naare fgr. Det
er ngve, som ikke kommer mig ved, og desuden gider jeg ikke teenke mere end hgjst ngdvendigt paa
Sidsel. Jeg har gremmet mig nok for hendes Skyld. «

»Tror du virkelig, at de er forlovede?« spurgte Maren og havde Mgje med at holde Stemmen
fra at ryste.

»Jeg saa lidt af Begyndelsen. Det var oppe hos Jakob Mikkelsens til Brylluppet. Jeg var der jo
i de Dage og hjalp til i Kgkkenet; saa ud paa Natten, da vi var feerdige med at vaske op, gik jeg et
lille Smut om til Havevinduerne for at se paa Dansen; jeg var naturligvis ikke kledt paa til at komme
ind 1 Stuerne. Der kom jeg til at se ind i Havestuen, og der saa jeg to sidde og nabbes i Sofaen. Der
var for mgrkt til, at jeg kunde kjende dem; men i det samme kom en tredje ind. Det var Annette.
De andre to flgj op, og saa fulgtes de alle tre op i Salen, og da de kom i Dgren, kunde jeg se, det
var Sidsel og Skol@reren.«

Maren tav bom stille. Hun turde ikke rgre sig fra Stolen; den fgrste Bevegelse vilde blive en
Forrader mod hende, og denne Stilling var det ikke mindre. Hun var pinlig staedt.

»Det havde jeg ikke ventet af Lindenberg,« sagde hun omsider og rejste sig. I det samme laa
Kaffekoppen i Skaar paa Gulvet. Hun havde allerede laengst sluppet den af Henderne i Skjgdet, og
da hun nu rejste sig, havde hun Tankerne helt andre Steder. Dette sidste slog Hovedet paa Sgmmet.
Hun saa af Hannes stjaalne Blik, at denne forstod det hele, og i Harme over, at hendes smukke Plan
saa uformodet var tilintetgjort, en Plan der havde kostet baade Hovedbrud og Skillinger, og at hun
var gjennemskuet af sin egen Huskone, brast hun i en forbitret Graad og lgb ind 1 sit Sovekammer.

Da hun en Times Tid efter igjen traadte ud i Kgkkenet, var hun paakledt til at gaa til Sgsteren.
@jnene vare endnu en Smule rgdkantede, ellers var der intet at marke. Hanne Mgrkens havde lige
sat en Gryde Vand over Ilden og stod og fyrede med noget gammelt Gardebrende. Hun lod som
ingen Ting.

»Du kunde nok ikke begribe, hvad der gik af mig,« sagde Maren paa sin sedvanlige sgdlige
Maade; »men jeg kan gjerne sige dig det.« Hun standsede forlegent og gjorde sig et Arende hen
til Tinrekken.

»Det kan du lige som du vil,« brummede Hanne. »Det er ngve, der ikke kommer mig ved.«

»Jeg vil ikke nagte, at jeg havde forstaaet Lindenberg anderledes. Han har nu kommet her over
et halvt Aar daglig, og for mine @jne at se — men der er jo dem, der ikke kan andet end holde Folk
for Nar. Vi havde ellers nok fortjent en bedre Behandling af Lindenberg, tykkes mig.«

»Det kan jo ogsaa vere, at jeg tager fejl,« mumlede Hanne. »Tiden vil vise det. Der er da heller
ikke noget ondt i, at du gjerne ser Annette godt forsgrget. Jeg skal nok holde Mund.«

Maren havde faaet en Del at teenke paa paa Vejen til Pilegaardene. Hun havde levet sig mer og
mer ind i den Indbildning, at Annette skulde vaere Skolelererkone i Skovstrup; hun havde ikke sat
saa lidt paa det Kort; Anders Jepsen, som havde saa stor Tillid til hendes Klggt og havde sat Penge
1 Foretagendet, vilde lade hende det hgre hele sin Levetid. Og saa at Lindenberg kunde foretreekke
én som Per Skredders Sidsel for Annette! Og saa at Hanne Mgrkens skulde blive hendes fortrolige,
blive Vidne til hendes Nederlag! Det var en Ydmygelse, som Kvinder af hendes Art, disse sgdlige
Kvinder, aldrig glemme.
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