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Skovstrup-Folk:
To Fortallinger

EN SOMMERNATSDROM

I

Der er stille paa Landet. Med halve Timers Mellemrum
snegler en Bondevogn hen ad den krogede Landsbygade med
en lille Stabel rgde Dransrgr mellem Fjllene eller en fire,
fem bugede Kornsekke bag Kusken og hans Siddefjel. Det
gaar saa sagte, saa stilferdigt, som om man var bange
for at ve&kke Gjenlyden, der blunder i Sommervarmen ovre
under Skovene; Hestene gaa med strakte Halse og stirre
tungsindigt ned i Hjulsporene, Tgmmerne daske slapt mod
Forsmakken, Piskesnoren h@nger lodret ned over Hammelen
som en Medesnor, en lille, blgd Stgvsky hvidner stille op under
Hjulene.

Og naar den sagte, knasende Lyd fra Gruset og Smaastenene
1 Sporet har tabt sig, er alt stille og tyst som fgr. Inde bag Hegnet
kan man hgre Kgerne tygge Drgv; man kan hgre Grashopperne



gnide deres tgrre Baglemmer mod Perlemorsvingen, skjulte af
de stgvede Nalder og Bromber i Groften. Hvor er der dog stille,
frededybt stille paa Landet!

Er der Steder i Verden, hvor der findes Dynamit, Vitriolgift,
vulkanske Lidenskaber, Hungersngd — ?

Det er et Liv bag Ploven, bag Ruden. Og Ploven gaar sindigt
Fure op og Fure ned, og Ruden vender ud til den lukkede Gaard
eller til den Gade, som en Vogn med halve Timers Mellemrum
snegler hen ad.

Sorgerne ere saa smaa, Glederne saa ringe, Begj®ringerne
ngjsomme, Synsvidden trang — Oplevelsernes Radius 1 det
hgjeste to Mil, og Rgrelserne Brendinger i et Gadekjer.

En Vogn igjen. Og Hestene gaa i Trav! Huskonen og hendes
Datter, som sidder hjemme og syr, fare til Vinduerne for at se ud.

Det er Anton Knudsens de smaa rgde. Anton Knudsen er
»Stedmand«, bor ved Stationen og lejer sin Befordring til Folk,
som kommer rejsende og skal en Mils Vej l&enger ind i Landet,
end Jernbanen kan overkomme. De smaa rgde ere vel kjendt i
Skovstrup.

Der er et Skab, en Seng, en Koffert, et Par Sekke og Kasser i
Vognen, og ved Siden af Anton sidder en ung, middelhgj Mand
med blond Haar og kjgnt Ansigt uden Skjeg, med en Rejsepibe
1 den ene Haand og en tynd Stok i den anden. Han ser sig om,
halv undseelig, halv nysgjerrig. Kusken peger ud med Pisken og
lader Munden Igbe om Kap med de smaa rgde.

»Hvem er det, Anton Knudsen er bleven Kusk for i Dag?«



spurgte Huskonen og stak Ansigtet helt ind mellem Urtepotterne.

»Det er vel saa vor ny Skolarer,« svarede Datteren. »Det var
jo 1 Dag, han var ventendes. — Ja se, der kommer Anders Jepsen
halende; han har Ngglerne til Skolen.«

Vognen forsvandt bag Krumningen henne ved Smedjen —
Anders Jepsens brede Frakkeryg ligeledes.

»Naada, der har vi fler Kgvstedfolk!«

Datteren nikkede ud, smilede og nikkede igjen. »Det er bleven
en fejs Fyr, Johannes. Han er snart lige ved at vare kjgn. «

»Hvem er det? Hvad for en Johannes?«

»Hanne Mgrkens Sgn. Har du hgrt, han er bleven forlovet med
Per Skredders Sidsel 7«

»Nej val! Sagde de ikke esen, der var en Handelsrejsende, hun
var gode Venner med?«

»Aa, Sidsel skal have lidt Forandring paa det engang
imellem.«

»De siger, han skal vare dygtig, Johannes.«

»Ja jeg hgrte forleden henne hos Anders Jepsens — der
kommer Hanne jo dejt — at han skal vare den dygtigste
Malersvend 1 hele Odense By. Han har tre Kroner om Dagen, og
hans Mester lader ham aldrig bestille andet end »aare.««

»Han er nok en god Stgtte for Hanne. Siden han blev Svend,
har han hver Gang betalt hendes Husleje. «

Samtalen mellem Moder og Datter gik i Staa. Moderen tog
igjen fat paa sin Bindehose, Datteren stod ved Bordet foran
Vinduerne og sggte op i en Rulle Papirmgnstre. Paa den ene



Bordende stod Symaskinen, og rundt om den laa der Traadruller,
Bandler og Hegter; et Stykke marineblaat Hvergarn tog Pladsen,
der var tilbage; nogle sorte Agramaner stak ud af et Avispapir
mellem to af Urtepotterne i Vinduet.

»Se kun,« sagde Sypigen efter en Stunds Forlgb og keg atter
ud. »Der har vi Anders igjen Side om Side med Skol@reren. Saa
gir Maren Anders Jepsens nok Aftensmaden.«

Den unge Skolelerer havde endnu Piben i1 den ene Haand
og Stokken 1 den anden. Han saa sig fremdeles nysgjerrig og
undseelig om, men nu var det Anders Jepsen, der pegede til hgjre
og venstre og gav Forklaring.

»Rugmarken der oppe hgrer til vort,« sagde Anders. »Det er
leragtig Jord, men hun kan nok gi Korn. Ja nu bliver De hos vort
1 Nat, saa i Morgen har de Tiden for Dem og kan ordne Deres
Sager.«

»Tak, dersom det ikke bliver for meget til Ulejlighed.«

»Sitte ngve Pjank! Nu skal vi jo til at gjgre os kjendt med
hinanden.«

»Jeg haaber, vi skal blive tilfreds paa begge Sider.«

»Naar vi skal sige vor Mejning, var det jutte Dem vi helst vilde
have havt.«

»Det var det vel ikke. Jeg havde heller ikke ventet at komme
1 Betragtning.«

»Jeg skal sige vos: det gik saa akavet til. Jensen i Sterremose
var vi enige om at s@tte fgrst paa Listen; ham vilde hele Byen
have. Andenl@reren i Herninge skulde vere Numer to; men da



vi kom til Numer tre, blev det rent galt. Mglleren vilde have
sin Sgstersgn, der er Hjelpelerer et Sted paa »Sletten«, og
Sogneraadsformanden vilde have en anden, som nok havde lovet
at hjelpe ham lidt med Regnskaberne gratis. Det ene Ord tog det
andet; de blev hede i Hovederne begge to og temmelig hgjmelte,
indtil saa gamle Per Mikkelsen i Herninge, som er en Himmel
Hund, siger: Hvis jeg maa stille et Forslag, saa kasserer vi dem
alle fire og lemper en hel ny Liste, for det er da for vovt at blive
uens over saadan en Sag. Lad os vende Bgtten og begynde fra
den anden Ende. Vi kan skutte vaere bekjendt at s@tte halvgamle
Mend med fgste Karaktejr ind i det Sveltekald alligevel.
Sogneraadsformanden og Mglleren tog sig 1 det og gav Pejer
Medhold. Vi andre grinte, skjgnt jeg sagde endda for at staa paa
Byens Side, at Jensen skulde vere Numer ét. Men jeg havde
naturligvis kun én Stemme, og saa blev der sat tre paa Listen,
som ingen af os kjendte. Diderektionen kaldte Dem, og det kan
maaske blive allerbedst. Men ver nu s'god og gak inden for!«
Lindenberg — det var Skolelererens Navn — blev budt
ind ad den gverste Gangdgr. Fra den lille, kvadratiske
Forstue kom man ind i Dagligstuen, et Verdighedsnavn, der
dog ikke tgr tages altfor bogstaveligt. Foran Vinduespillen
stod et bredt, egemalet Bord med en Stol for hver Ende,
leengere tilbage 1 Stuen Familiechatollet, endnu et Par Stole
langs Vaggene og en Kommode med fileret Teppe. Paa
Kommoden stod en Petroleumslampe med ravgul Olje i
Beholderen og lysergd Silkepapirsskjerm over Kuppelen. Der



var katholske Skillingsbilleder paa Vaggene og Fotografier i
ovale Smaarammer af Papmaché; henne paa Dgrkarmen hang et
sort Moirés Skjgrt med Piber forneden; Luften var indelukket
og mettet med en syrlig Duft af Pelargonier, der i Selskab
med dinglende Fuchsier og blegstilkede Balsaminer prydede
Vindueskarmene. Fluerne summede livligt under Loftet og vare
mandsterke 1 Vinduerne. Der var strget Sand paa Gulvet, og
korte Streger af Traskospor saas paa Kryds og tvears.

Anders Jepsen trak sin Frakke af og h&ngte den ved Siden af
det Moirés Skjort; Lindenberg tog Plads for den ene Bordende;
Anders satte en gul Tobakskardus frem.

»Stop Piben!«

Selv hentede han frem bag en Urtepotte en lille forbraendt
Pibestump, fiskede et Firtommersgm op af den gule Kardus og
kradsede ud paa Kakkelovnspladen.

Konen kom fra Sovekammeret. Med rappe Treskotrin gik
hun hen til den fremmede og gav Haand.

»Saa det er vor ny Skol@rer!« udbrgd hun med opskruet
Hjertelighed. »Valkommen hertil! Vi har rejdinok ingen i
Skolen, for begge vore er konfirmerede, men derfor behgver vi
ikke at vaere fremmede for hverandre.«

Hun sad med sine lyseblaa @jne moderlig mildt paa den unge,
kjgnne Mand; derefter bredte hun en hvid, krgllet Dug paa
Bordet.

»Det bliver ensomt for Dem henne i den store, tomme Skole,
men nu skal De komme tit hen og besgge 0s.«



»Jeg har sagt til Lindenberg, Maren, at han kan blive her
i Nat,« tog Anders sindigt til Orde, medens han strgg en
Taendstikke, »saa har han Tiden for sig i Morgen til at faa sine
Sager 1 Orden.«

»Har du?« udbrgd Konen glad overrasket, skjgnt Anders
handlede kun efter Instrux. »Ja naar Skol@reren vil tage til Takke
— «

Den nye Skolelerer formaaede ikke at udtrykke sin
Taknemmelighed over for al den Venlighed og Gjastfrihed.

»Vi er kun Smaafolk,« vedblev Konen, »i Sammenligning
med de store Gaarde. Vi har mere Hjerterum end Husrum,«
tilfgjede hun beskeden.

»Jeg er ikke vant saa stort,« sagde Lindenberg. »Mine
Foraldre er fattige. Fader er Vever i Ranum, og der ligger et
Seminarium. Forstanderen mente, jeg havde gode Evner og tog
sig af mig. Jeg fik min Examen og har nu i tre Aar varet
Hjelpelerer paa Mors. «

»Herre Gud!« udbrgd Konen andegtigt og foldede Henderne.
»Hvor det maa vere en Glede for Deres Foreldre!«

»Nu maa De jo se at faa Dem en Pige eller Husholderske,«
sagde Anders. »Men vi gaar da mod Vintertiden, saa det bliver
ikke saa vanskeligt.«

»Jeg havde tenkt, at kunde jeg faa min Middagsmad et
Sted her 1 Nerheden, kunde jeg maaske undgaa at fgre videre
Husholdning for det fgrste. Lodden er jo forpagtet ud. Det var
det nemmeste, og jeg tenker ogsaa det fordelagtigste. «



»Ja saagu!« sagde Anders og sai hen til sin Kone.

»Det er fornuftigt af Dem,« svarede Konen paa det Blik fra
Anders. »Og hvis det er, at De vil tage til Takke med daglig Kost,
saa for en lille Tid — til De bliver noget mere kjendt — «

Hun gik ud af Stuen og kom snart igjen med et stort
Saltmadsfad, Tallerkener, Smgr, Knive og Gafler og begyndte at
dakke op. Til sidst satte hun en halv Snes pillede, haardkogte Ag
paa Bordet, blankhvide og dampende, Peber og Salt og endelig
et stort Glaskrus fyldt med skummende Gammeltgl.

»Vear nu s'god og spis! De kan nok trenge til noget Mad efter
den lange Rejse.«

Anders Jepsen hentede Brendevinsflasken, der havde sin
Plads henne paa Chatollet tillige med to Snapseglas, som han
tgrrede af paa et Hjgrne af Borddugen.

»Hvordan staar Kornet ovre 1 Jylland?« spurgte han.

Den unge Skolelerer havde med Skam at sige ikke lagt
synderligt Merke til Kornet hverken i Jylland eller Fyn, men det
vogtede han sig vel for at tilstaa. Han udtalte, at det sad jevnt
godt ud, men tilfgjede med jysk Fiffighed, at det stod nok saa
godt i Fyn.

Maaltidet sluttede med Kaffen. Konen drak en Kop med, men
tog som et lavere Vasen Plads henne ved Sovekammerdgren
under det Moirés Skjgrt. Derefter blev Piberne atter tendt, og
Anders Jepsen foreslog en lille Tur i Marken, for inden det blev
mgrkt at se Kornet og Kgerne og Hestene og Brakmarken, som
just den Sommer blev drenet.



I1

Anders Jepsens Familie bestod foruden Mand og Kone af en
tyveaarig Datter Annette, der havde Faderens stille Vasen, og en
S¢n paa sytten Aar, lang og oplgben. Lindenberg spiste daglig
sin Middagsmad paa den samme Stol, han den fgrste Dag havde
siddet paa og med Anders Jepsen til Gjenbo, men ogsaa til andre
Tider var han hyppig at treffe 1 Gaarden; alt som Aftenerne tog
til, og det lakkede ad Jul, fandt han det mere og mere trist at
sidde ene hjemme i den store, tomme Skolebygning; ogsaa de
andre Gaardmand i1 Byen besggte han af og til; men hos Anders
Jepsens blev han som hjemme.

En Aften, da Lindenberg havde budt god Nat, og Mand og
Kone vare gaaede ind i deres Sengekammer, tog Maren Ordet.

»Jeg tror ligodt, det bliver dem, Anders.«

»Sitte ngve Pjank!« brummede Anders, men ingenlunde 1
nogen misbilligende Tone.

»Tror du kanske, det er for din og min Skyld, han kommer
her saa daglig.«

»] Kvindfolk skal altid spengelere paa saadan ngve. Kan du
ikke nu la dem om det!«

»Jo hille rejdi nok! jeg skal ikke forstyrre det med min gode
Vilje, om Annette kunde blive Skolerermadame.«

»Saa var hun val forsgrget.«

»De er stille begge to og passer godt sammen.«



»Men Annette er kun Bondepige, Maren; hun er ikke
leerd nok. Gamle Bloch var det smaat med ad Sidstningen.
I Regningen kom hun ikke lenger end til Brgk, og dette
Geumgrafi eller hvad disse nymodens Videnskaber hedder,
kjendte de ingen Ting til i hendes Tid.«

»Det kan komme. Annette er ikke for gammel til at lere.«

»Vil du s@tte Annette 1 Skole igjen, Maren?«

»Annette er ikke mere dum end din Broderdatter i Broby.«

»Paa Hgjskole!« udbrgd Anders. »Nej hgr, Maren — «

»Stt! Du behgver ikke at gole saa hgjt, at de kan hgre det ud
1 Gaarden. Hvad skulde der vere 1 Vej for, at vi kunde sende
Annette til Ryslinge en Sommers Tid?«

»Du er jo tgvle, Maren. Hvor kommer du paa det Indfald?«

»Det er hverken fra i Dag eller igaar. Til Majdag begynder
Pigeskolen; en ringe Skilsmisse gjgr ingen Skade, og naar saa
Annette kommer her hejm igjen til Ngvembes Dav og har faaet
Lardom og lidt forbedret Maal, saa kavérer jeg for, at det skal
blive til at gaa.«

»Du er dog en Syges én, Maren, til at regne den ud. Men
saadan en Tur koster Penge.«

»Det gjor den. Et Par Hundrede Kroner maa vi spandére, men
dem har du da i Sparekassen og lidt til. Vi faar jutte saadan ngve
for ingen Ting.«

»Kan du saa vere uden Pige til Sommer?«

»Det skal gaa, som det kan. Jeg tenker, vi kan faa Hanne
Morkens til at malke Kgerne og give os en Haandsrekning af og



til, naar det kniber. Det kommer vi nok over.«

»Ja saa gu. Naar du mejn, det lar sig gjgre — «

»Og hvad Anseelse vilde det ikke gi! Vi er kun de smaa 1
Sammenligning med Jakob Mikkelsens og de store Gaardfolk —
kan vare vi lever den Dag, de kommer til at sige Madame til vor
Annette !«

Naste Dag blev der talt med Annette, og den fglgende Sgndag
tog hele Familien til Broby for at hgre de Folks Mening. Den
vidste Maren i1 Forvejen.

Hanne Mgrkens blev der ogsaa truffet Aftale med. Det skete
en Lgrdag Eftermiddag hen 1 Marts Maaned. Hanne kom for at
bede Anders Jepsen hente sig et Les Gaerdebrende, hun havde
faaet for godt Kjgb; hun besgrgede selv Indledningen.

»Det er et Trels Liv,« sagde hun, »naar man saadan er ene
om al Del og ikke har et Mandfolk 1 Huset. Var det ikke, fordi
jeg er saa gammel, som jeg er, tog jeg mig en fast Tjeneste paa.
Saa var jeg fri for mange Bryderier.«

»Alderen trykker dig da vist ikke, Hanne,« sagde
Husmoderen. »Du kan jo komme hen og tjene vos til Sommer,
hvis du har Lyst.«

»Hvordan det?«

»V1 havde tenkt at sende Annette lidt ud. De har ikke godt af
at gaa hejme altid, de store Tgse.«

»Aa nej, de har ingen Skade af at se andre Folks Skikke.«

»Du har da gaaet os for med et godt Exempel,« sagde Maren
indsmigrende. »Hvad havde der blevet af Johannes, hvis han ikke



var kommen til Odense?«

»Johannes! ja det er ikke godt at sige endnu, hvad der bliver
af ham,« sagde Hanne Mgrkens med et Suk. »For Tiden tegner
det ikke allerbedst.«

»Jenemi, Hanne! Hvad siger du! Der er da ikke noget galt med
ham.«

»Det er naturligvis Kj@restepjank. Han er jo 1 den Alder.«

»Sidsel har da vel aldrig slaaet op med ham! Var de ikke
forlovede, tykkes mig?«

»Jo netop. Det er en slem én, den Sidsel.«

»/Eblet falder sjelden langt fra Stammen. Vi kjender nok
Familien.«

»Hun skulde piskes, den Tgs. Johannes er for god til at holdes
for Nar af hende.«

»Han er for god til hende 1 alle Maader,« svarede Maren. »Det
har jeg tenkt og sagt de hundrede Gange, lige fra den Dag, jeg
hgrte, de var bleven forlovede. Men Johannes forvinder nok det
igjen, og saa vil baade du og han takke Gud til, at det ikke gik
videre.«

»Det haaber jeg; men det er ellers farligt, saadan det har taget
paa ham. Han var hejme en Times Tid i Sendags; han graed som
et Barn og var helt s@r. Bare han ikke gjgr en Ulykke paa sig
sjell«

»Gud fri os! Saa dybt gaar det vel ikke!«

»Han har det tunge Sind efter Faderen. Den Slags Folk tager
sig ingen Ting let. Nu lovede han at komme snart igjen, og jeg



faar heller ikke en rolig Time fgr. — Det er skammeligt at teenke!
Han har, fra han var lille af, veret mig en god S¢n, og, siden
hans Fader dgde, min eneste Glaede. Alle roste ham, alle holdt
af ham, og saa skal saadan en vild fremmed gaa hen og tage ham
fra mig, smide ham vak igjen og forspilde hans Liv — blot ved at
se paa ham med sine onde Bjne.«

»Ja, nu skal du da ligodt ikke tage dig det alt for naer, Hanne,«
trgstede Maren. »Johannes retter sig nok igjen; der er god Grund
1 ham. Er hun ikke esen kommen hejm ngv, Sidsel, fra Unse.«

»Det er hun nok. Nu skal hun prgve til, hvad Ulykker hun kan
gjgre her. Ja 1ja! Det er baade saa og saa med de Bg'n.«

»Ja vi ve] kun saa lidt, men nu kan du da tenke over det,
Hanne, om du mejn, du kan gaa her om til Sommer, og saa kan
vi jo altid gjgre nermere Avkord. Gerdebranden skal jeg nok
snakke med Anders om; jeg teenker ikke, der bliver ngve 1 Vejen
1 Morgen til Morgen. Men hvad er det? Naar vi tal' om Solen,
saa skinner hun; der er jo Sidsel, om jeg ser ret.«

»Saa vil jeg smutte ud af Havedgren,« sagde Hanne. »Jeg er
helst fri for at mgde hende. Far vel og Tak, Maren!«

En halv Times Tid senere traadte Lindenberg ind. Det var lige
i Tusmgrket. I den forreste Stue stod Annette og en fremmed
ung Dame. Den fremmede var i sort Astrachans Kaabe, et Stof,
der for Lindenbergs @jne tog sig ud som tette Klynger af lutter
krumme, blgde Orme; dertil havde hun Slgr og blanke sorte,
smaa Handsker. Bag Slgret, der dekkede Overansigtet var der et
Par glimrende, mgrke @jne. Hun var ved at byde far vel; Annette



slog et Tgrklede over Hovedet og fulgte hende uden for.

»Hvem var den Dame?« spurgte Lindenberg Annettes Moder.

»Dame! Naal« svarede Maren og lo. »Ja man skulde ikke tro
andet. Det var saam@nd Per Skradders Sidsel. Hun har gaaet
til Preest med Annette, men har nu veret en tre fire Aars Tid 1
Odense. Fgrst tjente hun ude hos Grosserer Nikkeldorfs, siden
har hun lert Skreddersyning og Modepynt. Hende har De da
nok hgrt om.«

»Nej, jeg tror ikke.«

»Hun var jo forlovet med Hanne Mgrkens Johannes, men har
saa igjen slaaet op med ham. Ja hun har nok havt saa mange.«

»Har hun! Og er ikke @ldre end Annette!« Den unge
Skolel@rer gjenkaldte sig det flygtige Billede af den smalle,
ranke Figur i Ormekaaben, de glimrende (Jjne, de smaa
Handsker og fgjede det sammen med mange Kj®rester og tyve
Aar. Det vendte op og ned paa alle hans Forestillinger.

»Aa, det er en daarlig Familie,« sagde Maren.

»Hun var kjgn,« sagde Lindenberg.

»De ligger der ude af Vej »paa Skoven«, og ingen kan
obselvere, hvad de tager sig for,« vedblev Maren. »At Per
Skraedder stjeler Favnebrende 1 Skoven hver Vinter, er sikkert
nok, for Jakob Mikkelsens Karle traf ham en Nat forgangen
Vinter 1 Ferd med det; der gaar ogsaa Rygter om andre
Slemhéder. «

»Hvor har De Manden i Dag?«

»Han er vist ikke langt borte. Gak indenfor, saa skal jeg se at



faa fat paa ham. De skal da ikke staa her i Kgkkenet.«

»Jo jeg gaar med det samme. Jeg vilde blot spgrge, om De
saa har tenkt paa at kjgre til Kirke i Morgen, for saa vilde jeg
bede om at kjgre med.«

»Jeg vej knap, om det bliver til ngve. Nu var Hanne Mgrkens
her fgr og vilde have hentet et Las Braende. Men Anders er ovre
1 Huggehuset, hvis De sjel vil have Ulejlighed med at hgre ham
ad.«

Lindenberg bgd far vel. Henne paa Gaden gik han forbi Sidsel
og Annette. De gik langsomt, tet op ad hinanden og talte ivrigt
sammen. Lindenberg tog sin Hat af og gik undseelig forbi uden
at gjgre noget Forsgg paa at indlede Samtale.

»Men hvorfor slog du op med ham?« spurgte Annette i
Fortsettelse, da Lindenberg var kommen noget forbi.

»Fordi han var en Laban,« svarede Sidsel sagte.

»Og saa forlovede du dig med Johannes?«

»Ja.«

»0g slog op med ham?«

»Ja.«

»Du er dog en gruelig én, Sidsel. Hvorfor forlovede du dig
saa’«

»Ja det skulde jeg heller ikke have gjort, men det skete saadan,
jeg véd ikke, hvad jeg skal kalde det — paa Trods.«

»Forlove sig paa Trods?«

»For at drille den anden og — for at glemme ham. Jeg holdt
saa meget af ham. Han lignede forresten eders nye Skolelerer.



Han er ogsaa kjgn.«

»Men det var dog Synd mod Johannes, Sidsel.«

»Vist saa, det var en Skam; men jeg tenkte ikke rigtig over
det. Han var n@rmest for, og jeg treengte saa meget til at blive
holdt lidt af i den Tid. Det er noget, du ikke kan forstaa,
Annette. «

»Nej for han elskede dig vist oprigtigt, og naar du tr&engte — «

»Ja, men han tog det saa forferdelig alvorligt. Og saa havde
han disse stille Hundegjne. Jeg vidste tilsidst n®sten ikke, hvor
jeg skulde gjgre af mig selv for dem. De var som det bare
Samvittighedsnag; jeg maatte gjgre det forbi.«

»Det tog svaert paa Johannes.«

»Jeg skal sige dig noget, Annette, for jeg vilde ngdig, du
skulde tro altfor ilde om mig. Den anden var, som sagt, en Laban,
saa forstaar du mig nok; men jeg kom i Tanke om, at jeg nok selv
ikke var uden Skyld; det er i det Tilfelde en Pige aldrig, og jeg
blev bange, rigtig forfaerdelig bange for, hvad der skulde blive af
mig, — saa angest at jeg en Nat drgmte — Gud véd, hvor man kan
drgmme saadan noget! og saa kom Johannes og inviterede mig til
Skovbal. Vi dansede sammen n@sten hele Natten, og jeg mente,
jeg kunde aldrig faa en sikrere Arm, en mere trofast Favn. Han
var den eneste, der kunde fgre mig fra Glidebanen.«

»Ja Sidsel, men der skulde du have holdt fast; det tror jeg.«

»Nej nej. Der var ikke et sandt Kys i den hele Forlovelse,
Annette, og jeg vilde jo netop bort fra det hule, det lgse, det
slibrige — det som fgrer til Fald. Men saa kan det ikke nytte at



begynde med en ny Usandhed.«

Annette tav; Sidsel tog hendes Arm, slog med den anden
Haand sit Slgr op og sad Veninden lige ind 1 Ansigtet med sine
skifergraa Flgjelsgjne.

»Er han forlovet, den nye Skolel@rer?«

»Nej, det tror jeg ikke,« svarede Annette med Tankerne borte.

»Du skulde se at faa ham,« hviskede Sidsel med et lille Ryk
1 Annettes Arm.

»Er du tgvle, Sidsel!« udbrgd Annette og vaagnede op. »Hvor
falder du paa det?«

»Du kunde blive en net lille Skolelerermadame. Det var noget
for dig at sidde gverst til Bords ved Gilderne og — skjenke
Kaffe.«

»Hold Mund, Sidsel! Jeg kan ikke lide dig, naar du begynder
1 den Tone. Jeg kan ikke lide lgs Snak.«

»Og gaa med Kappe,« vedblev Sidsel drillende, »ligesom
Madam Bloch. Ja naar du bliver gammel, naturligvis. Jeg skal
nok satte dine Kapper op. Saadan noget er jeg fix til.«

»Jeg bliver vred, Sidsel.«

»Er det da ikke derfor, du skal paa Hgjskole, for at du kan
blive lige saa leerd som han?«

»Siger Folk dét?« udbrgd Annette harmfuldt og blev rgd. » Aa
jeg kunde gjerne graede. Hvor du er ond Sidsel !«

Sidsel lo.

»Nej det var blot et Indfald, jeg fik. Folk siger saamend ikke
noget saa forferdeligt om dig, Annette. Pyh! Naar Folk ikke



sagde noget vaerre om én!«

»Vidste jeg, at nogen eneste her i Byen sagde det, saa tog jeg
ikke til Hgjskole, ikke for alt 1 Verden.«

»Aa Snak, Pige! Det rygtes dog engang alligevel. Men det er
dumt af dig at rejse, nu jeg er kommen hjem. Sat, jeg tog ham
fra dig!«

»Tag ham bare. Jeg véd én, jeg heller vilde have.«

»Gjgr du, lille Annette!« udbrgd Sidsel spandt og trykkede
sig tettere til Veninden. »Hvem er det? Aa det er forresten saa
morsomt at have en Kj®reste, naar man blot er heldig og kan faa
en god.«

»Ja han er god. Det véd jeg.«

»Kjender jeg ham?«

»Ja.«

»Er han fra Odense?«

»Nej.«

»Du er et rigtigt Tre, Annette! Kan du ikke fortelle mig en
Smule om ham?«

»Det kunde jeg nok, men det vil jeg ikke. Det skal ikke
navnes for noget Menneske. Du skal blot vide saa meget, for at
du ikke skal tro, jeg lgber efter Lindenberg.«

»Var der da nogen Ulykke i det? Han er kjgn, og han er vist
ogsaa god, er han ikke 7«

»Det er han vist.«

»Og har et godt Embede, kan faa et bedre med Tiden og gjgre
dig til Madame eller, hvis du hellere vil, Frue, lige hvad Dag du



vil.«

»Det bryder jeg mig ikke om. Jeg skal ikke saa hgjt op.«

»Det gjor du Ret 1,« sagde Sidsel med et Suk og tilfgjede et
@Ajeblik efter: »Havde jeg tenkt lige saadan, var jeg ikke bleven
forkludret.«

»Det er du vel ikke?«

»Jeg bliver ingen Ting til,« udbrgd hun smerteligt. »Se kun
til, og hvem kan jeg takke derfor? Min egen Fader. Han er en
gammel — «

»Sidsel dog!«

»Det var ham, der ikke havde Rist eller Ro, inden han fik mig
ud til Odense. Og hans Formaning ved Afskeden var den: »Brug
dine kjgnne @jne, Sidsel! Dem har du ikke faaet for ingen Ting.«
— Var det ikke rart, synes du?«

»Sagde din Fader det?«

»Og hver Gang, jeg kom hjem, spurgte han, om der ikke var
en Grosserer eller Lgjtnant, der havde bidt paa, og saa meget
haslig Sludder. Desvarre var jeg dum nok til at lytte efter;
jeg bildte mig ind, jeg kunde faa en Baron tilsidst. Fader vilde
altid jeg skulde fortelle om mine Herre-Bekjendtskaber, og saa
maatte jeg jo sgrge for at have oplevet noget. Uha! Man bliver
tilsidst saadan — «

»QGud fr1 os, Sidsel! men sagde din Moder ingen Ting?«

»De har gaaet saa l&nge i Spand sammen, hun og Fader, at
hun ikke har nogen egen Mening. Hun kan vist ikke tanke sig
det anderledes. — Du n@vner aldrig for noget Menneske, Annette,



hvad vi her taler om! Jeg har aldrig sagt det til nogen for.«

»Jeg skal nok tie. Og jeg forstaar ogsaa nu, hvorfor du er taget
fra Odense. Men hvor vil du blive hjemme, Sidsel?«

»Det vil jeg heller ikke; det er blot i Sommer, til jeg kan
faa en Lejlighed oppe 1 Herninge. Saa nedsatter jeg mig som
Modehandlerinde, og skulde det saa engang med Tiden ske, at
der kommer én, som jeg kan holde rigtig af, og som holder af
mig, saa gifter jeg mig med ham, enten han er Kammerjunker
eller Skorstensfejer. Der har du mit Skriftemaal, Annette!«

»Saa vil jeg ogsaa skrifte for dig,« sagde Annette undseelig,
»og alt dette bliver en Hemmelighed mellem os to. Den, jeg
holder af er — « og hun hviskede Veninden et Navn i Oret.

»Din Moder vil ikke synes om den Svigersgn,« sagde Sidsel
alvorligt.

»Det vil hun sagtens ikke, og jeg véd heller ikke rigtig, om
han synes om mig. Men saa bliver jeg den, jeg er.«

»Nej, det maa du ikke sige,« udbrgd Sidsel og slog om paa ny.
»Gaa og haenge af, fordi én ikke vil, naar der ellers er Mandfolk
nok, det hgrer der Lyst til.«

»Sagde du ikke selv — «

»Ja, alt med Maade, min Engel! Man kan ogsaa gaa og fange
Griller og bilde sig ind, at der kun er ét eneste Menneske til, som
duer noget, og som er noget. Men det kan man sige sig selv er
Indbildning. Man skal vogte sig for saadanne Sarheder. Det er
ikke altid den farste, der er den bedste.«

»Min den fgrste bliver ogsaa den sidste,« sagde Annette stille.



»Folk er jo saa forskjellige.«

Sidsel sukkede let. »Jeg vilde gnske, jeg var i dit Sted,
Annette!«

»Ja men jeg véd jo ikke, om han bryder sig om mig.«

»Selv om han ikke brgd sig om mig,« hviskede Sidsel.



III

Hanne Mgrkens sad ved Rokken 1 sin Stue. Udenfor holdt
Jevndggn sit Indtog med Blast og Regn. Det susede i de store
Blommetraer ved Laagen og knagede i Sparrevaerket over hende,
medens hele Vandflager nu og da jog imod Ruderne som en Hagl
af Smaastene. Gjennem det stigende og synkende Brus af Vejret
udenfor, naar det piskende for ned over Markerne mod Skoven,
lgd den ensformige Snurren af Rokkehjulet, bag hvilket Hanne
Mgrkens sad tavs, fordybet og snoede Traaden. Hun var en stor
og noget sver Kone med et firkantet, gulblegt Ansigt og streenge,
stort skaarne Traek. Under Hvergarnsskjgrtet sad man den spidse
Fod i sort Strgmpe vugge op og ned paa Tredebrattet.

Der var lunt og rent i Stuen. En Tgrv eller to var lagt til
Ilden, og Kjedlen, som stod paa det forreste Komfurhul, gav sig
pludselig til at synge. I det samme gik Dgren op; en hgj, smakker
Karl traadte ind. Det var Sgnnen, det var Johannes.

Der flgj et lyst Smil henover Moderens Ansigt; hun skgd
Rokken til Side, rejste sig og gav ham Haanden.

»Valkommen, Johannes! Du lod vente l&nge paa dig. Hvordan
du har det?«

»Jeg har det godt,« svarede han med et vemodigt Smil og blev
staaende midt paa Gulvet.

»Gud ske Lov! Jeg har vaeret saa bekymret for dig. Baade
sidste og forrige Sgndag ventede jeg dig, men du blev borte.



Og nu 1 dette Herrens Vejr kommer du, og det er ikke
engang Sgndag! Men laeg dog dit Tgj, Barn! Du er vel hartad
gjennemblgdt.«

Johannes tog sin Overfrakke af og hangte den op paa et Sgm
1 Dgrkarmen; den lille, sorte Filthat, som var drivende vaad af
Regnen, fandt han et andet Sgm til neermere Komfuret. Han
havde et guligt Ansigt ligesom Moderen, sort Haar, sorte, sterke
Bryn og et dunblgdt, mgrkt Overskjaeg.

Moderen tgrrede Bordet af, lige saa Trastolen ved Vinduet.

»Jeg var nasten rad for dig, da du var her sidst, og saa at den
ene Uge gik efter den anden, uden at du lod dig se! Men jeg
haabede paa, at din gode, sunde Forstand skulde sejre. Naar du
vilde tenke dig om, maatte du indse, at hun var ikke nogen Sorg
verd. «

»Jeg har fundet det, som er bedre,« sagde Johannes og satte
sig.

»Hvad har du fundet?« spurgte Moderen studsende og var nar
ved at tenke paa en ny Kjereste.

»Min Frelser,« svarede Johannes, foldede Handerne og saa
svermerisk mod Loftet.

»Hvem er det?« spurgte Moderen uden at have Sporet.

»Min Frelser, Jesus Kristus.«

»Nu skal vi hgre! Er du bleven hellig?«

»Det vil jeg strebe at blive. Endnu ser jeg kun det ene, at jeg
er en stor Synder.«

»Hvordan er du kommen paa de Griller?« spurgte Hanne mut



og satte sig med begge Hender i1 Skjadet.

»Hvis du dermed vil spgrge mig, naar jeg har faaet @Qjnene
opladt, da kan jeg n®vne dig Dag og Time. Det var netop
fjorten Dage siden igaar. Jeg mgdte Sidsel. Det var nede paa
Frederiksbroen i Skumringen. Hun saé saa struttende skjer og
frisk og mild ud, saa jeg nar var gaaet fra Forstanden bare ved
at se hende. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde gjore af mig selv,
saa forpint og ulykkelig fglte jeg mig. For at dulme Smerten
besluttede jeg at gaa ned i en Bevartning og drikke lidt af
Samlingen bort. Men just som jeg stod paa Kjeldertrinene, var
der én, som greb mig i Armen. Det var en anden Malersvend,
som jeg er godt kjendt med. »Hvor skal du hen?« spurgte han.
»Som du ser,« svarede jeg. »Jeg vil ned og have mig et Glas,
jeg er ikke vel.« — »Fglg lidt med op ad Gaden fgrst,« sagde han
saa. Jeg troede, det var noget, der angik ham selv, og gik med
ham, men han begyndte at spgrge mig ud, hvad det var, jeg bar
paa, og jeg vilde heller end gjerne fortzlle; det letter altid en
Smule. »Naar det er saadan fat,« siger Karlsen, »da véd jeg et
Sted, som er bedre end Vartshuset. Der skal vare stort Indre
Missions-Mgde i1 Aften, og jeg er just paa Vej. Fglg du med!«
— »Det er vel en Helligforsamling?« spurgte jeg, for jeg vidste,
han gik til saadan noget. »Nu kan du jo prgve det,« svarede han.
»Hjalper det ikke, kan du endda bag efter gaa paa Vertshus. Dét
Igber ikke sin Vej.«

»Det var ogsaa en daarlig Udvej at gaa paa Vertshus,« sagde
Moderen. »Det skulde vel hjzlpe.«



»Jeg vidste ingen bedre, og Karlsens Helligforsamling ventede
jeg mig end mindre af. Alligevel gik jeg med ham. Der var en
utallig Mangde Mennesker; der blev sunget og bedet og talt;
baade Praster og Laegfolk traadte op; det var ikke noget, som
var lert 1 Studerekammeret, opstyltet Snak, som ingen Steds
rammer; det var smaa Fortallinger om, hvad de selv og gode
Venner havde oplevet, havde erfaret om Guds Naade, og det var
Bgn, som kom fra Hjertet. Se derfor gik det til Hjerte. Jeg lagde
mig ned paa mine Kna, gjemte Ansigtet i mine Hender og grad
al min Smerte ud, kastede al min Sorg paa Gud, forstod, at ved
denne Tilskikkelse havde han kaldt paa mig; han vilde ikke, jeg
skulde fortabes. Det faldt som Skjel fra mine @jne, hvilket tomt
Liv jeg hidtil havde fort, hvilken ussel lille Sorg jeg gik og slabte
mig til Dgde paa. Jeg havde nok at sgrge over uden det.«

»Naa det var ikke varre,« sagde Hanne spottende. »Og saa
havde du helt glemt Sidsel med det samme?«

»Glemt og glemt,« svarede Johannes langsomt. »Jeg haaber
det skal lykkes mig at glemme; jeg har nu stgrre Ting at tenke
paa. Jeg forsgmmer ikke noget Mgde, nogen Gudstjeneste, og
hver Aften gransker jeg i Guds hellige Ord til langt ud paa
Natten. Jeg har begyndt et nyt Liv, Moder, et Liv saa rigt, saa
higende, saa fuldt af Sjelefred, at jeg beder hver Dag til Vorherre
om, at ogsaa du maa komme med.«

»Gjegr du det!« sagde Moderen stgdt. »Nu maa du da helst
se til at blive drejet lige for sjel, inden du begynder at omvende
andre.«



Hanne bredte Dug for Bordenden, satte Smgr og Ost paa
Bordet og gav sig til at skere Brgd. Johannes sa tavs hen for sig.

»Gaar du kun nu ikke og har saa meget 1 Hovedet, at du
forsgmmer dit Arbejde! Hvad siger din Mester til, at du er til alle
de Mgder og Forsamlinger?«

»Jeg haaber ikke, at min Mester skal faa Grund til Klage,«
svarede Johannes; »men igvrigt staar der skrevet, at man bgr
adlyde Gud mere end Menneskene. Det hedder ogsaa: Sgger
fgrst Guds Rige og hans Retferdighed, saa skulle alle disse Ting
tillegges Eder.«

Hanne satte Kaffekjedlen paa Ilden. Johannes laste Bordbgn
med foldede Hender og bgjet Hoved. Da Moderen havde
skjenket hans Kaffe, tog hun en Spglkum til sig selv og satte sig
atter ved Komfuret. Hun drak langsomt, og da hun var ferdig,
blev hun eftertenksomt siddende med sin Kop 1 Skjgdet. Hun
hgrte forundret til, da ogsaa Johannes efter endt Maaltid 1 et
lille Vers takkede Gud for Mad, og felte mere Bekymring over
denne pludselige Fred og Glede end over den forudgaaende
Fortvivlelse. Det farste forstod hun, dette sidste ikke.

»Ja du husker vel Huslejen til Anders Jepsen, Johannes? Den
var allerede forfalden, da du sidst var her; men jeg nente ikke at
snakke derom, fordi du havde saa meget da at tenke paa.«

»Din Husleje!« svarede Johannes. »Jo tenkt paa den har jeg
rigtig nok, og saa snart jeg faar Penge, skal jeg visselig ogsaa
sende dig den, men — « »Har du ikke Penge? Du tjener dog en
god Ugelgn.«



»Jeg ejer ikke en @re for Bjeblikket. I denne Tid samler de
ind til et stort Missionshus ovre i Kjgbenhavn, og jeg skylder
Vorherre Husleje for mange Aar. Jeg gav 50 Kroner; han
maatte denne Gang gaa forud for dig, Moder, og ser du, fattige
m@gder man hver Dag. Paa Vejen her ud mgdte jeg én, der
treengte haardere end baade du og jeg; ham gav jeg min sidste
Femogtyvegre; jeg har Returbillet, og Gud gjengjelder det paa
anden Maade. Din Husleje skal der nok blive Udveje for, Moder.
Sgrger ikke for den Dag i Morgen; thi den Dag i Morgen skal
bekymre sig for sit eget. Hver Dag har nok i sin Plage.«

Moderen stirrede bleg paa Sgnnen.

»Naa det er deri, din Hellighed bestaar,« sagde hun bittert,
»at du for fgrste Gang i fire Aar glemmer min Husleje. Du var
neppe bleven Svend, da du mgdte her en Sgndag Morgen med
ti blanke Kroner og sagde: Vaers god, Moder! Her er for de
forste tre Maaneder. Fra i Dag af skal du ikke kere dig mere
om din Husleje. Du kan stole paa, Johannes,« vedblev Hanne
og glippede med @jnene, »at den Dag husker jeg, saa leenge jeg
lever. Da tyktes det mig, du saa noget nar var hellig i mine @jne,
og jeg bad inderligt Gud velsigne dig, saadan som jeg kunde bede
— ikke for Pengenes Skyld endda, for jeg havde vel hutlet mig
igjennem som hidtil, men for Sindelagets Skyld, fordi du var saa
god en Sgn.«

Moderen flyttede Rokken hen foran sig og satte Hjulet i
Gang paa ny; men Johannes rejste sig op og begyndte at tale.
Det blev en hel lille Praediken, fuld af Skriftsteder og afrevne



Katekismusstumper, og med det samme en @velse i at optraede.
Han havde ikke ngdig at undse sig over en mindre heldig
Vending, en mislykket Talefigur, sligt kunde jo ikke undgaas
forste Gang; til Gjengjeld ngd han sit Held med at faa Kilden
til at flyde ustandset, med at faa Sammenh@ng ud af alle disse
laante Fraser, Lignelser, Billedstumper og Salmevers. Det gav sig
Udtryk 1 det opadvendte Blik, i Smilet over hans gode, rare, lidt
tungsindige Ansigt. Et stille Haab om at kunne veekke Moderen,
aabne hende Syn for den hgjere, bedre Verden, han stod i, det
store, magtige Usynlighedsrige, i hvilket han var Borger, fik
ham til at holde ved; det kunde jo komme lige saa pludseligt
for hende som for ham; det var noget, der h&ndte saa mangen
Gang, at en Savlus forvandledes til en Pavlus. Han efterlignede,
alt som han mere og mere kom i Aande, den Mands Stemme og
Bevagelser, som havde vakt ham, lod baade Dommens Torden
rulle og Evangeliets Sollys spille, — men Moderen sad tavs, bleg,
storstilet med @jnene festede paa den glidende Traad, medens
Kjedlen vedblev at synge, Hjulet at surre — medens Bleasten suste
1 Blommetraerne, og Regndraaberne pikkede paa Ruderne.
Ordene gav hun ikke Agt paa; men hun hgrte, at det var
Skriftens, Salmebogens og Katekismens Ord, og hun havde saa
megen nedarvet AErbgdighed for dem, at hun ikke vovede at
afbryde Sgnnen. Hun lod ham pradike vak, mens hun sad og
regnede paa, hvorledes hun skulde faa de ti Kroner skrabet
sammen til Anders Jepsen. Naar hun fik det Pund Uld faerdigt,
hun spandt paa, vilde hun have to Kroner til Gode hos Jens



Nielsens, to Snese Ag kunde hun szlge; det blev halv anden
Krone, fire Kroner var hendes Beholdning; hun havde tankt
at kjobe sig en Pakke Tvist for dem; hun trengte til en ny
Bomuldskjole; men det maatte hun nu lade fare. Saa brat dog
ogsaa Ulykken kan komme veltende, og fra den Kant man
mindst aner det! Det endte naturligvis med Daarekisten.

Hun vaktes ved hans » Amen« og sukkede uvilkaarligt. Han
tog sin Overfrakke ned og bgd far vel.

»Skal du allerede gaa?« spurgte hun.

»Vi har Mgde i Orsted i Aften,« svarede han. »Jeg gaar der
over nu og tager fra Aarup med Aftentoget.«

Det var altsaa ikke for hendes Skyld, han var kommen, — blot
for at faa lidt Mad under Vejs paa Turen til sin Helligforsamling.

»Naar ser jeg dig igjen?« spurgte hun og fulgte ham ud.

»Naar Gud vil, Moder. Alt staar 1 hans Faderhaand.«



IV

Der var Bryllup hos Jakob Mikkelsens. Ikke blot var Jakob
den stgrste blandt de store Gaardmand og Bruden eneste Barn,
men Stuehuset var flunkende nyt og frembgd en saadan Svite af
Rum, at de to Tredjedele stod ubenyttede Aaret rundt. Det var
tildels bygget med den forestaaende Begivenhed for @je.

Ved Middagstid var hele Gaarden fuld af blanke, urolige,
stampende Heste, skinnende Seletgjer og lakerede Vogne, saa tet
stuvede sammen, at der hgrte en ikke ringe Kunst til at rede sig
ud af Virvaret. Saa drog det store Tog de tre Fjerdingve; til Kirke
og fra Kirke og blev baenket ved de lange Gildesborde. Der var
dakket hele Salen rundt og i tre Stuer foruden. Retterne vare
mange, og Maaltidet varede naturligvis lenge. Da Lystigheden
var paa sit hgjeste, kom Skafferen med Salmebgger. Den unge
Skolelerer rejste sig og intonerede en Bordsalme. I et Nu
indtraadte den dybeste Stilhed, i et Nu lagde Alvoren sig dyb
og mgrk over hvert et Aasyn i hele den rgdglinsende, stgjende,
hundredhovede Kreds. Det var, som om Munterheden kun var en
Maske, og som om den ringeste Anledning var nok til at faa den
til at falde, til at kalde det stille og tavse frem igjen, der Sommer
og Vinter, Vaar og Hgst hviler over Landsbyen og dens Skove.

Efter at Salmen var sunget, rejste man sig fra Bordet og
sagde hinanden Tak for Mad. Skafferen bgd Cigarer om; i
brugte Cigarkasser stod der Tobak til to Kroner Pundet. Det var



det eneste, Jakob Mikkelsen ikke skulde have gjort. De gamle
Husmend talte temmelig lydt i Krogene om, at det var simpel
Tobak; den de rgg til halvfjerds @re Pundet var meget sterkere.

Gjesterne drev om inde og ude; der blev aflagt Besgg i de
nermeste Gaarde, mange af Ungfolkene gik ud i Skoven for
at lede efter Skovmerker. Lindenberg havde sluttet sig til en
lille Gruppe af Byens Gaardmend, der tilfeldigvis vare blevne
staaende udenfor Stalddgren. Han dampede saa ufortrgdent paa
sin Pibe, som om der ikke havde varet budt Cigarer om, og sad
saa alvorsfuld og skikkelig og kjgn ud, som han hverken havde
set Port- eller anden Vin ved sin Kuvert.

Han havde god Tid til at ryge, thi han tog kun ringe aktiv
Del 1 Samtalen, hvad enten den angik de nyeste Begivenheder
paa Kreaturhandelens Omraade eller det meget omdebatterede
Spgrgsmaal, om man burde legge meget eller lidet eller slet
ingen Jord til den paatenkte Fattiggaard. Politiken var paa denne
Egn yderst sjelden Gjenstand for Underholdning; man foragtede
dybt det hele Rigsdagskavl, og det var en af Skovstrups store
Gaardmand, der engang havde udtalt sin Opfattelse saaledes:
»Jeg har aldrig veret til Valg. Skulde jeg stemme paa nogen,
vilde jeg stemme paa Kongen. Hvad forstaar de andre »Indioter«
sig paa at regere?«

Da Kaffen var drukken, blev Salen ryddet for al Opd®kning,
og Dansen begyndte. Der var fire Musikantere. I de andre Stuer
lige ud til Folkestuen kom Kortene paa Bordet, og om dem
samlede sig efterhaanden Mandenes Interesser, medens Konerne



dels sggte Salen for at se paa Dansen, dels tyede ind i Havestuen,
hvor der var mindre Stgj og mindre Gjennemfart. Her var det
en hgj Gaardkone, der fgrte Ordet: en Sygdomshistorie med
Hospital og Operation. Belysningen var rgdlig-taaget; utydeligt
dukkede Ansigter og spraglede Kappebaand frem gjennem
den bglgende Em og Tobaksrgg, der drev ind fra Salen og
de andre Stuer; Musiken og Dansetrinene lgd dempet ind,
blandet med Brus af Stemmer og Latter og Tallerkenklirren
fra Kgkkenet. Alle Konerne sad som Stenstgtter under den
langtrukne, monotone, gruopvaekkende Beretning.

Lindenberg var kommen ind i den gverste Dagligstue, hvor
han stod ved et lille Sidebord og stoppede sin kjare, uadskillelige
Pibe. Her blev han angreben af en lille, oprgmt Mandsskikkelse,
der kom ind fra Gangen og styrede lige imod ham med fremstrakt
hgjre og et »God Aften, Hr. Skolelerer!« saa inderligt, at
Lindenberg strax fattede Godhed for Manden.

Forresten var han lidt fuld.

»Ja De kjender ikke mig,« sagde han og rystede Lindenbergs
Haand med en Varme, som om de havde veret Venner fra
Fgdselen af. »De kjender ikke mig, men jeg kjender Dem, for De
er mine Bgrns Larer og Vejleder. Mit Navn er Mads Mogensen.
Jeg arbejder i Skoven. Jeg kommer sjeldent til Bys.«

»Naa, saa har De en Dreng og to Piger 1 Skolen.«

»Det har jeg. Er de skikkelige, for ¢sen skal De bare teske
dem. Jeg siger hver Morgen til dem, naar de gaar: I skal lystre
jeres Lerer, esen faar I Taesk. Kan 1 jer Lejse, siger jeg, ésen skal



jeg paa Sgndag gaa op til Skoleren og bede ham om at teske
jer.«

Lindenberg smilede.

»Jeg skal sige Dem, Hr. Skolerer: jeg var i min Tid Numer
ejt 1 min Klase. Og hvad det angaar med at synge: jeg kunde alle
Melodierne. Naar der var noget hgjtideligt paa Faerde i Kirken,
blev jeg og et Par andre stillet op ovenfor Pradikestolen. Jeg
var Forsanger. Degnen sagde den sidste Vinter til mig: Jeg kan
ikke lere dig mejr, Mads Mogensen, hverken i Skrevten eller i
Regnebgven. Og jeg tror, Barnene kommer til at slegte mig paa
1 det Stykke.«

»Er de ikke noget tungnemme 7«

»Det har de efter Moderen. Hun staar helt uden for
Videnskaben. Men De skal bare lade dem lere vaek. En god
Opdragelse, Hr. Skol@rer, er det bedste, vi Smaafolk kan give
vore Bgrn.«

Lindenberg slap langt om le&nge fra Mads Mogensen. Han
afslog at spille Kort, thi han elskede Dans; alligevel var det ham
altid sveert at faa begyndt. En Tid lang stod han 1 Dgren op til
Salen, hvor der var en steerk Trengsel af Tilskuere. Par efter Par
hvirvlede forbi med Stgvskyer og Trekvind efter sig.

»De giver da mig en Dans, Lindenberg,« sagde Anders
Jepsens Kone og lo paa sin sgdlige Maade. Det skulde naturligvis
vaere Spgg.

Opfordringen var Lindenberg ret kjerkommen, og skjgnt
Maren ivrigt forsikrede, at hun var for gammel til at danse, var



det tydeligt nok, at hun heller end gjerne vilde med. Skolel@reren
fgrte sin hgje, velbyggede Skikkelse smukt, lidt menuet-verdigt;
han passede ret til at danse med Koner.

De satte sig paa en Be&nk modsat Dgren, hvor der var Plads
ledig, men det var ikke Lindenbergs Agt at blive der lenge.
Hans Tanke vendte sig fra Moderen til Datteren; Annette kunde
passende vere Numer to. Hun blev lige fra en Mazurka vugget
ind mellem nogle unge Piger, der havde klumpet sig sammen 1 et
Hjgrne. Der stod ogsaa Per Skraedders Sidsel. Lindenberg kom
til at huske paa de tyve Aar og de mange Kjaerester; den Dag var
hun 1 Kaabe og Slgr, men nu skulde han rigtig legge Marke til
hende. Lejligheden var gunstig. En af Lampetterne paa Vaggen
kastede hele sin lille Lysstrgm over hende, hvorimod Lindenberg
selv sad i Midtstuens Halvmgrke. Det var et Ansigt saa ulig andre
Bondepigers, en lille fin Oval med en Tone af Auriklens brunlige
Varme, et Par urolige, glimrende @jne og Krop som et Egern.

Efter en Del Bet®nkeligheder rejste Lindenberg sig og
styrede Kaasen mod Annette. Men just som han med et lille
forlegent Buk fastede Blikket paa hende, fik han et Stgd af en
forbidansende Kavaler, der ngdte ham til en ufrivillig Drejning
bort fra hende. I det samme blev han blendet af et uhyre Glimt
fra Sidsels Qjne, og inden han vidste hvordan, havde han Armen
om Egernets Krop og var i Dans med hende. De talte ikke med
hinanden under Dansen, havde 1 deres hele Levetid endnu ikke
vexlet Ord med hinanden, og dog var de et Par, viet af Musikens
Genius; hun var ham vild fremmed, var Dame, og dog laa hendes



Arm fast paa hans, dog holdt han hendes ubehandskede Haand i
sin. Og hvor kunde hun danse! —

Han skyndte sig at gjore Fejltreffet godt igjen ved at give
Annette den fglgende Dans; paa dette Tidspunkt begyndte han
at fgle sig hjemme 1 Selskabet. Ved Midnatstid brgd flere af de
fjeernere boende Slegtninge op, enkelte gamle fra Byen tog deraf
Anledning til ogsaa at byde far vel. I de mindre Stuer sygnede
Gildet efterhaanden hen, Punschebordet stod med tom Bolle og
Slatter i Glassene, flere af Spillebordene stod forladte; der var
under den fgrste Tagen Afsked flyttet en Del om med Lys og
Lamper, saa der var dunkle Partier i Rekken af de oplyste Stuer.
Hist og her sad et Par ®ldre M@nd og hang tratte og sgvnige over
et Bordhjgrne, snakkede tregt og gabede skiftevis. Konerne fra
Byen underhandlede med deres M@nd om, at nu skulde det vaere
Alvor. Men 1 Salen blev der mere og mere Fart 1 Dansen.

Ogsaa Lindenberg var omsider tget fuldsteendig op. Punschen,
Varmen, Musiken og Dansen havde faaet Bugt med hans
tilknappede Vasen; han havde danset med Koner og Piger,
klinket med Mand og Karle, sunget Skaalvers og raabt Hurra,
og hvad der var det markeligste: han havde 1 flere Timer forsgmt
sin kjere Pibe; den var bleven borte for ham. Efter nogen Sggen
fandt han den omsider i et Vindueshjgrne, fik den stoppet og
teendt og gik ad en aabenstaaende Sidedgr ind 1 Havestuen for
at sondre sig lidt fra Heden, Stgvet og Stgjen, for at hvile sig i
et Sofahjgrne ene og uforstyrret. Der var ingen Mgbler 1 Stuen
undtagen den samme Sofa og saa en Kommode henne ved



Vinduets Sidevag. Et nesten udbrandt Stearinlys 1 Messingstage
spildte sine sidste Flammer paa nogle sorte, langhalsede Flasker
1 Vindueskarmen. Med en snurrende Fornemmelse 1 Hoved og
Lemmer satte han sig i Sofaen, lagde et Ben op og l&nede sig
tilbage, medens han udsendte veldige Skyer af den Tokroners
Tobak.

Han havde imidlertid neppe begyndt at fgle Hvilens og
Stilhedens Sgdme, fgr han igjen dreves op i siddende Stilling ved,
at der kom nogen Igbende ind fra Salen, leende, stakaandede,
treette. Det var Annette og Sidsel Arm i Arm.

»Lad os se, om her ikke skulde veare noget @l,« sagde
Annette. — »Men Gud, sidder De her — alene!« udbrgd hun, da
hun i det samme fik @je paa Lindenberg i Sofaen.

»Er De bleven tret?« Varme, overgivne, halvt endnu dansende
stod Pigerne foran Sofaen.

»Frygtelig,« svarede Lindenberg oprgmt. »Tranger De ikke
til at hvile Dem lidt. Her er Plads til os alle tre,« tilfgjede han og
slog dristigt med sin flade Haand paa Sofahyndet til venstre.

»Det var maaske ikke saa galt,« sagde Sidsel, snurrede
Annette en halv Gang rundt og trak hende med sig ned i
det samme, for at hun skulde sidde Lindenberg n@rmest. Men
Annette var lige saa bly som Sidsel og styrede i Faldet ind imod
Hjgrnet, saa Sidsel kom til at sidde paa hendes Skjgd.

De lo dygtigt begge to, og Lindenberg spurgte muntert: »Er
De bange for at sidde ved Siden af mig? Skal jeg tgfle af 7«

»Nej, nej,« svarede de i Kor, og Sidsel gled ned i Midten. »De



skal da ikke gaa for vor Skyld,« tilfgjede Annette.

»Her er ogsaa god Plads til os alle tre,« sagde Sidsel og
vrikkede sig til rette, samlende lidt paa Kjoleskjgrtet.

»Morer De Dem?« spurgte Annette fra venstre.

»Udmerket,« svarede Lindenberg og lod Piben glide ned et
Sted paa Gulvet.

Annette og Sidsel sad og legede med hinandens Fingre.

» Vi skal vel snart hjem?« sagde Annette igjen.

»Er Deres Foreldre gaaet?« spurgte Lindenberg.

»Ja for lenge siden!«

»Saa kan vi fglges ad. Vi skal én Vej.«

»Det skal vi. Hvordan kommer du hjem, Sidsel?«

»Jeg?« udbrgd Sidsel og lo. »Jeg kommer nok hjem.«

»Ja men hvem skal du fglges med. Der er ingen der ude fra.«

»Det har jeg ikke tenkt paa endnu. Der bliver nok en eller
anden, der forbarmer sig. Hvis ikke, kan jeg gaa ene.«

»Gjennem Skoven, saa mgrkt det er?« sagde Lindenberg.

»Det har jeg gjort de hundrede Gange i gamle Dage. Jeg er
ikke bange. Hvem skulde vel tage mig?«

»De bliver nok taget,« svarede Lindenberg overgiven og lo.

»Taget?« spurgte Sidsel troskyldig.

»Hvis De ikke allerede er,« sagde Lindenberg.

Sidsel lo og lagde sin Haand med et lille Smek oven paa
Annettes.

»Skal vi krenge Handsker?« spurgte hun.

»Hvad skal det gjelde?« spurgte Lindenberg og lagde sin



Haand ovenpaa Sidsels.

»Den fgrste Sextur med Dem,« svarede hun og rykkede sig
tilbage 1 Sedet.

»Og hvis det bliver mig selv?«

»Saa gaar det om igjen,« sagde hun med et lille Smil paa ham.

Annette lagde sin venstre Haand ovenpaa Lindenbergs, saa
lagde Sidsel sin igjen, saa Lindenberg sin.

»Nu begynder vi,« sagde Annette og trak sin hgjre Haand, der
var underst, til sig. — En!«

Hun lagde den paa Lindenbergs. Sidsel tog sin og talte: »To!«

»Hvor langt teller vi?« spurgte Annette.

»Til elleve,« svarede Lindenberg hurtigt.

Lyset henne paa Kommoden knitrede i Stagen. Stearinen
smeltede, den sidste Rest af Vagen bgjede sig og druknede. Lyset
gik ud.

De lagde ikke M@rke dertil. De vare saa optagne af at telle.

»Otte!«

»Ni!l«

»Til«

Elleve faldt paa Sidsels Haand.

»Saa bliver det os to, der skal have Sexturen,« sagde
Lindenberg.

»Det gjor det nok,« svarede Sidsel og rykkede sig lidt frem
igjen.

»Jeg maa se, om jeg kan finde noget @1,« sagde Annette. »Jeg
dgr af Tarst.«



Hun smuttede hurtigt ud af Stuen.

»Gik det ogsaa @rligt til?« spurgte Sidsel og gled lidt fra ham.
Der var nu bedre Plads i Sofaen.

»Hvilket?« spurgte han.

»Det med elleve.«

Fra Salsdgren faldt en Smule Lys ind. Hun nermede sig hans
Ansigt og saa lige paa ham.

»Jeg kan se paa Dem, at det var ikke @rligt. De er vist dygtig
til at regne.«

»Tror De? Vi kan jo lade det gaa om igjen, hvis De ikke er
forngjet med Udfaldet,« sagde han og lagde igjen sin Haand paa
hendes. Den laa 1 hendes Skjad.

Hun drejede Haanden, saa han kom til at omfatte den. Den
var smal og elektriserende varm.

I det samme kom Annette tilbage. De rejste sig pludselig som
efter felles Indskydelse.

»Skal vi saa have den Sextur?« spurgte Lindenberg.

»Ja og saa skal vi af Sted,« sagde Annette. »Klokken er over
t0.«
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Annette kom paa Hgjskolen, og Hanne Mgrkens gik hver Dag
ud 1 Marken og malkede Anders Jepsens Kgr. Skulde der bages,
brygges eller vaskes, var hun i Anders Jepsens Gaard hele Dagen.

Naar hun kom fra Marken om Morgenen og havde faaet
siet Malken, tog hun og Maren sig en Spglkum Kaffe med
Finbrgd til 1 Kgkkenet. Hanne satte sig paa den nedre Ende af
Vinduesbanken, Maren paa en Stol ved Komfuret.

»Du kommer til at blive her i Dag, Hanne,« sagde Anders
Jepsens Kone en saadan Morgen; det var 1 Begyndelsen af Juni,
en Maaneds Tid efter Annettes Bortrejse.

»Skal der gaa ngve for sig?« spurgte Hanne.

»Jeg fik Brev fra min Sgster 1 Pilegaardene igaar, at hun er
bleven saa mgje dejt vov. Jeg har tenkt at gaa ud og se til hende
1 Dag. Det er godt Vejr.«

»Hvad fejler hun?«

»Det stod der ikke noget om. Det var et af Bgrnene, der havde
skrevet.«

»Ja du kan lempe dig, naar du vil. Jeg skal nok blive. Kommer
du igjen til Aften?«

»Det venter jeg. Nu er Dagene jo lange.«

»Hvis det bliver sent, kan jeg gaa ud og mgde dig. Det er ligodt
mgrkt 1 Skoven. Gaar du forbi Per Skraeedders?«

»Det bliver vel den n&rmeste Vej, men det er datte verd, du



gaar naare Steder. Er hun dejt vov, bliver jeg der kanske 1 Nat,
hvis ikke gaar jeg derfra i god Tid.«

Bag Skovstrup Skove bredte sig en milevid Streekning af
Mose, Skov og lyngbevoxede Sandbanker, fordelt mellem fire
Sogne, som her stgdte sammen 1 en Spids. Hist og her laa en
lille Gruppe af Gaarde og Huse, aldrig saa mange dog, at de vare
komne til at danne nogen By. Til nermeste Kirke var en Mil
eller halvanden; fra de mere alfare Veje fgrte en Mangde Stier
dertil gjennem Skove og langs Moser, men regulere Kjgreveje
skortede det desto mere paa; man maatte hjelpe sig som man
kunde.

I dette Terrain laa Pilegaardene, hvor Marens Sgster boede;
der kunde vel vare en lille Mil dertil.

»Du kan gaa lidt nemt over det med Middagsmaden,« sagde
Maren, »for Lindenberg kommer ikke her 1 Dag. Bgrnene skal
ikke 1 Skole, og han sagde igaar, at han vilde saa tage til Odense.«

Paa Landet har Bgrnene fri fra Skolen hver Onsdag i Juni og
Juli Maaneder.

»Naa da,« sagde Hanne, og der gik et spottende Smil hen over
hendes store Ansigt. »Saa vil der nok snart spgrges nyt.«

»Hvordan mener du?«

»Jo Per Skraedders Sidsel tog til Odense igaar og kommer fgrst
hjem 1 Aften.«

»Hvad kommer Per Skradders Sidsel Lindenberg ved?«
spurgte Maren heftigt; men samtidig gik der et Stik igjennem
hende, saa hun nar havde tabt Kaffekoppen af Henderne.



»Hun kommer ham ved, som hun er kommen saa mange andre
ved,« svarede Hanne lige saa bistert.

»Du vil vel ikke sige, at Lindenberg og Sidsel Skradders har
sat hinanden Staevne 1 Odense?«

»Nej, for det vej jitte ngve om,« svarede Hanne. »Men helt
fremmed for hinanden er de ikke, og naar det saa sker, at han
tager til Odense, mens hun er derude, saa er det det, jeg mejn,
at vi snart vil spgrge nyt.«

Maren var bleven helt bleg. Hun frygtede for, at Hanne
allerede havde lest mere, end hun skulde, men for ikke at gjgre
Overgangen for brat, vedblev hun 1 en mere almen harmfuld
Tone:

»Jeg antager dog, at Lindenberg holder sig for god til at have
noget med den Tgjte at gjgre.«

»Jeg kan kun fortelle, hvad jeg sjel har sejt, men forresten
ikke har n@vnet til naare fgr. Det er ngve, som ikke kommer mig
ved, og desuden gider jeg ikke teenke mere end hgjst ngdvendigt
paa Sidsel. Jeg har gremmet mig nok for hendes Skyld.«

»Tror du virkelig, at de er forlovede?« spurgte Maren og havde
Mgije med at holde Stemmen fra at ryste.

»Jeg sad lidt af Begyndelsen. Det var oppe hos Jakob
Mikkelsens til Brylluppet. Jeg var der jo i de Dage og hjalp til i
Kgkkenet; saa ud paa Natten, da vi var feerdige med at vaske op,
gik jeg et lille Smut om til Havevinduerne for at se paa Dansen;
jeg var naturligvis ikke kladt paa til at komme ind i Stuerne.
Der kom jeg til at se ind i Havestuen, og der saa jeg to sidde og



nebbes i Sofaen. Der var for mgrkt til, at jeg kunde kjende dem;
men i det samme kom en tredje ind. Det var Annette. De andre
to flgj op, og saa fulgtes de alle tre op 1 Salen, og da de kom i
Dgren, kunde jeg se, det var Sidsel og Skolareren. «

Maren tav bom stille. Hun turde ikke rgre sig fra Stolen; den
fgrste Bevagelse vilde blive en Forreder mod hende, og denne
Stilling var det ikke mindre. Hun var pinlig stadt.

»Det havde jeg ikke ventet af Lindenberg,« sagde hun
omsider og rejste sig. I det samme laa Kaffekoppen 1 Skaar
paa Gulvet. Hun havde allerede leengst sluppet den af Handerne
1 Skjgdet, og da hun nu rejste sig, havde hun Tankerne helt
andre Steder. Dette sidste slog Hovedet paa Sgmmet. Hun saa
af Hannes stjaalne Blik, at denne forstod det hele, og i Harme
over, at hendes smukke Plan saa uformodet var tilintetgjort, en
Plan der havde kostet baade Hovedbrud og Skillinger, og at hun
var gjennemskuet af sin egen Huskone, brast hun i en forbitret
Graad og Igb ind 1 sit Sovekammer.

Da hun en Times Tid efter igjen traadte ud i Kgkkenet, var
hun paakladt til at gaa til Sgsteren. @jnene vare endnu en Smule
rgdkantede, ellers var der intet at marke. Hanne Mgrkens havde
lige sat en Gryde Vand over Ilden og stod og fyrede med noget
gammelt Gerdebrende. Hun lod som ingen Ting.

»Du kunde nok ikke begribe, hvad der gik af mig,« sagde
Maren paa sin sedvanlige sgdlige Maade; »men jeg kan gj@rne
sige dig det.« Hun standsede forlegent og gjorde sig et Arende
hen til Tinrekken.



»Det kan du lige som du vil,« brummede Hanne. »Det er ngve,
der ikke kommer mig ved.«

»Jeg vil ikke negte, at jeg havde forstaaet Lindenberg
anderledes. Han har nu kommet her over et halvt Aar daglig, og
for mine @jne at se — men der er jo dem, der ikke kan andet
end holde Folk for Nar. Vi havde ellers nok fortjent en bedre
Behandling af Lindenberg, tykkes mig.«

»Det kan jo ogsaa vare, at jeg tager fejl,« mumlede Hanne.
»Tiden vil vise det. Der er da heller ikke noget ondt i, at du
gjerne ser Annette godt forsgrget. Jeg skal nok holde Mund.«

Maren havde faaet en Del at tenke paa paa Vejen til
Pilegaardene. Hun havde levet sig mer og mer ind i den
Indbildning, at Annette skulde vare Skolelererkone i Skovstrup;
hun havde ikke sat saa lidt paa det Kort; Anders Jepsen, som
havde saa stor Tillid til hendes Klggt og havde sat Penge 1
Foretagendet, vilde lade hende det hgre hele sin Levetid. Og
saa at Lindenberg kunde foretrekke én som Per Skredders
Sidsel for Annette! Og saa at Hanne Mgrkens skulde blive
hendes fortrolige, blive Vidne til hendes Nederlag! Det var en
Ydmygelse, som Kvinder af hendes Art, disse sgdlige Kvinder,
aldrig glemme.
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