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Petrus Borel
Madame Putiphar, vol 1 e 2

TOME PREMIER

PREFACE

Je me suis toujours proposé de faire, pour quelques
individualités curieuses, originales et bizarres de ce temps-ci, une
étude analogue a celle qu’un lettré de race choisie, M. Monselet,
a menée a bonne fin sur les Oubliés et les Dédaignés du X Vllle
siécle. Javais commencé par le portrait du Lycanthrope cette
galerie tout a fait étrange, et je ne réponds pas de ne point la
reprendre bientdt en étudiant ces méconnus ou ces excentriques
qui sappellent Elim Metscherski, Charles Lassailly, Aloisius
Bertrand, et, plus pres de nous, ce poéte d’'un grand talent et d’une
existence si aventureuse, Albert Glatigny.

Pour aujourd’hui il ne s’agit ici que d’une préface a I'un des
livres les plus particuliers de ce genre de littérature que Nodier
appelait le genre frénétique. Je renverrai, pour ce qui touche a la
vie méme de Petrus Borel, au petit volume que je lui ai consacré!

U Petrus Borel le Lycanthrope, sa Vie et ses (Euvres, chez René Pincebourde
(Bibliotheque Originale, 1865).



et ne m’occuperai que de I'ceuvre méme qu’un éditeur artiste, M.
Léon Willem, aidé de la piété filiale de M. Borel d’Hauterive, le
frere de Petrus, remet en lumiere en la revétant d’une forme plus
digne de la faire apprécier des bibliophiles.

La premiere édition de Madame Putiphar date de 1839; elle
forme deux volumes in-8 a couverture bleue (Paris, Ollivier,
éditeur), avec deux gravures sur bois, reproduites ici: la premiere,
celle du tome Ier, représentant Patrick le volume de J. — J.
Rousseau a la main et tenant téte 2 madame de Pompadour; la
seconde (tome II), signée Louis Boulanger, montrant Déborah
a genoux, les cheveux en désordre, devant Patrick décharné, a
demi nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre
un cadran d’horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort entre-
croisés et une larme.

Ce livre, Petrus Borel 'avait écrit loin de Paris, au Baizil, en
Champagne, pres du chateau de Montmort, dans un moment de
sa vie ou il se sentait entrainé vers la production, emporté par
la fievre créatrice. Il avait promis deux ou trois autres romans
a Ollivier, son éditeur; il avait composé, a la méme époque, un
drame en cinq actes, le Comte Alarcos, encore inédit et qu'on
pourra publier un jour. La dureté de son éditeur eut facilement
raison de cet acces d’espérance et de foi.

Dans une lettre mise aux encheres lors de la vente des
autographes appartenant a I’éditeur Renduel, Petrus Borel se
plaignait amerement de I'éditeur qui lui avait acheté cette
Madame Putiphar. La lettre est cruelle et vaut la peine d’€tre



citée. Elle montre en quel état se trouvait alors le Lycanthrope.
«Je vous écris de mon désert, dit Petrus Borel. J’ai vendu mes
deux volumes de Madame Putiphar 200 francs a Ollivier et il
me refuse le troisieme quart (50 francs) quand la totalité de la
copie est achevée. Ma misere est affreuse: je suis obligé de sortir
de ma caverne du Bas-Baizil pour glaner ma nourriture dans la
campagne. Débarrassez-moi de cet homme.»

Ainsi, on le voit, le Lycanthrope ne souffrait pas seulement de
maux imaginaires, et il lui était bien permis de se plaindre.

Les exemplaires de cette édition princeps de Madame
Putiphar sont devenus, comme ceux des Rhapsodies et
de Champavert des raretés que se disputent les amateurs
de romantiques. Singuliere fortune des livres! Cest a la
Bibliotheque, ou ils étaient depuis vingt-cing ans, que j’ai trouvé
les deux volumes de Madame Putiphar. Depuis vingt-cinq ans
ils dormaient la, et nul ne les avait lus, et personne ne les avait
coupés! Le premier j’ai mis le couteau d’ivoire entre ces feuillets
que pas une main n’avait tournés! Et pourtant, il valait d’étre
étudié, ce volume, ne flt-ce que pour le prologue en vers qui
précede le roman, — superbe portique d’une ceuvre étrange. Cette
introduction est assurément ce qui est sorti de plus remarquable
de la plume de Petrus Borel.

Le ton navré est réellement touchant, et pour cette fois les
grincements de dents de Champavert ont cessé. Hésitant et non
plus irrité, inquiet, troublé, le poéte s’interroge, résiste tour a
tour, et s’abandonne au doute, a ses instincts divers, a cette triple



nature qui compose son idiosyncrasie. Nous avons tous au fond
du cceur deux ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle
Borel, et que nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme
des visions apocalyptiques.

Faut-il analyser ici ce singulier roman de Madame Putiphar,
précédé par une si éloquente introduction en vers? Au début
du livre, mylord et mylady Cockermouth sont accoudés a leur
balcon, regardant le soleil couchant. Milady seme mal a propos
son bel esprit, comme le lui reproche son mari; elle compare les
trois longues nuées éclatantes aux trois fasces d’or horizontales
des Cockermouth, et le soleil au milieu du ciel bleu au besant
d’or parmi le champ d’azur de I'eau. Milord laisse la cette
conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande
séverement a sa femme pourquoi certain fils de fermier, Patrick
Fitz-Whyte «étudie les arts d’agrément avec Déborah, I'héritiere
des Cockermouth». Non-seulement ce Patrick est un petit
paysan, mais il est catholique, et lord Cockermouth a pour juron
favori: «Ventre de papiste!» Il ne badine pas avec ses convictions.
La mere défend sa fille de son mieux; mais elle n’est pas bien
persuadée non plus de I'innocence de Déborah. Que faire? Elle
interroge la jeune fille. «Déborah, mon enfant, €tes-vous une
fille a commerce nocturne?» Déborah rougit, se jette a genoux et
demande grace. Elle aime M. Patrick Fitz-Whyte (elle 'appelle
monsieur); chaque nuit, elle sort par la poterne de la Tour de I’Est,
elle va causer avec lui pres du Saule creux, mais causer, rien de
plus. «Nos entretiens n’ont jamais été qu’édifiants!» D’ailleurs,



elle promet de cesser toute relation avec ce Patrick et d’épouser
I’homme que son pere lui présentera.

Mais quoi! miss Déborah est de la religion d’Agnes. Le soir
méme, elle sort par la poterne de la Tour, elle va jusqu’au Saule
creux et crie le mot de ralliement habituel:

«To be!

— Or no to be!» répond Patrick, qui connait Shakespeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences.
Ils ont eu, I'un et l'autre, a subir les brutalités de leurs tyrans.
Patrick a le visage balafré, Déborah a I'épaule démise. Lord
Cockermouth a brisé sa cravache sur le front du jeune homme
en le saluant d’un seul mot: «Porc!» et au déjeuner il a lancé
un pot d’étain a sa fille. Décidément tout cela ne peut durer.
Aussi bien les amants conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront en
France pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu «le 15
du courant», le jour méme de la féte de lord Cockermouth.

Hélas! on ne s’enfuit pas facilement du manoir paternel.
Nos tourtereaux sont surveillés. Un certain Chris, qui en veut
beaucoup a Patrick, parce que celui-ci a refusé de trinquer avec
lui, les espionne et les dénonce a lord Cockermouth. Le jour de
la fuite venu, et pendant que les hotes du lord en sont au dessert,
Cockermouth et son complice, armés jusqu’aux dents, s’en vont
vers le Saule creux, se jettent sur une ombre qu’ils apercoivent et
qui doit étre Patrick, — et I’égorgent.

Quant a Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans la salle
du banquet. II cherche alors Déborah des yeux, ne I'apercoit pas,



s’inquiete. On court aux appartements.

«Mon commodore, dit Chris, je ne trouve pas mademoiselle!»

On devine que ce n’est point Patrick, mais Déborah qu’ils ont
assassinée. Patrick la trouve ainsi baignée dans son sang, la remet
sur pieds, et la reconduit jusqu’au chateau. Ils conviennent qu’il
s’enfuira et qu’elle le suivra des que ses blessures seront guéries.
«Mais, dit-elle, comment te retrouverai-je a Paris?» — Ce Patrick
est rusé! — «Il faut avoir recours a un expédient, mais lequel?..
(C’est lui qui parle.) Sur la facade du Louvre qui regarde la Seine,
vers le sixieme pilastre, j’écrirai sur une des pierres du mur mon
nom et ma demeure.»

Apres une telle trouvaille, il est bien permis de s’'embrasser, —
ce qu’ils n’ont garde d’oublier. Puis on se sépare.

Cela fait, Déborah se présente aux invités de son pere, pile,
sanglante comme une autre Ines de las Sierras. Les invités se
levent et se retirent. Lord Cockermouth essaie de les retenir, puis
les menace de son épée, — que dis-je! — de sa flamberge, et la
brandit sur ses convives. Mais un vieillard, marchant vers lui,
«d’un faux air mystérieux lui dit: Milord, vous avez du sang a
votre épée!»

Le livre ler s’arréte sur ce coup de théatre; il contient, —
outre certaines particularités de style, comme cette singuliere
expression pour dire que Déborah but un verre d’eau: «Elle jeta
un peu d’eau sur le feu de sa poitrine», — un passage a noter,
le portrait de lord Cockermouth, évidemment fait d’apres une
épreuve de sir John Falstaff. On le cherchera et on le trouvera



dans ces pages, et voila certes une excellente caricature. Daumier
ne l'eit pas mieux crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar
abonde en rencontres semblables. Je n’analyserai point la suite
de 'ouvrage aussi scrupuleusement que le début. D’ailleurs le
lecteur de ces pages n’a-t-il pas le livre entre les mains et ne
peut-il laisser 1a le préfacier pour courir au conteur? Petrus
se fera bien connaitre lui-méme. On remarquera, soit dit en
passant, I'orthographe fantaisiste du Lycanthrope, qui tenait a
ses systemes comme cet autre original, Restif de la Bretonne.
C’est ainsi qu’il écrit abyme, gryllon, pharamineux, etc. «Je ne
peux me figurer, sans une sympathique douleur, dit M. Charles
Baudelaire, toutes les fatigantes batailles que, pour réaliser son
réve typographique, l'auteur a dii livrer aux compositeurs chargés
d’imprimer son manuscrit.»

Revenons a Madame Putiphar. Patrick donc a quitté I'Irlande,
ainsi qu’il a été convenu. Il arrive en France et entre d’emblée
dans le régiment des mousquetaires du roi. Il n’a garde d’oublier
le sixieme pilastre du Louvre, et il y écrit son adresse. Précaution
excellente, puisque Déborah le cherche déja. Elle le rejoint. Leur
folle joie remplit une quinzaine de pages. Petrus Borel n’a pas
trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que de les
faire agenouiller dans toutes les églises de Paris. Mais voyez la
fatalité! Patrick a été jugé en Irlande comme assassin contumax
de miss Déborah; jugé, autant dire condamné, et mieux que cela,
puisqu’il a été pendu en effigie, ce dont-il se moque au surplus
profondément.



Ah! que vous avez tort d’étre dédaigneux, ami Patrick!
Justement, un mousquetaire de son régiment, Irlandais comme
lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette pendaison et en
confie aussitot le secret a tous ses camarades. Patrick se défend
comme il peut, proteste de son innocence, et pour prouver qu’il
n’a pas tué miss Cockermouth, il présente a ses compagnons
Déborah, Déborah vivante et devenue sa femme. On s’incline
profondément, et tout serait pour le mieux si le régiment des
mousquetaires n’avait pas de colonel. Il en a un, vertubleu! et
habillé de vert-naissant, tétebleu! et qui se nomme le marquis
de Gave de Villepastour, mille cornettes! Or, ce colonel est
amoureux de la femme de Patrick. Il veut la séduire, elle ne
I’écoute pas; I'enlever, elle le repousse. Il a beau mettre Patrick
aux arréts pour causer plus librement avec Déborah, Déborah
résiste. Il a des menaces, soit! Elle a des pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, I'Irlandais qui est poéte
par échappées, est convaincu d’avoir publié un libelle contre
Madame Putiphar, lisez Madame de Pompadour. Petrus Borel
appelle aussi Louis XV Pharaon. Maitre Fitz-Harris est mis a la
Bastille, et Patrick, toujours généreux, va demander sa grace a
la marquise.

Ici, jaurais grande envie de reprocher a Petrus Borel sa
sévérité excessive pour cette reine de la main gauche qui profita
de sa demi-royauté pour faire un peu de bien, quand les autres,
par habitude et par tempérament, font beaucoup de mal. Dieu
me garde de me laisser entrainer par ce courant de réhabilitations



érotiques qui, parti d’Agnes Sorel, ne s’est pas arrété a la
Dubarry! Mais enfin, lorsque je songe a Madame de Pompadour,
c’est a son petit lever que je la revois, souriante, entourée
d’artistes, ses amis, tenant le burin et demandant a Boucher un
avis sur la gravure qu’elle vient d’achever. Muse du rococo, elle
ne se contenta pas de publier des estampes ou de peindre des
nymphes au sein rosé, elle protégea les Encyclopédistes, — et cette
petite main si forte pouvait seule peut-étre arréter la persécution;
elle philosopha, elle fit un peu expulser les Jésuites. Bref, il
lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a légerement aimé la
liberté de I'art et de la pensée?.

Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est une

2 On vient tout récemment de vendre (février 1877) a I'h6tel Drouot, une collection
de Lettres autographes de femmes célebres des XVIle et XVIlle siecles, parmi
lesquelles figurait une suite de lettres de madame de Pompadour qui pourraient donner
lieu a une publication fort intéressante. Ce sont des lettres d’Antoinette Poisson a son
pere (de 1741 a 1753), et a son frere M. de Vendieres, marquis de Marigny (de 1749
a 1762). On y voit madame de Pompadour jouant Alzire a son théatre de Choisy, se
faisant peindre par Boucher et représenter au pastel par Liotard; parlant de son petit
Cochin (Charles Cochin, le dessinateur), des tableaux de Joseph Vernet, de la folie du
peintre La Tour. Elle appelle M. de Vendieres frérot ou Monseigneur de Marcassin, en
déclinant le nom en latin et se décerne a elle-méme le petit nom de Reinette. Reinette,
cela ne veut-il point dire petite reine, 6 marquise? Toujours est-il que ces trente-neuf
lettres mises en vente, formant ensemble une soixantaine de pages, composent une
piquante, alerte et charmante chronique du temps passé, et que madame de Pompadour
s’y montre fort aimable et trés-attirante (voyez le Catalogue de cette vente rédigé
par M. Gabriel Charavay). C’est tout ce qui reste de cette précieuse collection du
cabinet d’'un amateur ou figuraient aussi Louise de la Fayette, la duchesse de la Chatre,
Marie de Hautefort, la princesse de Conti, la duchesse de Porsmouth, etc., etc.: — une
Académie de femmes, le Décaméron de I'histoire.



louve affamée, une Cléopatre sur le déclin, et quand madame du
Hausset introduit Patrick dans le boudoir de Choisy-le-Roi, la
Putiphar saisit a deux mains, — et quelles mains! — le manteau
de ce Joseph irlandais. Ce diable de Patrick résiste au surplus
éperdument. Elle parle amour, séduction, ivresse; il répond
langue irlandaise, Dryden, minstrel, 1égendes de son pays. A cette
femme éperdue et enivrée il réplique par un cours de grammaire
comparée, et quand elle lui déclare en face son amour, il va
froidement dans la bibliotheque prendre un livre du citoyen de
Geneve et met sous les yeux de la Pompadour cette pensée de
la Nouvelle Héloise:

«La femme d’un charbonnier est plus estimable que la
maitresse d’un roi.»

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre mon
Patrick a la Bastille, pendant que le colonel marquis de
Villepastour fait transporter Déborah au Parc-aux-Cerfs. Mais
si Patrick est un loup, Déborah est une lionne. Pharaon a beau
prier, supplier, se trainer a ses genoux, elle résiste, elle est
superbe. «Vous finirez, dit le roi, par me rendre brutal!» Le tome
ler de Madame Putiphar se termine par la lutte et la résistance
derniere de Déborah.

Dans le tome II de son ouvrage, Petrus Borel seme avec
prodigalité les cachots ténébreux, les escaliers humides, les
geoliers farouches, les souterrains sanglants et les oubliettes,
toutes les fantasmagoriques des mélodrames. Déborah est
enfermée au fort Sainte-Marguerite, et parvient a s’en échapper.



Patrick et Fitz-Harris, réunis par le hasard, croupissent dans des
culs-de-basses-fosses, a 1a Bastille ou a Vincennes. Au surplus, il
y a vraiment la des pages saisissantes et effroyables. Les longues
heures des deux martyrs sont comptées avec une cruauté sombre
qui commence par faire sourire et qui finit par terrifier. Telle
scene ou Fitz-Harris meurt en maudissant ses bourreaux, ou le
délire le gagne, ou il revoit, moribond en extase, son comté de
Kerry, Killarney la hautaine, le soleil, les arbres, les oiseaux; ou
Patrick demeure bientot seul dans 'ombre, avec le cadavre de
son ami, cette scene vous étreint a la gorge comme une poire
d’angoisse. Petrus prend ainsi comme un violent plaisir a vous
inquiéter et a vous torturer.

Quant a la fin méme de I'histoire, la voici. Déborah a eu un
fils, le fils de Patrick. Elle I'a appelé Vengeance. C’est une fagon
de désespéré taillé sur le patron d’Antony, ou de Didier, un des
mille surmoulages pris sur les statues des batards romantiques.
Déborah, poussée par les lamentations de son fils, Iui confie le
secret de sa naissance, lui montre son pere emprisonné, torturé,
maudit, et lui met une épée a la main en lui disant: «Va le
venger!» Vengeance descend a I’hotel du Villepastour et I'insulte,
le frappe au visage, le contraint a se battre. Le marquis prend
son épée, tue d’'un coup droit ce jeune imprudent, fait attacher
le cadavre sur le cheval qui a amené Vengeance vivant, et lache
le nouveau Mazeppa a travers champs. La course nocturne du
cheval de Vengeance vers le chateau ol attend Déborah est un des
bons, des beaux morceaux du livre. C’est une facon de ballade



ou, comme un refrain, passe le cri de I'auteur au coursier: «Va
vite, mon cheval, va vite!»

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain sont
coeur se fendre, la vie lui échapper, le doute I'envahir. Elle
désespere de Dieu apres avoir désespéré des hommes.

Ici la plume semble tomber brusquement des mains de
Borel. Un accent de sincérité poignante traverse son livre et le
démenti final donné a son roman, la justice envahissant ce foyer
d’horreurs, la revanche des bons sur les méchants, — c’est la prise
de la Bastille par le peuple, le renversement du trone par les
faubourgs, le meurtre du passé par la liberté. Il a réussi, ce Petrus
Borel, a peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau,
les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s’anime, court,
étincelle, maudit, acclame, renverse; son style sent la poudre. Il
y a la quelques pages vraiment dignes des écrivains embrasés qui
vivaient dans la fournaise méme, oui, dignes de Loustalot ou de
Camille Desmoulins.

Au fonds d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le peuple
retrouve enfin un vieillard balbutiant des paroles d’une langue
inconnue. C’est Patrick, Patrick have, décharné, lugubre.
Déborah le reconnatt, elle se jette a son cou, elle lui parle, elle
I'appelle par son nom. Il n’entend pas. «Fou! dit-elle. Il est fou!..»
Elle se recule effrayée, tombe de toute sa hauteur et meurt.

Le livre s’arréte. Un meurtre de plus était impossible.

Je viens de nommer Camille Desmoulins. Ce n’est pas
seulement le style méme de Camille que le dénouement de



Madame Putiphar nous rappelle: I'idée méme de ce roman a
été fournie au Lycanthrope par I'histoire. — Petrus Borel (ceci
paraitra intéressant aux curieux), a emprunté son livre aux
Révolutions de France et de Brabant de Camille Desmoulins. Je
lis, en effet, dans le no 40 des Révolutions?, page 34, une lettre
d’un certain Macdonagh, gentilhomme irlandois, capitaine, lequel
se plaint d’avoir été persécuté, offensé par son colonel, mis en
prison, non pas a la Bastille, mais dans la tour des iles de Sainte-
Marguerite, absolument comme dans Madame Putiphar Petrus
Borel nous montre I'lrlandais Patrick offensé par son colonel,
persécuté et jeté dans un cul-de-basse-fosse. Méme caractere
et méme aventure. Le colonel enleéve la femme qui s’appelle
Déborah dans le roman, Rose Plunkett dans I'histoire.

La lettre de Macdonagh a Desmoulins est datée du 15 Juillet
1790. L’auteur raconte comment Rose Plunkett, qu’il a épousée
en Irlande et qu’on lui a enlevée pendant qu’il était dans le cachot
de 'Homme au Masque de Fer, est aujourd’hui la femme du
marquis de Carondelet. Aussitot, le Marquis d’écrire a Camille:
«Monsieur, quelle a ét€ ma surprise de voir dans votre journal
une lettre signée Macdonagh, contenant une histoire infame sur
ma femme, dont il n’y a pas un mot de vrai! A peine cet homme
I’a-t-il vue au travers des grilles d’'un couvent, etc., etc.» A cela,
Desmoulins répond qu’il ne regrette pas d’avoir publié la lettre
de I'Irlandais, que la publicité est la sauvegarde du peuple et

3 Voir notre travail sur Camille Desmoulins, Lucile Desmoulins et les Dantonistes (1
vol. in-8, chez Plon, 1872).



des honnétes gens. «La dénonciation, dit-il, si elle est vraie,
démasque des fripons; et si elle est fausse, un calomniateur; dans
tous les cas, elle tourne ainsi au profit de la société, sans faire
de tort a son client, car quel mal vous fait une imposture dont il
vous est si facile de confondre l'auteur et de lui en faire porter
la peine?»

Il y avait eu grand bruit a la suite de la lettre de Macdonagh,
et le marquis de Carondelet, chevalier de Saint-Louis avait
adressé aussitot contre «I'intrigant» une requéte a Messieurs de
I’ Assemblée nationale, au roi, a ses ministres, a tous les tribunaux
du royaume: «C’est un scélérat qui file sa corde», y était-il dit
en parlant de Macdonagh. A cela Macdonagh répond par une
visite a Camille Desmoulins et lui conte I'affaire qui est atroce,
dit Pauteur des Révolutions de France et de Brabant, Macdonagh
a épousé Rose Plunkett qui, apres lui avoir vainement offert une
somme d’argent pour obtenir son désistement, «a trouvé,» dit
Desmoulins, «qu’il lui en cofiterait bien moins de se démarier
par lettre de cachet, et moyennant 24,000 livres, a fait enfermer
son mari, — non son futur, mais le passé — aux iles Sainte-
Marguerite pendant douze ans et sept mois.» Et, comme pieces
de conviction, Desmoulins insere dans son journal des lettres de
la marquise de Carondelet ou Rose Plunkett appelle le capitaine
irlandais: «Mon coeur et mon ame.»

On pourrait chercher ce qu’il advint de cette affaire
Macdonagh; toujours est-il que Petrus Borel y a trouvé le sujet
de Madame Putiphar, et que modifiant le role de Rose devenue



Déborah, agrémentant son récit d’une visite a la Pompadour
et d'une prise de la Bastille, il a choisi, ce jour-la, Camille
Desmoulins pour collaborateur.

Le public sera heureux, je n’en doute pas, de retrouver, dans
une édition faite pour les bibliotheéques choisies, un livre aussi
célebre et aussi caractéristique que Madame Putiphar.

Celui qui I'écrivit fut un homme de conviction et de talent qui
elit pu marquer plus profondément encore sa trace dans I’histoire
des lettres si la fortune lui et souri. Comme il révait de grandes
choses! Je retrouve dans la collection de [’Artiste ces vers non
réimprimés qui montrent bien ce qu’étaient ses espoirs et ses
réves:

9 octobre.

Tout ce que vous voudrez pour vous donner la preuve
De 'amour fort et fier que je vous dois vouer;

Pas de noviciat, pas d’apre et dure épreuve

Que mon ceeur valeureux puisse désavouer.

Oui, je veux accomplir une ceuvre grande et neuve!
Oui, pour vous mériter, je m’en vais dénouer

Dans mon ame tragique et que le fiel abreuve
Quelque admirable drame ou vous voudrez jouer!

Shakspeare applaudira; mon bon maitre Corneille
Me sourira du fond de son sacré tombeau!
Mais quand ’humble ouvrier aura fini sa veille,



Eteint sa forge en feu, quitté son escabeau,
Croisant ses bras lassés de son ceuvre exemplaire,
Implacable, il viendra réclamer le salaire!

Petrus Borel.

C’est 2 madame Paradol, la belle madame Paradol de la
Comédie-Francaise, mere de Prévost-Paradol, que ce sonnet
était adressé et Petrus lui dédiait en outre le roman que M.
Willem réimprime aujourd’hui. Ces vers décelent bien un fier
état d’ame, un courage tout prét a tenter 'eeuvre grande, un
immense désir d’escalader les sommets. Ces folies et ces ardeurs
vaillantes, ces explosions et ces fumées du romantisme valaient
mieux encore que les fanges du réalisme, dont on sourira tout
autant quand la mode en sera passée, et qui rentrent aussi dans
le «genre frénétique» dont parlait Charles Nodier.

A propos du romantisme et de ses fievres, M. Philarete
Chasles écrivait un jour. «C’était une belle époque éperdue.
Elle voulait trop, elle espérait trop, elle comptait trop sur ses
forces, elle jetait trop de sa séve aux vents du midi et du
nord. Elle ne s’arrétait pas pour s’écouter vivre; mais elle vivait.
Elle avait lardeur, la séve et I’élan. Partout singularités et
phénomenes: femmes émancipées, phalanstériens, vintrassiens,
saint-simoniens; on faisait des drames en trente actes et des vers
de quarante pieds. Trialph jaillissait de la plume de Lassailly,
et le pauvre Petrus Borel, qui est allé mourir de douleur en
Algérie, se disait lycanthrope. On imaginait qu'une loi votée



pourrait ouvrir le paradis sur la terre; un seul noble discours
allait de la tribune retentir dans toutes les poitrines...» Ah!
le beau temps et le temps des glorieuses chimeres! C’était
folie? Soit. Nous sommes devenus trop sages. Nous analysons,
critiquons, cherchons, fouillons ca et la: nous sommes des
chimistes, des médecins, oui; mais nous ne sommes plus des
créateurs. L’imagination s’est enfuie. La folle du logis a mis la
clef sous la porte. Il nous reste des conteurs qui décrivent, — mi-
partie peintres de genre et commissaires-priseurs. Il ne nous reste
plus de génies qui inventent. Et il y avait certes plus de salpetre
chez le dernier de ces insensés d’autrefois que chez plus d’un
homme célebre d’aujourd’hui.

Et voila pourquoi nous disons aussi en feuilletant le livre
éperdu du Lycanthrope: «Poor Yorick, alas!— Hélas! pauvre
Yorick!»

Il y avait quelque chose 1a!

Jules CLARETIE.

Février 1877.



L.P

CE LIVRE

EST A TOI ET POUR TOI

MON AMIE

PROLOGUE

Une douleur renait pour une évanouie;
Quand un chagrin s’éteint c’est qu’un autre est éclos;
La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans relache,



Et ces trois cavaliers, & mon €tre incarnés,

Se disputent mon étre, et sous leurs coups de hache
Ma nature gémit; mais, sur ces acharnés,

Mes plaintes ont I'effet des trompes, des timbales,
Qui sodlent de leurs sons le plus morne soldat,

Et le jettent joyeux sous la gréle des balles,

Lui versant dans le cceur la rage du combat.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;

I1 porte élégamment un corselet d’acier,
Scintillant a travers une résille verte

Comme a travers des pins les crystaux d’un glacier,
Son ceil est amoureux; sa belle téte blonde

A pour coiffure un casque, orné de lambrequins,
Dont le cimier touffu 'enveloppe et I'inonde
Comme fait le lampas autour des palanquins.
Son cheval andalous agite un long panache

Et va caracolant sous ses étriers d’or,

Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache
Avec I'agilité d’un vain toréador.

Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,

Est juché gravement sur le dos d’'un mulet,
Qui feroit le bonheur d’un gothique antiquaire;
Car sur son rable osseux, anguleux chapelet,
Avec soin est jetée une housse fanée;

Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,
Ou caparaconné la blanche haquenée

Sur laquelle arriva de Baviere Isabeau.



Il est gros, gras, poussif; son aride monture
Sous lui semble craquer et pencher en aval:
Une vraie antithese, — une caricature

De caréme-prenant promenant carnaval!

Or, c’est un pénitent, un moine, dans sa robe
Trainante enseveli, voilé d’un capuchon,

Qui pour se vendre au Ciel ici-bas se dérobe;
Béat sur la vertu tres a califourchon.

Mais Sabaoth I'inspire, il peste, il jure, il sue;
Il lance a ses rivaux de superbes défis,

Qu’il appuie a propos d’une lourde massue:
Il est taché de sang et baise un crucifix.

Pour le tiers cavalier, c’est un homme de pierre,
Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux;
Un hyperboréen; un gnome sans paupiere,

Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux
Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.
Il porte a sa main gauche une faulx dont l'acier
Pleure & grands flots le sang, puis une chausse-trappe
En croupe ot se faisande un pendu grimacier,

Laid gibier de gibet! Enfin pour cimeterre

Se balance a son flanc un énorme hamegon
Embrochant des filets pleins de larves de terre,

Et de vers de charogne a piper le poisson.

Le premier combattant, le plus beau, — c’est le monde!
Qui pour m’attraire a lui me couronne de fleurs;
Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde



Etale son manteau, puis étanche mes pleurs.
Il veut que je le suive, — il veut que je me donne
Tout a lui, sans remords, sans arriere-penser;
Que je plonge en son sein et que je m’abandonne
A sa vague vermeille — et m’y laisse bercer.
C’est le monde joyeux, souriante effigie!
Qui devant ma jeunesse entr’ouvre a deux battants
Le clos de I'avenir, clos tout plein de magie,
Ou mes jours glorieux surgissent éclatants.
Ineffable lointain! beau ciel peuplé d’étoiles!
C’est le monde bruyant, avec ses passions,
Ses beaux amours voilés, ses laids amours sans voiles,

es mille voluptés, ses prostitutions!
S 1le volupt titutions!
C’est le monde et ses bals, ses nuits, ses jeux, ses femmes,

Etes, vaux, u ueux,
Ses fétes, ses chevaux, ses banquets somptue
Ou le simple est abject, les malheureux, infames!
Ou qui jouit le plus est le plus vertueux!
Le monde et ses cités vastes, resplendissantes,
Ses pays d’Orient, ses bricks aventuriers,
s réputations u 1SS S,
Ses réputations partout retentissante;
S i ’ l u i s
Ses héros immortels, ses triomphants guerriers
etes, vrais dieux, , tou ivrées,

Ses poetes, vrais dieux, dont, toutes enivrées
Les tribus baisent 'ceuvre épars sur leurs chemins,
Ses temples, ses palais, ses royautés dorées,

es grincements, ses bruits de pas, de voix, de mains!
S t bruits d d d !
C’est le monde! Il me dit: — viens avec moi, jeune homme,
Prends confiance en moi, j'emplirai tes désirs;
Oui, quelque grands qu’ils soient je t’en paierai la somme!
De la gloire, en veux-tu?.. J’en donne!.. Des plaisirs?..



Jen tue — et t'en tuerai!.. Ces femmes admirables
Dont P'aspect seul rend fou, tu les posséderas,

Et sur leurs corps lascifs, tes passions durables
Comme sur un caillou tu les aiguiseras!

Le second combattant, celui dont I’attitude

Est grave, et Iair bénin, dont la componction

A rembruni la face: Or, c’est la solitude,

Le désert; c’est le cloitre ou la dilection

Du Seigneur tombe a flots, ou la douce rosée

Du calme, du silence, édulcore le fiel,

Ou I'ame de lumiére est sans cesse arrosée:
Montagne ou le chrétien s’abouche avec le Ciel!
C’est le cloitre! Il me dit: — Monte chez moi, jeune homme,
Prends confiance en moi, quitte un monde menteur
Ot tout s’évanouit, ainsi qu'apres un somme

Des songes enivrants; va, le seul rédempteur

Des miseres d’en bas, va, c’est le monastere,

Sa contemplation et son austérité!

Tout n’est qu’infection et vice sur la terre:

La gloire est chose vaine, et la postérité

Une orgueilleuse erreur, une absurde folie!
Voudrois-tu sur ta route élever de ta main

Un monument vivace?.. Hélas! le monde oublie,
Et la vie ici-bas n’a pas de lendemain.

Viens gofliter avec moi la paix de la retraite;
Laisse 'amour charnel et ses impuretés;

Romps, il est temps encor; ton ame n’est pas faite
Pour un monde ainsi fait; de ses virginités



Sois fidele gardien; viens! et si la priere,

La méditation ne pouvoit I’étancher,

Alors tu descendras dans la sombre carriere

De la sage science, et tu pourras pencher

Sur ses sacrés creusets ton front pale de veilles,
Magnifier le Christ — et verser le dédain

Sur la Philosophie outrageant ses merveilles

Du haut de ses tréteaux croulants de baladin;
Tu pourras, préférant I'étude bien aimée

De I'art, lui rendre un culte a 'ombre de ce lieu;
Sur ce dome et ces murs, fervent Bartholomée,
Malheureux Lesueur, peindre la Bible et Dieu!..

Le dernier combattant, le cavalier sonore,

Le spectre froid, le gndme aux filets de pécheur,
C’est lui que je caresse et quen secret jhonore,
Niveleur éternel, implacable faucheur,

C’est la mort, le néant!.. D’une voix souterraine

Il m’appelle sans cesse: — Enfant, descends chez moi,
Enfant, plonge en mon sein, car la douleur est reine
De la terre maudite, et 'opprobe en est roi!

Viens, redescends chez moi, viens, replonge en la fange,
Chrysalide, éphémere, ombre, velléité!

Viens plus tot que plus tard, sans oubli je vendange
Un par un les raisins du cep Humanité.

Avant que le pilon pesant de la souffrance

Tait trituré le coeur, souffle sur ton flambeau;
Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance,

C’est la mort! Chanaan promis, c’est le tombeau!



Qu’attends-tu? que veux-tu?.. Ne crois pas au langage
Du cloitre suborneur, non, plutdt, crois au mien;

Tu ne sais pas, enfant, combien le cloitre engage!

Il promet le repos; ce n’est qu'un bohémien

Qui ment, qui vous engeole, et vous met dans sa nasse!
L’homme y demeure en proie a ses obsessions.

Sous le vent du désert il n’est pas de bonace;

Il attise a loisir le feu des passions.

Au cloitre, écoute-moi, tu n’es pas plus idoine

Qu’au monde; crains ses airs de repos mensongers;
Crains les satyriasis affreux de saint Anthoine:
Crains les tentations, les remords, les dangers,

Les assauts de la chair et les chutes de I'ame.

Sous le vent du désert tes désirs flamberont;

La solitude étreint, torture, brise, enflamme;

Dans des maux inouis tes sens retomberont! —

Il n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse:

Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien;

La, nul plaisir rongeur; 13, nulle amitié fausse;

La, point d’ambition, point d’espoir décu... — Rien!..
La, rien, rien, le néant!.. une absence, une foudre
Morte, une mer sans fond, un vide sans écho!.. —
Viens te dis-je!.. A ma voix tu crouleras en poudre
Comme aux sons des buccins les murs de Jéricho! —

Ainsi, depuis long-temps, s’entrechoque et se taille
Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins:

IIs ont pris — les méchants pour leur champ de bataille,
Mon pauvre coeur, meurtri sous leurs coups assassins,



Mon pauvre cceur navré, qui s’affaisse et se broie,
Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant!

Quand finira la lutte, et qui m’aura pour proie, —
Dieu le sait! — du Désert, du Monde ou du Néant?



LIVRE PREMIER

I

Je ne sais s’il y a un fatal destin, mais il y a certainement
des destinées fatales; mais il est des hommes qui sont donnés au
malheur; mais il est des hommes qui sont la proie des hommes,
et qui leur sont jetés comme on jetoit des esclaves aux tigres des
arenes; pourquoi?.. Je ne sais. Et pourquoi ceux-ci plutdt que
ceux-la? je ne sais non plus: ici la raison s’égare et I'esprit qui
creuse se confond.

S’il est une Providence, est-ce pour l'univers, est-ce pour
I’humanité, et non pour ’homme? Est-ce pour le tout et non pour
la parcelle? L’avenir de chaque étre est-il écrit comme I’avenir
du monde? La Providence marque-t-elle chaque créature de son
doigt? Et si elle les marque toutes, et si elle veille sur toutes,
pourquoi son doigt pousse-t-il parfois dans I'abyme, pourquoi sa
sollicitude est-elle parfois si funeste?

Les savants, pour qui rien n’est ténébreux, diront que la
destinée de I'individu dérive immédiatement de son organisation;
que 'homme sans perspicacité sera dupe, que 'homme fin sera
dupeur, et saura éviter les pierres d’achoppement ou le premier
trébuchera. — Mais, pourquoi celui-ci est-il rusé, et celui-la est-il
simple? Etre simple et bon est-ce un crime qui vaille le malheur



et le supplice? — A quoi les savants répondront: Celui-ci est
simple, parce qu’il a la protubérance de la simplicité; et celui-
la est fin, parce qu’il a la protubérance de la finesse. — Bien,
mais pourquoi celui-ci a-t-il cet organe qui manque a l'autre?
Qui a présidé a cette répartition? Quel caprice a donné a 'un la
bosse du meurtre, et a 'autre la bosse de la mansuétude? Si des
la procréation, ce caprice a départi les bonnes et les mauvaises
qualités des étres, il a départi leurs destinées: les destinées sont
donc écrites; il y a donc un destin! L’animal n’a donc pas son
libre arbitre: il n’a donc pas le choix d’étre doux ou d’étre
féroce, de souffrir ou de faire souffrir, d’aimer ou de tuer. — Les
savants se leveront et répondront encore: — Il n’y a ni bonne ni
mauvaise passion: c’est la société qui postérieurement est venue,
et qui a dit: Ceci est mal, ceci est bien. Ceci est bon parce
que ceci m’est profitable; ceci est mauvais parce que ceci m’est
nuisible. — Soit: mais si les hommes doivent vivre en Société,
pourquoi la Providence en fait-elle d’insociables, pourquoi va-t-
elle contre son but? Est-elle donc extravagante? Une Providence
ne sauroit I'étre. D’ailleurs cette raison n’explique rien, car il
est des hommes sociables victimes de la société; car il est
des hommes bons dont I’existence est affreuse; car il est des
hommes victimes d’événements indépendants de leur volonté,
d’événements que leur esprit ne pouvoit prévoir, que nulle vertu
humaine ne pouvoit parer.

Pour détourner du désespoir, on a, il est vrai, inventé la vie
future, ot le juste est récompensé, et le méchant puni; mais



pourquoi récompenser le juste, qui n’a pas eu a opter entre
la justice et I'iniquité? mais pourquoi chatier le méchant, qui
n’a pas eu a choisir entre le crime et la bienfaisance? On ne
doit récompenser et punir que les actes volontaires. C’est Dieu,
et non pas le créé qu’il faudroit glorifier quand il a fait une
bonne créature, et qu’il faudroit supplicier quand il en a fait
une mauvaise. Il étoit bien plus simple, au lieu de faire deux
existences, une seconde pour redresser les torts de la premiere,
d’en faire une seule convenable.

Si le péché originel est une injustice, la destinée fatale
originelle est une atrocité. La loi de Dieu seroit-elle pire que la
loi des hommes? seroit-elle rétroactive?

Je ne m’arréterai pas plus long-temps a ces pensées fatigantes
et révoltantes: je ne chercherai point a expliquer ces choses
inexplicables: si je m’y appesantissois longuement, je me
briserois le front sur la muraille. J’étourdis ma raison toutes fois
qu’elle interroge, et je m’incline devant les ténebres.

Souvent j’ai oui dire que certains insectes étoient faits pour
I’amusement des enfants: peut-&tre 'homme aussi est-il créé pour
les menus plaisirs d’'un ordre d’étres supérieur, qui se complait
a le torturer, qui s’égaie a ses gémissements. Beaucoup d’entre
nous ne ressemblent-ils point par leur existence a ces scarabées
transpercés d’une épingle, et piqués vivants sur un mur; ou a ces
chauve-souris clouées sur une porte servant de mire pour tirer a
I'arbalete?

S’il y a une Providence, elle a parfois d’étranges voies: malheur



a celui marqué pour une voie étrange! il auroit mieux valu pour
lui qu’il elit été étouffé dans le sein de sa mere.

C’est a vous, si vos cceurs n’y défaillent point, d’approfondir
et de résoudre: quant a présent, pauvre conteur, je vais tout
simplement vous développer des destinées affreuses entre les
destinées. Bien plus heureux que moi vous serez, si vous pouvez
croire qu'une Providence ait été le tisserand de pareilles vies, et si
vous pouvez découvrir le but et la mission de pareilles existences.

11

Mylord, venez donc au balcon: le beau soleil couchant! Ah,
vous étes fortuné, mylord! tout jusques au ciel méme qui se
fait votre vassal et porte votre écusson au flanc. Regardez a
l'occident; ces trois longues nuées éclatantes ne semblent-elles
pas vos trois fasces d’or horizontales? et le soleil, votre besant
d’or, au champ d’azur de votre écu?

— Mylady, vous semez mal a propos votre bel esprit: vous
voulez, suivant votre coutume, détourner une conversation qui
vous pese, par un incident, par quelque mignardise; mais, vous
le savez, je ne me laisse pas piper a vos pipeaux, et vous
m’écouterez jusqu’au bout.

Je vous disois donc que si vous n’y prenez garde il arrivera
malheur a votre fille. Je vous disois que des l'origine javois
prévu tout ce qui est survenu, que j’avois pressenti ce que vous
auriez dii pressentir; et ce que toute autre mere a votre place



elit pressenti. Vos flatteurs vous appellent naive, mais vous étes
obtuse. Comme un nouveau-né, vous ignorez toutes bienséances.
Sur mon épée, madame! vous n’avez de noble que mon nom.

Avant mon premier départ pour les Indes, ayant déja remarqué
en eux une lointaine inclination, et un commencement de liaison,
je vous avois fortement recommandé et fait bien promettre de ne
plus leur laisser aucun rapport; en tout point vous m’avez désobéi.
Plus tard, lors de mon entrée en campagne, je vous renouvellai
formellement le méme ordre et vous me désobéites encore plus
formellement. A mon retour de I'armée, je trouvai Déborah
compagne de Pat; je trouvai Pat presque installé ici; Pat traité
comme vous eussiez traité un fils; Pat assistant a toutes les lecons
des maitres de Déborah, et étudiant avec elle les arts d’agrément.
Etiez-vous folle! Vous avez fait un joli coup en vérité! vous avez
rendu un bon service a ce pauvre pere Patrick! Aujourd’hui, il ne
sait que faire de son garnement de fils, qui s’en va labourer un
solfége a la main, un Shakspeare sous son bras. N’elit-ce été que
par respect pour ma maison, vous n’eussiez pas di attirer ici, et
traiter de telle sorte, I’enfant d’'un de vos fermiers, et d’'un de vos
fermiers irlandois et papiste!

— Cher époux, vous savez combien je vous suis soumise en
toutes choses. Ce n’étoit point pour braver vos commandements,
ce que j’en fis, mais purement pour I'amour de votre fille: seule,
avec moi et quelques domestiques grondeurs, sans distraction
aucune dans ce beau, ce pittoresque, mais taciturne, mais
funebre manoir, la pauvre enfant se mouroit d’ennui, et ne



cessoit de redemander son Pat, qui I'’égayoit de sa grosse joie,
qui Tentrainoit dans le jardin et dans le parc; qui inventoit,
pour plaire a sa noble petite amie, toute espece de jeux et
d’amusements.

Partageant ses jeux, ne devoit-il pas partager ses études?
Nauroit-ce pas été cruel de le renvoyer a 'arrivée des professeurs
de Debby? Puisqu’il étoit son compagnon, ne devois-je pas
prendre a tache de linstruire et de le polir pour le rendre
plus digne d’elle? Il avoit si bonne envie d’apprendre, et tant
de facilité, le pauvre garcon! Cela donnoit de I’émulation a la
paresseuse Debby. Puis, vous le savez, il étoit si gentil, si doux, si
prévenant! Ah! que je souhaiterois a beaucoup de gentilshommes
d’avoir de pareils héritiers!

— Toujours vos mémes parades de générosité, toujours vos
belles idées sur les gents de basse condition; vous aurez beau
argumenter, un mulet et un cheval de race feront toujours deux,
comme un Irlandois et un homme.

Ou toutes ces prouesses de vertu vous conduiront-elles?
Vos largesses envers les mendiants et les paysans vous
feront, a la premiere rencontre, couper les jarrets par ces
infames catholiques. Votre conduite a I'égard du petit Pat, ou
vous menera-t-elle, ou vous a-t-elle poussée? Debby et Pat,
grandissant ensemble, se sont pris d’étroite amitié, puis a 'amitié
a succédé 'amour: la jeune comtesse Déborah Cockermouth est
amourachée du gars de votre fermier: mademoiselle en feroit
volontiers son époux! Dieu me damne! cela me fait dresser



les cheveux sur la téte! Mademoiselle refuse tout brillant parti;
mademoiselle repousse tout noble requérant: Jai fait veeu de
chasteté, dit-elle. Ventre de papiste! quel est ce catholique
baragouin? Dieu me damne! ¢a tourne a mal...

— Pourquoi vous enflammer ainsi? a quelle occasion tant de
violence? Cette fantaisie de garder le célibat n’est qu’une lubie de
jeunesse, qui lui passera, et tout d’abord qu’elle aura rencontré un
cavalier de son choix et de son gré. Quant a Patrick, vous savez
bien que tout est rompu entre elle et lui depuis long-temps; et que
depuis votre farouche sortie contre lui, il n’a pas remis le pied
au chateau.

— Tout est rompu entre elle et lui!.. Il n’a pas remis le pied
au chateau!.. Qui vous a si bien informée? Madame, relachez
de votre surveillance, elle est vraiment trop rigide. Ah! tout est
rompu entre elle et lui?.. parole d’honneur?.. C’est pour cela que
mon fidele Chris, maintes fois, I’a vu rodant pres du chateau; c’est
pour cela qu’il a entendu plusieurs fois ce que vous eussiez di
entendre, la nuit, Déborah se relever, sortir et descendre du coté
du parc. Ah! tout est rompu entre elle et lui!.. vraiment?.. C’est
bien, restez dans votre quiétude: pour moi, je vais redoubler de
sévérité; Chris 'espionnera; et si le malheur veut que cela soit, je
prendrai des mesures qui ne seront pas douces a votre pimbéche
de fille... Quant au paysan, c’est la moindre affaire.

— Vous étes maitre, mylord, et surtout maitre de vos actions;
je ne suis que votre humble servante, et je m’incline. Faites a
votre guise; on recueille ce qu'on a semé.



— A vos souhaits, comtesse.

I

Le lendemain, apres sa toilette, lady Cockermouth fit prier
Déborah de vouloir bien se rendre aupres d’elle, par I'escalier
dérobé, le plus secreétement possible, pour ne point attirer
I’attention de son pere.

Aussitdt Debby, treés-inquiete, arriva mystérieusement; d’un
pas craintif et d’un air caressant, elle s’approcha de sa mere pour
la saluer d’un baiser, mais ses levres ne presserent que ses deux
mains qui soutenoient son front abattu.

— Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir bien voulu vous
rendre avec empressement 2 mon invitation, lui dit la comtesse en
découvrant son visage mélancolique; cédez toujours ainsi a mes
douces et sages prieres, vous ferez le bien, et vous épargnerez a
vous et a votre mere infortunée de grands chagrins et de grands
remords. J’ai tant besoin de consolation!.. et toute consolation ne
me peut venir que de vous.

Une seule fois, dans votre enfance, Debby, je cédai a un de vos
caprices: cette foiblesse maternelle, bien pardonnable, a déchiré
ma vie, déja tant empoisonnée: vous vous étiez éprise de belle
amitié pour Pat, le fils du granger Patrick, vous recherchiez
toujours sa société, vous l'invitiez a vos récréations, vous lui
offriez vos jouets, vous agissiez avec lui comme avec un frere,
vous deveniez maussade quand on I’éloignoit de vous; au lieu



de m’opposer rigoureusement, et comme je I'eusse dii, a votre
fréquentation de ce petit rustaud; — fréquentation tout a fait
messé€ante et blessant violemment votre pere, qui plusieurs
fois m’avoit intimé l'ordre, de I'empécher durement. Pour ne
point vous enlever votre compagnon unique, pour ne point vous
affliger, j’écoutai vos désirs instants, et je favorisai vos entrevues.
Javois pensé que ce n’étoit qu’'un enfantillage de peu de durée,
mais vous vous étes montrée tenace en vos golits; et, plus tard, je
ne pus jamais vous convaincre qu’il étoit opportun et décent de
rompre avec ce paysan devenu jeune homme; vous ne vouliites
pas comprendre que vous dérogiez a votre rang.

Vous n’avez pas oublié, sans doute, mon cceur en saigne
encore, toutes les tempétes que cette condescendance m’a fait
essuyer, toutes les fureurs qu’elle a fait tomber sur vous et sur
moi; n’étoit-ce pas assez?..

Je croyois mon péché expié, je croyois cette guerre lasse; je
croyois éteint ce brandon de discorde; hélas, me serois-je abusée
grossierement?

Voici que la colere de votre pere s’est réveillée plus véhémente
que jamais: hier, affirmant que vous avez toujours des rapports
avec M. Pat, il a invectivé contre vous, il m’a chargée de blames.
Jai taché de l'appaiser, en témoignant de toutes mes forces de
votre innocence. J'ai essay€ de lui prouver que par méchanceté,
sans doute, quelqu’un avoit égaré sa bonne foi. Je l'ai prié
de ne point calomnier ma Déborah. J’ai repoussé loin cette
perfide accusation. Non, Déborah, vous n’€tes point une fille a



commerce nocturne: c’est une calomnie! Me démentirez-vous?..
Non, Déborah, vous n’avez pu prolonger, au péril de votre avenir,
une liaison impardonnable, une liaison funeste a I'orgueil de votre
pere, une liaison funeste a mon repos! Me démentirez-vous?..

— O ma mere, ma mere, pardon!.. s’écria Déborah, tombant
alors a ses genoux et cachant sa figure dans les plis de sa robe.

— Cessez vos cris, Déborah, craignez qu’ils n’attirent votre
pere, sortez de devant moi. Est-ce ainsi, mauvaise ame, que vous
faites ma joie?

— O ma mere, pardon! ne me chassez pas, ce seroit me
maudire, et je ne suis criminelle que de vos chagrins... Veuillez
m’entendre?..

— Debby, ma fille, que vous étes cruelle! Déja ne m’aviez-
vous pas assez causé de tourments? En quoi ai-je donc si peu
mérité votre piti€? N’elit-elle pas €té coupable votre inclination,
que du jour ou elle appesantissoit sur moi le bras de plomb de
votre pere, et sur vous sa malédiction, vous eussiez dii en faire le
sacrifice. Prenez garde, qui ne sait pas faire un sacrifice souvent
est sacrifiée.

— C’est quaussi souvent il est plus facile d’étre immolé que de
s’‘immoler. On ne tient pas compte des efforts vains, des luttes
impuissantes, des combats secrets: en vérité, croyez-vous qu’il
soit si aisé de s’arracher du cceur une amitié qui date du berceau,
un amour développé avec la vie, une passion se reposant sur un
étre parfait, sur un étre d’élection? Croyez-vous qu'un amour sans
bornes, soit si commode a arracher, quand il est basé sur une



profonde estime, et surtout quand le bien-aimé n’a d’autre crime
que celui d’étre né dans une creche?

S’il en est qui peuvent a un signal donné désaimer ou prendre
de Pamour, ce n’est pas moi. J’ai tout tenté; je me suis tout dit
pour surmonter ma passion; et tout ce que j’ai fait pour la détruire
n’a fait que la consolider. Enfin, jai cessé ce duel inégal avec la
nature; et je me suis abandonnée au courant; diit-il m’entratner
dans un gouffre, résignée a tout, je le suivrai.

— A quelle école, s’il vous plait, avez-vous appris un langage
aussi odieux? Est-ce a I’école de votre paysan?

— Mon paysan n’est point un homme de scandale; et si mon
langage est odieux, c’est que mon cceur est odieux, car il part de
mon ceeur. D’ailleurs je ne suis plus une enfant, je touche au tiers
de la vie, et j’ai eu pour maitre le malheur.

— Quels malheurs?.. Dieu du ciel! si votre pere vous entendoit,
vous seriez morte!..

— Ne suis-je pas résignée a tout?

— Les soupgons du comte votre pere sont donc fondés?

— Oui, ma mere.

— Vous revoyez donc le garcon Pat?

— Oui, ma mere, je revois M. Patrick Fitz-Whyte.

— Depuis quand?..

— Depuis un an environ.

— Effrontée!.. Ou pouviez-vous voir ce gar¢on?

— M. Patrick est venu quelquefois au chateau, en votre
absence; mais habituellement nous nous rencontrons la nuit dans



le parc. Je prends ici Dieu a témoin que pourtant nous n’avons
jamais forfait a nos devoirs, et que nos entretiens n’ont jamais
été qu’édifiants! M. Patrick est un noble homme, croyez bien!

— S’il m’étoit venu a la pensée que vous eussiez pu faillir, je
serois plus coupable que vous ne le seriez vous-méme, ma fille,
si vous eussiez succombé: j’ai de I'estime pour vous, ma fille;
oter son estime a quelqu’un, c’est applaudir a ses vices, ou c’est
le mettre dans le cas de se jeter au mal par dépit.

Votre pere n’a encore que de vagues soupgons, et il est déja
possédé d’une colere outrée; prenez garde de les confirmer, je
ne sais a quelle rigeur il pourroit étre conduit. A la prolongation
de vos liaisons avec Patrick, il attribue, fort justement sans
doute, vos refus des divers gentilshommes qui vous ont été
offerts. Prochainement il vous présentera un nouvel époux: si
vous répondiez encore par un refus, son projet est de vous faire
emprisonner dans une maison de correction d’Angleterre, jusqu’a
ce que vous soyez revenue a des sentiments plus sociaux.

— Emprisonnée!.. Est-ce a dire que je sois une folle, une
prostituée!.. Quant a un époux, seroit-ce Charles-Edward, je le
repousserai! Jai fait ce veeu que je tiendrai, ou d’€tre a mon
Patrick ou d’étre a Dieu.

— Déborah, vous étes une mauvaise femme! Si vous respectez
I’amour, vous ne respectez guere la piété filiale. Vous avez peu
d’égards pour moi, pour moi votre tendre mere.

— Quoique je sois aigrie, 6 ma mere! croyez a ma piété
profonde. Mais il est inconcevable qu’on puisse se figurer que



I'amour filial ne vive pas d’échanges et de soins; que dans
I'amour filial les charges soient toutes pour ’enfant qui ne peut
I’entretenir en bon point que par I'abnégation de soi-méme, que
par ’'abnégation de sa raison, et, souvent, par la destruction de sa
jeunesse et la ruine de sa vie. Croyez-vous qu'un amour puisse
tenir, puisse exister a de pareilles conditions?

— Je ne pense pas que ces réflexions s’adressent a votre
malheureuse mere: les charges entre nous deux ont été¢ mutuelles,
jespere? Méme, sans vous faire de reproche, je crois ma mesure
plus comble que la votre. Que n’ai-je pas supporté, que n’ai-je
pas souffert a cause de vous!

Parce que dans votre bas age, involontairement j’avois favorisé
vos rapports avec un enfant, on m’a fait coupable de ce qui s’en est
suivi jusqu’en votre age miir. Ah! Déborah, vous aussi n’accusez
pas votre malheureuse mere! oh! tres-malheureuse!.. Vous parlez
d’amour filial acheté par 'abnégation de soi-méme, et par la
ruine de son existence: c’est moi qui I'ai acheté a ce prix. Oh!
tous mes réves dorés de mon enfance!.. oh! la Providence fait
bien de nous taire I'avenir!..

— Si vous pouviez lire en mon cceur, ma pauvre mere, vous
verriez a quel point je vous aime. Laissez-moi baiser vos pieds,
laissez-moi pleurer sur votre front! car il est des faits bien atroces
dans la vie: vous que j’aime profondément, vous a qui je n’aurois
voulu apporter que joie et bonheur; vous dont jaurois voulu
alléger les tortures; par un funeste sort, par je ne sais quel hasard,
quelle fatalité, je vous ai toujours plongée dans le chagrin et le



remords. Cest affreux a penser!

— Ma bonne fille, combien tes caresses épanouissent mon
ame. Qui sait si des jours heureux ne nous sont pas réservés?
Tu peux encore me faire gofiter a la félicité. Jai tant souffert,
prends pitié de moi, ne me fais pas souffrir davantage, j’y
succomberois! Promets-moi, c’est I'unique et dernier sacrifice
que je te demande, promets-moi de ne plus revoir M. Patrick.

— Ne plus revoir M. Patrick!.. répéta Déborah consternée.

—Je sens bien qu’il est douloureux de renoncer a I'objet de ses
affections; je sens bien que je vous demanderois l1a une chose
difficile, si la renonciation étoit toute volontaire; mais n’est-il pas
bien séant de prévenir une rupture inévitable et de la préparer soi-
méme? mais n’est-il pas habile de faire d’'un événement, tout a
fait en dehors de notre pouvoir, un acte de notre volonté plénicre.
Votre pere, sachez bien, vous fait surveiller scrupuleusement
depuis quelques jours, depuis qu’on lui a donné du soupgon. Vous
ne tarderiez pas a €tre surprise par ses espions;... que Dieu vous
en garde! vous seriez perdue, et votre mere aussi.

— Hélas! que ne me demandez-vous une chose possible.

— Je n’exige rien de vous, ma fille; je vous prie seulement
d’éviter un piége, je vous prie seulement de vous garder d’un
abyme de maux; je vous supplie d’avoir piti€¢ de moi!

Oppressée et sanglotante, Déborah tomba aux pieds de sa
mere, et, dans cette pose, demeura taciturne et morne comme
une sculpture. Apres ce long silence, relevant la téte et soulevant
ses paupieres, elle dit froidement: Je ferai selon votre désir,



ma mere, je me garderai de cet abyme de maux; accordez-moi
seulement une grace?

— Parlez, ma fille.

— Permettez-moi de revoir encore une seule fois M. Patrick,
pour lui dire adieu, pour lui apprendre son arrét au moins de ma
bouche? Cette nuit, nous avons rendez-vous dans le parc: j’irai,
je lui dirai tout!..

— Déborah, laissez que je vous presse sur mon cceur! je savois
bien que vous étiez bonne. Ainsi, dorénavant, vous cesserez toute
entrevue?

—Je vous le jure.

— Puissiez-vous toujours vous maintenir en aussi sage
disposition; puisse ce changement ne pas étre passager, votre
mere sera bien heureuse! Ainsi vous ne démentirez pas mes
dénégations? J’ai répondu a votre pere de votre bonne conduite.
Bientdt ses soupgons tomberont, et, honteux de vous avoir
accusée faussement, peut-étre reviendra-t-il a la douceur.

Il est juste, en effet, de prévenir ce pauvre garcon, et de le
prévenir avec ménagement; ce seroit mal en effet de rompre
malhonnétement avec lui, et de le jeter dans I'inquiétude. Allez,
une derniere fois, a votre rendez-vous; mais prenez garde de vous
laisser surprendre par les gents de votre pere.

Voici la cloche du déjeliner. Vite, retournez dans votre
appartement: de 1a, comme de coutume, vous vous rendrez a la
salle. Evitez d’avoir I'air embarrassé; il faut que votre pere ignore
ce qui vient de se passer entre nous.



Durant ces dernieres paroles la comtesse Cockermouth tenoit
embrassée Déborah, qui, préoccupée, restoit froide, semblant
souffrir de ces caresses, et les recevoir de I'air paterne avec lequel
on recoit des félicitations non méritées.

IV

Déborah passa quelques instants devant son miroir a rajuster
sa robe froissée et ses attifets en désordre; elle s’en €loignoit,
elle s’en rapprochoit; elle se regardoit et se regardoit encore; elle
cambroit sa belle taille, et tournoit sa téte sur I’épaule pour voir
si sa démarche se rassuroit. Elle essuyoit ses joues rayées par les
larmes. Enfin, au second appel du déjeliner, croyant avoir assez
bien dissimulé les traces de son émotion, elle prit le chemin de la
salle. Pour gagner plus de calme, elle marchoit lentement encore
ets’arrétoit a chaque degré de I'escalier, échauffant de son haleine
son mouchoir et 'appliquant sur ses yeux comme un collyre pour
boire 'humidité de ses paupieres.

— Vous vous faites attendre, Debby, dit la comtesse, lorsqu’en
entrant elle faisoit la révérence a son pere, qui, tout en affectant
de ne pas s’occuper de son arrivée, laissoit tomber sur elle un
regard lui enjoignant de supprimer ses politesses.

Sans plus de présages, Déborah pressentit la tempéte; et,
tremblante comme un oiseau surpris par ’orage, vint se blottir
sur sa chaise.

Le comte Cockermouth acheva de la décontenancer en la



considérant séverement, et en chuchotant tout bas a l'oreille de
la comtesse:

— Ne remarquez-vous pas, mylady, l'extérieur fatigué de
mademoiselle votre enfant? ses yeux ternes, ses paupicres
rouges? Tout cela sent la veille. Je suis stir, quoique Chris ne lait
pas entendue, qu’elle a passé cette nuit a la belle étoile. Tant va la
cruche a I'eau qu’enfin elle se brise. Ventre de papiste! ¢a tourne
amall..

Vous n’avez donc pas appétit, mademoiselle? vous ne mangez
pas, vous pignochez.

— Il est vrai, je n’ai pas faim, mon pere.

— Cela est tres-simple, dit tout bas le comte a son épouse,
quand on a fait un médianoche.

Etes-vous malade, mademoiselle?

— Non, mon pere.

— Alors, quel train menez-vous donc, vous avez la mine d’une
déterrée.

—Je ne suis pas malade, mais je suis indisposée. Tout a I'heure
il m’a pris une défaillance dont je ne suis pas bien revenue.

— Cela est tres-simple, dit encore tout bas le comte a la
comtesse: tant va la cruche a I'eau qu’enfin... Ventre de papiste!
ca tourne a mal! Si je ne me retenois j'écraserois cette petite. ..

Ah! mademoiselle a des défaillances!.. Madame, faites sortir
votre fille; je ne veux pas de cette catin a ma table! Allons, sortez!
Je vous défends de remettre les pieds n’importe oll je pourrois
étre; je vous défends de reparoitre ici. Sortez donc!



— Mon pere! mon pere!.. répétoit Déborah baignée de larmes.

— Sortez donc!.. répétoit Cockermouth.

— Mais, que vous a fait ma fille, monsieur le comte?..

— Vous tairez-vous, madame la souteneuse!..

En criant ses dernieres injures, il lancoit contre sa fille, a
I'instant ot elle sortoit, un pot d’étain qui I'atteignit a 'épaule et
lui fit pousser un long gémissement. Dans sa fureur, il se leva de
sa chaise avec tant de violence que la table soulevée par sa panse
énorme fut renversée. Puis, il se précipita hors de la salle en
brisant tout sur son passage, et s’enferma dans son appartement.

Echappée a cet esclandre, Déborah se retira chez elle. La,
accablée de douleur, elle tomba sur un canapé, ou I'obsession
des fantomes du désespoir I'assoupit. Ce n’étoit pas cependant
qu’un pareil spectacle fiit chose nouvelle pour ses yeux et pour
son ceeur; des son enfance elle avoit assisté au martyre de sa mere;
mais ici, elle étoit plus que figurante, elle se voyoit au premier
acte d’un role dont elle redoutoit le dénouement.

Le valet qui vint lui apporter son diner la trouva dans le
méme désordre, encore endormie sur le canapé. Sous sa serviette
elle découvrit un billet non signé, mais de la main de sa mere,
contenant ceci seulement:

«Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-moi
demander par qui vous apportera votre nourriture? Si vous allez
cette nuit ol vous devez aller, vous ne sauriez trop prendre de
précautions: vous risquerez beaucoup. Ne seroit-il pas prudent
de vous en abstenir, et demain de faire parvenir votre congé a M.



Patrick? Au nom du ciel, faites cela!»

— Ton congé!.. Patrick, mon amour, ma vie!.. Te donner
congé, Patrick! — s’écria Déborah en achevant de lire ce
billet. — Oh! c’est la de ces choses auxquelles mon esprit se
refuse, c’est 1a de ces devoirs que ma foible intelligence ne peut
comprendre, c’est l1a de ces pensées dont mon ame s’effarouche!..
Te donner congé, Patrick! congois-tu?.. Contremander ma
passion: on contremande ce quon a commandé? qu’ai-je
commandé? dites-moi? On congédie ce qu'on possede, ce dont
on est las. Mais donner congé au vautour qui nous tient dans
sa serre, au gedlier qui nous charge de chaines; mais donner
congé a la puissance qui nous possede, non!.. — L’enfant peut
briser son jouet, mais le jouet peut-il briser 'enfant?.. Eh!
que suis-je!.. — Une meule peut-elle se broyer elle-méme?
Un arbre peut-il se déraciner? Une vallée peut-elle dominer
le mont qui la domine?.. Et moi! puis-je engouffrer 'abyme
qui m’engouffre?.. — Oh! c’est 1a de ces choses auxquelles
mon esprit se refuse! Oh! c’est 1a de ces pensées dont mon
intelligence bornée s’effarouche? — Moi! te donner congé,
Patrick! comprends-tu?

Apres avoir rongé un morceau de pain trempé de ses pleurs, et
jeté un peu d’eau sur le feu de sa poitrine, Déborah s’enveloppa
d’un manteau, et suivit un long corridor aboutissant a une antique
tourelle, encastrée dans des constructions modernes et nommée
pour sa position Tour de [’Est; de fortification qu’elle avoit
été, elle étoit devenue belvédere, et ses créneaux avoient cédé



place a une riche balustrade. On découvroit de cette terrasse
excessivement élevée un sombre et lugubre paysage: au midi et
a l'est, une plaine infinie, noire et rouge; noire a 'endroit des
tourbieres, rouge a I'endroit des bogs; peu d’arbres, des genéts
et des bruyeres et quelques huttes informes a demi enterrées. —
Au nord et a 'ouest des chaines de rochers chauves, semblant de
hautes murailles ébréchées par la foudre, bordoient I'horizon; ¢a
et 1a des ruines de tours, d’églises et de monasteres, charmoient
le regard et plongeoient 'ame dans le passé.

De ce coté un déchirement dans les rochers, forme une gorge
profonde, étourdissante a voir. Dans le creux de cette Gorge
du Diable, comme on l'appelle, coule un torrent étroit, n’ayant
qu'une seule rive, ou passeroit a peine un chariot. A mi-hauteur
des roches il s’élance avec fracas de la bouche d’une caverne, ce
qui ajoute encore au caractere infernal de ce lieu.

L’eau de ce torrent, froide en été, chaude en hiver, jouit
d’une grande célébrité parmi les villageois des environs, qui lui
attribuent toutes sortes de cures merveilleuses. Mais sa propriété
la plus incontestable est celle, quand on a I'imprudence de s’y
baigner, de guérir de la vie.

La description ne pourroit donner qu’une idée ingrate du bel
effet d’'un soleil couchant apparoissant a 'extrémité de cette
gorge rétrécie encore par la perspective, du bel effet de ce long
corridor sombre, terminé par un portail d’or resplendissant, dont
le disque étincelant du soleil semble la rose gothique.

C’est 1a le merveilleux spectacle que Déborah se plaisoit a



venir contempler du haut de la Tour de I’Est, spectacle dont,
autrefois avec Patrick, elle ne s’étoit jamais rassasiée.

Que d’heures ils avoient passées la, touts deux, dans la
méditation et 'exaltation! Quels lieux auroient pu lui €tre plus
chers? Pas une pierre, pas une dalle o Patrick n’elit gravé leurs
chiffres entrelacés, ou quelques dates pleines de souvenirs et de
regrets.

La haut, montés sur cette tour, ils ne pouvoient tre entendus
que du Ciel: le Ciel est discret confident, le Ciel n’est pas railleur,
le Ciel n’est pas perfide.

Et puis, du haut de cette tour, I'ceil de Déborah tissoit une toile
de rayons d’or pareille a une toile d’araignée: un rayon partoit de
la grange de Patrick, un autre du Saule creux du Torrent, un autre
des ruines du Prieuré devenu cimetiere, cent autres de cent autres
lieux ou ils avoient herborisé ensemble, ou ils avoient lu quelque
livre de prédilection.

\Y%

Le timbre félé du manoir ayant dit une heure du matin,
Déborah, jetée toute vetue sur son lit, se leva sans bruit et sans
lumiere, longea le grand corridor de la Tour de I’Est, et descendit
jusqu’a une poterne ouvrant sur les fossés a sec du chateau. Vers
I'entrée du parc, a I'aide de quelques arbustes, elle gravit sur la
contrescarpe, puis, pour n’étre point dépistée, au lieu de suivre
la route ordinaire, menant directement a la Gorge du Diable, elle



prit un sentier tortueux et presque impraticable.

Plusieurs fois il lui sembla entendre un léger bruit sur ses
traces, et s’étant retournée, et n’ayant rien appercu, elle imagina
que ce pouvoit €tre quelque animal sauvage, ou simplement
I’écho de ses pas. Le ciel étoit clair, mais il étoit impossible
de rien distinguer a travers les buissons de ce sentier inculte.
Parvenue au torrent, elle reconnut dans le lointain la voix de
Patrick, qui chantoit une ancienne mélodie sur I'attente. A ce
chant elle tressaillit de joie, et quand elle ne fut plus qua peu
de distance du Saule creux, leur rendez-vous, elle cria le mot de
ralliement habituel:

—To be!..

— Or not to be!..

répondit la voix qui chantoit. Et aussitot un grand jeune
homme enveloppé d’une cape sortit des halliers et lui vint au-
devant.

— Je vous salue, Déborah pleine de grace et d’exactitude, dit-
il affectueusement en lui prenant une main, qu’il baisa.

— My lord est avec moi, répliqua-t-elle en s’inclinant, je suis
bénie entre toutes les femmes.

Pat, mon doux ami, qu’il me tardoit de vous revoir! Oh! si
vous saviez! j’ai tant de choses a vous apprendre! tant de choses
se sont passées depuis notre derniere entrevue! Pauvre ami, vous
chantiez, vous aviez du contentement au coeur. Pourquoi faut-il
que je vienne troubler cette félicité! Haissez-moi, Patrick; je suis
votre mauvais Génie.



— Non, vous étes mon Ange, et je sais tout. Ce soir j’errois a
I'entrée du parc, tourné vers la Tour de I’Est, ou je croyois vous
appercevoir, quand, dans l'allée d’Ifs, je rencontrai madame la
comtesse votre mere, qui se promenoit seule. Apres m’avoir fait
le plus gracieux accueil, peu a peu, avec de grandes préparations,
elle en vint & me parler de ce qui se passoit, et a me prier de
rompre a jamais avec vous, puis, elle en vint a me faire de violents
reproches pour avoir conservé des rapports secrets, et pour avoir
trompé sa vigilance; puis, enfin, elle m’intima, elle m’ordonna
solemnellement de cesser nos relations. «Je ne suis pas insolente,
je ne veux pas vous humilier, m’a-t-elle dit en me quittant, mais
quand on s’oublie jusqu’au point ou vous vous oubliez, il est bon
de faire ressouvenir! Pat, ajouta-t-elle en me tutoyant d’un air
de mépris, ol en veux-tu venir? Déborah, c’est ma fille! c’est la
comtesse Cockermouth! Et toi, Pat, tu n’es qu'un lourdaud!»

— Vous, maltraité ainsi, Patrick! Oh! je vous demande pardon
des calices amers que je vous fais boire. Et c’est pour moi, et c’est
a cause de moi que vous souffrez de telles angoises!.. Mais, grand
Dieu! qu’avez-vous donc, Patrick? votre visage est tout balafré?

— Madame la comtesse votre mere venoit de s’éloigner:
je m’enfongois plus avant dans le parc, téte basse, marchant
plongé dans de facheuses réveries, quand j’entendis le galop d’un
cheval remontant la méme avenue: c’étoit le comte, qui faisoit
manceuvrer Berebere, sa belle cavale. Aussitdt qu’il m’appercut;
il piqua des éperons, vint droit a moi, me frola au passage en me
saluant d’un seul mot, porc! et me brisa sa cravache sur le front.



— Pauvre ami!.. De grace, Patrick, ne vous appuyez pas sur
cette épaule; je suis blessée.

— Vous aussi, Debby?..

— Ce n’est rien: une chute... Non, Pat, je vous trompe, c’est
aussi une violence de mon pere. Ce matin, au déjeuner, il m’a
lancé un pot d’étain, qui, heureusement, ne m’a frappé que
I’épaule.

— Noble amie, vous le voyez, c’est de moi que découlent touts
vos maux; il est temps enfin que je tarisse la source de vos
douleurs.

— Non, en vérité, vous n’étes point la source de mes maux, non
plus que moi la source de vos souffrances. Maux et souffrances,
joie et bonheur nous sont communs comme a toute double
existence confondue, comme a toute vie accouplée. Ma destinée
s’est mélée a la votre, la votre s’est mélée a la mienne; si 'une des
deux est fatale, elle entrainera l'autre: tant pis! Qui vous frappera
me heurtera, qui vous aimera m’aimera; tout est doublé et allié
par Pamour, mal et bien. L’orage qui renverse le chéne renverse
le gui; le chéne ne dit pas au gui, je suis cause de tes maux; le
gui ne dit pas au chéne, j’ai enfanté ta ruine; ils ne disent point,
je souffre et toi aussi: ils disent, nous souffrons.

Patrick, ne demeurons pas en ce lieu touffu; ma mere m’a fait
promettre que nous nous tiendrions sur nos gardes. Si par hasard
nous avions été suivis, on pourroit, se glissant parmi ces taillis,
nous approcher et surprendre notre conversation. J'ai des choses
a vous demander qui veulent un profond secret. Gravissons sur



le coteau, montons a la clairiere, nous nous y assiérons sur ce roc
isolé, ot nous ne pourrons étre ni approchés, ni trahis.

— Nous ne sommes encore que dans 'adolescence, Debby,
et voici déja que, semblables aux vieillards, désormais nous
n’allons vivre que de souvenirs. Depuis long-temps notre bonheur
déclinoit; aujourd’hui, il a passé sous I’horizon; aujourd’hui, notre
astre s’est couché. La nuit et toutes ses horreurs va descendre en
notre ame. — Mais I'avenir comme le présent est a Dieu: que sa
volonté soit faite!

Combien il est déja loin de nous ce temps oll nous pouvions
ensemble prendre librement nos ébats; ce temps ou I'aristocratie
n’avoit point encore tracé un sillon entre nous, et n’avoit point dit:
Ceci est noble, et ceci est ignoble; ceci est de moi, et ceci est du
peuple; ce temps ol mes caresses n’étoient point une souillure,
ou ma compagnie n’étoit point un outrage; combien il est loin de
nous aussi ce temps postérieur o, durant les absences de votre
pere, quoique avec réserve et discrétion, il m’étoit permis de vous
aimer, de vous voir, d’étudier dans vos livres et d’herboriser avec
vous par les bois et par les montagnes. Qu’avec plaisir je me
rappelle nos petites querelles botaniques, nos controverses sur le
classement de nos herbiers, sur le genre, la famille et les vertus
pharmaceutiques de nos simples. Que de soins nous apportions
a nos jardinets, que de sollicitude pour nos pépinieres!..

Aujourd’hui, un fossé est creusé entre nous! fossé que la
noblesse a tracé autour d’elle, comme Romulus autour de sa ville
naissante; fossé que I'on ne peut franchir comme Rémus qu’aux



dépens de sa vie. Ce n’est pas que je reculerois devant un abyme,
si je n’entrainois une femme en ma chute, et si cette femme,
Debby, n’étoit vous! Que Dieu me garde a jamais d’€tre pour
vous une pierre de scandale!

— Mais, c’est maintenant que nous sommes dans le profond
de I'abyme, et qu’il faut que nous en sortions touts deux; me
comprenez-vous Patrick?

— Aussi bien que vous m’avez compris.

En disant cela il se leva, et se mit a marcher a grands pas et
silencieusement dans la bruyere. Déborah, silencieuse aussi, resta
accoudée sur le roc.

A la pale lueur de la lune, errant dans les broussailles,
il apparoissoit comme une figure cabalistique, ou comme
I'inévitable voyageur pittoresque dont les peintres animent la
solitude de leurs paysages.

Mac-Phadruig, ou Patrick Fitz-Whyte, étoit grand et d’une
noble prestance; il avoit de beaux traits, des yeux bleus, un teint
blanc, une chevelure blonde; des manieres polies et bienséantes;
rien de rustique, ni dans son port, ni dans sa voix. Pour posséder
tout a fait I'allure d’un fils de chateau, il ne Iui manquoit qu’une
seule chose, un peu de grossiere impudence.

Son costume simple, mais d’une riche tournure, se rapprochoit
de I'ancien costume du pays. Il portoit de longues tresses blondes,
en maniere de gibbes ou coulins, et un bouquet de barbe
sur la levre supérieure, en maniere de crommeal. Ces modes
irlandoises, proscrites depuis Henri VIII et depuis long-temps



abandonnées, lui donnoient un air étranger au milieu de ses
compatriotes dressés a I'angloise.

Cette chose si louable, de se rapprocher le plus possible de
ses ayeux qu’on aime, de se faire le culte vivant d’un temps qu’on
regrette, n’étoit ni comprise ni gotitée; loin de la, elle le faisoit
passer pour un fou. Déborah seule I'applaudissoit en cela; pour
tout au monde elle n’auroit pas voulu voir son Coulin affublé en
Londrin, en cokney.

Les jeunes filles, autrefois, appliquoient ainsi le nom de
Coulin a leur bien-aimé. Déborah, éprise de ce vieux mot
d’amour, se complaisoit a le donner a Patrick; et ce mot, dans sa
bouche, devenoit une caresse. Celui qui a surpris sur les levres
d’une Provencgale le doux nom de Caligneiro, celui-1a seul peut
concevoir touts les charmes de Coulin dans la bouche de Debby.
Il y a de certains mots si suaves, modulés par une amante, que
nul instrument ne pourroit soupirer une note plus mélodieuse. Ce
sont de dangereux parfums qui enivrent. Ce sont les plus terribles
armes des Dalilah.

Autant les petites modes hebdomadaires, créées a I'usage des
mirliflores et des muguets, sont pitoyables choses, autant les
modes autocthones ou indigenes, patrimoniales et nationales,
sont de hautes et de graves questions. Les tyrans et les
conquérants les ont toujours envisagées ainsi, et ils les ont
justement envisagées. Un peuple en captivité qui ne parle point
la langue de ses vainqueurs, qui garde religieusement le costume
de ses peres, est un peuple libre, un peuple invaincu, un peuple



indomptable. Ce ne sont pas les citadelles qui défendent un
territoire, ce sont les meeurs de ce territoire. Si les 1égislateurs
avoient eu la finesse des tyrans, ils auroient classé dans les
traitres a la patrie, et puni de mort, quiconque change et modifie
le costume de sa nation ou singe celui des peuples étrangers.
L’incorporation du peuple conquis au peuple conquérant ne se
fait point par 'alliance et le croisement des races, mais par 'unité
du costume et du langage. Quand les Moscovites défendoient
leur barbe et leur robe contre le czar Pierre, ce n’étoit pas leur
barbe et leur robe qu'’ils disputoient, mais leur liberté. L’abandon
de leur costume, ou a-t-il conduit les Polonois? Quand Henri
VIII proscrivoit les gibbes des habitants de la verte Erin, quand
il proscrivoit leur langue et leurs minstrels, ce n’étoit pas cela
qu’il proscrivoit, c’étoit la liberté de I'Irlande qu’il assassinoit
sans retour. Quand aujourd’hui le sultan Mahmoud se morfond a
russifier et a franciser ses Turks, il ne s’agit pas de turban ou de
chapeau, de redingote ou de caftan, d’hydromel ou de vin, il ne
s’agit rien moins que du meurtre de I'Orient!

Si le plus grand soin d’'un tyran est de niveler les aspérités
nationales et locales qui enrayent les roues de son char, le premier
soin aussi d’une nation qui se réveille, d’une nation qui s’essaye
a briser ses fers, est de reprendre ses dehors primitifs: ainsi les
Moréotes évoquerent jusqu’a leur nom d’Hellenes.

Lorsque les étudiants allemands cherchérent a ressusciter
I'ancienne allure germanique, ce que blamoit fort M. de Kotzbue,
ils frapperent au cceur la tyrannie; et les tyrans, a ce manifeste,



tremblerent sur leurs trones augustes, et décréterent de par Dieu
la tonte des longues chevelures et des fines moustaches.

Le costume est la plus frappante manifestation des sentiments
et de la volonté de I'individu et de la nation, c’est une permanente
réclamation de leur valeur et de leurs droits.

Patrick avoit tout le bon du caractere des Irlandois, doux,
polis, hospitaliers, généreux, patients a la souffrance, hardis
a lentreprise, courageux et impétueux a l’exécution; d’une
naiveté spirituelle, et parfois satirique; plus faciles a tromper
qu’a détromper; aimants, attachés, fideles et vrais; ne se tenant
jamais pour battus, ne pactisant jamais avec I'iniquité; la
gorge sous le pied de leur ennemi révant encore I'insurrection.
Pate mauvaise a faire des esclaves, mais plantureuse a faire
des commensaux. Religieux par désespoir, comme touts les
opprimés; n’appréciant pas la vie, comme touts les misérables;
de 13, soldats inappréciables.

Le séjour de Patrick au chateau pendant son enfance, son
contact avec des gents de qualité, I’éducation féminine qu’il
avoit partagée avec son inséparable Déborah, lui avoient donné
I’exquis du bon ton: une élocution facile et choisie, de Ia
représentation et de la réserve: toutes choses contrastant avec ses
vétements rustiques.

Son amour pour Déborah n’étoit point le fruit de I'orgueil
ou d’une sotte présomption. Il étoit fort antérieur a tout
raisonnement, il datoit des premiers pas dans la vie. Une
attraction fortuite, magnétique, avoit rapproché deux étres isolés



et fréles, voila tout. Ils étoient passifs et sympathiques d’amour,
mais non pas savants en amour. L’aimant subit sa loi naturelle
sans plus de malice, sans savoir un mot de magnétisme: ce sont les
savants, et non I'aimant, qui raisonnent. Quoique leur sentiment
fat inali€énable, ils n’avoient eux-mémes aucun document sur son
intensité: ce n’est que par I'expérience et la comparaison qu'on
arrive a fixer en son esprit la valeur des choses: toute valeur n’est
que relative.

Leur amour n’avoit point les dehors d’une passion; il n’avoit
point de symbole extréme et violent; c’étoit un état doux, égal,
constant; c’étoit une affection stagnante qu’ils croyoient sans
doute inhérente a leur nature, et, comme le souffle et la nutrition,
une condition absolue de leur existence. Mais, non, a parler plus
simplement, ils ne croyoient rien; nonchalants du pourquoi? ils
n’analysoient rien; c’est moi rétheur, qui crois et qui analyse. Ils
étoient passifs d’amour, et voila tout!

Si la compagnie de Déborah avoit efféminé Patrick, celle de
Patrick avoit donné a Déborah un peu de ce maintien cavalier,
qui, bien loin de déparer les graces pudiques, les rend plus
amenes.

Déborah s’exprimoit mieux que Patrick, mais elle comprenoit
moins bien; mais elle ne saisissoit pas un ensemble, mais elle ne
résumoit pas. Elle s’enflammaoit et exécutoit tout d’abord: Patrick
pesoit tout d’abord, exécutoit quelquefois, et s’enflammoit a la
longue. Toutes ses sensations étoient extrémes, joie et douleur;
elle se laissoit abattre volontiers: toutes les sensations de Patrick



étoient profondes; le doute pouvoit I'atteindre et I'affecter, mais
nulle chose au monde n’avoit puissance de l'abattre. De la
sensibilité spontanée et exclamatoire de Déborah découloit sa
raison: la raison de Patrick engendroit sa sensibilité tardive et
froide: I'une étoit concrete et 'autre abstraite.

Les lignes des traits de Patrick étoient tangentes a la terre;
celles des traits de Déborah tangentes a 'opposite. Son incarnat
étoit brun pour une Anglo-Irlandoise, ses yeux et ses sourcils
étoient noirs; et si ses cheveux n’avoient pas été échafaudés,
saupoudrés, enrubanés, elle auroit eu le plus beau diadéme, une
longue chevelure de jayet.

En somme, elle étoit plus constamment active que Patrick,
plus déterminée par moins de prévoyance et, comme lui, réveuse
d’aventures.

Apres un long intervalle silencieux, Patrick, cessant d’errer
dans les genéts, s’approcha de sa noble amie, toujours immobile
et toujours accoudée sur le roc, comme une pleureuse de marbre
sur un cénotaphe, comme une des lugubres statues des tombeaux
de Canova.

Et, lui prenant doucement la main, il s’assit aupres d’elle.

— Oh! combien la nuit et 'ombre portent au recueillement,
Debby! Oh! qu’a regret on trouble de ses causeries son beau
silence! L’'influence des scenes extérieures sur notre ame est telle,
que, dans le calme des nuits, involontairement on parle a voix
basse, comme, sous les volites sombres d’une église, un impie
saisi malgré lui de respect par la majesté du lieu.



— Qui, cela est vrai, I'obscurité nous fait rentrer en nous-
mémes, notre corps s’y amoindrit, s’y resserre, et 'expansion
méme y prend un caractere mystérieux.

— Tantdt, Debby, lorsque je vous parlois par figures, lorsque
je vous faisois de belles phrases, je vous disois que la morgue
de la noblesse avoit creusé entre nous deux un fossé que nous
ne saurions franchir quau prix de notre vie comme Rémus;
je ne parlois pas juste: n’est-il pas toujours quelque moyen
d’éluder la loi la plus textuelle? Obliquité et longanimité font plus
quemportement et bravade. Si nous comblions ce fossé au lieu
de nous risquer a le franchir, n’agirions-nous pas beaucoup plus
sagement?

— Oui, sans doute.

— Je partirai, Déborah!

—Nous partirons!.. Béni soit Dieu, qui nous a inspiré a touts les
deux la méme résolution! Oui, Patrick, il faut que nous partions!

— Ce qui me fait un devoir de partir, me fait aussi le devoir
de partir seul. S’il seroit mal a moi de ne pas m’éloigner de vous
maintenant, il seroit encore plus mal a moi de vous entrainer, de
vous arracher a votre famille, de vous enlever a I'opulence, pour
ne vous offrir en échange que le sort hasardeux d’'un malheureux
exilé, et les chances de misere qui m’attendent peut-Etre. Je me
sens capable de tout endurer, excepté de vous voir souffrir.

— Ceci, Phadruig, est une fausse générosité: vous ne pourriez
endurer me voir souffrir, dites-vous? et vous pourriez endurer
me savoir souffrante. Votre générosité ressemble fort a celle de



I’assassin qui frappe en détournant la vue.

— Avant de me juger si séverement vous auriez dli au moins me
laisser achever ma proposition, et vous auriez compris alors que,
si dans mon fait il n’y a pas de générosité, au moins y a-t-il de la
sagesse. Un enlevement, un rapt est certainement une fort belle
aventure de roman; mais, je vous en prie, devenons graves. Nous
voici conspirateurs, mon amie, laissons le merveilleux de coté.
Au point ou en sont les choses aujourd’hui, I’heure de prendre un
parti est venue. Il nous seroit impossible dorénavant de conserver
sans périls le plus rare et le plus secret rapport, et toute rupture
nous est impossible tant que touts deux nous habiterons cette
terre; quittons-la; nos pas n’y fouleroient plus que des ronces.
Javois donc pensé qu’il seroit bien que je partisse seul et le
premier, et que je me rendisse en France, ou les gents de notre
pays sont aimés et accueillis; ol je compte quelques compatriotes
amis dans Parmée, dans les régiments irlandois surtout, et dans
le clergé. Avec leur secours et leur recommandation je trouverai
facilement place dans une compagnie, o, avec la grace de Dieu
et mon épée, je tacherai de faire mon chemin. La France n’est
pas ingrate envers ces adoptifs, envers ceux qui comme moi lui
vouent leur courage et leur sang. Aussitot que j’aurai un emploi,
aussitot que je me croirai solidement établi, je vous le ferai savoir
secretement, et vous pourrez alors venir me rejoindre en toute
sécurité.

— Non, Patrick, non; quelle que soit la sagesse de cet
arrangement, je n’y consentirai jamais. Nous partirons ensemble,



je ne puis étre séparée de vous; je vous en supplie, ne me laissez
pas ici, je mourrois! D’ailleurs, je ne puis pas! c’est impossible! il
faut que je m’arrache a cet enfer! Mon pere doit prochainement
me présenter encore un futur, un prétendu de son gofit. Si je jette
mon refus a celui-1a comme aux autres, il a le projet de me faire
incarcérer dans une maison de correction d’Angleterre. Vous le
voyez, ceci ne nous laisse pas le choix; il faut absolument que je
parte et bientot.

— S’il en est ainsi, Déborah, je n’ai plus qu'un seul mot a dire:
fuyons!

— De mon coté, aussi, javois fait maints projets, et quand
je demandai a ma mere a venir encore a ce rendez-vous, qui
seroit le dernier, c’étoit pour y dresser avec vous le plan de
notre fuite. Je m’étois dit! si mon bien-aimé Pat veut consentir
a s’exiler avec moi, quand jaurai pu rassembler mes bijoux et
mes objets les plus précieux, quand lui-méme sera prét, et que
nous n‘aurons plus aucun obstacle, une belle nuit, nous nous
évaderons de Cockermouth-Castle et nous ferons voile pour la
France. J’avois aussi pensé a la France. La, nous vivrons d’abord
du peu que nous aurons pu emporter. Quand nous aurons épuisé
nos ressources, nous donnerons des legons d’anglois; nous ferons
n’importe quoi, jusqu’a ce que je sois majeure pour demander
compte a mon tuteur des donations de biens de mon grand-pere.

— O Debby, ma Debby, quel bonheur! congois-tu?.. Comme
sous un beau ciel notre amour va déployer ses ailes!.. La du moins
nous serons tout a nous; la du moins notre amour ne sera plus



un crime commis dans les ténebres; nous pourrons nous aimer
devant touts; nous pourrons sortir téte haute dans la ville, nous
pourrons paroitre touts deux aux fenétres. Tu pourras dire: Celui-
ci, qui s’en vient, est mon époux. Je pourrai dire: Cette mere si
belle qui allaite un enfant est mon épouse, et cet enfant est notre
fruit. La ton amour portera sur un homme, et non sur un hilote
abject. La, qui me coupera la face de sa cravache, je lui couperai
la gorge! A ces seules espérances, je sens déja mon ame qui se
redresse avec la violence d’un peuplier courbé jusqu’a terre par
une rafale. — Hélas! je ne puis croire que tant de joie me soit
réservée! Tout cela n’est qu’un réve: attendons le réveil; tout cela
n’est que de la poésie que le moindre vent balayera comme des
fanes d’automne. ..

— Taisez-vous, Patrick, pourquoi ces doutes injurieux envers
l'avenir? Pourquoi, au moment ou notre bonheur se réalise, le
traiter de faux espoir? Qu’avons-nous fait a Dieu, pour qu’il nous
refuse cette félicité?

L’horloge sonne; écoutons: déja deux heures. Le temps nous
presse, Patrick, hatons-nous de nous occuper de notre fuite: vous
le savez, c’est notre derniere entrevue. Quand partirons-nous?

— Je suis prét et tout a vos désirs: quand vous voudrez; dans
huit jours, plus tot méme.

— Nous partirons la nuit, pour plus de siireté.

— A minuit: voulez-vous?

— Patrick, une bonne pensée me vient! Maintenant que nous
allons étre espionnés rigoureusement, nous ne saurions prendre



trop de soin pour ne point faire échouer notre entreprise a
I'instant de 'exécution; le quinze de ce mois est I'anniversaire
de la naissance de mon pere; ce jour-la le chateau est tout
en féte: comme tu sais, il y a grande affluence d’étrangers:
les domestiques ont de l'occupation a en perdre la téte: la
surveillance sur nous sera impossible. Je pourrai & mon aise
dresser mes préparatifs. Le soir, il est d’'usage de servir un grand
souper a toute la noblesse de la contrée... Prenons ce moment
pour notre fuite, elle sera siire: dans la foule on me perdra de
vue, et nous serons déja loin sur la route quand on s’appercevra
seulement de mon absence.

— Bien, Debby, tres-bien! merveilleusement pensé.

— Ainsi, Phadruig, le quinze de ce mois, a neuf heures précises,
trouve-toi a I'entrée du parc: j’y serai.

— Oui, a I’'entrée du parc, au pied de la terrasse, dans le chemin
des saules.

— Cela est entendu?

— Irrévocablement.

— Patrick, me voici a toi, je me donne a toil.. A genoux,
inclinons-nous: — Dieu, qui habitez en notre cceur, bénissez notre
union, bénissez notre amour; bénissez Déborah, qui se fait devant
vous servante de Patrick, de Patrick, votre fidele serviteur, son
époux d’élection parmi les enfants des hommes! Dieu, protégez-
le! dirigez-le et emplissez-le de votre esprit; car I’épouse suivra
I’époux, mais I'époux, qui suivroit-il!

— Nature, terre, ciel, soyez témoins: pour la vie et pour



I’éternité, que Déborah soit mon épouse et ma compagne; que je
sois I'époux de mon épouse: ce sont nos veeux! Dieu, défends-
moi! Dieu, protége-moi! et je défendrai et je protégerai celle qui
se donne a moi sans défense.

— Donne-moi ton doigt, Patrick, que j’y passe cette bague:
mon grand-pere la portoit, et en expirant il me I'a Iéguée comme
dernier, comme supréme souvenir: c’est une relique sacrée pour
moi; j’y tiens comme a ma vie, et c’est pour cela que je te la
donne: porte-la.

— Je vous remercie, mon amie. Oh, maintenant que je suis
glorieux! Dans la vie et dans la tombe, que cette alliance demeure
amon doigt, ol vous I'avez rivée! Oh! je suis fier de cette emprise
comme un paladin.

— Voici déja le ciel qui se blanchit a I'orient; ne nous laissons
pas surprendre par 'aube; séparons-nous, Patrick: adieu, mon
ami, adieu! jusqu’au jour ou nous romprons nos fers.

— Adieu, Debby, adieu ma grande amie! adieu, mon amante;
veillez bien sur vous. Si nous avons a nous écrire, nous
déposerons nos lettres toujours au méme lieu.

Solitudes, c’est pour la derniere fois que nous sommes venus
vous troubler; vous ne serez plus éveillées par nos gémissements.
Merci a vous, qui nous avez prété tant de fois vos discrets
ombrages! Nous vous délaissons a jamais pour une terre
lointaine, qui comme vous nous sera hospitaliere, et ol notre
amour trouvera, méme au sein des villes et de la foule, le désert
et la liberté que nous venions chercher au milieu de vos roches!



Un baiser, Debby.

— Mille!.. Patrick! Patrick, mon beau Coulin!

Déborah, éplorée, avoit jeté ses bras autour du col de Patrick,
qui la pressoit sur sa poitrine palpitante, et qui promenoit ses
levres, encore timides, mais briilantes, sur son front rejeté en
arriere. Ils ne pouvoient rompre leur étreinte; ils ne pouvoient
surmonter une attraction qui les lioit.

C¢étoit leur premier embrassement, il fut long: entrelacés de
leurs bras, bouche a bouche, ils descendirent la clairiére dans un
si fol enivrement qu’ils dépasserent le rivage, et entrerent dans
le lit du torrent jusqu’a mi-jambes. Ce péril détruisit le charme
qui les possédoit.

Patrick s’enfonga dans le parc, et Déborah reprit le sentier
inculte par lequel elle étoit venue. Plusieurs fois, encore, il
lui sembla entendre marcher sur ses traces; elle s’arrétoit pour
écouter, mais le bruit cessoit: comme, dans les prés, les cris des
gryllons cessent aussitot que des pas approchent. Plusieurs fois ce
froissement la précéda, et des cimes de buissons parurent agitées
d’une facon surnaturelle. Une ronce qu’elle froloit lui enleva son
écharpe flottant sur ses épaules: elle rebroussa chemin pour la
reprendre; la ronce se balangoit, mais I'écharpe avoit disparu.
Sa frayeur devint grande, et précipita sa marche. Arrivée aux
derniers taillis du sentier, une explosion d’arme a feu éclata sur
sa téte; 'étonnement lui fit jeter un cri et fléchir les genoux:
mais, reprenant aussitdt courage, elle descendit dans les fossés
du chateau pour regagner la Tour de U’Est. La, grands dieux,



quelle fut sa stupeur! la poterne qu’elle avoit refermée sur elle,
en sortant, se trouvoit ouverte.

VI

A huit heures du matin Chris entra dans la chambre du comte
Cockermouth, lui apportant, suivant 'ordinaire, son dentifrice,
c’est-a-dire un carafon de rum, qu’il vidoit avant le déjeliner.
Cétoit l1a le seul cosmétique dont son maitre faisoit usage.

— Eh bien, Chris, cette nuit, avons-nous fait vigie?

— Mon commodore, depuis que vous m’avez donné des lettres-
de-marque, je n’ai pas cessé ma croisiere; aussi, ai-je fait bonne
chasse et bonne prise.

— Ventre de papiste! est-ce que...?

— Le doute n’est plus possible, mon commodore. Vers une
heure du matin, j'entendis marcher dans le corridor de la Tour
de UEst, puis ouvrir et refermer la poterne; je m’élancai aussitot
a la poursuite de qui ce pouvoit étre, suivant la méme direction,
mais a quelque distance. Quand, apres avoir descendu par le
sentier, jarrivai a la grille du parc, je vis clairement, et de
prés comme je vous vois, mademoiselle Déborah qui cotoyoit le
torrent. Lorsqu’elle fut proche du Saule-creux, un jeune homme
parut tout a coup, et lui vint au-devant: c’étoit, je reconnus de
suite sa chevelure et sa voix, monsieur le bouvier Pat! — Ah! mille
trombes! si je ne m’étois retenu, mon commodore, sauf votre
respect, jaurois volontiers logé quelques balles dans les reins de



ce mirliflore!.. A travers les broussailles, je m’approchai d’eux
le plus possible, et j’écoutai: au bout d’'une séquelle de choses
qui n’étoient pas tres-claires pour moi, j’entendis mademoiselle
Déborah dire a Patrick: «Ne restons pas ici; ma mere m’a
recommandé de nous tenir sur nos gardes: si, par hasard, nous
étions espionnés, on pourroit, caché dans ces taillis, nous écouter
et nous entendre; montons a la clairiere.»

— Ventre de papiste! as-tu bien oui cela?

— Oui, mon commodore, mot a mot. IIs monterent donc
sur la colline et allerent s’asseoir sur la roche, au milieu des
genéts; 1a, obligé, pour ne pas me découvrir, de rester assez loin,
j’entendois mal leurs dialogues; cependant je puis vous affirmer,
mon commodore, que ce brigand de Pat... Ah! si je ne m’étois
retenu!..

— Ventre de papiste! ca tourne a mal...

— Voici, mon commodore, le mouchoir de my lord Pat, oublié
dans la bruyere, et 'écharpe de mademoiselle Déborah. Je suivois
de pres mademoiselle a sa rentrée, et, avec votre excuse, mon
commodore, je lui ai fait une fameuse peur: caché dans un
buisson au moment ou elle passoit, j’ai tiré en I'air ma carabine:
quelle frayeur! mon commodore, je crois que ¢a la dégofitera des
maraudes nocturnes.

— Chien-de-mer! imbécile! au lieu de Déborah, c’est Pat qu’il
falloit suivre pour lui décharger ta carabine dans la téte...

— Mon commodore, je ne fais rien sans votre ordre; si
je nm’avois craint de vous déplaire, volontiers, trés-volontiers,



jaurois étranglé master Pat, a qui je garde rancune depuis long-
temps. Tout a votre service, mon commodore!

Le comte rugissoit de colere, ses pieds rompoient les
panneaux de son lit; ses poings frappoient la muraille.

— God-damn!.. Et tu n’as pas tué Patrick!.. hurloit-il. Lache!
va-t'en, va-t'en!

Tout a coup, il se jeta a bas du lit, en brisant sa table de nuit
sur le plancher. Il ne se possédoit plus; son sang avoit reflué vers
sa téte; ses regards étoient des coups de lance; il arpentoit la
chambre trainant ses draps a sa suite; il agitoit ses jambes comme
s’il elit voulu écraser quelque chose. Chris demeuroit pétrifié.

— Et tu ne T'as pas tué, Chris! hurloit-il de plus en plus avec
rage; il écumoit. Va-t’en! te dis-je, va-ten! je te briserois!.. Ne
vois-tu pas ma colere? Va-t'en, je te tuerois!..

Chris sortit.

Lord Cockermouth, resta immobile un instant, puis soudain se
saisit d’un cordon de sonnette, et I’agita violemment en se laissant
tomber sur un fauteuil.

Presque aussitot la comtesse accourut; appercevant le
désordre de son époux et le désordre de la chambre, elle demeura
stupéfaite a I'entrée.

— Ne m’avez-vous pas sonnée, mylord? Grands dieux! que
vous est-il arrivé? Qu’est-ce donc que tout ceci?

Cockermouth, a la voix de son épouse, releva sa téte abattue
sur sa poitrine; vainement, il essaya de s’arracher a son fauteuil, la
violence I'avoit exténué; sa voix, cassée par la colere, étoit sourde



et rauque.

— Ah! c’est vous, madame!.. Bien! toujours votre petit air
candide qui vous sied a ravir. Je crois qu'a la potence méme
vous feriez 'ingénue. Bien! maintenant, prenez I'air patelin, Saint
hearted milk-soup!

— Milord...

— Mylady.

— Qu’avez-vous, mon ami, parlez?

— J’ai a me louer de vous, mistress; vous étes franche, sincere,
soumise, obéissante; vous avez de nobles manieres de voir et
d’agir; vous ne sauriez déroger a votre rang ni a vos devoirs,
vous ne sauriez forfaire a ’honneur de ma maison; vous étes
bonne mere, et de bon conseil et de bonne vigilance; recevez mes
félicitations empressées.

Toutes ces congratulations étoient dites avec emphase et
ornées de rires outrageants.

— Comte, vos plaisanteries sont ameres.

— Qui se sent blessé porte la main a sa plaie.

— Expliquez-vous.

— Vous comprenez tres-bien.

— Mylord, c’est de 'apocalypse.

— Ah! vous vouliez me jouer, madame I'ingénue! Vous vous
étes toujours fait une loi d’enfreindre mes commandements;
vous vous étes toujours ri de mes désirs; vous n’avez jamais
voulu conserver la moindre dignité, ni observer la plus populaire
bienséance; prenez garde! vous me poussez a bout!



— Mylord, je ne sais en quoi j’ai pu pécher.

— Ah! vous vouliez me jouer! Ah! vous vous étes fait une loi
de prostituer ma fille! Vous ne la prostituerez pas!.. Combien
l'avez-vous vendue?

— Mylord, je suis mere! vous parlez d’une fagon exécrable.

— Combien I'avez-vous vendue a M. Pat? Vous complotiez
avec lui, vous facilitiez ses attentats, tandis que vis-a-vis de moi
vous protestiez de son innocence, et repoussiez loin mes trop
justes soupcons. Vous appelez cela de la finesse, sans doute.
Madame, cette finesse-la mene a Newgate.

— Comte, vous m’outragez!.. vous m’accusez a faux!..

— Vous mentez, madame!

— D’oul vous viennent ces idées monstrueuses?

— Monstrueuses! vous l'avez dit... Chris, cette nuit, a suivi
votre fille dans le parc, et I'a vue avec Pat faire la tourterelle; il I'a
entendue disant a ce bouvier: «Ne restons pas ici, ma mere m’a
bien recommandé de nous tenir sur nos gardes. ..» Voici, mylady,
d’ol viennent ces idées monstrueuses! Qu’en dites-vous?

— Je vous supplie seulement de m’écouter, monseigneur; et
vous verrez, malgré ces apparences, que ma conduite a été
pure. — Quoique je ne pusse croire aux rapports de Chris, votre
valet, craignant toutefois que vos soupgons ne vinssent a se
confirmer, par foiblesse maternelle, j’avertis Déborah de vos
doutes a son égard pour lui épargner les peines que lui feroit
porter votre juste colere. Je I'interrogeai; elle m’avoua toute sa
faute: depuis un an elle revoyoit Patrick, surtout au parc, dans des



rendez-vous nocturnes: mais, en tout respect et tout honneur.

— Vous croyez!.. Baste!..

— Ne calomniez pas ma fille, mylord; faites le joli plaisant,
n’avez-vous pas honte de votre esprit grossier? Jamais vous n’avez
pu comprendre le chaste commerce de deux ames; pour vous
I'amour n’a jamais été qu'un faune ou un satyre.

— Un faune ou un satyre, en tout respect et tout honneur,
mylady.

— Apres les reproches et les avis que mes devoirs de mere
me dicterent, je la suppliai de rompre avec Patrick: elle me le
promit a une seule condition: celle d’aller pour la derniere fois
a un rendez-vous qu’elle avoit hier au soir méme, afin de lire a
Patrick son arrét et de lui dire un éternel adieu. Elle m’accordoit
tant que je ne pouvois lui refuser si peu. Je lui recommandai
donc de se tenir sur ses gardes pour éviter vos espions, et ne pas
perdre, par maladresse dans cette derniere entrevue, le fruit de
ses bonnes résolutions. Voila tout mon crime, j’en prends Dieu a
témoin! jugez-le dans votre coeur. Quant a Déborah, je réponds
d’elle, sur ma téte, a 'avenir.

— Sur votre téte!

— Elle a rompu a jamais ses relations avec Patrick; pour ce
qui est de ses liens moraux... je ne sais: Dieu seul peut lire en
notre ame!

— Elle a rompu a jamais ses relations!

— Oui, mylord.

— Vous croyez?



— Pour certain!

— Je suis ravi de cela, comtesse.

— On obtient plus par la douceur et les prieres, que par les
menaces et les mauvais traitements.

— Vous croyez?

— Pourquoi ces airs goguenards, mylord, je vous parle
sérieusement: vous riez.

— Je souris du contentement que j’éprouve a penser que voici
Déborah changée tout a mes veeux, tout a la gloire de ma race.

— Vous avez été mauvais fils: vous &tes mauvais époux, vous
serez mauvais pere, mylord.

VII

Lord Cockermouth avoit touts les dehors d’un vrai pourceau
d’Epicure. Quoique grand, il étoit d’'une circonférence inconnue
sur le Continent: deux hommes n’auroient pu I'entourer de leurs
bras. Sa panse retomboit comme une outre énorme et lui battoit
les jambes: il y avoit bien quinze ans qu’il ne s’étoit vu les genoux.
Sa téte, tout a fait dans le type anglois, sembloit une caboche
de poupard monstrueux. La distance de sa levre supérieure a
son nez, court et retroussé, étoit hideusement démesurée, et son
menton informe se noyoit dans une collerette de graisse. Il avoit
le visage violet, la peau aduste et rissolée, les yeux petits et
entrebaillés; et suoit le roastbeef, le vin et 'ale par touts les pores.
En un mot, cette lourde bulbe humaine se mouvant encore avec



assez d’aisance et d’énergie, étoit un de ces polypes charnus, un
de ces gigantesques zoophytes fongueux et spongieux, indigenes
de la Grande-Bretagne.

Pour raviver ses revenus, €puisés par une jeunesse crapuleuse,
lord Cockermouth, sur le retour de I'age, quoique Anglois de pur
sang, avoit épousé la fille d’'un riche Anglo-Irlandois.

Sir Meadowbanks, son beau-pere, s’étoit promptement
repenti de lui avoir livré sa fille par vanité d’une alliance
honorable; et pour réparer ses torts avoit déposé€ une généreuse
affection sur Déborah. Durant les absences de son gendre,
plusieurs fois il étoit venu habiter Cockermouth-Castle, et
plusieurs fois il avoit emmené ses enfants dans son manoir de
Limerick. Il avoit été long-temps consul des marchands anglois a
Livourne, parloit parfaitement I'italien, et s’étoit plu a I'enseigner
a Déborah, qui I'avoit a son tour enseigné a son ami Patrick. A
sa mort, par testament olographe, sir Meadowbanks lui avoit fait
la donation de touts ses domaines et le legs de sa bibliotheque
italienne et de sa collection de tableaux, dont quelques-uns, des
grands-maitres, valoient leur pesant d’or. Enfin, sans déférence
pour lord Cockermouth, il avoit donné la curatele de cet héritage
a un membre du barreau irlandois, M. Chatsworth, jeune homme
d’un caractere probe et d’une fermeté inflexible, dont le nom seul
faisoit trembler le vieux commodore.

Depuis son mariage, lord Cockermouth avoit ét¢é nommé
gouverneur de plusieurs places dans les Indes, et, plusieurs fois,
commandant ou commodore de petites escadres. Ces années



d’absence avoient été les seules années de tréve et de consolation
de son épouse. Dans touts ses gouvernements, il s’étoit fait
abhorrer, lui, son nom et sa mémoire. Non pas qu’il fit injuste,
mais parce qu’il avoit, au supréme degré, le caractere national,
parce quiil étoit inhumain. Il n’auroit point frappé I'innocent,
mais il éprouvoit une joie sourde et féroce a suivre la loi le
plus littéralement possible. Il n’auroit pas poussé au crime;
mais, quand on avoit failli, il n’y avoit pas d’échappatoire
possible, il poussoit a la mort. Dans touts les cas, il infligeoit
le maximum des peines et des supplices. — Sur mer, il s’étoit
acquis une réputation non moins effroyable. La seule vue de
sa cornette rouge au grand mat, donnoit I'horripilation aux
écumeurs. Malheur aux forbans qui se laissoient capturer par
lui! — Aussitot pris, aussitdt pendus. En vérité il étoit rare de voir
son brick, en chasse ou en croisiere, sans quelques douzaines de
squelettes flottants parmi les vergues et les matures. Son fidele
Chris, ancien corsaire converti, et rentré dans le sentier de la
vertu, étoit, par goit naturel, un de ses plus fervents pendeurs
de pirates. Souvent, aussi, pour se donner quelques plaisirs, lord
Cockermouth s’étoit fait octroyer des lettres-de-marque, et a ses
frais et risques avoit armé en course. — Il posoit en principe
philosophique que la race humaine est la race la plus féconde,
et par conséquent celle de moindre valeur, et que sa fécondité
étant toujours en raison du sang humain versé, il faut regarder
a deux fois, non pour abattre un homme, mais un chéne. —
Au demeurant, comme tous les étres cruels envers les autres,



il était fort complaisant pour sa personne et d’'un égoisme qui
le faisoit remarquer méme par ses compatriotes, passés maitres
en égoisme. Eternellement gorgé de bonne chair, et presque
toujours entre deux vins, dans ses moments d’abandon et de fines
facéties, quelquefois, avec un rire, véritable onomatopée d’une
serrure de prison de mélodrame, il se frappoit sur la panse en
disant: Maudit ventre! déja tu me reviens a plus de cent mille
livres sterling.

Ajoutez a tout cela des prétentions aristocratiques outrées;
un orgueil impudent; une morgue insoutenable; et une gravité
phlegmatique, qui I'eiit fait prendre pour un penseur, a ceux qui
estiment profonds les gents taciturnes, et qui, a ce prix, sans
doute, eussent faits moins de cas de saint Anthoine que de son
compagnon.

Voila, tout au juste, le brutal auquel on avoit donné a paturer
la pauvre miss Anna Meadowbanks, a peine agée de seize ans; —
mon esprit répugneroit a s’arréter aux maux qui Paccablerent. —
Sans expérience aucune, ignorante de ses droits, douce, bonne,
timide, 'ame emplie de terreur, cette enfant s’étoit courbée sans
retour sous le sceptre, ou plutot la massue de son époux. Et son
ceeur ardent, qui n’avoit pas trouvé a user ses passions, avoit
répandu tout son amour concentré sur Déborah, seul lien qui le
rattachoit a 'existence.



VIII

Une semaine s’étoit écoulée depuis leur derniere entrevue dans
le parc; et, chaque jour, Déborah n’avoit pas manqué de diriger
sa promenade vers le Saule-creux du Torrent, ou, vainement, elle
avoit déterré et ouvert un petit coffret d’acier, dépositaire habituel
de leurs messages. Ce silence de Patrick I'auroit jetée dans une
grande inquiétude, si, du haut de la Tour de UEst, elle ne 'avoit
appercu plusieurs fois dirigeant sa charrue dans les terres en
labour de la plaine.

Le 10, en approchant du saule, son cceur tressaillit de joie:
la terre, a I'endroit du coffret, étoit fraichement remuée; Patrick
venoit d’y déposer ce billet.

«J’admire votre silence; et jen tire bon augure: les
bavards ne sont pas gents d’honneur. Si jamais on
publioit votre correspondance, elle seroit certainement
authentique.»

Le 11, Déborah confia au coffret cette lettre.

«Si vous admirez votre silence, moi, jadmire votre
épigramme; et je trouve, dans ses monologues, votre esprit
trop sévere envers lui-méme.

»Loin de trembler maintenant a ’heure de I'exécution,
je demeure inébranlable convaincue que notre vie et notre
bonheur ne dateront que de notre fuite, comme l'islamisme
n’a daté que de I’hégire de Mahomet. Vous le voyez, je vous



rembourse votre sel attique en fleur d’Orient; quitte a quitte.

»A parler plus sérieusement, j’ai presque des remords,
quand je pense a tout ce que je vais faire 2 ma pauvre
mere. Souvent, lorsqu’elle me prodigue ses caresses, je me
détourne pour laisser tomber quelques larmes arrachées
par I'idée de ma trahison. Pourquoi n’est-elle pas cruelle
comme mon pere? on souffre moins a tromper un méchant.
Je Tlavouerai, dussiez-vous me traiter de folle ou de
foible, tellement poussée a I'effusion par ses épanchements,
tellement touchée de sa résignation, maintes fois, la pensée
m’est venue de me jeter a ses pieds, et de lui dire: Ma mere,
je suis bien criminelle envers vous... Il me semble que cela
me soulageroit d’'un poids énorme qui m’étouffe; mais soyez
tranquille, Patrick, je n’en ferai rien. Croyez bien que j’ai
assez de force pour résister a 'impulsion d’un sentiment qui
nous perdroit, et qu'une impression passagere ne détruira
pas I'ceuvre délibérée de ma raison.

»Je suis toujours enfermée dans ma chambre, et ne vois
point mon pere, que maman espere bientdt appaiser. 11 doit,
assure-t-elle, m’accorder une amnistie générale pour sa féte;
d’autant plus qu’il y est presque obligé pour la présentation
de mon nouveau prétendu.»

Le 12, Déborah trouva ce mot.

«Jaccuse réception de votre lettre. De grace, noble
amie, si vous avez quelques préparatifs a faire pour votre
départ, faites-les dans le plus grand secret: craignez 'activité
des espions de votre pere, puisque vous €tes toujours en
guerre ouverte. Vous savez a quel jeu nous jouons et vous



connoissez notre enjeu.

»Ma vie n’est plus qu’une palpitation continuelle; mon
ame est comme une hirondelle qui se balance sur un rameau
flexible, battant des ailes, essayant son vol, avant de prendre
son essor pour un rivage sans hiver.

»La face tournée vers 1'Orient, je demeure debout
comme un Hébreu mangeant la Paque; les reins ceints,
appuyé sur un bourdon.»

Le 13, Déborah répondit:

«My dear Coulin,

»Mon esprit reste €bahi, quand je songe a ce que peut
une volonté invincible; et quand je songe que I’homme ne
fait aucun usage de sa volonté, qui pourroit toujours étre
invincible. Sans doute cela est pour le bien de la société,
car, si chacun de ses enfants avoit une volonté formelle,
individuelle, spontanée, demain la société seroit morte.

»Les trompettes au son desquelles s’écroulerent les murs
de Jéricho, sont les symboles parlants de la volonté; sonnez-
1a, et les plus épaisses murailles tomberont.

«Apres demain, les fers qui doivent enchainer notre vie,
les murs du cachot ou elle devoit pourrir crouleront au son
de notre volonté, et combleront ’'abyme qui nous sépare.»

Le 14, Déborah ne put sortir qu'a la tombée du jour: entre-
chien-et-loup, elle se glissa par les avenues détournées jusques au
Saule-creux, et, avec 'empressement de la joie, elle s’agenouilla
pour exhumer le coffret d’acier; mais son couteau entra dans la
terre tout entier, sans aucun choc: — point de coffret!



Cette déception fut d’autant plus stupéfiante que la joie
pressentie avoit été vive. Ses bras s’appesantirent, sa téte
s’abandonna a son propre poids, son regard immobile resta fixé
sur la terre; le travail de sa pensée, comme une horloge dont la
chaine s’est brisée, s’arréta.

Revenue de ce premier étonnement, cette disparition
s’expliqua simplement a son esprit: — Patrick, se dit-elle, n’aura
pas voulu laisser enfoui ce coffret auquel il tenoit beaucoup,
il n’aura pas voulu abandonner ce confident fidele et secret,
ce bijou qui pour nous exhalera toujours un doux parfum de
souvenirs! Patrick sera venu le déterrer, Patrick a bien fait!

Et, satisfaite de la bonne action de son ami, elle regagna le
chateau.

IX

Qui vala? —s’écria lord Cockermouth entendant marcher dans
son appartement, ou, depuis le diner, il s’occupoit avec lady de
I'ordonnance du banquet du lendemain. Qui va la?

— C’est moi, mon commodore.

Et Chris, sapprochant par derriere, se pencha a l'oreille du
comte. — Il y a du nouveau, dit-il, jai quelque chose a vous
communiquer.

— Madame, voulez-vous me faire la faveur de vous retirer? j’ai
besoin d’étre seul avec Chris.

La comtesse, qui avoit remarqué le chuchotement mystérieux



et insultant du valet, se leva avec un geste d’indignation et sortit.

— Mon commodore, tout a 'heure, en promenant Bérébere,
votre cavale, jappercus, rddant sur les bords du torrent, master
Pat: je descendis aussitot de cheval, et je me glissai dans les
broussailles pour I'épier; je le vis s’arréter sous le Saule-creux,
fouiller la terre, en retirer une boite, puis la remettre en terre et
s’éloigner.

Alors, avec précaution, je me glissai au pied du saule, je
creusai au méme endroit, et je déterrai ce coffret d’acier que
voici: le fermail est a secret, il m’a été impossible de I'ouvrir.

Apres bien des efforts, a coups de hache, ils parvinrent
a effondrer le couvercle. Un billet fraichement cacheté s’y
trouvoit seul: Cockermouth s’en saisit avidement. Pendant
qu’il le parcouroit du regard sa figure changea plusieurs fois
d’expression; la curiosité fit place a la surprise, la surprise a la
rage étouffée.

Le soir, lorsque Chris vint pour le débotter du comte, il le
trouva au milieu de sa chambre, debout, immobile comme un
Hermes dans sa gaine, la téte penchée et les yeux engloutis sous
ses sourcils refrognés; il fumoit.

— Chris, tu as donc de la rancune, tu as donc une rancoeur
contre Pat?

— Oui, commodore, un vieux levain de haine que je garde la,
et qui n’en démarrera pas!

— Et d’otr vient cette haine?

— D’un affront sanglant, mon commodore. Il y a bien de cela



deux ans; un dimanche, joffris a Pat, d’entrer avec moi a la
taverne. En pleine place, Pat me fit un refus, prétendant qu’il
avoit pour habitude de ne boire qu’a ses repas, et de 'eau. — Tu
ne veux pas boire avec un vieux matelot? lui dis-je, tu fais bien
le gros-bonnet, mon bouvier! — Monsieur Chris, puisque vous
faites I'insolent, me répliqua-t-il, je vous déclarerai que je n’ai
jamais bu et ne boirai jamais avec un Anglois, si ce n’est dans son
crane. — La dessus, mon commodore, enflammé par ces injures,
oubliant que le temps étoit loin ot je brisois un Francois sur mon
genou comme une baguette, je m’élancai sur lui et je le frappai
violemment; mais lui, jeune et vigoureux, de deux ou trois coups
de poing m’assomma, aux grands applaudissements de tout le
village, qui crioit: Mort a I’Anglois!

Oh! jai cela sur le cceur! ¢a m’y pese comme un boulet, mon
commodore. Chris, avaler un pareil affront! Chris, un ancien
flibustier! Chris, le tigre d'abordage! Chris, l'anthropophage!
comme on m’appeloit. Dieu me damne! je ne veux pas quon
enterre ma haine! je ne partirai pas de ce monde sans avoir mis le
genoux sur sa poitrine et mon couteau dans sa chienne de gorge!

— Veux-tu associer ta haine, Chris?

— Vous me faites trop d’honneur, commodore.

— Veux-tu associer ta vengeance?

— Vous me faites trop d’honneur, mon commodore.

— Va chercher deux bouteilles de rum et ta pipe.

— Chris revint aussitot garni de provisions, et le comte referma
sur lui les portes aux verrouils. ..



Les gents du chiteau remarquerent de la lumiere, toute la nuit,
dans la chambre de leur seigneur.

X

Les extorsions du comte, sa haine publique pour les Irlandois,
la cruauté avec laquelle il avoit traité les malheureux tombés
entre ses mains, dans les soulevements du midi de I'Irlande,
ne lui avoient pas gagné les coeurs des montagnards de Kerry,
que le clergé entretenoit chaleureusement dans leur mauvaise
disposition; car le clergé de toute I'Irlande exécroit Cockermouth,
et pour bonne raison: en 1723, au Parlement, soi-disant Irlandois,
c’étoit lui qui avoit proposé, sérieusement et tenacement dans
un long discours, de faire revivre le supplice de castration
contre les prétres catholiques. Cette motion, accueillie avec
transport, adoptée par le Parlement, transmise en Angleterre et
fortement recommandée a sa majesté, n’avoit été rejetée que par
I'interposition du cardinal Fleury aupres du ministre Walpole.

Aussi la journée du 15, anniversaire de la naissance du Head-
landlord de Cockermouth-Castle, fut-elle comme a 1'ordinaire
un jour de calme et de travail. Les villageois ne prirent aucune
part aux fétes du chateau, les cloches ne fatiguerent point 'écho
de leur tintement solemnel. Seulement, les fermiers, tenanciers et
ouvriers vinrent, des le matin, faire leur indispensable salutation;
seulement, une centaine de mendiants de la contrée vinrent au
son de la cornemuse, rendre hommage-lige a la cuisine.



La comtesse fit dresser une table dans une salle basse du
chateau, et servir a ces derniers un déjeliner copieux, dont elle et
Déborah firent les honneurs. C’étoit d’un bel exemple: cette noble
dame et sa belle jeune fille élégamment vétues, mais simples
de manieres, dans cette salle enfumée, au milieu d’'une horde
de misérables, veillant avec sollicitude a ce que chacun efit une
égale pitance; réservant les patisseries aux enfants et les pieces
délicates aux vieillards; répondant a touts avec bonté; donnant
aux plus souffrants des paroles de consolation, et des vétements
aux plus dénués.

Durant tout le festin, bruyant comme un festin de gueux,
des tostes fréquents furent portés a lady Cockermouth et a miss
Déborah. Au dessert les cornemuses recommencerent a sonner
de plus belle; et un vieux d’entre ces truands, qui avoit qualité de
minstrel, chanta des chansons populaires et des chants a la gloire
de leurs nobles hotesses.

Des la nuit tombante, I'avenue et la grande cour du chateau
furent illuminées; et les piétons, et les cavaliers, et les carrosses
arriverent en foule.

Les conviés se composoient des chatelains et des
gentilshommes des environs et de quelques villes a la ronde. Le
falot a la main, une troupe de valets attendoient sur le porche,
et introduisoient dans le grand salon d’été ou recevoient le lord
comte Cockermouth, en grand costume de commodore, et la
comtesse, belle encore et d’'une beauté intéressante méme a
travers une forét d’atours. Déborah, belle comme sa mere, mais



sans chamarrures, pour échapper aux simagrées de bon ton dont
son ame préoccupée auroit eu beaucoup a souffrir, se perdoit
le plus possible dans la foule, et s’y tenoit modestement cachée
comme une violette sous une touffe de feuilles.

Mais a l'arrivée de ’époux de convention, elle fut arrachée
a sa solitude et présentée a toute sa future famille, venue pour
conclure le marché. Déborah, d’une facon affable, les salua
touts sans dire mot, et paya simplement en révérences leurs
congratulations et les madrigaux de son prétendu.

C’étoit un gentilhomme du comté, jeune premier de quarante
ans, issu d’une famille qui avoit été recommandable, autrefois,
sous Charlemagne, et qui jadis avoit suivi Guillaume le
Conquérant. Ce noble rejeton n’avoit pas dégénéré; 'ambition de
ses ayeux I'animoit toujours; seulement, au lieu de conquérir des
nations, il conquéroit des filles. Sa vie étoit vouée aux bonnes
fortunes. Depuis peu d’années, il étoit revenu de Londres habiter
dans le sein de sa famille pour rétablir santé, fort détériorée
par ses travaux; et, depuis son retour, la population a I'entour
des domaines paternels s’étoit presque doublée. Les paysannes
le fuyoient comme la peste, ou comme Daphné fuyoit Apollon;
mais, comme Daphné, les pauvres bergeres ne se changeoient
pas en lauriers. Pour mettre fin a ses débordements, on avoit
avisé de lui donner Déborah, qui, en vérité, n’étoit considérée que
comme un liniment; et notre graveleux gentillatre s’étoit prété
volontiers a cette manigance qui lui livroit entre les mains une
femme admirable, et de I'argent pour prolonger ses conquétes sur



son déclin. L’argent est le nerf de la guerre.

Déborah ne le connoissoit que par les renseignements qu’on lui
avoit insinués. Mais a la premiere vue de ce galant, qui exhaloit
une forte odeur de libertinage, la plus novice enfant eiit ressenti
un dégolit insurmontable. Notre nature se révolte d’elle-méme
au contact de ce qui peut lui étre funeste, comme les levres
répugnent au poison.

A peine soustraite a l'impertinence obséquieuse de son
préposé, Déborah se glissa hors du salon, et courut a son
appartement. La, en grande hate, elle arracha ses fanfreluches
de féte, alluma plusieurs bougies, qu’elle placa pres des croisées,
s’enveloppa d’'un manteau, et, marchant sur la pointe des pieds
et retenant son haleine, descendit au jardin, ou elle disparut au
milieu de I'obscurité.

De temps en temps, au salon, lord Cockermouth tiroit sa
montre: il étoit dans son fauteuil comme dans un siége de
torture, et ne prenoit aucune part aux conversations. A huit
heures trois quarts sonnées il se leva, et se promena parmi les
groupes de causeurs, laissant errer ses regards sur I'assemblée,
qu’il paroissoit dénombrer tacitement; puis il sortit, et se rendit
dans la seconde cour intérieure.

— Qui marche par ici? Est-ce vous, mon commodore?

— Ah! c’est toi, Chris, parlons bas. Es-tu prét? Theure
approche.

— Oui, mon commodore.

— As-tu ta carabine?



— Chargée jusqu’a la gueule, mon commodore.

— L’as-tu vue?

— Non, commodore.

— Elle n’est plus au salon.

— Regardez, son appartement est éclairé: sans doute elle fait
ses préparatifs.

— Va fermer le guichet de la Tour de I’Est et 1a porte du grand
corridor, et nous la tenons prisonniere. Pas de bruit. Fais vite. Je
t’attends ici.

— Maintenant tout est fermé, mon commodore.

— Bon! suis-moi: prenons I'allée des ifs.

— Bombardement de sort! mon commodore, le ciel économise
sur les chandelles, cette nuit: j’y vois autant par-devant que par-
derriere.

— Tais-toi.

Arrivés a 'extrémité du clos, il monteérent sur une terrasse
ronde qui flanquoit une de ses encoignures; c’étoit une ancienne
tourelle presque rasée et remblayée de terre a I'intérieur; a ses
pieds se croisoient deux sentiers.

— Jentends marcher, mon commodore, la, dans le chemin de
Killarney.

— Ne vois-tu pas quelque chose qui passe de long en large?..
Chris, ne te penche pas tant sur le parapet, tu pourrois nous trahir.

— Cest lui!

— Le voici qui s’approche. Vois-tu assez clair?

— Assez pour le frapper au coeur!



— Va donc! as-tu peur, Chris?

— Oui, mon commodore, de le manquer... Ouf!.. Il I'a dans
de ventre!

— Bien joué! bravo!

— Allons, le coup de grace! dit Chris en sautant dans le chemin.

Mpylord resta penché sur le parapet, lorgnant son valet a la
besogne, outrageant sa victime et blasphémant Dieu.

— God-damn! mon commodore, que les papistes ont la vie
dure! — Ah! monsieur Pat, vous ne voulez pas boire avec les
Anglois, mais vous voulez... Tien! entends-tu!.. c’est Chris qui
t'éventre!..

— De la part de lord Cockermouth.

— De compte a demi. En as-tu assez?

— Tu ne I'acheveras jamais a coups de crosse. Tiens, Chris,
prends mon épée.

— Va donc! va donc! va donc! En veux-tu encore?

— Assez, assez, Chris! tu fais comme harlequin, tu tamuses a
tuer les morts.

Neuf heures sonnent: ou m’attend pour le banquet. Essuye
mon épée: rends-la-moi; et va changer de vétement.

Lord Cockermouth rentra au salon, s’excusa de son absence,
et pria ses hotes de vouloir bien passer dans la salle du festin.
Immense galerie de toute la profondeur du chéteau, aboutissant
au jardin, et y communiquant par un vaste perron en éventail.
La vofte en tiers-point étoit ornée entre les nervures d’'un semis
d’étoiles sur fond d’outremer. Les parois étoient revétues de



lambris de chéne sculptés grossicrement. Des débris d’armures
et de pertuisanes rouillées couvroient les piliers alternant les
grandes fenétres a meneaux de pierre et a vitraux coloriés.

Dans la longueur de cette galerie une table de cent cinquante
couverts se trouvoit dressée avec un luxe royal. Au milieu
lord comte Cockermouth étoit placé vis-a-vis de lady; a la
gauche de laquelle on avoit réservé une place pour Déborah, que
redemandoit sans cesse son aimable futur. Comme la comtesse
s’inquiétoit fort aussi de cette absence, le comte appela Chris, et
lui dit, en faisant quelques signes d’intelligence: — Allez voir si
ma fille ne seroit point en son appartement, et blamez-la de son
impolitesse.

Chris, la mine ébahie, revint presque aussitot, en s’écriant: —
Mon commodore, je n’ai point trouvé mademoiselle!

Cockermouth fit un mouvement de surprise. Chris s’approcha
de lui, et ajouta tout bas: — Pourtant les portes étoient fermées,
et les bougies briiloient encore. ..

A ces mots, il palit, et son bras, avancé pour saisir un flacon,
tomba inerte sur la table.

Toute 'assemblée remarqua le trouble étrange de son hote.

XI

A peine lord Cockermouth et Chris s’étoient-ils €éloignés de
leur victime, que Patrick arriva au rendez-vous par le chemin
creux de Killarney. En approchant de la terrasse, son cceur gros



d’inquiétude, tressaillit d’ivresse: dans le silence, un léger bruit
d’haleine et de soupirs venoit caresser son oreille.

— To be!.. dit-il alors: mais nulle voix n’acheva la phrase de
ralliement. To be! répéta-il avec plus de force.

Un ralement partit a ses pieds, et une voix mourante murmura:
Or not to be.

— Qui donc m’a répondu? est-ce 'ombre d’'Hamlet, ou est-ce
vous, Déborah?

Alors, il appercut un corps étendu en travers du chemin, et
s’écria, tombant a deux genoux: — Debby assassinée!

Baignée dans son sang, elle avoit encore la face tournée contre
terre. Il 1a releva et la fit asseoir sur ’herbe, en la soutenant dans
ses bras, et cherchant par ses baisers a ranimer ses paupicres
closes.

— Debby! 6 ma Debby! jette un dernier regard sur Patrick.
C’est moi! c’est ton bien-aimé! M’entends-tu? Parle, ou sont tes
blessures?

— Patrick? Hélas! c’est toi! Va-t’en, ils te tueroient aussi les
cruels!..

— Qui?

— Va-t’en! ne les vois-tu pas? ils vont te tuer! Fuis!.. Ils ont
juré ta perte.

—Naie pas peur. Dis ou sont tes blessures, que je les étanche!..
Dis, connois-tu tes meurtriers?

— Tes soins seront vains, Patrick, je n’ai plus qua mourir...
Ne me demande pas le nom de mes assassins! 1l est de ces choses



qu’on ne peut dévoiler: c’est un secret entre le ciel et moi. — Mon
ami, avant que j’expire, pardonne-moi et bénis-moi! Pardonne-
moi! Tout a '’heure, quand je suis tombée atteinte d’'un coup de
feu, mon esprit a congu une horrible pensée dont le souvenir me
glace de honte: oui! il faut que je te le dise!.. Je t'ai accusé de
mon meurtre: oh! que je suis ingrate et coupable envers toi! et si
mes égorgeurs m’eussent frappée en silence, j’aurois cru mourir
par tes mains. Patrick, ne me maudis pas!

— Abomination! moi t’égorger, Déborah! vous n’avez pas foi
en moi, Debby; cette pensée est I'ceuvre du doute qui régne en
votre ame.

— Non, Patrick, elle fut 'ceuvre de mes esprits éperdus et de
mes douleurs.

— Ce n’est pas l'instant, ce n’est pas I'heure des reproches,
Déborah, je t'aime et te pardonne. A toi mon ame! a toi mon
sang! a toi ma vie!.. Dis, que faut-il que je fasse?.. nomme-moi
donc tes assassins! Pour la premiere fois mon cceur comprend
le meurtre! pour la premiere fois la vengeance le déborde!.. Jai
besoin d’anéantir!.. je tuerai!..

— Vous oubliez Dieu, Patrick.

Ces simples mots éteignirent subitement sa passion, et
chasserent son délire.

— Votre voix est un baume qui calme, Debby, et vos paroles
sont de la rosée.

Il me semble, Debby, que vos forces reviennent? Sans doute
vos blessures sont moins graves que vous ne le pensiez? vous ne



pouvez rester plus long-temps sans secours: dites, ou faut-il que
je vous conduise.

— En effet, je me sens mieux; la balle ne m’a frappée qu'a
la jambe; I'obscurité m’a sauvée presque entierement des coups
d’épée. Aidez-moi seulement a me relever, je suis encore assez
forte pour me trainer jusqu’au chateau. Mais, toi, mon Patrick,
au nom du Ciel, je t’en supplie, va-t’en! tu n’es pas en sireté ici:
on en veut a tes jours, te dis-je! c’est toi qu'on a cru frapper en
me frappant. Fuis!..

— Fuir! Et quoi donc?.. La mort? Non, qu’elle vienne! je la
recevrai avec joie. Sans toi que me peut étre la vie?

— Patrick au nom de Dieu cede a mes prieres. Sur une terre
étrangere, on a besoin d’or: prends cet écrin plein de joyaux que
jemportais; et pars en France, comme nous devions le faire touts
deux. En cet état, je ne puis te suivre; mais crois a mon serment:
sitot que jaurai recouvré quelque vigueur, je t'y rejoindrai.

— Fuir sans toi! plut6t la mort!

— Ecoute mes prieres: tu ne peux demeurer en ce pays plus
long-temps, tu te perdrois et tu me perdrois. Si ce n’est ce
soir, demain tu serois immolé! Que t'importe de me devancer
en France de quelques jours. Pars; va tout préparer pour ma
réception, pour la réception de ton épouse.

— Ne peut-il pas €tre des obstacles qui tempécheront de me
rejoindre en mon exil?

— Il n’en peut plus étre, Patrick; tout est changé, je ne
m’enfuirai plus, je partirai devant touts, en plein jour. Je n’ai plus



a trembler, maintenant c’est devant moi qu’on tremblera.

Tu viens de trahir ton secret, Debby, je connois ton meurtrier,
qui devoit étre le mien: tu me ’'as nommé: c’est celui devant qui
tu tremblois... Celui-la méme a versé son propre sang! celui-la
méme a assassiné sa fille! C’est ton pere!..

— Aide-moi a marcher, mon ami, et reconduis-moi jusqu’a
I'entrée du clos.

— Tu souffres affreusement, pauvre amie, ne fais pas d’efforts
pour me cacher tes douleurs; laisse passer tes soupirs, laisse
couler tes pleurs. Mon Dieu! jusques a quand amoncelerai-je sur
sa téte malheur sur malheur! — Je te I'avois bien dit, je suis maudit
et funeste. Mes bras amoureux n’ont enlacé a toi qu’une lourde
pierre qui t'entraineroit d’abyme en abyme. Crois-moi, divisons
nos destinées: que la tienne soit heureuse! que la mienne soit
atroce!.. Je veux bien fuir loin de cette patrie, mais oublie-moi,
mais ne viens pas me rejoindre, ne viens pas recoudre le tissu
brillant de ta vie 2 mon manteau de deuil!

— Quand jaurois besoin de tant de consolations, ce sont la
vos paroles de reconfort: accablez-moi, Patrick, abreuvez-moi
d’idées ameres!

Pat, on pourroit te voir, ne m’accompagne pas plus avant; me
voici dans la grande avenue. Vois-tu la-bas les croisées de la
galerie resplendissantes du feu des bougies? Entends-tu le choc
des verres et les éclats de joie?.. Je marcherai bien seule jusque-
la. Donne-moi seulement une branche d’arbre pour assurer mes
pas. — Adieu, Patrick, adieu! Sois tranquille, ni I'absence, ni le



temps, ni P'espace n’auront pouvoir sur mon amour. Mon ame te
suivra en touts lieux. Adieu! bientdt je serai pres de toi.

— Adieu, Debby! A toi seule pour la vie! et, si Dieu veut, a toi
seule pour I’éternité!..

— Comment te retrouverai-je a Paris?

— Il faut avoir recours a un expédient: mais lequel?.. Sur la
facade du Louvre qui regarde la Seine, vers le sixieme pilastre,
J’écrirai sur une des pierres du mur mon nom et ma demeure.

Leurs levres se rencontrerent alors, et resterent long-temps
accolées. Déborah, évanouie sous ce baiser déchirant, étoit
renversée dans les bras de Patrick, qui chanceloit et s’appuyoit
contre un des tilleuls de I'avenue. Enfin, ils s’arrachérent a cet
embrassement.

Patrick remonta la salle d’'ombrage; il pleuroit abondamment,
il se soulageoit; car il avoit refoulé dans son coeur touts ses
sentiments de désespoir, pour ne pas accabler son amie.

Pleure, pauvre Patrick! soulage-toi!.. Pleure sur ton sort, il
n’en peut étre de plus affreux. Pauvre ami! a vingt ans t'enfuir
seul de ta patrie, trempé des pleurs et teint du sang de ton
amante!..

Déborah, courbée sur un baton, se trainoit péniblement vers
le chateau. Elle avoit renfermé ses souffrances et épuisé ses
forces morales pour dissimuler a Patrick ’horreur de son état. Ses
blessures saignoient toujours. Sa foiblesse augmentait a chaque
pas.

Le festin s’avancoit. Lord Cockermouth affectoit une gaité et



une affabilité maladroites, qui faisoient transpirer d’autant plus
sa préoccupation et son désappointement. Plusieurs fois il avoit
été remarqué parlant tout bas a Chris. Lady s’agitait dans la plus
violente inquiétude: elle étoit allée elle-méme a la recherche de
Déborah, dans son appartement et dans tout le chateau, et I'avoit
fait appeler plusieurs fois dans le jardin et dans le parc. Touts
les convives s’étoient appercu de son absence, et prenoient un
air mystérieux pour en causer. Beaucoup de propos méchants
et moqueurs se promenoient de bouche en bouche. Le futur,
accouplé a une chaise vide, paroissoit assez décontenancé: il
ne savoit quoi penser de la disparition de sa prétendue, et se
travailloit I’esprit pour découvrir en sa personne ce qui avoit pu
lui inspirer une si énergique aversion.

Tout a coup, dans un intervalle de silence, on entendit a
Iextérieur des pas sourds sur le perron: touts les regards se
tournerent de ce coté, et le calme devint général.

La porte agitée et ébranlée se ployoit comme sous le poids
d’un corps.

— Clest elle!.. s’écria-t-on de toutes parts, c’est elle! ouvrez
donc!

Chris alors se précipita sur la porte et 'ouvrit a deux battants. —
Des cris d’horreur et d’épouvante retentirent dans la salle.

Déborah, pale et couverte de sang, dans un désordre affreux,
entra, fit quelques pas encore, et tomba de sa hauteur sur les
dalles.

La terreur étoit au comble.



La comtesse, éperdue, poussant des plaintes et des cris
désespérés, s’étoit jetée sur le corps de sa fille, qu'elle étouffoit
sous ses embrassements.

Le comte appela les valets, et fit emporter Déborah.

La consternation régnoit dans 'assemblée: pleins d’effroi, les
convives désertoient leurs places, et s’enfuyoient avec tant de hate
qu’ils se blessoient I'un I'autre.

Lord Cockermouth, lui seul, manifestoit du calme et du sang-
froid, et vouloit retenir les fuyards.

— Messieurs, remettons-nous a table, s’il vous plait? Ce n’est
qu'un accident facheux qui n’aura point de suites graves: qu’il
ne trouble en rien notre féte. Allons, mesdames, de grace, a vos
sieges.

Sans avoir égard aux prieres de mylord, la foule se retiroit
toujours.

— Messieurs, je vous en prie, a table! qui fuyez-vous? qui vous
chasse? est-ce le malheur de miss Déborah? vous m’en voyez
comme vous pénétré de douleur. Pauvre enfant! — Mais achevons
le festin. A table, vous dis-je! M’entendez-vous, messieurs! Je
suis touché de vos marques de condoléance pour ma fille; mais
votre déférence, mais votre sensibilité va trop loin. Me laisserez-
vous seul au milieu de la féte que je vous donne? Vous ne partirez
pas, messieurs! Trembleriez-vous pour vos chers personnages?
Vous n’étes point ici dans un coupe-gorge, je crois! Vous étes
chez le Head landlord de Cockermouth-Castle, un vieux soldat,
que vous outragez! Ah! vous me faites, messieurs, I'affront le



plus insigne, 'affront le plus cruel: vous reniez votre hote, vous
repoussez son pain et son sel! Clest insulter a mes cheveux
blancs, c’est insulter a la gloire de ma race! Vous ne partirez
pas, vous dis-je, moi, je vous le défends, sans avoir rendu raison
d’un tel outrage a votre hote!.. Mais non: vous étes touts des
laches! Sortez! sortez donc! je vous 'ordonne; vous souillez ma
demeure, j’ai honte de vous!

Hurlant ces derniers mots, le comte, écumant de rage et
de dépit, dégaina sa flamberge et la brandit autour de lui en
s’avancant sur les convives retirés vers la porte; 'un d’eux, un
vieillard, lui vint au devant d’un pas assuré, et lui dit, avec un
faux air mystérieux: Mylord, vous avez du sang a votre épée...

A ces paroles, frappé en sursaut comme de la foudre,
Cockermouth, refroidi, s’arréta court, et de sa main laissa choir
son épée, rouge encore du sang de Déborah.



LIVRE DEUXIEME

XII

Apres avoir quitté Déborah, Patrick s’abandonna au désespoir:
il désespéroit d’elle, il désespéroit de lui-méme, il désespéroit de
I'avenir et de la vie. Devoit-il partir, devoit-il demeurer? Quoi
résoudre? C’étoit d’'un lache de délaisser son amie mourante,
c’étoit d’'un lache de fuir le couteau des assassins, et cependant, si
elle devoit succomber, il ne pourroit 'approcher a son lit de mort,
il ne pourroit veiller et pleurer a son chevet; ce n’est point dans
ses bras, ce n’est point sous ses baisers qu’elle exhaleroit I'ame: il
ne pourroit que hurler dans le chemin comme un chien au seuil
de la maison ou son maitre agonise. Et cependant, s’il tomboit
sous le poignard et que Dieu la sauvat... Cruelle alternative! quoi
faire? quel parti prendre?

Indécis, irrésolu, en proie a ce doute angoisseux, il alloit,
et rodoit a l'aventure, comme un loup, dans les champs de
Killarney. Ses forces, épuisées, tout a coup lui manquerent, ses
genoux fléchirent, il s’évanouit sous le poids d’'un sommeil de
plomb.

A son réveil, I'éclat du jour I’éblouit: le soleil doroit déja
la cime des rochers de la Gorge du Diable, et les tours et les
hautes murailles de Cockermouth-Castle. Ses regards étonnés



s’égarerent autour de lui: glacé de froid dans son manteau humide
des brumes de la nuit et ruisselant de rosée, il étoit couché au
pied d’un arbousier sur le bord du lac profond. Peu a peu ses
membres engourdis sur le sol se déroidirent, et, chancelant, il se
releva tout brisé et tout endolori.

La nuit avoit porté conseil: sans hésitation il tourna le dos a
Cockermouth-Castle, et s’éloigna.

Le surlendemain, a la méme heure, il étoit penché a la proue
d’un sloop, sortant du port de Waterford; il envoyoit ses adieux
a la verte Erin, 2 I'Irlande, sa mere infortunée, qui s’effacoit 2
I’horizon, comme elle s’efface du livre des nations, et de ses yeux,
attachés aux rives natales, tomboient de grosses larmes qui se
noyoient dans 'Océan.

Sitot qu’il fut arrivé a Paris, Fitz-Whyte alla saluer la plupart
de ses compatriotes au service de France: ils étoient nombreux.
Depuis deux siecles, depuis sa réunion a I’Angleterre, I'Irlande
gémissoit écrasée par les persécutions les plus inhumaines; toutes
ses tentatives pour briser ses fers n’avoient fait que les river et les
souder plus profondément; pour échapper a ce joug odieux, au
bourreau ou a la misere, ses malheureux enfants émigroient. De
1a, cette foule d’Irlandois aventuriers, dont ’histoire du continent
et du Nouveau-Monde proclame la valeur et le génie.

Celui de touts qui I'accueillit le mieux et qui prit le plus vif
intérét a son sort, ce fut monseigneur Arthur-Richard Dillon, qui
depuis peu venoit de passer de I'archevéché de Toulouse a celui
de Narbonne, mais qu’il et été plus juste de nommer, in partibus



infidelium, archevéque de 'Opéra.

Ce beau prélat n’étoit guere plus connu de ses ouailles, que
le prince Louis-René-Edouard-de-Rohan-Guéméné, évéque de
Canople, de ses Egyptiens de Bochir.

Monseigneur Arthur-Richard étoit né a Saint-Germain-en-
Laye, d’une famille originaire d’Irlande; et conservoit pour la
terre infortunée trempée du sang de ses ayeux, une affection
sentimentale, si naturelle a tout coeur aimant et sensible.

Aussi, lorsque Fitz-Whyte se présenta pour la premiere fois a
son hotel, se faisant annoncer comme un jeune pélerin du comté
de Kerry, quoiqu’il fiit de fort bonne heure, et que monseigneur
ne flit point encore visible, il le fit introduire aussitdt dans sa
chambre a coucher, et le recut familierement en peignoir de
basin.

Les courtines de l'alcOve étoient soigneusement tirées, et
sans quelque bruit d’haleine qui s’en échappoit, sans de jolies
petites babouches et d’élégants vétements de femme épars sur les
meubles, on auroit pu le croire en dévote oraison.

Son affabilité chassa promptement la timidité et 'embarras de
Patrick.

— Vous arrivez de notre chere patrie, mon jeune ami, lui dit-
il, en lui prenant affectueusement la main et le faisant asseoir
pres de lui sur un canapé; — c’est bien a vous, et je vous en
remercie, de vous étre ressouvenu de moi comme compatriote et
de m’avoir présumé de I'attachement pour mes freres d’Irlande;
votre démarche aupres de moi est un témoignage d’estime qui



m’honore et qui me pénetre. Parlez sans crainte, je vous suis tout
dévoué.

Monseigneur étoit ce matin-la plus que jamais en disposition
de tendresse et de générosité: vous le savez, et le plus brave
poete l'a dit: Le plaisir rend l'dme si bonne. Fitz-Whyte parla
longuement de ses malheurs d’une facon naive et touchante qui
le captiva tout a fait.

Durant son récit, ses regards émerveillés se promenoient
sur le luxe et ameublement mondain de cette chambre. Quel
constraste, hélas! avec l'abjection des prétres irlandois! Ce
qui surtout lui jetoit du désordre dans les idées, c’étoient ces
parures féminines étalées au milieu des aumuces, des mitres
et des rochets, c’étoit une mantille jetée sur une crosse, et des
jupons mélés avec un pallium; il trouvoit bien une solution a ce
probléme, mais comme elle entachoit la chasteté de monseigneur
Dillon, sa candeur ne pouvait 'admettre.

Tout a coup I'énigme s’expliqua d’elle-méme, les rideaux
de l'alcdve se souleverent, une jeune fille folatre en sortit; et
frappée d’étonnement a I'aspect de Patrick Fitz-Whyte, demeura
en contemplation devant sa belle figure d’Ossian.

— Monsieur, s’écria-t-elle, vous étes aussi beau que votre cceur!
Le récit de votre infortune m’a touchée jusqu’aux larmes; et sur
cette terre ou vous €tes étranger vous pouvez déja compter une
amie, qui vous sera sincerement dévouée.

— Et un ami, reprit aussitot monseigneur de Narbonne, qui
vous offre son appui et sa sollicitude.



— Dillon, dit la jolie fille en le caressant et le baisant au front,
tu viens de faire une promesse, par-devant moi, qu’il faudra que
tu tiennes; c’est un engagement sacré, je t’en ferai ressouvenir si
tu 'oublies. Monsieur des ce moment est mon favori. ..

— Et votre heureux esclave, madame, murmura timidement
Patrick.

Monseigneur l'engagea a revenir incessamment, en lui
assurant qu’a toute heure sa porte lui seroit ouverte. Alors Patrick
fit une génuflexion pour baiser son émeraude archiépiscopale, et
pour lui demander sa bénédiction, qu’il recut avec recueillement.

Les bonnes graces de monseigneur Dillon ne se démentirent
pas dans les visites suivantes: Patrick le trouva toujours aussi
empressé a le servir. Il est croyable, a la vérité, que la Philidore
qui s’étoit éprise pour Fitz-Whyte d’un véritable intérét, ne fut
pas sans influence dans cette conduite.

Il nest pas d’ames plus généreuses, plus sensibles, plus
compatissantes, que celles des pécheresses: habituées a suivre
sans calcul, sans restrictions, touts leurs penchants, toutes leurs
inclinations, touts leurs mouvements de nature; a subir la loi de
leurs impressions, et a s’abandonner a touts leurs sentiments; elles
font le bien comme elles font le mal. Si elles livrent leurs corps
en péage a des bateliers, elles versent des parfums et des larmes
sur les pieds de Jésus.

Quoique fils d’'un paysan, Patrick, appartenant a une famille
noble d’origine, ruinée par les saccages et les confiscations, entra
peu de temps apres dans les mousquetaires avec les plus ferventes



recommandations au colonel et la protection distinguée de
monseigneur Arthur-Richard Dillon, de Fitz-Gérald, brigadier
d’armées; d’O-Connor, d’O-Dunne, du comte O-Kelly; de lord
comte de Roscommon, de lord Dunkell, du comte Hamilton,
de lord comte Airly-O-Gilvy, maréchaux-de-camp; et du duc de
Fitz-James.

Sous un pareil patronage, il trouva son colonel, M. de Gave
de Villepastour, plein d’égards, de dispositions favorables, de
prévenances et de petits soins.

Etranger, parlant a peine le francois, jeté sans aucune étude
préalable dans une carriere nouvelle, et si différente de sa
vie passée, Patrick elt été tres-isolé, tres-décontenancé, et
auroit eu sans doute beaucoup a souffrir de toutes les roueries
soldatesques, si le hasard n’efit fait qu’il trouva dans ce méme
régiment un de ses anciens camarades d’enfance, Fitz-Harris,
neveu de Fitz-Harris, abbé de I'abbaye de Saint-Spire de Corbeil.

Cette rencontre inattendue fut une grande joie pour Patrick;
il accabla de caresses et de témoignages d’amitié ce vieux
compagnon, qui les recut aimablement et lui promit son
dévouement et ses conseils.

XII1

Quelque temps apres I'épouvantable scene du festin, lady
Cockermouth mourut étouffée par une congestion sanguine. La
commotion de son cerveau avoit €té si violente qu’elle avoit aliéné



sa raison.

Déborah, dont on avoit d’abord désespéré, se rétablissoit
lentement, et, avec instance, redemandoit sa malheureuse mere,
dont elle ignoroit la perte: — Une indisposition grave la retient
alitée, lui disoit-on; aussitot qu’elle sera mieux vous aurez sa
visite.

L’air faux et embarrassé de ceux qui lui répondoit ceci I'avoit
jetée dans le trouble, et avoit fait naitre en son esprit un sombre
soupcon quelle n’osoit pas manifester, mais qui la dévoroit.
Chaque jour elle appeloit sa mere avec plus d’impatience, chaque
jour on lui faisoit la méme réponse. Quelques domestiques en
habit de deuil ayant eu I'imprudence de se présenter en son
appartement, elle vit clairement qu'on la trompoit, dissimula
son chagrin, et saisissant un instant ou par hasard sa garde
s’étoit €loignée et l'avoit laissée seule, elle s’arracha de son lit,
et malgré sa grande foiblesse, se traina en s’appuyant contre
les murailles, jusqu’a la chambre de sa mere. En entrant son
anxiété Poppressa: son cceur battoit a fracasser sa poitrine, elle
ne respiroit plus... Des meubles poussiéreux, du froid et du
silence... Personne!.. Les courtines du lit fermées!.. Dort-elle!..
Doucement elle s’approcha de I'alcdve, doucement elle souleva
les rideaux: le lit désert!.. Personne!.. Elle poussa un cri d’horreur
et tomba évanouie.

On ne la retrouva, glacée et mourante, sur ce parquet, qu’apres
de longues recherches dans tout le chateau. Ses blessures s’étoient
rouvertes; son mal se compliqua dangereusement, et sa guérison



devint plus languissante encore.

La disparition de Patrick Fitz-Whyte et les traces de sang
trouvées dans le sentier de Killarney firent penser sans aucun
doute qu’il avoit été assassiné. Cet événement répandit I’effroi
aux alentours de Cockermouth-Castle. Quel pouvoit étre 'auteur
de ce meurtre? Les paysans n’ignoroient pas les rapports de leur
frere avec la fille de leur seigneur; et leur bon gros jugement leur
ayant toujours fait pressentir une fin malheureuse a cette liaison,
ils savoient parfaitement a quoi s’en tenir dans le secret de leur
cceur: un seul homme avoit pu avoir quelque intérét d’assassiner
Patrick; mais ils n’osoient quen frémissant murmurer le nom
exécré de cet homme.

La scene du banquet fut promptement divulguée: la plupart
des gentilshommes qui s’y étoient trouvés professoient pour lord
Cockermouth non moins de mépris et de haine que les paysans;
mais, comme rien ne leur commandoit la méme circonspection,
le bruit se répandit bientdt que, le comte, ayant surpris Patrick et
Déborah en un rendez-vous d’amour, avoit tué celui-ci et blessé
dangereusement celle-13; et qu’a la face de I'assemblée, dans un
acces de colere, il avoit, au retour de son embuscade, dégainé son
épée encore tachée de sang. Ce récit confirma les paysans dans
leur opinion, et les enhardit a parler.

Un ancien usage des Celtes s’est conservé jusqu’a ce jour
dans les campagnes d’Irlande, comme dans celles d’Espagne:
chaque personne qui passe pres d’un lieu ou quelqu’un a été
tué ou enterré, ramasse une pierre, et la jette religieusement a



cette place: petit a petit, cet amas de cailloux forme un tertre
élevé qui, souvent, a la longue, finit par se couvrir de terre et
de végétations, et ne plus sembler qu'un monticule naturel. Il
n’est pas rare, méme en France, de rencontrer, surtout dans les
provinces armoricaines, de ces témoins de la piété de nos peres.
Les savants les classent parmi les monuments gaulois, keltiques
ou druidiques; et bien qu’en les fouillant on y ait souvent retrouvé
des débris d’ossements humains, ces messieurs s’accordent fort
mal entre eux sur l'origine de ces fumulus.

On voit encore aujourd’hui, dans ce sentier de Killarney, le
monceau de pierres jetées au lieu trempé du sang de Déborah;
et on le nomme encore la tombe de Mac-Phadruig, ou la tombe
de Pamant.

Les clameurs qui s’éleverent alors contre lord Cockermouth
devinrent si générales et si directes, qu’il crut ne pouvoir sans
danger les supporter plus long-temps, et qu’il falloit par n’'importe
quel moyen qu’il se lavat et se blanchit solemnellement aux
yeux du public du crime atroce qu’on lui imputoit. On poussoit
I’animosité jusques a 'accuser d’avoir empoisonné lady, et il ne
pouvoit plus se montrer hors du chateau sans essuyer les huées
des enfants, qui lui crioient, sans miséricorde: Mylord Cain,
qu as-tu fait de Patrick?

Par des pratiques insidieuses, ayant arraché a Déborah le
secret de I'existence et de la retraite de Fitz-Whyte, il déposa
contre lui entre les mains de la Justice, le dénongant et
poursuivant comme assassin de sa fille.



La cause devant étre jugée aux sessions qui alloient s’ouvrir a
Tralée, dans les premiers jours de mars, il y entraina la pauvre
Debby, a peine convalescente.

Et justement ils arriverent a Tralée le jour de 'entrée des juges
venus pour la tenue des Assises.

La besogne qui attendoit ces magistrats étoit assez honnéte:
sans compter la cause de Patrick, ils avoient a dépécher une
sixaine d’homicides, et une bonne douzaine de voleurs: ces
formidables meurtriers irlandois n’é€toient autres, les malheureux,
que de bons paysans papistes qui avoient eu la monstruosité de
se revancher sous les bastonades de leurs tenanciers anglois, et
ces insignes larrons, que d’infortunées familles, plongées dans la
misere par les dernieres confiscations, qui, poussées par la faim
et le froid, avoient dérobé quelques paniers de tourbe et quelques
boisseaux de patates.

Déborah se trouvoit avec son pere au balcon de I'hotellerie,
lorsque passerent, se rendant a la Cour, les deux juges
—justices— master Templeton et master Gunnerspoole, en grand
et coquet costume de satin blanc a falbalas couleur de rose,
et perruques colossales saupoudrées a blanc. Leur cortege se
composoit du maire, des officiers municipaux, et de laquais en
livrée blanche, portant de gros bouquets a leur boutonniere. Il ne
manquoit plus qu’un tambourin et un galoubet pour achever de
donner un air grivois a cette mascarade.

Toute la ville, I'ceil caressant, le sourire sur les levres,
étoit en mouvement comme par un jour de féte, et les rues,



endimanchées, étoient pleines d’élégantes blanches, de bourgeois
bleus et de soldats rouges.

La durée des sessions dans les petites villes, par le grand
concours que les affaires civiles et criminelles occasionent, est
un temps de foire et de réjouissance.

Lorsque les deux juges appercurent a la croisée le comte
Cockermouth, ils lui firent une gracieuse salutation. Pour
se ménager leur prévarication, il étoit allé, des leur arrivée,
les visiter et leur faire sa cour assidiment. Une sympathie
d’ivrognerie et de gloutonnerie avoit aussitot établi entre eux une
espece de compagnonage; et presque chaque soir ils soupoient
ensemble et plantureusement.

La coquetterie et l'air jovial de ces magistrats frapperent
d’étonnement Déborah, qui pour la premiere fois voyoit des
juges: elle ne pouvoit se figurer que ce fussent 1a des pourvoyeurs
de la mort. M. Templeton et Gunnerspoole étoient fleuris,
replets, obeses, patus et rablus. Il faut, se disoit-elle, que ces
messieurs aient une bien parfaite estime de leur infaillibilité, car
assurément ni appréhension, ni regrets, ni remords ne les rongent.
La gaité du peuple, engendrée par la seule présence d’hommes
venus pour le décimer, ne surprenoit pas moins péniblement
Déborah. La foule veut des spectacles; tout ce qui fait spectacle
lui est bon: prétres, soldats, bateleurs, juges, rois et bourreaux.

La seconde cause appelée par la cour fut celle de Patrick. —
Lord comte Cockermouth I'accusoit d’avoir séduit sa fille, de
I'avoir engagée a s’enfuir avec lui, munie de ses bijoux et de



ses pierreries, de I'avoir assassinée au rendez-vous fixé pour le
départ, et de s’étre enfui en France chargé de ses dépouilles pour
échapper au glaive de la Justice.

Les faux témoins, achetés avec profusion, ne manquerent
point a leur devoir; ils mirent en vérit€é une conscience
scrupuleuse a mériter leur salaire.

Deux faits évidents venoient fatalement a lappui de ces
accusations; la disparition des bijoux et des diamants de
Déborah, et le billet renfermé dans le coffret d’acier déterré par
Chris, que Cockermouth déclara avoir trouvé dans 'appartement
de sa fille. Il ne contenoit que peu de mots, mais si accablants!

«Encore quelques heures, et nous n’appartiendrons plus
qua Dieu: nous serons libres!

»A demain, my dear Déborah, comme il est convenu,
quoi qu’il arrive, a neuf heures précises au pied de la terrasse
dans le sentier creux de Killarney; venez sans crainte, votre
Patrick y sera.

»N’oubliez pas, dans le trouble du départ, ce que vous
possédez de précieux; pour vous j’ai horreur du besoin.»

Placée dans la plus douloureuse alternative, ne pouvant
justifier son amant qu'en dévoilant son pere, et ne pouvant
sauver son pere qu’en immolant son amant, Déborah se renferma
inexpugnablement dans cette obscure dénégation: «Patrick est
innocent, Patrick ne m’a ni volée ni assassinée. Mon pere n’a pas
tué Patrick, car Patrick est en France.» Il fut impossible de lui
arracher une syllabe de plus.



Apres quelques débats insignifiants, la Cour, trouvant sa
religion assez éclairée, entra lestement en délibération, et
lestement, I’heure du diner approchoit, prononga la sentence
condamnant par contumace Patrick, convaincu de séduction, de
rapt, de vol et d’assassinat, a la peine capitale.

A la lecture de cet arrét, Déborah se jeta a genoux au milieu
du tribunal, en criant: Grace pour Patrick, il est innocent!..

Les juges leverent la séance, et le comte fit emporter sa fille
évanouie.

Sur le soir, MM. Templeton et Gunnerspoole accoururent au
souper magnifique que lord Cockermouth avoit fait préparé pour
célébrer I'arrét mémorable de leur justice éclairée et pure. Il
poussa la barbarie jusqu’a vouloir y faire assister Déborah, mais
elle se révolta ouvertement, et n’y parut point.

Toute la nuit, cependant, elle fut dans la nécessité d’entendre,
de son lit, ou elle gémissoit, leurs éclats de rire, leurs propos
effrénés, leurs joies de bas lieux.

Au point du jour elle se leva sans bruit. Pour sortir, il falloit
passer par la salle de T'orgie: le spectacle qu’elle y rencontra
n’ébranla pas sa résolution, mais il remplit son ame d’une
douloureuse piti€. Les deux juges, ivres-morts, avoient roulé sous
la table; Chris était enveloppé dans la nappe parmi un monceau
de bouteilles; et son pere, tout couvert de sanies, dans le désordre
de Noé, dormoit étendu sur le carreau.

Ayant trouvé place dans un carrosse public qui partoit, elle y
monta pour s’éloigner au plus tot de Tralée, et se rendre a Dingle-



i-Couch, ou on lui avoit fait espérer qu’elle trouveroit plusieurs
batiments appareillant pour les cotes de France.

Peu de temps apres son départ de Tralée, a la cloture des
Assises, sur la grande place, Patrick Fitz-Whyte fut pendu en
effigie.

XIV

Absorbée par la joie inquicte de revoir Patrick, Déborah,
les yeux bandés, traversa la Normandie comme un amoureux
mélancolique traverse la ville pour aller saluer sa bien-aimée.
Que lui importoit Dieppe, son Saint-Jacques, ses Poletois et ses
ivoiriers! que lui importoit la vallée d’Arques, son chateau et ses
ruines! que lui importoit Rouen, son Saint-Ouen et son Bourg-
Théroulde! que lui importoit Gisors, son église et sa tour! que
lui importoit les odorantes pommeraies, les maisons de bois, les
collines solitaires, le beau ciel bleu-turquin de ces vallées! Son
ame n’aspiroit qu'a Patrick; son regard immobile ne cherchoit a
percer le désespérant horizon que pour venir mourir a ses pieds.
Voir sans Patrick, éprouver sans Patrick, admirer sans Patrick,
c’elit été mal, si c’elit été possible. Il n’y a qu'un coeur désert ou un
coeur meurtri qui puisse seul s’en aller voyageant et musant par
le monde: le cceur désert pour combler son vide, le cceur meurtri
pour essayer a oublier.

Comme une heure du matin sonnoit, le coche arrivoit aux
portes de Paris: du sein de la nuit Déborah entendit alors s’élever



la voix du rossignol qui chantoit. Ce gazouillis mélodieux,
semblant féter sa bienvenue et de la part de Dieu lui présager
du bonheur, caressa voluptueusement son ame, et chassa les
réveries chagrines qui I'agitoient. Depuis ses derniers rendez-
vous nocturnes, depuis que toute félicité lui avoit été enlevée,
depuis l'exces de ses maux, elle n’avoit point oui chanter le
rossignol, le rossin-ceol; elle se crut retournée au temps ou elle
avoit passé de si belles nuits avec Patrick, assise au bord du
torrent, parmi les rochers de la Gorge du Diable, ou errante dans
les genéts épineux de Dove-Dale, le val de la tourterelle, élevant
son ame par la contemplation de la nature et par le culte de
lamitié.

Des les premieres lueurs du jour, Déborah, dévorée
d’inquiétude, et que les fatigues méme du voyage n’avoient pu
assoupir sur le lit ou elle s’étoit jetée, sortit, accompagnée, pour la
conduire, d’un gar¢on de I'auberge des Messageries. En arrivant
au quai du Louvre, elle ressentit une violente émotion, a 'aspect
de cette galerie qui borde au loin la Seine; cette longue facade
insignifiante, a quelques mensonges pres, se dérouloit pour elle
comme un immense papyrus: elle le parcouroit du regard, elle y
cherchoit I'hiéroglyphe dont elle seule avoit la clef. Ces murailles,
muettes pour la foule, avoient une voix pour elle, une voix douce
ou déchirante, une parole arbitre de son sort.

Une, deux, trois, quatre, cinqg... Elle compte les pilastres:
soudain sa joie éclate, elle appercoit pres du sixieme, comme
il avoit été convenu, des caracteres tracés sur une des pierres



du soubassement; elle s’approche, elle lit: Patrick Fitz-Whyte,
hotel des Mousquetaires. — Dans I'enivrement, elle chancelle, elle
balbutie; elle n’a plus ni raison, ni bienséance, elle couvre de
baisers ce mur dépositaire fidele, elle passe sa main douce sur
cette inscription, elle la caresse; elle pleure, elle sourit; elle parle
irlandois; elle s’agenouille, elle prie... Puis, crayonnant quelques
mots sur un portefeuille, elle le donne au domestique, ébahi:
— Allez, sl vous plait, lui dit-elle, et de suite, a I’hdtel des
mousquetaires; vous demanderez M. Patrick Fitz-Whyte, et lui
remettrez ceci, a lui-méme; tichez de 'amener avec vous, je
retourne a 'hotellerie.

S’étant égarée plusieurs fois dans son chemin, en rentrant elle
trouva Patrick, qui depuis long-temps l'attendoit; follement, ils
s’élancerent dans les bras I'un de l'autre, et confondirent, dans
un savoureux baiser, leurs pleurs et leur ivresse. Ils se couvroient
des plus tendres caresses, ils échangeoient les mots du plus pur
amour. Patrick, apres ces premiers transports, s’appercut du deuil
de Déborah; sa joie en fut troublée, des sentiments tristes, des
regrets s’y mélerent. Déborah demeuroit en admiration devant
I’élégance de son ami; la soubreveste de mousquetaire rehaussoit
sa riche taille, et faisoit paroitre dans touts ses avantages sa belle
téte blonde.

Pendant le déjeliner, tour a tour, ils se raconterent tout ce
qui avoit marqué leur existence, tout ce qui leur étoit survenu
depuis leur séparation. Déborah, pour détourner I'affliction et le
désespoir du cceur de Phadruig, passa sous silence un seul fait, —



priant Dieu qu’il fit qu’il I'ignorat toujours, — le jugement des
juges de Tralée, et sa condamnation au gibet.

Ce jour méme Patrick instala Déborah dans un petit logement
de I'hétel Saint-Papoul, situé rue de Verneuil.

Leur soin le plus empressé fut d’aller remercier le Seigneur,
qui avoit protégé leur fuite et leur réunion, et de le prier de bénir
leur alliance, de veiller sur eux, jeunes, sans appui, jetés sur une
terre étrangere et dissolue, et de les confier a la vigilance de ses
Anges, afin qu'’ils les détournassent de tout scandale, et qu’ils les
gardassent dans touts leurs chemins. Ils passerent ainsi toute la
soirée en dévotion, dans une chapelle obscure de ’'abbaye Saint-
Germain-des-Prés; 'église étoit placide et solitaire, une seule
lampe veilloit comme eux.

Patrick consacroit a Déborah touts les instants, touts les loisirs
que lui laissoit son service militaire: il les employoit aupres d’elle
a savourer les voluptés inépuisables de 'amour, de I'amitié, de
la vie domestique, de la retraite. Fitz-Harris venoit trés-rarement
diner avec eux, ou passer quelques heures en leur compagnie.
Depuis long-temps il s’étoit fait un grand refroidissement dans
leurs rapports. Les faveurs du colonel pour Patrick, et les
marques publiques d’estime qu’il lui donnoit, avoient envenimé le
cceur de Fitz-Harris, naturellement envieux. Il le jalousoit pour sa
beauté, son esprit, son savoir, et méme aussi pour Déborah. D’un
autre coté, Patrick n’avoit pas été long a sentir qu’on ne pouvoit
faire son ami quavec beaucoup de restriction et de réserve
d’'un homme aussi parleur, aussi conteur que Fitz-Harris: bavard



mystérieux, ayant toujours quelque secret a promener d’oreille
en oreille, s’épenchant a tout venant, honorant 'univers de ses
confidences, et divulgant souvent méme a son grand dommage,
entrainé par sa monomanie de récit, ses plus délicates intimités,
qu’il etit dG enfouir dans le plus profond de son cceur.

XV

Quand le ciel étoit serein, ils sortoient, ils s’en alloient prier
dans quelque église qu’ils ne connoissoient point encore, ou
visiter quelque monument, quelque musée, quelque promenoir:
ils se plaisoient surtout a parcourir les environs de Paris, leurs
bois, leurs palais, leurs chateaux.

Un jour, comme ils entroient dans le jardin des Tuileries, ils
furent appercus par M. de Gave de Villepastour, le colonel de
Patrick, qui se promenoit sur la terrasse des Gardes.

— Quel heureux mortel que ce Fitz-Whyte! manger du pain des
dieux!.. Le voyez-vous passer la-bas, — dit-il a Fitz-Harris, qui se
trouvoit aupres de lui, — avec cette corbeille de fleurs au bras?

— Quelle corbeille, mon colonel?

— Quelle corbeille?.. lourdaud!.. Cette Egérie! cette Dryade
qui Paccompagne toujours. Vous devez savoir, sans doute, Fitz-
Harris, vous qui étes son Pylade, quelle est cette nymphe aux
cheveux d’ébene.

— Aux cheveux d’ébene?.. Mon colonel, le signalement n’est
pas tres-positif: la famille des ébénacées est tres-nombreuse;



les naturalistes, mon colonel, distinguent I’ébénier, I'ébénoxyle,
le plaqueminier, le paralée, le royen... et de plus, mon
colonel, I'’ébene rouge, I’ébene verte, 'ébene grise, I’ébene noire,
I’ébene blanche. Entendons-nous, la nymphe a-t-elle des cheveux
d’ébénier, d’ébénoxile, de plaqueminier, de paralée ou de royen?
la nymphe a-t-elle les cheveux rouges, verts, gris, noirs, ou
blancs?

— Fitz-Harris, vous faites a pure perte le mauvais plaisant:
vous postulez sans doute la place de fou de la Cour? mais,
depuis la mort de I’Angely, et du stupide Maranzac, bouffon de
feu monseigneur, fils de Louis XIV, I'économat des folies est
supprimé.

— Les princes, mon colonel, font aujourd’hui leurs affaires eux-
mémes.

— Déja plusieurs fois, je les ai rencontrés ensemble. La beauté
de cette créature est enchanteresse! Un col blanc comme un
cygne!..

—Pardon, mon colonel, si je vous interromps, mais vous n’avez
donc pas vu, au chiateau de Choisy-le-Roi, les cygnes noirs de
madame Putiphar?

— Si fait: mais ce sont des cygnes mauvais teint, ce sont des
cygnes de Cour.

Plaisanterie a part, cette fille est une Vénus!..

— Une Vénus!.. Alors, mon colonel, elle est bonne a faire des
pipes turkes.

— Que veux-tu dire?



— Je veux dire des pipes d’écume-de-mer.

— Oui! tout en elle est séduisant: taille fine, petits pieds, peau
d’albatre!..

— Entendons-nous encore, mon colonel, les naturalistes
distinguent 'albatre qui est brun, de I’alabastrite, qui est blanche:
si vraiment elle avoit une peau d’albatre, je vous en demande
pardon, elle auroit la un détestable parchemin!

— Mauvais Scaramouche! vous m’assommez avec VvoOs
pasquinades! Vous oubliez, je crois, que vous parlez a M. de
Gave de Villepastour, votre colonel? Vous me manquez de
respect!

— C’est vous qui me manquez... mon colonel; suis-je votre
proxénete! Vous vouliez me faire trahir Pamitié: j’ai fait la
sourde-oreille. Mais puisque vous le prenez ainsi, apres tout,
elle est assez grande pour se défendre, je m’en lave les mains:
voici donc ce qu’a tout prix vous voulez savoir; — c’est une jeune
Irlandoise, d’'une haute et noble famille, qui s’est amourachée
de Patrick, et I'a suivi en France; elle a vingt ans, elle est belle,
elle est chaste: — vous y perdrez votre mythologie, mon colonel;
passez outre; — elle habite I'hotel Saint-Papoul, rue de Verneuil;
et si vous désirez la voir, la chose est simple: elle est touts les
dimanches a I'abbaye Saint-Germain-des-Prés, a la messe de
midi.

— Tout en faisant le Romain, Fitz-Harris, vous €tes un perfide!
A votre ceil je vois la secrete joie que vous éprouvez a trahir un
homme qui vous aime; plus que moi de savoir, vous briiliez de



me dire ce que vous feigniez vouloir me taire. C’est une mauvaise
action que vous avez faite la. Ce n’est pas la premiere fois que,
sous le masque de I'amitié, vous avez cherché a nuire a Patrick
ou a le perdre en mon esprit. Vous €tes un lache envieux! Ce
n’est pas ainsi que Patrick a acquis mon estime, que vous n’aurez
jamais.

En disant cela, le colonel lui tourna le dos et s’éloigna. — La
lecon étoit dure: Fitz-Harris se mit a siffler en la dévorant.

M. le marquis de Gave de Villepastour étoit le produit
incestueux d’un amour de la Régence; la chronique scandaleuse
disoit que du sang superfin couloit dans ses veines. Pour certain,
un bras puissant, un bras presque royal, dans 'ombre, I'avoit
poussé et protégé, et, quoique a peine agé de vingt-cinq ans, en
avoit fait un colonel. Bon chien chasse de race; aussi chassoit-
il bien, mais avec un voile et des mitaines, c’est-a-dire qu’il
conservoit, jusques en ses déréglements, un décorum que les
courtisans fouloient aux pieds. Il lui restoit encore dans ses
débauches une facon de pudeur dont les francs roués auroient
rougi, et quelques traditions, — je n'ose dire sentiments, — du
bien et du mal, du juste et l'injuste, entierement perdues a la
Cour; et qu’il devoit a son précepteur, homme du grand regne,
dont, apres tout, les lecons rigides n’avoient abouti qu’a faire une
espece d’hypocrite. — En somme, M. le marquis n’étoit qu’'un
fat, un gentillatre, plein d’afféterie dans ses manieres et dans ses
paroles, cérémonieux, complimenteur, faux, ridicule et musqué;
un exemplaire bipede du Voyage en Italie de Dupaty, ou des



Lettres & Emilie sur la Mythologie, de Dumoustier.

Fort satisfait des renseignements que lui avoit donnés Fitz-
Harris, il ne lavoit gourmandé si rudement que pour ne lui
point avoir d’obligation de sa trahison, et pour faire de la
dignité avec un homme qui ne savoit point mettre de frein a ses
goguenarderies.

Le dimanche suivant, a midi précis, tout odoriférant comme
un bouquet, tout emmitoufflé de dentelles, tout habillé de satin
vert-naissant, embléme de son amoureux espoir, il accourut a
Saint-Germain-des-Prés, et fut se placer contre un pilier de la
nef, aupres de lady Déborah.

A force de minauderies, il parvint bientot a attirer un de ces
regards. Ce premier succes I'enivra et le rendit plus obséquieux
encore. Ses Heures lui ayant échappé des mains, il s’agenouilla
précipitamment pour les ramasser, et ne les lui rendit qu’apres les
avoir couvertes de baisers. Il se penchoit sans cesse a son oreille,
en murmurant:

— Vous étes adorable! je vous adore! vous &tes un Ange!
vous €étes divine!.. D’autres fois, avec une ferveur indécente, il
lui adressoit presque directement des strophes de psaumes ou
des passages de prieres pouvant faire allusion. Rosa mystica,
rose mystique! lui disoit-il; Turris eburnea, tour d’ivoire! Domus
aurea, habitacle doré! Vas insigne devotionis, vase éclatant de
dévotion! Janua ceeli, porte du ciel! Stella matutina, étoile
matiniere, étoile du berger, étoile de Vénus! Faederis arca, arche
d’alliance!.. Columba mea, ma colombe!.. Sic lilium inter spinas,



sic amica mea inter filias, tel un lys parmi des ronces, telle mon
amie parmi ses compagnes!..

Déborah, de peur de se faire remarquer, n’osoit ni se
plaindre ni changer de place, et supportoit avec une résignation
évangélique toutes les impudences et touts les maneges du
marquis; elle affectoit de n’y faire aucune attention, et y
demeuroit aussi insensible et aussi froide qu’une statue aux
agaceries d’un enfant.

A la sortie de la messe, M. de Villepastour la poursuivit, et
I'accosta sur le porche:

— Mille pardons, mademoiselle, mais ne seroit-ce pas a votre
jolie main ce joli gant que je viens de trouver a votre place?

— Pardon, monsieur; vous me I'avez dérobé pendant le lever-
Dieu.

— Trouvé ou dérobé, quimporte!.. veuillez croire seulement
que la restitution de ce talisman seroit pour moi un douloureux
sacrifice, si ce sacrifice ne m’avoit pas fait ouir le son mélodieux
de votre voix.

— De grace, monsieur, passez votre chemin; laissez-moi.

— Vous laisser! hélas! I'acier peut-il s’éloigner de I'aimant qui
I'entraine?

— Ayez pitié de moi, monsieur; ne me couvrez pas de honte.
N’étoit-ce donc pas assez de vos impiétés dans la maison de Dieu!

— Mes impiétés?.. je vous adorois, je me croyois au temple
d’Amathonte!.. A deux genoux, faut-il que je vous en supplie,
ne me repoussez pas. Des la premiere fois que je vous vis, miss,



votre beauté me frappa, me ravit, m’embrasa du plus ardent
amour; j’ai fait de longs efforts pour I'étouffer; je n’étois pas assez
présomptueux pour oser aspirer a vous, trésor de perfections;
lutte inutile! je n’ai fait quenfoncer plus avant la fleche que je
voulois arracher. Je le sens bien maintenant, 'amour ne peut se
guérir que par I'amour. Ne soyez pas inhumaine, ne soyez pas
sourde a tant de passion! un sourire, qui ne soit pas de mépris,
un regard, qui ne soit pas de dédain, un mot, qui ne soit pas de
colere, et vous verserez un peu de calme et de joie dans I'ame
d’un désespéré, et du plus infortuné des amants vous ferez le plus
heureux.

— Monsieur, de grace, je vous le répete, retirez-vous! Me voici
dans la rue que jhabite: voulez-vous me perdre aux yeux du
monde, aux yeux de mon époux? Il n’est qu'un homme dangereux
et pervers qui puisse ainsi se faire un jeu de ’honneur d’une
femme!..

— Votre honneur m’est aussi cher que le mien, mademoiselle:
Dieu me garde de jamais I'entacher, j’en aurois un remords
éternel! Je me retire, espérant que cette déférence sera appréciée
a son prix, et rendra votre cceur plus miséricordieux pour moi,
qui dépose a vos pieds mystere, amour, obéissance.

Toutefois, le marquis de Villepastour ne s’éloigna point
enticrement; il la suivit a quelque distance pour s’assurer de
la vérité des rapports de Fitz-Harris. Apres 'avoir vue entrer
a I’hotel Saint-Papoul, il continua sa route d’'un air de parfait
contentement, d’un air presque badin.



XVI

A cette méme époque, Fitz-Harris recut de Killarney une
lettre de son frere, dans laquelle il lui étoit conté que leur ancien
camarade Patrick Fitz-White, disparu du pays, venoit d’€tre,
aux assises, condamné a mort par contumace, et d’étre pendu
en effigie sur le port de Tralée, pour séduction, assassinat et
vol de la fille de lord Cockermouth. Cette affreuse nouvelle,
bien loin de causer de I'affliction a Fitz-Harris, je répugne a le
dire, n’éveilla en son cceur plein d’envie qu’une secrete joie. Il
s’empressa d’acquiescer au jugement calomnieux des juges de
Tralée: il éprouvoit trop de plaisir a trouver Patrick coupable pour
ne pas ajouter foi a cette incroyable condamnation.

Aussitot il communiqua cette lettre a ses camarades intimes,
disant a chacun qu’il I’honoroit seul de cette confidence, et qu’il
elit ainsi a en garder le secret. Mais, comme lui, touts avoient
des confidents, et ces confidents en avoient touts d’autres; si bien
qu'en peu de jours ce secret devint, au régiment, le sujet général
de la conversation, et parvint aux oreilles de Patrick, qui en fut
navré de douleur.

A la pension des sous-officiers, au diner, devant touts ses
compagnons, il ne put se défendre d’adresser de vifs reproches
a Fitz-Harris.

— Que vous ai-je donc fait, lui dit-il, pour avoir mérité tant
de haine ou si peu d’égard? Moi, votre compatriote, moi, votre



ami, vous m’avez traité bien méchamment! Ce n’est pas a ces
messieurs que vous eussiez dii faire connoitre premierement la
lettre que vous avez recue d’Irlande, c’étoit a moi. Vous eussiez
d@i mettre au moins plus de circonspection, et ne point vous en
rapporter si témérairement au dit-on d’une correspondance. Le
fait est-il controuvé, le fait est-il faux? vous I'ignorez. Je dois a la
vérité de vous dire, messieurs, qu’il ne I'est pas. Mais il est une
chose que vous n’ignoriez point, vous, mon ami, vous, introduit
dans mon intimité... Ici, messieurs, pour me laver de I'infame
condamnation qui pése sur moi, il faudroit que je vous fisse des
révélations que ’honneur me défend et me défendra toujours de
faire. Il doit €tre suffisant de vous dire pour vous faire sentir toute
I’énormité de ce jugement, que la femme qu’on m’accuse d’avoir
assassinée et volée, miss Déborah, comtesse de Cockermouth-
Castle, est ma bien-aimée et mon épouse. — La plupart de vous,
messieurs, 'ont vue a mon bras.

Je sais que pour le meurtrier il n’est pas de pitié; je sais
que rien n’excite plus notre dépit et notre indignation, que
les déceptions d’estime; quand nous sommes désabusés sur le
compte d’'un homme que nous honorions et que nous cultivions
comme vertueux, je sais combien est grande notre colere; je
sais que notre devoir est de le démasquer et d’appeler sur lui
la réprobation: mais, Fitz-Harris, vous n’avez pu douter un seul
instant de moi; vous n’avez pu et vous ne pouvez me croire
criminel, non, cela est impossible! Vous a qui mon cceur étoit
ouvert comme un livre, quelque effort que vous fassiez pour



vous aveugler, pour étouffer la voix qui dans le fond de votre
conscience, vous crie que je suis pur et juste! — Je croyois a votre
amitié, Fitz-Harris!

— Messieurs, que pensez-vous de cette complainte? s’écria
alors Fitz-Harris d’un air moqueur.

— Messieurs, que pensez-vous de cette perfidie?.. Harris, je
vous accuse de trahison!

— N’avez-vous pas une épée, Patrick?

— Messieurs, ceci est un cri de sa conscience: on provoque
en duel qui on estime pour son égal, et non point un homme
d’opprobre digne de I'échafaud qui le réclame, un assassin!

Je ne me venge pas avec le fer, Fitz-Harris!

— Vous vous battrez!

— Je ne me bats pas.

— Alors vous m’égorgerez au détour d’une rue.

— Je ne me venge pas avec le fer.

— D’une heure a autre, Fitz-Harris, I'estime et I'amitié que je
porte 2 un homme ne se détruisent pas: mon amitié se fonde
sur de I'estime, mon estime sur de nobles qualités, et les nobles
qualités, vous le savez, ne sont ni passageres ni volages. Parce
gu’un ami dans un moment d’erreur m’a blessé, cet ami n’est pas
moins, en dehors de cette faute toute personnelle, avant comme
apres, a mes yeux comme aux yeux de touts, un galant homme,
rempli de bons sentiments et digne d’€tre estimé. L’amour et
I’'amitié ont un flux et reflux de peines et de plaisirs, de maléfices
et de bénéfices: jaurois le plus profond mépris pour moi-méme,



si mon amour ou si mon amitié croissoit et décroissoit suivant ce
flux et ce reflux, s’ils n’étoient pas, une fois donnés, inaltérables.

Fitz-Harris, déconcerté, ne répliqua pas a ces dernieres
paroles; il se fit seulement quelques chuchotements indécents
autour de la table.

Le bruit se répandit bientdt dans la caserne, et Fitz-Harris
contribua de touts ses efforts a I'accréditer, que Patrick avoit
refusé de se battre, que Patrick étoit un lache qu’il étoit
impossible de faire aller sur le terrain. Non content d’en faire
un poltron, on en fit un sot: la scene du diner fut falsifiée et
ridiculisée et devint un théme de dérision.

XVII

Le marquis de Gave de Villepastour étoit fort inconstant dans
ses golits satisfaits, mais tres-fidele a ses désirs. Quelques jours
apres la messe de Saint-Germain-des-Prés, résolu a faire une
nouvelle algarade, et sans autres justes motifs, ayant condamné
Fitz-Whyte aux arréts, il s’enveloppa d’'un manteau qui le
déguisoit parfaitement, et vint a ’h6tel Saint-Papoul, sonner a la
porte de lady Déborah.

Elle attendoit Patrick, elle ouvrit précipitamment.

— M. Mac-Whyte, s’il vous plait? dit-il en contrefaisant sa
VOIX.

— Il est absent, monsieur, mais il ne tardera pas a rentrer.

— En ce cas, veuillez me permettre de I'attendre, jai grand



besoin de le voir et de lui parler.

— Entrez, monsieur.

A peine la porte refermée sur lui, M. de Villepastour, faisant
lagréable, s’écria: — Ma belle miss, vous avez introduit le loup
dans la bergerie; il n’est plus besoin de houlette ni de hoqueton! —
Et, rejetant au loin son chapeau et son manteau, il se montra
comme la premiere fois, dans son brillant costume vert-naissant.

A cette vue, Déborah poussa un cri de frayeur, et s’enfuit au
fond de son appartement: il Iy suivit, et se jeta a ses genoux.

— Par votre petite babouche que jembrasse, et votre joli pied
qui 'habite, et pour lequel je donnerois touts les trones et touts
les sceptres des rois, ne me fuyez pas, mademoiselle! Ne craignez
rien, vous €tes avec moi en noble et slire compagnie. J’aimerois
mieux perdre la vie a l'instant que vous causer la moindre
douleur. Ne vous offensez pas de la ruse que j’ai employée pour
pénétrer aupres de vous; je sais bien tout ce que ma conduite
a d’effronté et d’indélicat; mais quand la passion commande,
quand la raison est foulée aux pieds, pourroit-on écouter la
froide biensé€ance? Je languissois; il falloit que je vous visse, que
j’entendisse votre voix; que je m’enivrasse de vos émanations, car
vous €tes une fleur de beauté, cruelle miss, une tulipe emplie de
nectar: heureux les frelons qui boivent a votre calice!.. Hélas! ou
m’entraine mon délire?.. Hélas! hélas! je suis fou, fou d’amour...

Non, M. de Villepastour n’étoit ni délirant ni fou; il jouoit
seulement la comédie avec assez d’adresse. Il n’avoit pas le
plus léger sentiment pour Déborah, son ame étoit froide, sa



téte brilante. Son pouls battoit, les désirs sensuels I'entratnoient:
I'ardeur de la volupté I'animoit; il caressoit en imagination un
corps admirable, que ses regards de faune devinoient; toute sa
pensée étoit 1a; étreindre ce beau corps, labourer de baisers ces
charmes nus.

L’innocente Déborah, trompée par ces faux-semblants, fut
émue un instant, la force lui manqua pour repousser durement
un beau jeune homme qui lui paroissoit plus malheureux que
coupable. Quelle que soit la candeur d’'une femme elle ne peut
se défendre d’un secret orgueil lorsqu’un amoureux courbé a ses
pieds lui révele la puissance de sa beauté.

— Relevez-vous, monsieur, lui dit-elle alors avec un accent
d’émotion; elle étoit si troublée qu’elle ne put en ajouter
d’avantage.

— Qui releve, pardonne. Oh! vous me pardonnez. Oh! vous
étes bonne, comme vous étes belle! Tant d’attraits, tant de
perfections ne sauroient recéler une ame inhumaine. Oh! je vous
remercie; laissez que je vous baise les mains! J’avois par 'exces
de ma flamme mérité tout votre courroux; mais vous avez daigné
comprendre, vous €tes si bonne, que la faute en est a vos charmes
séducteurs, et qu’il seroit mal de punir en moi un tort qui proceéde
de vous.

— Si je vous ai prié de vous relever, monsieur, c’est parce
qu’il m’étoit importun de vous avoir a mes genoux, dit sechement
Déborah, blessée profondément de l'air déja triomphant et du
chant de victoire du marquis; et si je vous prie de vous retirer,



c’est parce qu’il m’est importun que vous soyez ici. Sortez, je
vous en prie!

— Oui, je le sens, je dois vous €tre importun, je vous suis tout
étranger encore. En effet, rien n’est plus insipide que de se trouver
seul a seul avec un étre indifférent; mais de cet étre indifférent et
étranger que je vous suis, tel est le pouvoir de 'amour: avec un
seul regard, un seul mot vous pouvez, sublime métamorphose!
faire un esclave, un ami, un amant li€ a vous par des chaines de
fleurs. Allons, laissez tomber sur moi ce regard initiateur, dites
ce mot magique, que je change de sort!

— Monsieur, vous perdez aupres de moi votre merveilleuse
jactance; soyez-en plus ménager; un muguet comme vous doit
souvent en avoir besoin. Croyez-moi, je ne vous serai jamais rien,
pour cent raisons, et parce que, vous ne devez pas I'ignorer, je suis
liée non par des liens de fleurs, mais par des liens indissolubles.

— Des liens indissolubles, my dear miss, sont de lourdes
chaines, qui pour étre supportables ont besoin d’étre cachées sous
des guirlandes de roses.

— Mais, c’est tout franc, du Marmontel! Monsieur fait sans
doute un poeme d’opéra?

— Dont vous étes I'héroine farouche, ma belle dame.

— Et vous, sans doute, le héros galantin non moins que
fastidieux. Mais, je vous en supplie, monsieur, vous m’obsédez,
retirez-vous! Vous le savez, j’attends mon époux; je tremble a
chaque instant qu’il ne vienne; partez! je vous en supplie, qu’il ne
vous trouve pas ici. Epargnez-vous un esclandre, épargnez-moi



une scene horrible a voir: il est si violent, si jaloux, il vous tueroit!

—Ho! ho! mais vous en faites un ogre: je suis curieux de savoir
comment il me dévorera, et je demeure...

— Partez, de grace, je vous en supplie a genoux, monsieur...
Grands-Dieux! on sonne... Cest lui! vous €tes perdu! je vous
I'avois bien dit...

— Qu’il soit le bien-venu céans.

— Que faire?..

— Ouvrez.

— Non, monsieur; je serai plus généreuse que vous n’en étes
digne, jaurai pitié de vous: tenez, voici la porte d’'un escalier
secret, prenez-le; partez, fuyez!

— Partir? fuir?.. Non, merci: a d’autres votre escalier dérobé,
pour moi, je me plais fort ici, et n’en bougerai pas. Ouvrez a
Pogre.

— Vous le voulez? soit! Mais ne vous en prenez qu’a vous de
ce qui va suivre.

— Ouvrez a l'ogre.

— Assez, monsieur!..

Un moment apres, seule, d’'un air chagrin, Déborah reparut
tenant ouverte une lettre décachetée.

—Hé bien! qu’avez-vous donc? ce n’étoit donc pas lui, ma belle
mylady?

— Non, pas encore.

— Mais ce billet est de sa main, je reconnois I’écriture. Il vous
annonce, sans doute, qu’il est empéché de venir. Il ne viendra pas



effectivement. Je gage que le libertin aura été blogué aux arréts.

— Vous savez donc?.. Seriez-vous aussi mousquetaire?

— En ai-je l'air?

— Non pas, mais I'insolence. — Mon Dieu! mon Dieu! faut-
il qu’il ne puisse venir, quand j’aurois tant besoin de lui! Mais,
Saints du Ciel! qui me délivrera de vous?..

— Personne.

— Jai reculé long-temps devant un scandale, vous me poussez
a bout: sortez, ou jappelle au secours, par la croisée.

— Vous n’appellerez pas.

En disant ceci, M. le marquis la repoussa de la fenétre, puis
ferma les serrures au double tour et mit les clefs dans ses poches.

— Drailleurs, vous voici enfermée avec moi; on n’entrera ici
qu’en effondrant les portes: résignez-vous.

Déborah, désespérée, se jeta presque €vanouie sur un sopha.

— Mais vous €tes un enfant de vous faire tant de mal pour
si peu; mais vous étes une folle de vouloir faire une scéne
nocturne, voici neuf heures bient6t, une scene qui vous perdroit
de réputation. Nous sommes seuls ici, tout a nous, rien qu’a nous!
Personne au monde ne sait ni ne saura que je suis aupres de
vous: jamais amours furent-elles plus secretes, jamais amours
furent-elles plus environnées de nuées, et promirent-elles plus de
plaisirs! car il n’y a de plaisirs vrais que dans le mystérieux et
le soudain. Allons, ma Diane, laissez-vous aller, laissez aller ce
beau corps au spasme du plaisir! le plaisir est rare et infidele,
souvent on se donne beaucoup de peines et de fatigues pour le



goliter enfin: vous l'avez a vos pieds, qui se consume, cueillez-
le!.. Follement, vous combattez contre vous-méme: je vois bien
que vous étes enflammée aussi; votre front est pale, vos yeux
étincellent de désirs, votre sein bat doucement dans sa prison, vos
mains comme des charbons briilent mes levres, vous frémissez
a mes attouchements! Ah! je meurs! rendez-moi caresse pour
caresse!.. mélons notre ame, notre vie, notre jeunesse!.. Un
baiser, un seul... et je serai un demi-dieu!

Que vous étes cruelle, madame!..

— Que vous étes dangereux!

— Que vous me faites souffrir! Caresses, pleurs, menaces,
désespoir, rien ne peut donc sur vous?

— Rien; Dieu m’assiste, je ne succomberai pas.

— Vous étes une muraille!

— Contre laquelle vous vous brisez, monsieur.

— Je vois avec peine que vous avez votre éducation a refaire,
madame; vous avez toujours vécu éloignée de la Cour, vous étes
garnie de préjugés bourgeois et de moeeurs provinciales; vous
auriez un beau succes de ridicule a Versailles.

— C’est le seul qu'une honnéte femme puisse envier en ce lieu.

— Pourtant si ce n’étoit votre sauvagerie, votre beauté vous y
donneroit de tout autres droits, ce n’est que la que vous pourriez
paroitre dans toute votre splendeur.

— Recevez mes compliments, votre luth de séduction n’est pas
monotone: sans résultat vous avez touché la corde de la passion,
maintenant vous essayez celle de I'orgueil.



— Votre amant, ou votre époux comme vous le nommez, n’est
qu’un simple mousquetaire; je suis mieux que cela: ma parole est
de poids, mon bras est puissant; si vous lui portez quelque intérét,
a ce pauvre gargon, si votre destinée est liée a la sienne, pourroit-
il vous étre indifférent de le voir prospérer, de le voir monter au
faite des faveurs et de la fortune?

— A merveille! Maintenant, voici que résonne la corde de
I'ambition.

— Auriez-vous fait, par hasard, des projets de fidélité
conjugale, en quittant votre ile? Mon Dieu! qu’on est arriéré dans
votre Irlande! Mais ce seroit un meurtre que tant de perfections,
tant de beautés, si bien faites pour €tre célebres, passassent
incognito sur cette terre. La femme est le plus bel instrument
créé; mais abandonnée a elle-méme, c’est le meuble le plus
morne et le plus insignifiant. Pour mettre en jeu la poésie et
I’harmonie qu’elle recele, il faut, comme au clavecin, qu’une main
habile se promene sur son clavier d’ivoire; il faut qu’'une bouche
amoureuse I'anime de son souffle, comme un haut-bois.

— Vous étes infatigable.

— Ce n’est qu’un titre de plus, mylady.

— Vous étes impudent!

— Qui n’est pas impudent ne sera jamais seigneur en amour.

— A ce compte, vous devez y étre roi.

— Roi et roué, madame.

Petit a petit le marquis s’étoit glissé doucement sur le canapé,
aux cOtés de Déborah, et cherchoit a lui saisir la taille et les mains.



— Laissez-moi, monsieur, ne m’approchez pas; je vous le
dis, touts vos efforts sont vains. Allez-vous recommencer vos
assauts? Vous étes un fou!

— Ah! que n’€tes-vous une folle, nous serions plus sages touts
les deux: moi, je ne m’acharnerois pas a vouloir attendrir un coeur
de marbre, et 2 semer mon grain parmi les pierres; vous, mistress,
vous ne laisseriez pas s’écouler en paroles et en simagrées,
un temps qui, pour notre bonheur mutuel, pourroit étre si
délicieusement employé. Que de caresses déja nous eussions di
échanger! que de baisers déja nous eussions dii cueillir, que de
pamoisons!.. A propos, aimez-vous les estampes, belle miss?
Tenez, j’ai 1a sur moi un livre plein d’excellentes gravures, dont
les dessins sont attribués a Clodion. Approchez la bougie, tenez,
voyez.

Le marquis de Villepastour avoit tiré de sa poche un petit
livre richement relié, et il le présentoit ouvert a Déborah; c’étoit
une de ces compositions dégoiitantes d’obscénité, ornées de
dessins, pour I'intelligence et I'illustration du texte, comme il s’en
fabriquoit et s’en consommoit tant a cette époque immonde. Elle
laissa tomber dessus un regard confiant, qu’elle détourna aussitot,
en jetant un cri d’horreur, et en repoussant au loin cette ordure.
Le marquis courut la ramasser soigneusement, en riant jusqu’aux
larmes de sa fine plaisanterie.

— Voila donc le cas, belle dame, que vous faites des Heures
de Cythere?..

— Monsieur, vous avez tout mon dégofit et tout mon mépris!



— Ces gravures sont vraiment fort belles; a la Cour, elles ont
été tres-goiitées: les Dames du Palais de la Reine en ont fait
leurs délices; et je tiens celui-ci d'une Dame d’honneur. — M. le
maréchal prince de Soubise, maréchal surtout en cette matiere,
avoit souscrit, a lui seul, pour deux cents exemplaires.

Si madame veut en accepter ’hommage?..

— Vous me faites horreur! Ne m’approchez pas, ou je crie
au feu. Partez, laissez-moi, vous vous étes fourvoyé; vos pareils
n’ont que faire ici. Je vous I'ai dit: je ne vous serai jamais rien!

— Pardon, vous me serez une victime.

Il est déja dix heures passées, volontiers je coucherois en votre
lit, si, aupres d’une inspirée Judith comme vous, je n’avois a
redouter la parodie d’'Holopherne. Bonsoir!

Le marquis, s’étant renveloppé de son manteau, fit plusieurs
salutations dérisoires et se retira, gonflé de colere et de dépit,
qu’il s’étoit efforcé a déguiser.

XVIII

Quand le lendemain Patrick vint visiter Déborah, il la trouva
agitée et désolée encore des affronts et des terreurs de la veille.

— Qu’avez-vous, que vous est-il donc arrivé, mon amie? lui dit-
il en la baisant au front; vous avez I'air chagrin.

— Hier, mon bon Pat, j’ai bien souffert de votre absence.

— Jaime votre tendresse, et pourtant je la blamerai: vous
n’eussiez pas dii vous alarmer a ce point, la chose n’avoit rien



de grave: pour un mot, pour une peccadille, M. de Gave de
Villepastour m’avoit consigné au quartier, et mis aux arréts pour
vingt-quatre heures, comme je vous l'ai écrit: c’est la tout, en
vérité!

Déborah se garda bien de rendre franchise pour franchise,
et de dévoiler l'attentat dont elle avoit été I'objet. La sensibilité
de Patrick en auroit été trop affectée; son esprit ombrageux en
auroit concu trop de crainte et de colere, et se seroit consumé
dans de mortelles angoisses. A quoi bon d’ailleurs troubler la
paix de son dme? Une amante peut €tre excusable de semer
de la jalousie dans un cceur, pour réveiller un amour qui S’y
éteint, mais en semer a plaisir dans un cceur exalté et pénétré
d’une passion profonde, c’elit été d’'une barbarie dont les femmes
légeres ne se rendent que trop coupables, mais impossible a
Déborah. Au surplus, non par calcul, mais par devoir, se fit-elle
crue dans 'obligation d’en faire 'aveu, qu’elle ne 'eiit pas fait
en ce moment, de peur de I'accabler; car lui-méme paroissoit
soucieux.

— Vous étes préoccupé de quelque sombre pensée, Patrick:
quelqu'un ou quelque chose vous a blessé? Quand vous avez
I’ame froissée, vous le savez, cela se lit couramment dans vos
yeux.

— Je suis, il est vrai, encore tout consterné d’'un événement qui
m’a rempli de tristesse: Fitz-Harris hier a été arrété par lettre-
de-cachet, et conduit a la Bastille.

— Pour quel crime?



— Fitz-Harris, vous €tes injuste envers lui, n’est point capable
d’'un crime. Son forfait est assez imaginaire, mais probable.
Vous savez combien il est indiscret, bavard, médisant; vous
connoissez son application a colporter des épigrammes et des
anas scandaleux; il appelleroit, je crois, un bon mot, une
parole méme qui lui feroit tomber la téte. Dernierement, a s’en
rapporter a 'accusation, il auroit dans un salon récité un quatrain
diffamatoire sur madame Putiphar; ce quatrain sans doute depuis
long-temps trainoit a la Cour et a la ville. Malencontreusement
un agent secret de M. de Sartines se trouvoit a cette soirée, et
I'a vendu.

— Je ne vois pas 1a de quoi vous désoler. Il manquoit aux fables
de Fitz-Harris une morale qu’il a trouvée enfin: la Bastille. Il y
gagnera peut-&tre un peu de réserve: c’est une lecon salutaire.

— Dites une legon terrible: une fois entré, nul ne sait s’il en
sortira.

— Ah! ce seroit affreux!..

— Au déjeliner, ce matin, j’ai été déchiré de I'air facétieux avec
lequel nos compagnons, et ses soi-disant amis méme, ont parlé
de sa mésaventure. Ils ont poussé la lacheté jusqu’a le blamer
d’avoir poursuivi de ses sarcasmes la candide madame Putiphar,
qu’ils ont plainte tendrement; ils sont allés jusque-la d’en faire
I'apologie, eux qui avoient I’habitude de la couvrir chaque jour
de la fange de leurs injures. Oh, mylady, que les hommes sont
méprisables! — Je sais bien qu’il n’en est peut-€tre pas un seul
que l'esprit envieux de Fitz-Harris n’ait blessé dans quelque coin



du cceur: mais a-t-on jamais droit d’étre féroce? Ces messieurs,
qui se font une loi de se venger par 'épée, se vengent aussi fort
bien par la langue. Ces messieurs, qui se font une loi d’honneur
de chercher a arracher la vie a quiconque, méme a un ami, qui
par hasard les froisseroit, ne se sont pas fait, a ce qu’il paroit,
une loi d’honneur de ne point accabler un absent, et de ne point
frapper un homme abattu. Pas un n’a exprimé un regret, pas un
n’a eu la moindre pensée louable en sa faveur. Malheur a celui
qui ne s’est fait des amis que par la terreur que son bras ou sa
bouche répand! S’il fait une chute on applaudira. A peine les
bilicherons ont-ils abattu un chéne sous lequel venoit se ranger au
moindre orage le bétail craintif, qu’il accourt aussitot brouter et
détruire les rameaux qui tant de fois lui avoient prété un généreux
ombrage.

Cette méchanceté, cette hilarité, ce délaissement général,
ont fait sur mon cceur de douloureuses impressions, qui m’ont
déterminé a prendre le ferme parti de sauver Fitz-Harris.

— Je vous reconnois la, Patrick, toujours noble et grand; mais
je doute que cette bonne ceuvre soit couronnée de succes.

— Vous savez parfaitement ce que peut la volonté et
I'opiniatreté; vous me I'exprimates fort bien autrefois dans un
billet. Si je ne réussis pas a lui faire recouvrer sa liberté enticre,
peut-€tre réussirai-je a lui abréger sa captivité, et si j’échoue
completement, j’aurai au moins une satisfaction intime; je serai
sans reproche.

— Que vous étes généreux, Patrick!



— Demain, sans plus de retard, j’irai a Choisy, me jeter aux
genoux de madame Putiphar: je ferai tant, je 'implorerai si bien,
qu’il faudra que son cceur vindicatif se laisse toucher, et qu'elle
pardonne, pour la premiere fois, peut-Etre.

— Que vous étes généreux, Patrick! je vous loue; mais ne le
faites bien que pour votre satisfaction intime, comme vous disiez
tantot. N’attendez pas que jamais votre générosité soit payée de
retour; la générosité n’est pas une monnoie de change: c’est un
écu d’or sans effigie; celui qui le recoit le met a la fonte; c’est une
clef d’or qui ouvre aux hommes notre cceur, et qui nous ferme le
leur impitoyablement. Quand j’entends une personne en dénigrer
ou en calomnier une autre, je suis toujours tentée de lui dire:
Vous étes son obligée, sans doute?.. Ce n’est pas que je veuille
détruire en vous un haut sentiment, celui de touts qui rapproche
le plus la créature du Créateur: la générosité c’est une parcelle de
la Providence. Allez! sauvez Fitz-Harris! mais soyez convaincu
que nul au monde ne feroit pour vous ce que vous allez faire pour
lui; et Fitz-Harris moins que tout autre assurément.

— Grands-Dieux! Sauriez-vous donc?..

— Je ne sais rien. Mais Fitz-Harris est un €tre de la pire espece,
un bavard, un homme qui met la lampe sous le boisseau, et qui
dit racha a ses freres.

— Qui vous a donc appris?

— Je ne sais rien, vous dis-je; que ce que me dicte mon cceur.

— Alors vous avez une perspicacité qui tient de l'astrologie;
vous étes éclairée par de divins pressentiments; Dieu vous a



douée d’une seconde vue.

— Non: Dieu a seulement emprisonné mon ame dans un
instrument fréle et sensitif; tout ce qui le heurte ’ébranle et le
fait résonner longuement, et ce sont ces vibrations que mon ame
écoute.

XIX

En effet, le lendemain matin, Patrick, plus résolu que jamais
dans sa courageuse entreprise de tirer Fitz-Harris de sa basse-
fosse, se rendit de fort bonne heure au chateau de Choisy-le-Roi,
qui avoit, comme beaucoup d’autres choses royales, passé des
mains de feu mademoiselle de Mailly, marquise de Tournelle,
duchesse de Chateau-Roux, aux mains de la Poisson, femme
Lenormand, dame Putiphar.

La favorite n’étoit pas encore levée: on vint lui annoncer
qu'un mousquetaire du Roi lui demandoit audience. Surprise et
intriguée de cette visite si matinale, elle envoya aussitot sa femme
de chambre, madame du Hausset, voir ce qu’il pouvoit étre et ce
qu’il pouvoit désirer.
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