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E. Bourges. «Le Crépuscule des Dieux»

Elémir Bourges
Le Crépuscule des Dieux

I

Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance, Charles d'Este, premier du nom, duc régnant
de Blankenbourg, donna une fé€te de nuit dans sa résidence de Wendessen. Si menagant que tout parfit,
car la guerre venait d'éclater entre la Prusse d'une part, et les Etats confédérés de l'autre, — ou le
Duc avait pris parti contre la Prusse, — néanmoins ce grave événement, le départ récent de 1'armée
commandée par le prince Wilhelm, et le deuil, 1'angoisse, les larmes, la détresse de tout le duché
n'avaient pu surmonter son gofit pour le luxe et la magnificence; outre qu'un mépris si hautain et si
affiché de 1'ennemi lui semblait d'une 4me romaine, et une admirable politique pour donner du coeur
a ses sujets.

Des huit heures, on ouvrit les grilles, et il se porta dans le parc un concours de monde
prodigieux. Les avenues resplendissaient de guirlandes de lampions, d'arbre en arbre, a perte de vue.
De quadruples cordons de lanternes colorées dessinaient les damiers du parterre, ou ¢a et 1a, des arcs
de triomphe en architectures de feux, arrétaient la foule par pelotons. Elle était plus épaisse encore
autour de la Naumachie, du Grand-Bassin et de la Colonnade. Une quantité surprenante de pots de
résine et de cassolettes en éclairaient comme au brillant du jour, les effets d'eau de toutes sortes, en
bouillons, en gerbes, en nappes, en cascades, et les centaines de jets d'eau dardés jusqu'a la cime
des arbres.

Mais ou la foule s'entassait, principalement de campagnards a gilet rouge et a tricorne, si serrée
qu'exactement parlant, I'on n'y pouvait remuer bras ni jambes, c'était pres des abords du chateau.
La facade s'en déployait, dominant sur le parc tout entier, du sommet du plateau qu'elle occupe,
qui la montrait jusque fort loin, avec son dome au haut des airs, surmonté du Cheval-Passant de
Blankenbourg, sa masse toute flamboyante, et le redoublement de lampions de couleur qui marquaient
I'entrée principale. De longues files de carrosses arrivant a chaque instant, et dont les plus dorés
tiraient de la canaille des tumultes d'admiration, venaient se ranger au perron, que flanquaient deux
Chimeres de pierre. Les invités y descendaient, passaient une antichambre de glaces, et se trouvaient
dans 'escalier de la salle de comédie, garni de vases et de plantes rares, et superbement illuminé.

Au pied de ce degré dont les branches formaient un fer a cheval, et adossé a la Tisiphone, une
statue de bronze vert, un homme se tenait debout, vétu d'un habit sang de beeuf, culotte et bas de soie,
qui moulaient la maigreur d'un Méphistophéles. Sa face comme écorchée, un énorme nez aquilin et
des yeux de vautour pleins de feu et dévorants, lui composaient une physionomie haute, méprisante
et sarcastique, tout ce qu'était d'ailleurs le comte d'(Els, premier chambellan de Son Altesse.

— Tiens! que faites-vous la, mon cher comte? demanda en lui tendant la main, un personnage
qui venait d'entrer, et qui portait 1'habit brodé et la petite épée de cour au coté.

— Mais vous-méme, monsieur Smithson, répondit d'(Els, je vous croyais encore a Southampton;
sur quoi le trésorier fit le récit de son voyage. Il revenait de convoyer trente wagons de meubles
précieux que le Duc, par prévision, avait expédi€s en Angleterre.

— Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes qu'il débitait, je crois la précaution bien
superflue. Il n'y a qu'un avis la-dessus; les Prussiens ne pourront tenir.

— Pfuit! lanca d'(Els, d'un accent de doute ironique, et il se tut a siffloter, en considérant le
défilé. Les voitures se succédaient, les valets n'avaient point de relache a pousser les portes de glaces,
et du haut en bas de l'escalier, entre la double haie des gardes, se mouvait une masse éclatante de
chamarres, de gens galonnés et de femmes a longue traine. Quelques-uns venaient saluer le comte
d'Els et I'Américain, et les phrases d'abordée ne variaient guere: toujours le manque de nouvelles,
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Benedek, les Autrichiens, et le prince Wilhelm, le frére du Duc, que I'on érigeait en dieu Mars, pour
sa jonction présumée avec les troupes de Hanovre; — apres quoi, les louanges dues a un si magnifique
gala. Richard Wagner, prété par le roi de Baviere, allait diriger 1'exécution de plusieurs fragments
inédits d'un grand drame qu'il préparait, /'’Anneau du Niebelung; et 1'opéra serait suivi d'un bal, avec
des jeux, des loteries, des masques, des danses aux flambeaux, et autres inventions galantes.

Cependant des clameurs retentirent au dehors; des soldats refoulaient tout le long de 1'avenue,
la multitude débordée; un officier entra, qui sans méme voir les deux courtisans, monta le degré
précipitamment.

— Son Altesse arrive, dit M. Smithson.

— Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan.

IIs sortirent pourtant, debout sur le perron; et ils ne faisaient que de se placer, quand une sorte de
caleche déboucha devant eux au grand trot, suivie d'un peloton de carabiniers, en désordre. Tres basse,
dorée, peinte aux portieres et ne pesant pas un fétu a ses quatre petits steppeurs noirs, cette coquille
rococo était menée bride abattue, par Otto, le plus jeune fils de Son Altesse. L'enfant atteignait a ses
douze ans, mais il en paraissait bien seize; grand et fort, la mine impudente, d'étranges yeux gris-
vert, le poil d'un roux sombre. Sa sceur aupres de lui, qui était sa cadette, fort blanche et extrémement
blonde, jusqu'aux sourcils méme et aux paupieres, ressemblait, serrée dans son corps d'un damas vieil
argent ramagé, a quelque infante de tableau, fréle et hautaine. En arriere, sur un strapontin, ni plus
ni moins que deux valets, se tenaient le baron de Cramm, gouverneur du comte Otto, et une jeune
Italienne, assez modestement parée, mise la ce soir pour tenir la place de la gouvernante de Claribel,
morte peu de jours auparavant. On l'avait choisie sur ses beaux yeux, et parce qu'étant fort bien faite,
avec les manieres du monde plus qu'il n'appartenait a son obscur emploi de camériste de la garde-
robe, Emilia pourrait, sans ridicule, figurer dans 1'apparat.

Tous descendirent du carrosse, se grouperent au haut du perron, ou le comte et M. Smithson
déployerent pres des deux enfants, la galanterie la plus empressée. IIs étaient les seuls 1égitimés des
cinq batards de Son Altesse, et traités sur le pied et avec les honneurs de princes légitimes, jusque-
la que 1'on avait pris pour leur baptéme la célebre aiguiere d'onyx du sacre des rois de Jérusalem.
Le Duc n'attendait qu'une lubie, un moment ou il penserait sérieusement a l'avenir, pour avancer a
son Otto le titre d'héritier présomptif qui lui transmettrait le duché, — tant avait été fort son amour
pour leur mere, assez laide femme cependant, et qu'il aurait sans nul doute épousée, si elle n'était
morte avant la duchesse.

Alors parut dans 1'avenue, un escadron de chasseurs verts, la lame au clair, trompettes et
timbales sonnantes. Ils précédaient un landau magnifique, a six chevaux sous robe gris de fer, portant
haut, jetant de 1'écume, que conduisaient d'un trot mesuré, deux jockeys de velours et d'or, et un
troisieme postillon qui tenait le flambeau devant eux. Quatre personnes emplissaient 1'équipage. Sur
la banquette de devant, se voyait I'un des fils du Duc, le comte Hans Ulric, vétu de 1'uniforme noir de
colonel des chasseurs de la garde; pres de lui, sa sceur Christiane; — et dans le fond, le comte Franz,
'ainé des cinq batards de Charles d'Este, tout chamarré de plaques et de cordons, avait sa mere a
ses cOtés, la Viennoise Augusta Linden, la seule de tant de favorites qui conservat quelque crédit,
quoique bien faible, aupres du Duc.

— Christiane! cria Claribel, en battant des mains, et elle accourut aussitot se jeter au cou de sa
seeur, a qui Otto, par raillerie, faisait mine de porter la traine.

Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d'un geste colere. Ce jeune homme assez petit, tres
noir et médiocrement bien fait, laissait voir dans toute sa personne, un air de souffrance réveuse,
qui relevait une figure entassée et quelque peu camuse. Le Duc I'avait eu en Russie, d'une esclave
des Orloff, alors que, prince héréditaire, il commencait son voyage d'Europe. Il prit I'enfant, laissant
quelque argent a la serve, dont celle-ci se maria; — et Hans Ulric avait grandi cte a cote avec
Christiane, fille d'une mere irlandaise. De 1a leur surprenante amitié; tellement uns, que travail,
promenades ou divertissements, ils ne se quittaient presque point. Elle était faite au tour, svelte, une
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taille longue et menue, et une marche de déesse, fort blonde, de grands yeux bleus d'enfant, une chair
de rose et de lait, avec lesquels s'harmoniaient ce soir, son ajustement et ses pierreries qui étaient
des aigues-marines et les plus belles opales. Elle en portait dans ses cheveux, mélés de plumes et
de marabouts, sur la gorge un collier d'émeraudes; et sa robe en crépe de Chine, d'un vert argenté
presque blanc, était brodée de feuillages d'argent et boutonnée de perles fines.

Cependant des acclamations retentirent, et 1'on vit s'avancer d'abord un long cortege de gardes
du corps. Les feux se reflétaient dans leurs casques empanachés, et botte a botte, gravement, ils
marchaient au plus petit pas. Puis venaient la livrée du Duc, les piqueurs vétus d'habits vert sombre,
les officiers de sa maison, valets de chambre, sommeliers, maitres d'hdtel tenant a la main des batons
cerclés de vermeil et sommés du Cheval-Passant; et enfin, a vingt pas d'intervalle, seul au milieu de
l'avenue, le carrosse ducal apparut.

Il était trainé par huit chevaux blancs, couverts de housses, et conduits a la main. Tout en
glaces et le toit doré, qui portait a I'entour d'une couronne d'or, des Renommées sonnant de la
trompette, il roulait avec majesté sur quatre énormes roues dorées, aux jantes flamboyantes, cerclées
de vermeil; et de l'acrotere aux essieux, siege, rinceaux, soupentes, portieres, la lourde et superbe
machine éblouissait d'or, comme un soleil. Un cocher poudré la menait, le lampion sous le bras; deux
heiduques a chapeau de coq, suspendus par derriere aux embrasses, ne remuaient pas plus que des
statues; et au fond du carrosse, seul, et son l1évrier devant lui, vautré sur les coussins de soie cramoisie,
on apercevait le duc Charles.

Le carrosse tourna se ranger au perron, ou la lumiere crue des lampions tombant sur lui, le
faisait miroiter extraordinairement. Alors des clairons sonnerent, une voix jeta des commandements,
mille cris de Vive le Duc! partirent avec des hurrahs prolongés, et les tambours battaient aux
champs, sans s'interrompre. Des fusées pétillerent, embraserent le ciel, s'entrecroisant de toutes parts,
merveilleuses, continuelles, versant des pluies d'étoiles et d'or; deux dragons en pyrotechnie, a droite
et a gauche de l'entrée, se tordirent en vomissant des roses; puis soudainement, tout blémit dans une
immense clarté verte, qui provenait de flammes de Bengale.

Elles entouraient un rocher, haut de pres de cinquante pieds, décor dressé pour la circonstance.
Chargé de rocs, de colonnes, de statues, et de tous les colifichets qu'avait pu y accumuler le gofit
théatral de Son Altesse, il était, jusqu'en haut, couvert de plants de vignes, dont les grappes de verre
bleu, blanc, rosat, ou couleur de topaze, contenaient chacune sa flamme de gaz. Elles s'allumerent
d'un coup, par une étincelle électrique, et en méme temps, un ruisseau de vin sourdit, s'accrut, roula
des hauteurs, en mince filet écumeux.

C'était une ancienne coutume, quoique tombée en désuétude depuis plus de quarante ans, que
le Duc avait rétablie pour soulever les acclamations, et ticher de se ramener quelque semblant de
popularité. La foule, en effet, sur cela, commenca de faire des cris; une poussée rompit la ligne des
soldats, et tout ce qui se pressait dans les allées, de bas peuple et de canaille, se rua au Rocher de
vin. Il y eut 1a un incroyable désordre; des clameurs, des coups, des bras levés, mille rixes et des
imprécations, et d'aigres piaillements de femmes, dont beaucoup portaient des maillots au sein. Se
plaisant par boutades aux scenes du populaire, le duc Charles avait commandé que 1'on baissat toutes
les glaces, et il considérait ce curieux spectacle, a travers son lorgnon a deux branches, tenu par un
jaseron d'or, tout en fourrageant des sucreries dans un sachet, a ses cotés.

Mais soudain, il se renversa, saisi d'un acces d'hilarité. L'un de ces marauds de la-bas, quelque
caboche inventive et profonde, avait eu l'industrie d'attacher une éponge au bout d'un baton, et il
pompait ainsi le vin commodément, de trois ou quatre rangs en arriere; le Duc a cette vue, pris d'un
rire énorme, avait laissé retomber son binocle, et les épaules lui allaient a étouffer. Puis au milieu
de ses éclats, il donna l'ordre a d'(Els qu'on lui amenat le compagnon. Justement, a cet instant-1a,
I'homme se tirait de la foule; un valet s'approcha de lui, glissa quelques mots a son oreille, et le drdle,
qui tout d'abord, avait fait un bon saut de surprise, se hata d'accourir pres de la portiere, ou il se
plongeait en courbettes, sans lever les yeux du sol, et répétant continuellement:
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— Ah! grand princé! Douc magnanimé!

Ce cruel accent italien redoubla I'hilarité du Duc qui fut aux larmes, sitdt qu'il eut toisé I'animal.
Grand, alerte et découplé de corps, il semblait 1'étre aussi d'esprit; impudent, le nez haut, les dents
blanches, 1'air d'un comédien de campagne, des bijoux de laiton partout, et les mains sales.

— Ah ca! pendard, lui dit Son Altesse en francais, tu as donc juré de me faire mourir a force
de rire!

— Moi! soublimé grand monarque, et il jetait les bras au ciel, le malhouroux Arcangeli qui
voudrait consacrer sa vie dans le servicé de Votre illoustre Mazesté!

— Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te prenais au mot?

— Viva monsignor le Douc! cria 1'ltalien éperdu, viva le Douc! et se jetant a deux genoux comme
hors de sens, il saisit frénétiquement le pied de Son Altesse, au bord de la portiere ouverte, et lui
baisait ses escarpins, garnis de bouffettes de diamants.

— Allons! reprit le Duc qui se pAma de nouveau, tu suivras Hildemar ou Joseph qui te donnera
ma livrée, et je me souviendrai de toi a l'occasion; puis se levant tout debout:

— D'(Els, commanda-t-il, votre bras.

Il monta lentement I'escalier, suivi de son lévrier César qui lui marchait aux talons, et derriere,
a trois pas d'intervalle, venait le reste de la compagnie. Puis, 1'on traversa un plain-pied de chambres
silencieuses, magnifiquement éclairées, superbes en marbres, en plafonds, en peintures, en glaces et en
dorures. Otto et Claribel marchaient, sans se quitter la main; Christiane échangeait par moments, un
sourire avec Hans Ulric, et le comte Franz, galamment, lorgnait Emilia Catana, la camériste italienne,
qui commengait a lui faire impression. Ils parvinrent ainsi a un dernier salon, fort petit et meublé a
la turque. Une porte en rendait sur la loge ducale, et le comte I'ouvrait déja, quand son maitre avant
de passer:

— D'(Els, reprit-il, j'y songe; allez donc ordonner que 1'on couvre mes chevaux; les braves bétes
étaient tout en sueur.

Alors il s'avanca dans la grande loge tendue de velours nacarat; et comme l'orchestre entonnait
I'hymne national de 1813, Charles d'Este se découvrit et salua la foule qui l'acclamait. Il avait
quarante-cing ans a cette heure; assez gros, d'énormes sourcils, un teint brun et rouge bourgeonné,
1'air moqueur et féroce, et de petits yeux noirs percés tres haut, a la racine d'un nez prodigieux, busqué,
qui lui tombait sur une barbe épaisse. Il était en complet uniforme de général blankenbourgeois, les
plaques de ses ordres sur la poitrine, épaulettes de diamants jaunes, et a 1'épée sept ou huit millions
de pierreries. La Toison lui pendait au cou, d'un cordon rouge.

Il s'assit, mettant a sa droite le comte Otto, et a sa gauche, Christiane et la petite Claribel. Une
profusion de lumieres éclairaient la salle dorée. Partout les pierreries, le satin, la parure éclataient avec
somptuosité. Les diamants dardaient des feux; les éventails peints s'agitaient: force rubans orange ou
bleu céleste, qui sont de 1'ordre des Guelfes et du Cheval-Blanc, coupaient les uniformes noirs; et
les cordons de femmes au premier rang des loges, demi-nues, parées, les cheveux hauts, y faisaient
sur tout le pourtour, une montre de gorges, d'épaules et de chairs superbes étalées. C'était alors la
mode des volants, des gazes pailletées d'argent, des écharpes de violettes et de myosotis; des chalnes
de feuillage suspendaient a la taille un petit miroir Renaissance; beaucoup de femmes tenaient en
main des bouquets de camélias; et les quatre rangées de loges, toutes chatoyantes de couleurs tendres,
et pareilles en symétrie, montaient ainsi jusqu'au plafond, blanc et rose, ol se voyait un Apollon au
milieu de grands corps de déesses. La fable courait a la cour, que le dieu, dans sa nudité, était peint
au vif, d'apres le duc Charles.

L'hymne cessa; le vieux Rummel, maitre de chapelle de Son Altesse, quitta le pupitre
discretement, se coula dans un coin de 1'orchestre, ot il était a peine établi, qu'une porte basse s'ouvrit,
a gauche du proscenium. Wagner parut.

11 fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse révérence, a quoi Son Altesse répondit
par une inclination de corps. Tous se penchaient pour le mieux voir, avec quelque réserve pourtant,
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la jalousie du Duc souffrant d'une attention qui ne lui était pas consacrée. Le silence enfin se rétablit.
Wagner venait de monter au pupitre. Il s'assit, rassembla d'un geste impérieux les musiciens sous son
archet, passa sur eux un coup d'ceil pénétrant, — ce qu'ils allaient jouer d'abord, selon un caprice de
Charles d'Este, c'était la symphonie qui ouvre Tannhaiiser, — et soudain, donna le signal.

Les cuivres partirent, entonnant le fameux choeur des Péelerins. Il décrut, s'enfonga au lointain, et
de mornes bouffées de sons ou I'hymne flottait en vagues soupirs, s'épandaient comme la mélancolie
d'un crépuscule. Voici venir la nuit, une nuit de magie et d'enchantement, la nuit du Venusberg, le
mont ou la déesse retient captif le chevalier. On entendit un chant d'amour, puis, la Bacchanale éclata;
toutes les voix de l'orchestre tonnerent, et ce fracas passait comme le souffle méme de la Grotte
de beauté, comme la trombe harmonieuse, ou était emporté, dans une éternelle tempéte d'amour,
l'inquiet chevalier, Tannhaiiser. Et, si blasé que fiit le Duc, quoiqu'il criit indigne de lui de se laisser
toucher par les pensées d'un autre homme, un peu d'orgueil lui haussa le cceur. Il promena ses yeux
avec fierté sur la multitude qui 1'entourait, sur ses enfants jeunes et beaux qui se serraient a ses cotés,
sur cette noblesse fidele, dont les ancétres servaient les siens. Gardé par ses soldats, acclamé par son
peuple, il était bien le fils d'une famille de dieux, le chef des derniers de ces Guelfes, aussi puissants
jadis que les Habsbourg, aussi nobles que les Bourbons. Cette longue suite d'aieux lui revint d'un seul
coup, en mémoire: son grand-pere, le duc fameux par son manifeste contre la France, Othon, le vaincu
de Bouvines, I'empereur Henri le Lion, dépossédé, mis au ban de I'Empire, et Witikind enfin, 1'ancétre
fabuleux, le plus grand des Saxons. Il oublia le bruit, la féte, cette magnificence qui I'entourait, et
le regard perdu, s'abimait en ses pensées. Les derniers accords retentirent, et I'applaudissement fut
général, des que le Duc en eiit donné le signal.

— D'(Els, dit-il en passant dans le petit salon turc, ou I'attendaient toutes sortes de fruits, de
patisseries et de liqueurs, amenez-moi Wagner apres le spectacle. Je veux qu'il recoive de ma propre
main, la grand'croix de 1'ordre du Cheval-Blanc.

Les éventails battaient; des rires partaient tout a coup, et je ne sais quoi de plus vif s'était
répandu dans 1'assemblée, toute morne sous 1'ceil du Duc, et étouffant de silence et de géne. Le comte
Franz galantisait pres de la jeune Italienne; Hans Ulric frémissant parlait a Christiane en mots rares,
émus, et comme mourants sur ses levres, et M. d'(Els, au fond de 1a loge, persiflait le baron de Cramm,
lequel fort ventru et grand sueur, ruisselait a faire piti€. Mais un timbre strident appela; le Duc regagna
son fauteuil, ol il était a peine assis que, se penchant vers Otto:

— Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec un rire joyeux.

L'on allait donner maintenant un acte de la Valkyrie, I'un des drames dont est composée la
tétralogie de I'Anneau. Wagner avait choisi ce fragment de son grand ouvrage, parce qu'il n'y fallait
que trois voix, et que la fable s'en pouvait aisément détacher du plan général. Le bruit s'apaisa peu a
peu, l'orchestre fit un court prélude, et le rideau se leva.

C'était une habitation primitive, une taniere de chasseur. Des hures monstrueuses, des peaux
d'ours et de loups, des massacres d'aurochs en couvraient les murs; le tronc d'un hétre colossal
occupait le centre de la chaumiere. Au dehors, la tempéte hurlait, et une femme, sur la scene, offrait
a boire a un guerrier, exténué de fatigue et de soif. On était transporté aux temps légendaires, quand
la race des Dieux luttait contre les Nains et les Géants, et que des héros, fils de dieux, conquéraient
des vierges a travers le feu. Ensuite, un theéme rude éclata, un pas courut précipité, et Hunding entra,
I'époux de Sieglinde et le maitre de la demeure.

Mais I'attention n'était pas a la scene, et se détournait sur la loge, par des coups d'ceil furtivement
jetés, et de rapides chuchoteries. Des I'entrée du chant de Sieglinde, le Duc, surpris, avait levé la
tete. Il consulta son billet de programme imprimé en lettres dorées. Sieglinde se nommait Giulia
Belcredi. Elle avait été amenée de Munich par Wagner lui-méme, a qui elle s'était offerte pour chanter,
aussitot le gala proclamé. Le Duc I'avait a peine vue, le jour de la présentation, 1'oubliant depuis si
parfaitement, qu'il ne la reconnaissait point. Avec sa lorgnette il I'examina, et elle lui parut touchante
dans son ample vétement blanc, tandis qu'elle attachait sur Siegmund, son frére inconnu, des yeux
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déja briilants d'amour. Mécontent qu'on 1'observat ainsi, et pour dérouter les ficheux, Charles d'Este
se mit a déguster tranquillement un sorbet posé pres de lui, sur une tablette, et entre temps, il lorgnait
I'assemblée, jouant a se nommer tout bas les visages d'apres les épaules, — car il était bien peu de
femmes de sa cour qu'il n'elit pas eues a son commandement, — et cherchant si qui que ce soit ne
manquait a la féte. Mais non, tout Blankenbourg était 1a, et méme il échappa au Duc comme un geste
de ressouvenir:

— Avez-vous au moins, monsieur d'(Els, signifié mes ordres a Bergmuller?

C'était le nom de 1'unique accoucheur qui se trouvat dans le duché. En effet, M. de Lauingen
étant parti subitement, sans en donner avis au Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison, s'en était
pris a la baronne, dont la grossesse arrivait a son terme.

— Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse Sérénissime d'assister madame de Lauingen,
répliqua d'(Els, qui s'inclina.

Le Duc, aussitdt radouci, reporta ses regards sur le théatre. Parmi des fureurs de trompettes et
un tumulte guerrier, Hunding y défiait son hote; le hasard avait jeté Siegmund chez le plus violent
de ses ennemis. Qu'il dormit sans crainte cependant; la maison lui était amie jusqu'a l'aurore; alors
s'engagerait le combat, et point de merci au vaincu! La pale Sieglinde sortit préparer le breuvage du
soir; Hunding appesanti de colere et de fatigue, la suivit au lit nuptial. Maintenant, Siegmund était
seul; un silence chargé de passion I'enveloppe, tandis qu'il réve au coin de 1'atre. La flamme peu a
peu s'appalit; une nuit plus profonde descend; la porte s'ouvre; c'est Sieglinde.

Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards attentifs étaient fixés sur la scéne. Depuis
huit jours, il se disait merveilles du duo d'amour qui suivait, et qui passait de loin le reste, a 1'avis
unanime des initi€s des répétitions. Les femmes se pencherent plus avidement; un silence de mort
régna. Wagner tout droit au pupitre-chef, ses cheveux gris tombant en désordre autour de ses tempes,
maigre, avec son nez d'aigle et ses yeux percants, marquait lentement les mesures. Le theme de 1'Epée
flamboya dans I'orchestre. Sieglinde montrait a Siegmund la garde d'or d'un glaive au flanc du hétre.
Un étranger était venu un jour, avait poussé le fer jusqu'au cceur de l'arbre... Mais un trouble la
saisissait, une sorte de langueur amoureuse; des silences haletants coupaient le dialogue; des soupirs
lui gonflaient la poitrine; 1'aveu supréme leur échappait.

A ce moment, quelqu'un gratta, timidement d'abord, puis avec du bruit, contre la porte de la
loge, et quand M. Smithson 1'eut ouverte, un capitaine effaré se montra.

— Qu'y a-t-il donc, monsieur, de si pressé? fit d'(Els sechement, sur quoi, 1'autre, en balbutiant,
remit une lettre au vieux chambellan. Elle avait été apportée a franc étrier, par un garde du forestier
de Mannersberg, et I'affaire était capitale, ainsi qu'en témoignaient ces mots tracés sur 1'enveloppe:
Je supplie Votre Altesse Sérénissime d'ouvrir cette lettre immédiatement. Alors, comme entendant enfin
le murmure du colloque derriere lui, le Duc s'était retourné furieux, M. d'(Els lui tendit la missive,
scellée d'un large cachet de cire rouge.

Charles d'Este la prit non sans étonnement, vit cette étrange suscription, et rompit la lettre tout
aussitot. 1 la lut d'un coup d'ceil, fit un cri, se dressa, dans un désordre inexprimable.

L'orchestre surpris s'arréta, et 1'émoi redoubla lorsque I'on vit le Duc sortir violemment de sa
loge, suivi de ses enfants et de ses familiers. Fort tot apres, le rideau s'abaissa, les colloques éclaterent.
Richard Wagner pale et debout, le visage tourné vers la salle, demeura un moment indécis, puis
finalement se retira. Et soudain, une rumeur étrange se répandit par l'assemblée. L'un des corps de
I'armée prussienne avait pénétré dans le duché; le forestier de Mannersberg s'était vu au moment
d'étre pris, n'avait eu que le temps de mander & Son Altesse cet incroyable coup du sort. La nouvelle
fit, a2 demi-bas, le tour de la salle. Il en parut de la stupeur d'abord, ensuite de 1'alarme; nul n'osait
remuer toutefois, la cour entiere ayant les yeux sur qui donnerait le signal. Enfin, il se risqua quelques
audacieux, qui furent suivis de beaucoup d'autres; et Son Altesse ne revenant point, cela tourna en
débandade, les femmes criant, les valets bourdonnant, partout I'horreur et la confusion, et la plupart
qui s'embarquaient en hate avec les plus tot préts, de maniere qu'au bout d'un instant, la solitude fut
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aussi grande au théatre que la foule y avait été, et la route de Blankenbourg couverte d'un torrent
de voitures.

Pendant ce temps, le Duc dans 1'un des salons, s'abandonnait a sa frénésie. La fureur I'étouffait,
lui étranglait la voix. Les Prussiens, les Prussiens dans le duché!.. Et, presque en écumant de rage, il
éclatait contre son frere, ce perfide, ce lache, ce fourbe et autres noms a faire baisser les yeux; puis
des jurons, des invectives, des clameurs et des coups de talon, dont il semblait qu'il trépignat sur le
cadavre de son ennemi. Tout en péril si soudainement!.. Le danger possible, affirmait Wilhelm, était
plutdt par Lunebourg, et c'était par Wolfenbuttel que les Prussiens débouchaient!.. Et ce traitre de
Lauingen! Tonnerre!.. Et rencontrant a portée de sa main une pendule de vieux Saxe, a laquelle il
tenait cependant, le Duc la brisa contre le parquet, puis défaillant, sans voix, tomba sur un canapé.

Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants, un moment apres, se hasarderent a rentrer,
en versant des larmes et en 1'embrassant, car si dur que flit pour eux leur pere, des occasions si
désespérées rappellent toute la tendresse. Alors de se voir ainsi entouré, les entrailles s'émurent au duc
Charles; cet appareil, sa propre extrémité s'accorderent pour le toucher, et les pleurs Iui monterent
aux paupieres; mais il eut honte de sa faiblesse, et se leva pour la cacher, en disant avec vivacité:

— Eh bien! nous partirons au point du jour, nous ne sommes pas les plus forts, il faut laisser
passer la bourrasque.

On discuta sur les moyens, et M. d'(Els étendit les articles a la mesure du déplaisir qu'il voyait
qu'en éprouvait le Duc, qui se contint. Il montrait a présent une résignation de théatre et méme un
enjouement simulé qui tendait a la grandeur d'ame.

Cependant par tout le chateau, régnait une activité prodigieuse. Contrainte d'abandonner la
place, Son Altesse tenait du moins a y laisser le moins qu'il se pourrait, et sous la conduite de
M. Smithson, valetaille et menus officiers emplissaient des caisses énormes, que le Duc avait fait
fabriquer pour étre prét a toute aventure. Cent cinquante soldats choisis des chasseurs de la garde,
aidaient aux hommes de livrée. On décrochait tableaux, horloges, miroirs d'applique; on déclouait les
tapis précieux, les damas, les lampas, les brocatelles ramagées, les velours ciselés des tentures. Chaises
et fauteuils a pieds en spirales, lits antiques a colonnes torses, des cabinets d'ivoire et de lazulite,
des paravents a bergerades, des tables, des consoles, jusqu'a des bras de negre formant torchere, des
carreaux de cuir gaufrés d'or et mille bagatelles pareilles, M. d'(Els fit tout enlever, d'apres les ordres
de Son Altesse, qui efit voulu emporter de surcroit les dorures des murs, les peintures des plafonds
et la transparence des vitres. Un flot d'hommes roulaient par les escaliers; cinquante ou soixante
fourgons stationnaient en face du chateau, et 1'on y jetait des croisées, force gros ballots de lingerie.
Leurs conducteurs triés par d'(Els parmi les valets les plus dévoués, devaient feindre de s'engager sur
la route de Helmstadt, et de 1a, gagner secretement une maison de campagne du comte. Et comme
rien, les joies ni les calamités, ne vont sans boire en Allemagne, deux gros tonneaux de biere étaient
posés dans I'antichambre. Qui voulait, tournait la cannelle et vidait la pinte.

Une opération assez délicate fut de desceller la grande porte de la galerie des Beautés. Elle était
une rareté, en ébene marqueté d'ivoire, d'un ancien travail italien, et remontait a I'électeur Antoine
Ulric, 'ami et le protecteur de Leibnitz. I prit la fantaisie au duc Charles, comme d'(Els retournait
en surveiller I'enlevement, de le vouloir accompagner, et ils arriverent a l'instant ou dix-huit soldats
en descendaient les deux battants par 1'escalier, sous la conduite d'un grand escogriffe, revétu de la
livrée marron. Il voltigeait en téte du cortege, prodiguant les encouragements, trépignant et piaffant
sur place, et s'écriant a toute apparence de heurt:

— Aie! porco! porco! doucément!

Mais quand il apercut le Duc, Arcangeli, car c'était lui, fondit vers Son Altesse, comme
d'enthousiasme, et lui embrassant les genoux, il se répandait en élans, se relevait avec des yeux
enflammés de dévouement, gesticulait, se frappait la poitrine. ..
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— Eh! animal! je t'emmene avec moi; c'est convenu, tiens-toi tranquille; et arrété au haut de
l'escalier, le Duc accompagna 1'Ttalien de ses rires, jusqu'a la derniere marche; puis pouffant de
ressouvenir, lorsque le maraud eut disparu:

— Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Ou diable, avais-je déja vu une téte a peu pres pareille?
et par réflexion aussitot:

— Mais, d'Els, ne trouves-tu pas qu'il ressemble en laid a la femme de chambre qui remplagait
ce soir, miss Phaebé, pres de Claribel?

— Je crois, reprit le chambellan, qu'ils sont quelque chose comme frere et sceur; au moins les
a-t-on vus arriver ensemble a Blankenbourg, ol la police, il faut le dire a Votre Altesse Sérénissime,
a eu l'ceil quelque temps sur les compagnons.

— Bien! fit brusquement Charles d'Este, que le spectacle qui s'offrait a lui n'était pas pour
rendre patient. Partout des porcelaines brisées, les fruits du buffet piétinés, et des gateaux, des viandes
éparses, qui baignaient dans des flaques de vin. Le Duc s'emporta de nouveau, et vomissait mille
injures. Puis, comme pour se consoler en pensant aux richesses hors d'atteinte, il parla de son écurie,
dont il avait expédié la plus grande partie a Francfort. En effet, quoi qu'il vouldit dire, ce coup ne
le prenait point a l'improviste; et tant de dépéches chiffrées qu'il recevait depuis la veille, sans les
montrer, contenaient les moindres détails de la marche en avant des Prussiens, et de leur tactique
évidente d'occuper, au début, les gras territoires de 1'ennemi. Mais il avait compté sur le hasard, sur
la Providence, poussant l'incurie a tel point que le peu de simples mesures qui 1'eussent aussitot averti
de I'invasion de 1'armée prussienne, il ne 1'avait pas méme pris.

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc regagna le salon des Glaces, mais il ne s'y
trouva qu'un heiduque pris de vin, dont il tira que ses enfants venaient de passer dans la serre, comme
ils y étaient effectivement. Une odeur suave flottait avec la chaude buée des étangs; les lampadaires
allumés découvraient ces bosquets de palmiers, superbes, touffus, innombrables, qui sont la gloire
de Wendessen; et des lianes par milliers, chargées de fleurs multicolores, pendaient en grappes, de
toutes parts.

— Et ma perruche! exclama tout a coup le Duc, dans I'imprévu de ses réflexions.

11 fallut dépécher un expres a Blankenbourg, puis Charles d'Este s'ennuyant, s'avisa de son en-
cas de nuit, et qu'il avait faim, lui semblait-il. On mit la table a un bout de la serre, au Labyrinthe, une
maniere de treille, pleine de portiques, de berceaux, et d'un fourmillement de sources, qui était tout
ce qui subsistait de 1'ancien jardin flamand. La compagnie s'y assembla, tandis que Christiane avec
Claribel, endossait a la hate un costume de voyage; et le Duc se mit a souper a fond: quatre potages,
entrées, perdrix et faisans comme r6ts. Il avait recouvré toute sa gaieté, bouffonnant, riant a pleine
gorge, et si badin qu'il prit plaisir, voyant apparaitre Arcangeli, a I'envoyer considérer les «bétes» du
Labyrinthe. Ce sont des curiosités d'eau qui inondent les visiteurs. De 1'eau leur part sous les pieds;
une pluie traitresse leur tombe d'oiseaux factices postés sur les arbres; et d'autres jets qui se croisent
a bouillons, mouillent jusqu'aux os les imprudents, en sorte que 1'[talien se présenta tout ruisselant,
mais sérieux comme un augure, au milieu des rires éclatants de Son Altesse.

— Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je n'ai jamais vu un gaillard aussi délicieux que toi.

Et, coupant court d'un geste a ses démonstrations:

— Eh bien! parle! voyons, que veux-tu?

Sur quoi le maraud expliqua qu'il y avait 1a des gens d'apparence grave, qui demandaient a étre
admis pres de Son Altesse Sérénissime, les notables en députation, disaient-ils, et le bourgmestre de
Blankenbourg.

Les jurons et les invectives commencerent dés avant qu'il n'eit achevé, et voila le Duc debout,
tempétant, les assiettes volant de toutes parts, la table renversée, et de grands pas furieux a travers la
serre. Nul ne branlait que 1'[talien, tout occupé a tordre ses basques. Le Duc I'apercoit, le prend aux
épaules, le tourne et le lance a trois pas, mais Arcangeli, sans s'émouvoir, ramasse un des plateaux
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de vermeil qui avait roulé jusque 1a, pose dessus un billet de visite, et s'avanga le présenter avec un
sérieux si effronté, que le Duc ne put résister a 1'éclat de rire qui le saisit.

— Etonnant!.. je t'attache au service d'Otto; tu seras son portemanteau... Eh bien! qu'y a-t-il
donc?.. qu'est-ce encore?

— Ma deuxiemé commission, illoustrissimé Mazesté... la carté d'ouné donna, d'ouné cantatricé,
qui sollicité d'avoir l'honnour d'entretenir Votre Altesse Sérénissime.

Giulia Belcredi! c'était elle, oubliée du Duc jusqu'a ce moment, parmi le trouble de ce désastre,
et que, fort aise, il commanda qu'on introduisit sur 1'heure, 1'urgence de la situation ne permettant pas
1'étiquette. II fut pourtant choqué qu'elle ne lui fit point les trois révérences de cérémonie; et 'humeur
lui changeant les yeux, la cantatrice lui parut moins grande que tout a 1'heure, comme rentrée sous les
parquets. Elle venait de faire admirer dans Sieglinde, les plus beaux et les plus épais cheveux roux;
et voici qu'elle revenait blonde, avec un teint de lys, 1'ceil profond, une face étrange, énigmatique.

Le Duc eut recours aux compliments sur le plaisir qu'il avait eu. Elle y montra tout 1'usage
du monde, fine, souriante, mesurée, et digne en ses remerciements, quand Son Altesse, comme font
les princes d'Allemagne, Iui remit un petit bracelet de pierreries, apporté a son intention. Alors, non
sans hésitation:

— Mais tant de bonté qu'on me montre, m'encourage pour ma demande. ..

Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir de Blankenbourg, avant I'arrivée des Prussiens.
Elle les craignait, les abhorrait. Cependant le train de Dusseldorf la remettait au lendemain; aucun
moyen de se procurer quelque voiture que ce fit, par la terreur ol 1'on était de I'ennemi. Elle s'était
donc enhardie a venir supplier Son Altesse, (et elle épiait le duc Charles, les regards tournés en
dessous vers lui), de vouloir bien 1'admettre, avec son peu de bagages, dans une des caleches de la
suite, jusqu'a ce qu'on fiit hors de Blankenbourg.

— Mais oui, sans doute, répondit sechement le Duc, aussitot refrogné par la mention des
Prussiens, et que rien n'effarouchait d'ailleurs, comme une avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait
moins que dans son role de Sieglinde, et en lui tournant les talons, il avisa Arcangeli. Alors, afin
de mieux piquer par la différence des traitements, la chanteuse malavisée, car il avait d'étranges
petitesses:

— Tu as déja, demanda-t-il d'un air de familiarité, une parente dans ma maison?

— Elle est ma sceur de mere, dit 1'Italien laconiquement, en désignant Emilia.

— Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester court, désormais je t'attache a ma propre
personne. Tu seras 'un des valets de pied de mon carrosse.

Il n'était pas loin de trois heures; une lueur livide filtrait a travers les carreaux de la serre, et
le Duc commencait & marquer quelque impatience, quand M. Smithson reparut. Il était allé donner
ordre a tous les derniers préparatifs, et ramenait de Blankenbourg la chaise de poste de Son Altesse.
Alors, apres plusieurs tours en silence, le maintien sombre et les yeux baissés, Charles d'Este ouvrant
une porte, descendit les degrés a pas lents, et tout le monde le suivit.

Une longue file de voitures attendait en face du perron, ou les derniers lampions s'éteignaient.
Le calme partout; aucun bruit. Le Rocher de vin saccagé, qui avait cessé de couler, était jonché
de débris. Sur la facade du chateau, quelque ligne de gaz reprenait soudain par bouffées, dardant
des langues bleues, sinistres. L'aube apparaissait au fond du ciel; les grandes allées silencieuses
s'enfoncaient en des lointains livides. Des fumées montaient ¢a et 1a, tout droit, de pots a feu demi-
éteints.

La chaise de poste du Duc était en téte du cortege, attelée de six vigoureux chevaux. M.
Smithson lui en remit la clef, et Son Altesse ouvrant le volet d'une des portieres, y passa le coup d'ceil
du maftre. Une lampe de bronze suspendue en éclairait 1'intérieur, entierement matelassé d'un satin
bouton d'or broché de fleurs noires, et qui contenait un lit, un dressoir, une table a coulisses, un divan
et un coffre-fort. Il y avait plus de huit années que Son Altesse n'avait mis le pied dans un wagon de
chemin de fer, passant sur les incommodités sans nombre, par la terreur d'un accident.
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— La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort?

— Son Altesse Sérénissime peut s'en assurer, dit M. Smithson.

— Alors tout est bien, en avant!

Mais dans l'instant qu'il détournait la téte, le Duc apercut qui marchaient a lui, le bourgmestre
de Blankenbourg, escorté des principaux notables. Ils s'étaient obstinés a attendre, malgré le
refus d'audience, et s'en venaient représenter a Charles d'Este l'effet certain de découragement,
d'abandonnement au vainqueur que sa fuite allait produire. La voix en défaillit au Duc; une si excessive
furie qu'elle lui suspendit tous les sens, le fit trembler de la téte aux pieds; et éclatant enfin, d'un geste
et d'un accent a épouvanter:

— Ah! triples traitres! hurla-t-il. Hildemar! les dogues de Cuba! lache-les sur cette canaille!

Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux s'étaient enfuis, si effarés et si grotesques
dans leur course, que le Duc passa une fois encore de la tragédie a la farce, et c'est en se mourant de
rire qu'il monta dans la chaise de poste. Puis, avant méme d'€tre assis, il appela M. d'(Els, et donna
'ordre qu'on allat chercher Richard Wagner, ou qu'il pit €tre.

— Mais probablement, dans 1'appartement que Votre Altesse Sérénissime a bien voulu lui
assigner, 2 Wendessen.

— Bien! qu'on le fasse se lever, et qu'on I'amene.

L'aube grandissait a I'est. Une clarté jaunatre et mouillée montait sans bruit dans le ciel gris. On
voyait des oiseaux voleter, et le silence n'était troublé que par 1'ébrouement d'un cheval, ou le bruit d'un
ongle qui frappait la terre. Les deux escadrons de hussards, désignés pour escorter le Duc, s'étaient
rangés sous bois, les lattes dégainées et luisantes a travers les arbres. Les voitures ne bougeaient point.
Sur le siege de la chaise de poste, a c6té de Hans le cocher, se carrait Arcangeli, examinant du coin
de I'ceil Emilia, a qui Franz tenait des discours. Les autres, blémes et frissonnants, marchaient de long
en large; et seule, a I'écart, la Belcredi, drapée dans son large manteau, et qu'Otto regardait de loin,
fixait sur tous des yeux profonds et vagues.

En ce moment, Wagner descendait le perron, accompagné du comte d'(Els.

— Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitot il s'excusa d'avoir interrompu ainsi la Valkyrie,
et aussi, du lieu et de 'heure de cette audience, — mais nous sommes des fugitifs, répétait-il avec
amertume. Il termina en remettant a Wagner, comme gage particulier d'estime, son portrait entouré
de brillants, ainsi que la grand'croix de l'ordre du Cheval-Blanc; puis, interrogeant le musicien:

— La troisieme partie de votre poeme se nomme Siegfried, m'a-t-on dit, mais quelle est donc
la quatrieme, monsieur Wagner?

— C'est le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.

Ce titre parut étonner le Duc, et il le répétait entre ses dents, jusqu'a ce que ramené a lui-méme,
et pour congédier son interlocuteur:

— C'est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que j'aurai eu ma derniere entrevue.

Toute la suite aussitot monta dans les voitures, en méme temps que les deux escadrons
accouraient se ranger par derricre. Une immense couleur dorée enveloppait maintenant le ciel; les
pieces d'eau étincelaient, frémissant a des souffles plus vifs; mille cris d'oiseaux retentissaient. Il y
eut une courte pause; ensuite Hans, le vieux cocher, toucha, et la chaise de s'ébranler.

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la porticre:

— Brute! lourdaud! qui t'a dit de partir! Crois-tu que je ne suis plus ton maitre? et d'un geste
a Arcangeli:

— Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je te nomme premier cocher. Hans! va-t'en conduire
aux bagages.

Il abaissa toutes les glaces, et promena un long regard sur ce qui l'entourait. Les parterres
embaumaient 1'air tranquille; une fraicheur délicieuse s'exhalait avec les vapeurs matinales; quelque
biche, par intervalles, bondissait au profond des taillis. Un soupir gonfla sa poitrine, puis il cria:
Partez! d'une voix forte, et les six chevaux détalerent, enlevés par les postillons, tandis qu'Arcangeli
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faisait claquer son fouet, et que le duc Charles, apreés un supréme adieu a Wendessen déja lointain,
s'allongeait sur le divan turc, en répétant, ainsi que dans un réve: Le Crépuscule des Dieux... le
Crépuscule des Dieux.
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II

C'est a lents tours de roues, et non sans beaucoup d'arréts et de séjours, que Charles d'Este,
une fois parvenu a Francfort, continua de s'éloigner de ses Etats. Congédiant la soudainement ses
domestiques et ses enfants, qui allerent I'attendre a Paris, dans 'hotel qu'il y possédait, il emmena pour
toute suite les divers officiers de sa bouche, cuisinier, glacier, sommelier, et dans sa chaise, téte a téte,
Arcangeli, passé de cocher confident, par I'engouement toujours plus marqué de Son Altesse. Celle-
ci se montrait d'ailleurs de méchante humeur. La chaleur de juillet était accablante dans cette berline
fermée, et le Duc, pour y mieux résister, se crevait de fruits tout le jour, melons, raisins, cerises,
brugnons, qu'il noyait de torrents de bicre. Des souffles brilants arrivaient a travers les mantelets
baissés, et la chaise vernie flambait de soleil, au milieu des plaines crayeuses de la Champagne. Puis,
le temps se tourna en averses continuelles; et toujours ce livide ciel gris, les chemins noyés de boue,
et la pluie qui ruisselait aux vitres. Le Duc multipliait a présent les relais, tellement qu'a force de
pourboires, de jurons et de meches de fouet, I'on atteignit la grande ville et I'avenue des Champs-
Elysées, un matin, sur les sept heures.

Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz, Hans Ulric et Christiane accourus au devant de
lui, leur présenta Arcangeli en qualité de premier valet de chambre, ce qui parut décidément comme
l'aurore d'un soleil levant et du regne d'un favori; puis passant dans son appartement, Charles d'Este
se fit mettre au lit, et de dix jours, n'en bougea plus.

Il s'éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait a 1'Italien de ne laisser entrer qui que ce flt,
et de tenir les rideaux fermés. Le demi-jour qu'il ne haissait pas, rendait plus calme encore cette
chambre magnifique avec ses crépines de vieil or, ses sombres hautes-lisses flamandes, et le lit a
quenouilles, environné d'un balustre. Il y avait toujours a portée du bras, un déjeuner complet sur
une table: des huitres, du caviar, des crevettes roses, avec I'un de ces patés a la hollandaise, pleins de
truffes, de poires tapées, de rouelles de bigarade; puis des fruits de toutes les sortes, de la biere, du
chocolat, du champagne frappé dans un seau d'argent, et de grands drageoirs de nacre et d'orfevrerie
qui débordaient de mille sucreries. Le Duc en chipotait a tout moment: il tortillait deux ou trois
bouchées, mais 1'appétit ne s'ouvrait point, les morceaux lui croissaient aux dents. Il caressait César
languissamment, bourrait sa perruche de biscotins, puis retombait sur son lit, épuisé, et répétant qu'il
n'avait jamais éprouvé un été si chaud et si facheux.

Alors Arcangeli imagina d'autres amusements; bagatelles de mécanique, papillons étouffés dans
I'huile de rose, des chariots trainés par des grenouilles, semer du cresson sur de la flanelle, voir
pousser des jacinthes dans 'eau. Incomparable pantomime, il revétait le personnage de tous les gens
de la maison ducale, les gestes roides du comte d'(Els, I'accent guttural de M. Smithson, le 1éger
zézaiement de la Viennoise Augusta. Etrange favori, vraiment, qui semblait né pour grimacer a la
parade d'un bateleur! Une turbulence de singe le portait partout au méme moment, tantdt perché
au dossier d'un fauteuil, tant6t courant a quatre pattes; puis des bonds, mille tours, des voltiges, de
grands gestes, des éclats de voix. Pendant ce temps, le Duc couvert de son manteau de lit de satin
blanc a échelles de ruban feu, coiffé de nuit avec des papillotes, tuait le temps a parfiler du galon d'or
ou a faire des découpages qu'il tirait ensuite au sort, péle-méle. La téte casquée de M. de Bismarck
se trouvait ainsi d'aventure, sur les épaules d'une baladine, et Son Altesse se pamait de joie a ces
interversions ridicules.

Cependant, trompé par Arcangeli qui le bercait impudemment des triomphes de l'armée
autrichienne, Charles d'Este ne doutait point de son retour prochain a Blankenbourg. Eloigné de Paris
depuis fort longtemps, il n'en voulait pourtant rien voir, cette fois, disant qu'il ne mettrait le pied hors
de son hotel, que pour monter en chaise de poste. Lettres, journaux, paquets, méme les dépéches
du comte d'(Els, le Duc laissait tout s'accumuler, jusqu'a ce qu'un jour, il eut le caprice d'attaquer
enfin cette montagne.
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Alors la vérité lui apparut a plein. L'entrée des Prussiens a Blankenbourg, des le lendemain
de sa fuite, y avait été le signal d'un déchainement universel. Ses caprices, sa tyrannie, ses refus de
signer les lois votées par le Landtag, les troupes mal payées, le commerce dépérissant, les finances
taries a force d'exactions, tout le duché en deuil et en souffrance, s'élevaient contre lui, 1'accusaient.
Les uns il les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé ceux-la de qui le nez ne lui plaisait point, si
hors de sens, si frénétique par acces, que son Landtag avait jadis pensé & nommer une commission
secrete de lunatico inquirendo.

Les mauvaises nouvelles se succéderent. Les Prussiens découvrirent ol étaient cachés les
meubles enlevés a Wendessen, et le pillage n'en épargna que ce qui était sans valeur. Et comme M.
d'(Els se récriait et protestait au nom du duc régnant, I'officier avait répondu:

— Votre maitre ne reégne plus!

En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en méme temps que 1'armée hanovrienne, venait
d'étre appelé au quartier général, pour s'entendre avec les vainqueurs, sur la réorganisation du duché.

La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant, tapant des pieds, frappant les meubles, hurlant qu'il
enverrait a Wilhelm un cartel qui retentirait dans toute 1'Europe, ses folies épouvanterent le paisible
hoétel. Il commanda chez Larribeau, le fameux fournisseur des armées, vingt-cing mille cocardes au
Cheval, fit tirer des proclamations et des décrets a un million d'exemplaires, et se tint prét a quitter
Paris. L'inquiétude extréme autour de lui, collait tout le monde aux fenétres, dans l'attente et dans
'appréhension d'une nouvelle décisive: plus de bruit, partout un morne silence; on se voyait de loin, on
n'osait se parler, sinon quatre mots, coulés a l'oreille. Charles d'Este, malade d'impatience, allait faire
quelque folie, lorsque la nouvelle de Sadowa bourdonna, grandit, éclata enfin, — et tous ses détails.

Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il s'enferma, passa la nuit avec des bougies autour de
son lit, et Arcangeli pres de lui, le veillant, sans dire mot. Des le lendemain cependant, quelque espoir
lui était revenu, et il pensa faire merveilles en envoyant le baron de Cramm comme plénipotentiaire
aupres du cabinet de Berlin. Le vide de la commission s'accordait bien au ridicule du personnage: les
instructions étaient de se soumettre, de baiser les bottes du vainqueur, de protester d'un dévouement
inaltérable pour I'avenir. Et ce sur quoi le Duc comptait, c'était sur une lettre autographe qu'il adressait
au comte de Bismarck, lui, Charles Ier d'Este-Blankenbourg, chef de la maison des Guelfes.

Il avait pensé tout d'abord, a la place de ce fantoche, envoyer I'un de ses fils ainés. Il craignit de
les émanciper s'il les sortait de leur néant, et peut-étre méme qu'ils ne fissent effort dans le naufrage
qui menagait, pour sauver leur petite barque. Puis il n'aimait guére Hans Ulric, et Franz, grandi au
milieu des jupes, haissait la peine et les affaires. Sa mere, aussi faible que lui, 1'avait toujours tenu
aupres d'elle, et élevé cons€équemment dans la croyance catholique, — le seul des enfants de Charles
d'Este, qui ne fhit pas du culte luthérien. Ce n'est pas que sa religion, restreinte surtout aux agnus et
aux bénédictions du Saint-Pere, empéchat a la bonne Augusta la galanterie et les plaisirs. Magnifique
et désordonnée, ainsi qu'il apparaissait sur elle a sa coiffure de travers, a ses habits trainant d'un c6té,
elle vécut noyée de dettes, et ruinée par la passion du jeu. Cependant, en prenant de 1'age, la terreur
de la mort qui lui vint, avait fait d'elle, peu a peu, la plus précautionnée et la plus chimérique des
femmes; et maintenant, cette manie la tenait des semaines au lit, qu'elle n'aimait point comme le
duc Charles, mais s'imposait médicinalement. Elle ne se levait qu'une heure ou deux chaque jour, les
employait a s'ajuster, ou bien a jouer au volant avec sa chambriere, et I'on ne la voyait jamais hors
du petit appartement qui lui avait été assigné, trois chambres tranquilles, écartées et qui donnaient
sur le jardin.

Le Duc, en effet, sa furie guerriere calmée, s'occupait de réformer sa maison. Il fallut songer
a Claribel, aupres de qui Emilia continuait a remplir les fonctions de la défunte miss Pheebé. Mais
autant cette revéche Anglaise, formaliste comme le cant, avait tyrannisé I'enfant, autant 1'[talienne,
au cours du voyage, et dans la liberté des jours de 'arrivée, se hata de se 1'attacher, a force de soins et
de tendresse. Ses facons vives, ses effusions, ce caressant qui sort des femmes destinées a étre meres,
et quelque peu de flatterie, car Claribel était glorieuse, apprivoiserent promptement la pauvre petite
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solitaire, et lui inspirerent pour son amie une de ces passions enfantines, si tyranniques. Aussi, quand
elle apprit par sa rusée compagne, ce qui les menagait toutes deux, elle courut bouleversée, pleurante,
jusqu'a l'appartement du duc Charles.

— Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia, si vous m'aimez.

— Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa, reprit le Duc un peu interdit, et que toute
surprise rembrunissait.

Il fut bon homme pourtant, et descendit de 1'arc-en-ciel d'ou il regardait toutes choses, pour
chercher les moyens de contenter Claribel. Mais attribuer le titre de gouvernante a Emilia Catana, il
semblait que I'on n'y piit songer. Quelle incongruité qu'un nom pareil dans I'annuaire de la cour, et
comment s'y soutiendrait-il parmi la foule des gens titrés! Le Duc s'ouvrit a Arcangeli, qui se montra
le plus généreux des freres. — Oh! il ne fallait pas juger Emilia d'apres lui-méme. Elle était la fille
d'un monsignor, élevée dans 1'un des couvents de la noblesse romaine. A la mort de son protecteur,
la pauvreté I'avait réduite a de singulieres extrémités, d'abord a Wiesbaden, lectrice de la princesse
Kolorath, puis camériste de la garde-robe chez le Duc.

— Une bonne sceur, Monseigneur! c'est elle qui m'a appelé a Blankenbourg, espérant me faire
entrer plus tard, au service de Votre Altesse...

Et tant d'éloges calculés qu'ils éloignerent pour quelque temps, le choix d'une autre gouvernante,
et donnerent le désir au duc Charles de juger lui-méme d'Emilia. Fiere, le teint mat, les yeux brillants,
avec ces grands traits réguliers des sultanes et des Junons dont elle avait la démarche imposante, elle ne
déplut point a Son Altesse, qui se prenait fort aux figures; de sorte que, sans rien de décidé toutefois,
elle demeura pres de Claribel. Il importait de ne pas trop changer de main la petite comtesse; et du
reste, point n'était besoin aupres d'elle, d'une savante jusqu'aux dents, tant Claribel surpassait son age
en finesse, en reparties, en intelligence.

Elle en émerveillait principalement le comte Franz, qui paraissant épris tout a coup d'une belle
amitié pour sa sceur, s'était rendu assidu chez elle; mais les regards, comme on le devine, volaient par-
dessus Claribel et s'adressaient a Emilia. Il avait toujours pris plaisir ainsi a la société des femmes,
vivant comme elles de redits, de commérages, de tracasseries. Plein de parfums et de bijoux, d'un
beau blond, le visage riant, arborant des cravates a camées, et idolatre de ses favoris, le jeune comte
n'était pas moins que la fleur des pois a Blankenbourg. Il y avait eu des galanteries, méme avec assez
de fracas, et sachant le rudiment, conduisit I'attaque en stratégiste; d'abord des soupirs, des ceillades,
des exclamations a demi-voix, de longues stations devant l'idole. La-dessus, quelques présents de
fleurs, puis, dépité qu'on ne vouliit point I'entendre, Franz bombarda de bouquets 1'ltalienne. Emilia
n'en soufflait mot, se contentait de lui marquer une froideur défiante et hautaine, attendant qu'il en
vint a 1'écrin, qu'elle lui renvoya aussitot. Il essaya de la fléchir; elle le requit si sechement d'avoir a
discontinuer ses visites, que le comte stupéfié fit le plongeon, et resta quelque temps sans reparaitre.

Mais ceux que 1'on voyait le moins, c'étaient Hans Ulric et Christiane, que des le troisieme jour
de son arrivée, le duc Charles avait relégués a 1'extrémité de I'hotel, de colere contre leur musique.

— Au reste, ils m'en remercieraient, se dit il ensuite, par réflexion.

IIs semblaient en effet se suffire, n'avoir nul besoin du reste du monde. Leur attachement mutuel
qui allait, s'il se peut, plus profondément que le cceur, en mélant sans cesse tous leurs sentiments,
leurs pensées et leurs émotions, ne faisait du frere et de la sceur qu'un seul esprit, une seule ame. On
les eut vus rougir ou palir au méme instant; Hans Ulric entendait le pas de Christiane, a des distances
incroyables; et si I'un d'eux était absent, 1'autre errait, comme a la recherche de soi-méme. Personne
ne troublait leurs longs téte-a-téte, car la bonne Augusta, qui était nommément dame d'honneur
de la jeune comtesse, elit pu s'enthumer pendant le trajet. Et leur vie se passait ainsi dans une
calme et délicieuse intimité. Doués de la plus belle voix et qui les elit rendus célebres au théatre, ils
ne se délassaient de chanter qu'en lisant dans Shakespeare et dans Geethe, les drames ot 1'on voit
Desdémone, Cordélia, Ophélia, Gretchen; et Christiane alors, versait des larmes, aimant ces héroines
en sceur.

18



E. Bourges. «Le Crépuscule des Dieux»

Elle I'était d'aspect et d'ame, blonde, des traits charmants et naifs, noble, modeste, naturelle, et
d'une bonté angélique qui l'avait attachée a Ulric, parce qu'il était laid, disgracieux et écrasé. Pour lui,
né avec un esprit supérieur mais triste, parlant peu, ne réussissant ni a la salle d'armes ni au manege,
et redoutant son pere au point que les pensées lui tarissaient en sa présence, il avait, des son plus
jeune age, nourri son humeur mélancolique d'art, de lettres et de poésie. Il aimait plus que tout la
musique, la savait jusqu'a pouvoir composer, se connaissait non moins bien en tableaux, et avec une
vaste lecture, une mémoire singuliere, sentait profondément les beautés des livres, en sorte que le
Duc le dédaignant, disait de lui:

— Ce n'est qu'un cuistre.

IIs furent pourtant les premiers que Son Altesse fit appeler. Le pauvre homme crevait d'ennui,
toujours couché entre son bouffon et ses bétes, et il exigea trois jours de suite, que son fils et sa fille
vinssent lui chanter des chansons du Hartz, telles que: Le ceeur est un oiseau joli, ou bien: Buvons et
fumons, etc. Lui, cependant, hochait la téte, fredonnait, humait sa cassolette, se faisait laver d'eau de
senteur, mangeait, tout en lissant sa barbe, une pleine sabotiere de glace, disait d'une matinée quatre
phrases, 1'une apres l'autre, a paroles trainées, et n'imaginait pas un plus malheureux que lui sur terre.

Il finit, a force d'ennui, par se moins céler qu'a son arrivée, et bientét méme, il se fit amener
chaque jour, le comte Otto et Claribel. Il avait plaisir a la voir avec ses grands cheveux frisés d'un
blond d'argent; le babil de I'enfant I'amusait, et ses facheries contre Arcangeli qui sollicitait gravement
la faveur de lui baiser la main.

— Je ne veux pas seulement que vous la baisiez en pensée, avait riposté Claribel.

Et toute mignonne qu'elle fit, elle tenait I'Italien fort loin, et lui déconcertait ses impudences.
Une fois qu'il donnait sans rire, son avis sur une question de politique, elle s'assit aux pieds de son
pere, en disant:

— Or ca, mon papa, parlons un peu d'affaires d'Etat, a cette heure que j'ai dix ans...

De quoi le Duc s'épouffa de rire tout un jour. Il préférait Otto toutefois, dont la rudesse et
l'effréné imposaient a cet esprit malade. Le petit comte épouvantait, par une hauteur, une fougue
nées avec lui, et qu'un rien déchainait. Il écumait de rage contre le ciel, si la pluie ou le soleil venait
lui faire obstacle, et voulait briser les horloges qui le rappelaient a ses lecons. Robuste et souple, les
yeux verts, des cheveux roux crépus qui bouffaient a I'exces, il montrait dans son front bas et bombé,
dans ses narines dilatées, dans ses énormes machoires, dont la supérieure emboitait presque celle de
dessous, tout ce qu'il avait d'instincts grossiers, farouches, passionnés. Il ne s'occupait qu'a la lutte,
a la savate et aux coups de poing. Espece de démon domestique, sa joie était de maltraiter chiens,
marmitons, valets d'écurie, et jusqu'aux lingeres de 1'hé6tel, car il affichait pour les femmes le mépris
da a leur pusillanimité et a leur faiblesse.

Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait dompté le jeune monstre. La Belcredi lui avait
inspiré un sentiment inconnu et profond. A Francfort, au moment du départ, Otto se glissant pres
d'elle, était tombé a ses genoux, avait roulé sa téte frénétiquement dans les jupes de la chanteuse, puis
avait fui. Il révait a elle, souvent encore; cette sensation briilante lui restait au cceur, si bien qu'un jour
il parla a son pere de la dame qu'ils avaient emmenée, celle qui chantait, vétue de blanc.

— Ah! la Belcredi! fit le Duc...

Et la stupeur d'un si complet oubli ne lui laissa pas ajouter une parole. Elle lui avait plu
cependant, lui, a qui les femmes ne plaisaient guere, et il revit tous les détails de 1'audience de
Wendessen, sa mauvaise grace, sa hauteur, sa brutalité affectée. Il se souvint confusément que Giulia
avait fait le voyage en compagnie de Franz et d'Augusta Linden. Pourquoi abandonner sa suite?
N'aurait-elle pas dii, tout au moins, venir prendre congé de lui? Mais une femme de théatre aussi
notoire qu'elle 1'était, ne pouvait disparaitre ainsi; et son caprice se réveillant, Charles d'Este finit par
charger I'Italien de découvrir ou se cachait la Belcredi. Hélas! Arcangeli ne le savait que trop bien, et il
eut un sourire ironique, lui qui, depuis un mois, la voyait chaque jour, passer et repasser aux Champs-
Elysées. La devinant sa rivale possible, — car que faisait-elle a Paris? — redoutant quelque intrigue
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secrete pour avoir acces aupres du Duc, le favori ne respirait plus de la frayeur extréme qu'il avait. 1l
ne servait de rien de monter la garde. Le plus sot hasard a chaque moment, pouvait tout révéler a Son
Altesse; comme de fait, un beau matin, la plupart des journaux annoncerent que la Giulia Belcredi,
célebre diva de Buda-Pesth, allait débuter au théatre Lyrique, dans la Fliite enchantée, de Mozart.

Le Duc Iut lI'annonce, bondit, et envoya aussitot au théatre, pour avoir l'adresse de Giulia.
L'Ttalien, qui efit pu la dire, aurait autant aimé se jeter dans un puits, et ce fut Hildemar qui revint
annoncer que la cantatrice était logée au Grand-Hotel. Le Duc fit atteler, et partit en toute hate... Un
escalier a monter, une porte; il était devant Giulia.

— Ah! mon Dieu! Monseigneur!.. Votre Altesse...

Car il avait donné un billet de visite sous le nom de comte de Dcellingen, qui était I'un de ceux
qu'il prenait pour voyager incognito. Il demeura quelques moments sans répondre. Il la considérait
avec étonnement, dans cette chambre au luxe banal, ou des costumes de théatre €toilés d'or étaient
jetés ca et 14, sur des chaises. Giulia lui paraissait tout autre, plus belle qu'il ne 1'avait jamais vue. Elle
était en cheveux, massés a la nuque, une robe brodée écrue, ses gants et son ombrelle sur la table; et
s'occupait a se passer au poignet, un serpent de diamants, en bracelet.

— Vous alliez sortir? dit Charles d'Este.

— Oui, répondit-elle, j'allais répéter, et elle eut un geste d'insouciance exprimant que rien n'était
moins important.

— C'est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous €tes engagée? et rompant brusquement la glace,
il lui dit en la regardant entre les yeux, debout, et les deux mains posées sur la table:

— Eh bien! je m'en viens vous prier de ne plus désormais chanter que pour moi seul.

Elle demeura impassible, et une faible rougeur témoigna seule de son émotion, pendant la
longue pause qui suivit. Etait-ce la joie du triomphe? Avait-elle osé se promettre qu'un jour Charles
d'Este lui appartiendrait? Grande, élégante, 1'air haut et noble, et quelque chose de majestueux dans
le maintien, elle montrait au Duc un sourire de sphinx, des yeux bleus, profonds et redoutables. Elle
répondit simplement:

— Votre Altesse n'ignore pas que c'est tout mon avenir qu'elle me demande.

Elle se tenait devant lui, comme attentive a le percer de ses regards. Alors le Duc, lui saisissant
la main, la baisa au-dessous du poignet.

— Je le sais, répliqua-t-il, et je 1'entends ainsi. Vous viendrez habiter mon hétel, en attendant
que nous repartions pour Blankenbourg; et se levant, comme apres affaire conclue, il se mit a faire
quelques tours de chambre, en disant des douceurs a la Belcredi, et s'arrétant parfois a ouvrir les
écrins, ou a considérer les couronnes, dont quelques-unes pendaient aux murs. L'une d'elles, recue
a Naples, était toute garnie de coraux rouges, et le duc Charles en plaisanta; puis, apres un peu de
silence, il se rassit, demanda une plume, griffonna cinq ou six mots sur une page blanche, et levant
la téte:

— De combien est votre dédit?

— De cinquante mille francs, Monseigneur.

Il signa, mit I'adresse au bas: Monsieur le baron James de Rothschild, présenta la traite a la
chanteuse, puis, tandis qu'il ramassait son stick et son chapeau:

— Ne vous servez donc plus d'extrait d'ceillet, reprit-il. Je ne puis souffrir cette odeur; allons,
adieu, ma chere; avant trois jours, votre appartement sera prét.

Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe, et se moquer a part soi, du bon tour qu'il jouait
a ces badauds de Parisiens. Que de bruit, que de conjectures sur cette disparition de la Belcredi! 1l
avait fallu cette idée, et je ne sais quelle jalousie de despote contre le public, pour tirer le Duc de
son apathie. Il fut frappé en arrivant, du désordre et de la confusion, et de la dispersion des valets
a son approche.

— Quoi? qu'est-il donc arrivé?
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Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le Duc s'élanga vers son appartement, redoutant
quelque horrible malheur: César malade, ou la perruche morte. Tous ses enfants y étaient réunis,
épars, assis et debout, et méme Augusta, les yeux pleins de larmes, qui coulaient de temps en temps.
Le comte Franz tenait en main une lettre que, d'un mouvement instinctif, il voulut cacher, quand
son pere entra.

— Donnez! dit le Duc, et il lut.

La longue dépéche du comte d'(Els contenait le texte du traité conclu entre la Prusse et le
Blankenbourg. Le prince Wilhelm était nommé duc, ou, pour parler diplomatiquement, invité a
vouloir bien se charger du gouvernement du duché.

— Les voleurs! murmura Charles d'Este, en palissant extraordinairement.

Ce fut une colere et une douleur seches. Il resta trois jours sans parler, vaincu, moribond,
anéanti. L'Ttalien lui lisait les gazettes, les dépéches de M. d'(Els, et la pauvre Altesse se consolait a
l'aide du malheur des autres. Il était complet pour le Hanovre, le duché de Nassau, et le grand électorat
de Hesse, incorporés a la Prusse. Bréme, Hambourg perdaient leurs privileges de villes libres. La
Baviere, le Wurtemberg signaient des traités désastreux, et 1'Autriche, amoindrie par la cession de
la Vénétie, devait payer, en outre, une tres forte indemnité de guerre. Tout le systeme politique de
1'Allemagne était bouleversé au profit de la Prusse.

Le matin du quatrieme jour, le Duc, dés son lever, revétit son grand uniforme de généralissime
blankenbourgeois, se para de tous ses ordres dont il avait un arc-en-ciel: Toison-d'Or, Cheval-Blanc,
Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne d'Autriche, Saint-Hubert de Baviere, le Lion et le Soleil de
Perse, et commanda que 1'on mit les chevaux au coupé de parade, chef-d'ceuvre de Binder. II prit
avec lui M. Smithson, qui revétit I'habit de cour, et tous deux se rendirent aux Tuileries, ou le duc
Charles envoya demander une audience a Sa Majesté. L'attente fut courte, et 'on revint avec l'ordre
de l'introduire.

Ce n'était pas la premiere fois que le chef de la maison des Guelfes allait se trouver en présence
de 'Empereur. Lors de sa venue a Paris, en 1862, les Tuileries 1'avaient recu a merveille, et, depuis
ce temps, les deux souverains avaient toujours entretenu les plus amicales relations. Le Duc monta
un escalier, escorté du chambellan de service, traversa une assez mesquine antichambre, et alors, au
seuil d'une piece, il apercut Napoléon, qui s'avanca de quelques pas a sa rencontre.

— Ah! Sire! s'écria le Duc, dans quelles terribles circonstances. ..

Mais I'Empereur, lui prenant le bras et mettant un doigt sur ses levres, le fit entrer dans
son cabinet, dont la porte se referma, et leur entrevue n'eut pas de témoins. Pourtant, quand le
Duc revint a I'hotel, il semblait plus calme et résigné, et nul doute, qu'apres quelques jours, il efit
surmonté son chagrin, quand un nouveau désastre vint 1'accabler. Le pauvre prince s'apercut que ses
cheveux tombaient en abondance, et Arcangeli ne put lui cacher plus longtemps 1'effrayante vérité.
Les journées qui suivirent, furent lugubres. Les volets demeuraient fermés; deux bougies éclairaient a
peine la vaste chambre, ot le silence régnait profondément; et le Duc, tout blanc comme un fantéme,
dans ses grands peignoirs garnis de dentelles, coulait le temps sur sa chaise percée, se forgeait un
funebre avenir, et restait des heures a considérer fixement le paquet de ses cheveux tombés.

Le seul effort qu'il s'imposa fut d'écrire un court billet a la Belcredi, qui vint s'établir a I'hotel,
suivie de sa femme de chambre. Au reste, cette installation passa presque inapercue, tant les enfants
de Charles d'Este avaient été accoutumés de vivre au milieu des maitresses de leur pere. Le méme
jour vit arriver M. de Cramm, 1'oreille basse, suant de frayeur et sentant d'avance sur son dos, les
éclats de fureur de son maitre. La peur d'étre interrogé de toutes les facons, et qu'on n'éclairat sa
conduite, ajoutait aux angoisses du petit baron. Aussi respira-t-il plus librement, quand il apprit que
Son Altesse ne voulait pas lui donner audience.

Telle était la douleur du Duc, qu'il ne recut pas davantage le comte d'(Els, lequel survint
quelques jours plus tard, ramenant un convoi de fourgons qu'il avait pris a Francfort, au passage, et les
trente-trois chevaux du Duc. Six étaient des présents du schah de Perse, et tous les autres appartenaient
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a la race de Blankenbourg, ces chevaux a la robe argentée, les yeux, les naseaux et les sabots roses.
IIs descendent, dit la légende, du destrier de bataille donné par Charlemagne a Witikind, et que les
princes Guelfes ont placé dans leurs armoiries. Ce fut d'(Els qui présida aux arrangements de I'écurie,
et I'on recommenca a voir par les couloirs de 1'hotel, ses yeux ardents, méchants, sa physionomie
ténébreuse. Il arrivait plein des traits les plus acres sur les défections empressées des courtisans de
Son Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince Wilhelm, et jusque sur le Duc lui-méme.

Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci, de fantaisies et de caprices. Un matin,
soudainement, sans mettre rien au net, ni parler de quoi que ce fiit, le Duc se leva, retourna tout
court a son ordinaire, secouant son chagrin ou n'y pensant plus. Il visita 1'hotel, des offices au grenier,
commanda que 1'on déballat quatre-vingts caisses, arrivées depuis quelque temps de Southampton,
et surveilla leur aménagement. Il compléta le méme jour, la réforme de sa maison, maison de
bohéme jusqu'a ce moment ou il avait vécu en attente, et régla les titres de ses familiers. M. d'(Els
restait le chambellan, I'aide-de-camp de Son Altesse; M. Smithson était nommé trésorier et grand-
administrateur de la fortune du Duc, et le baron de Cramm prenait le titre de gentilhomme de la
chambre, gouverneur du comte Otto.

— Quant a la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit Son Altesse se pencher et parler bas a la
chanteuse, nous savons ce qu'elle sera.

Le Duc, deux jours apres, comme afin de marquer qu'il était désormais bourgeois de Paris,
envoya cinquante mille francs pour les pauvres, a 1' Assistance publique, sorte de présent d'installation
que les journaux ne manquerent pas de célébrer.
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Arcangeli parut réveur a la suite de ces événements. Sous tant de masques et de grimaces, et au
milieu de ses extravagances, le bouffon n'en restait pas moins sérieux comme un juif, a ses intéréts
et a sa fortune, et ne songeait qu'a réussir. Il en eut bon espoir, en voyant la cloture ou Charles d'Este
se complut d'abord; il allait le tenir enfermé, avec la clef de sa prison en poche: mais quand il connut
mieux le Duc, son naturel capricieux, soupgonneux, et sur quelle dangereuse glace c'était marcher
qu'étre en faveur aupres de lui, 1'Italien pensa a se tourner ailleurs, et a se créer des appuis; en cas d'une
disgrace soudaine. Dépendre d'une humeur si fantasque, qu'on en était toujours en anxiété, comme
d'une mine qui va partir, cet état précaire ne pouvait durer. Le favori commenca donc a regarder
de tous cOtés autour de lui, tichant d'abord a pénétrer les personnages et les intrigues de la petite
cour ou il vivait. Fils naturel d'un espion de la police du roi Bomba, Arcangeli avait de qui tenir dans
le métier qu'il entreprenait. Il excellait a écouter aux portes, a traverser les corridors d'un pas muet
et comme étoupé, a surprendre les gens par des irruptions plausibles, et n'était guere moins hardi a
fureter des papiers intimes ou a se servir de fausses clefs, pour voir le dedans d'un secrétaire. Or, tout
justement, le comte Franz avait 1'habitude allemande de tenir un journal de sa vie, et I'emplissait de
vers d'opéras, de myosotis desséchés et de ses effusions de cceur, avec une entiere confiance.

Un matin du début d'octobre, Emilia se trouvait au jardin, en compagnie de Claribel et du
comte Otto, quand Arcangeli I'aborda, et, apres les premiers compliments, continua de marcher pres
d'elle. Le ciel était pale et tranquille; les arbres, a demi dépouillés, ouvraient des échappées de vue
par dela les parterres immobiles, jusqu'a une grille dorée, tout au loin; et rien ne troublait le silence
que le bruissement des pas sur les feuilles seches, et les voix paisibles des enfants. Ils jouaient au pied
d'un pin parasol, non loin d'un bassin de marbre ol nageaient des cygnes.

Alors Arcangeli, toujours occupé comme a humer, le nez levé, ce calme et cette fraicheur, dit
du ton le plus naturel:

— Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte Franz dans le jardin.

Elle tressaillit, et, se relevant, car elle était courbée a cueillir un bouquet de géraniums, elle
darda sur lui ses prunelles noires. Le feu lui monta au visage; sa fougue allait sans doute I'emporter,
mais l'autre, avec son ton patelin:

— Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t'es-tu cachée de moi? Tu sais bien que le comte
t'aime.

— Hé! reprit-elle d'une voix sourde, qu'est-ce que cela te fait, ruffian?

IIs se remirent a marcher, sans plus rien dire. On entendait au bout de 1'allée, les rires éclatants
d'Otto, mélés a des supplications de Claribel. Brandissant un rasoir ouvert, le petit comte feignait
par jeu de se le passer sur la gorge, et tentait d'arracher de force, en méme temps, les doigts dont
sa compagne se couvrait les yeux.

— Hé! sorella, reprit Arcangeli, ma petite ragazza du bon Dieu, je ne suis pas un ennemi.

Il la caressa tant qu'il put, et il bouffonnait par habitude, si bien qu'enfin I'Italienne se mit a
rire, en lui disant:

— Tu seras donc toujours le méme, Giovan?

La premiere surprise passée, elle prétait 1'oreille a I'ouverture. Vive, impétueuse en ses désirs,
et toujours bouillante de ce romanesque qui l'avait fait s'enfuir de Rome avec un chanteur, ce n'était
qu'a force de volonté qu'Emilia montrait tant de sagesse, dans son entreprise de séduction. Mais au
milieu de cette longue route, le pied ne lui glisserait-il pas? Se sachant prompte aux entrainements,
elle se craignait elle-méme, et regrettait de n'avoir pas un conseiller a qui recourir. Tout son espoir,
des qu'Arcangeli eut parlé, se tourna donc sur ce cher frere; elle vit en lui justement, la patience et
I'esprit de ruse qu'elle n'avait point, et lui tendant la main tout d'un coup, par un €lan de confiance:

— Eh bien oui, je I'avoue, j'ai eu tort de n'étre pas franche avec toi.
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Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses présents de galanterie, comment elle 1'avait traité
pour mieux l'enflammer, et que, découragé un moment, il venait de se repiquer, et hasardait de
nouveau des bouquets. Arcangeli daignait parfois secouer la téte et approuver; puis, le récit terminé, il
avisa Emilia de le laisser conduire l'intrigue. Sans doute I'hamecon était bien préparé, mais le poisson
mordrait-il?.. Ils remonterent a pas lents, vers la pelouse ou couraient les enfants. Otto maintenant
se divertissait a ne plus parler qu'en ordures et avec d'effroyables jurons; mais une idée encore
meilleure lui poussa, quand le mauvais garcon vit la colere et les larmes de Claribel. I se prit a rire,
et l'interpellant:

— Ecoute, Clary, répete avec moi les dernieres choses que j'ai dites; ou bien, je me jette dans
le bassin.

— Ah! Otto! mon frére, mon petit frere! et anxieuse et suffoquée, elle continuait de le supplier.

— Allons! dépéche-toi, ou je me jette!

Et Otto grimpé sur la margelle, la téte tournée vers Claribel, semblait prét a se précipiter.
Soudain, le pied lui glissa, ses deux mains lancées en avant chercheérent en vain ou se retenir, et il
tomba dans la piece d'eau, tres peu profonde a cet endroit.

L'on accourut, 1'on repécha le jeune comte tout ruisselant et riant aux éclats; apres quoi, il fallut
songer a Claribel, qui s'était évanouie sur le coup: on la fit revenir, non sans peine, mais la secousse
avait été trop forte; et le soir méme, une maladie nerveuse, qui depuis longtemps, minait sourdement
la fréle enfant, se déclara.

Elle déconcerta les médecins et aucun remede n'y put prendre. C'étaient des dégofits, des
accablements, avec une fievre irréguliere, puis des crises de convulsions, des rages de douleur si
extrémes que la machine enfin défaillait et s'anéantissait dans une torpeur de mort. Rien d'effrayant
comme les acces, par leur durée et leur violence; des spasmes furieux secouaient 1'enfant, a croire que
son ame ébranlait ses jointures d'avec le corps. Elle palit, fondit affreusement, les traits tirés, la figure
comme de cire, ou se dessinait le bleu des veines, sous ses cheveux décolorés. Perdue au milieu d'un
immense lit de dentelles, ce fut la qu'elle vécut deux mois, environnée de saints coloriés, de chapelets
et d'images, que la fervente Emilia épinglait du haut en bas des rideaux. Et ces amulettes autour du lit,
les médailles, les scapulaires, une sainte Claire verte et rose, juste en face de son oreiller, avaient fini
par prendre, aux yeux de Claribel, une importance extraordinaire, bien qu'en sa qualité de fervente
luthérienne, la petite comtesse nourrit un secret mépris pour les superstitions des papistes.

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait le sérieux et la maturité d'une femme. Des le
temps qu'on lui montrait les lettres, sa préoccupation avait été de connaitre 1'histoire de sa famille;
et elle savait fort bien dire qu'elle sortait d'une des plus grandes maisons de la chrétienté. Toujours
elle prenait plaisir a discourir longuement des Guelfes, dont elle connaissait la suite, le chaos de tant
de diverses branches, les vertus et les actions mémorables. Singuliere petite fille, espece de monstre
charmant comme en produit le déclin des races, 1'esprit affiné, et le corps débile, orgueilleuse et
tendre cependant, avec ceux qu'elle affectionnait! Elle tendait du fond de son lit, ses bras mourants
a 1'Ttalienne, la voulait sans cesse a son chevet, I'embrassait, I'appelait tout bas: mamaccia, ma petite
maman, mais souffrait d'étre tutoyée par le vieux docteur Ferney. Et plus tard, quand elle alla mieux,
et que les familiers du Duc se succéderent a la féliciter, Claribel ne pardonna pas au comte d'(Els
d'avoir tardé jusqu'au lendemain. Lorsqu'il se présenta ensuite, elle se tourna du c6té du mur, et recut
ses compliments sans dire un seul mot. Puis, comme Emilia, une heure apres, lui reprochait un tel
procédé, la petite comtesse répliqua:

— Pourquoi ne m'a-t-il pas visitée quand il le devait, moi qui suis la fille de son maitre?

Ses crises lui donnant un peu de relache, les médecins permirent qu'on la levat, mais ce n'était
que pour passer du lit a une sorte d'immense niche, matelassée de satin vert doré. Elle y restait la
journée entiere, plongée, noyée dans un amas de dentelles et de point d' Angleterre, toute blanche, au
fond de cette chapelle, avec ses étranges cheveux d'or pale, relevés haut sur sa petite téte.
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Elle ne s'ennuyait pas cependant; les visiteurs étaient nombreux. Le Duc survenait apres son
lever, frais du bain, mais déja sous les armes, coiffé, cosmétiqué et rajeuni: il se divertissait a badiner,
jouait aux olives ou a la mourre en se laissant rafler son argent, et régalait Claribel d'ordinaire, de
quelque cadeau de bijoux, des friandises ou des jouets superbes. Souvent, la prenant par la main,
il faisait plusieurs tours de chambre avec 1'enfant, si mignonne, si inégale a c6té de son pere haut
et robuste, qu'elle avait l'air de sortir de sa poche. Ces visites enorgueillissaient Claribel, et elle y
déployait ses gentillesses, quoiqu'elle craignit extrémement les parfums violents dont le Duc était
toujours empesté. Il y avait des jours ol elle palissait et se sentait pres d'étouffer, mais elle flit morte
plutot que de paraitre incommodée, et de se permettre la moindre plainte.

Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient aussi I'aprés-midi, et la charmante fille aussitot,
animait tout de sa légereté de nymphe, inventait cent sortes d'amusements, et forcait Claribel de
s'y méler. Alors, on tirait des armoires, les joujoux somptueux de la petite: poupées, pantins,
polichinelles, des chasses dans leur décor de sapins, des arches de Noé, vrais chefs-d'ceuvre sculptés
par les montagnards de Wolfenbuttel, puis force merveilles d'automates, des danseuses pirouettant,
des chariots dorés dont les chevaux marchaient, des éléphants, qui haussaient leur trompe; mais
la petite comtesse les considérait d'un ceil morne, et demandait presque toujours Micke. C'était la
préférée de 1'enfant, une pauvre laide poupée que lui avait donnée une paysanne, un jour que Claribel
passait dans la rue. Elle couchait son amie entre ses bras, s'allongeait et fermait les paupieres, lui
parlant bas de temps a autre, et répondant par un sourire triste aux encouragements de Christiane.

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi assidu que 'amoureux comte Franz. La passion
était venue ainsi qu'il arrive, a force de la simuler, et 1'adroite politique d'Emilia l'avait rapidement
portée au comble. Le jeune homme ne montait plus a cheval; il oubliait de se jouer des valses de
Strauss apres son diner, et sa bonne figure prenait méme une expression de langueur touchante,
pendant ses visites a Claribel. Il s'y consumait en soupirs, en lorgneries et en longs silences, ne
bougeant point, passant sa main, qu'il avait belle, dans ses favoris rejoints aux moustaches, et se faisant
au milieu de ses extases, si parfaitement oublier, que Claribel, comme si elle n'elit été qu'avec les
meubles de sa chambre, adressait tout haut a sa poupée des objurgations maternelles, la grondait ou
la consolait. Le petit bonhomme de Cramm, qui survint a 1'un de ces moments, s'étant avisé de lui
demander combien il y avait de temps que sa poupée était sevrée:

— Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel offensée, car vous n'étes guere plus grand.

Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines, et dans 1'esprit, un tour singulier a dire
les choses les plus communes. Une fois, le Duc I'était venu voir, apportant un nouveau jouet de
mécanique, un renard au milieu de poules, contre lequel un coq battait des ailes. Sitot qu'elle apercut
I'animal, elle avait mis la main a son collier, comme en garde d'étre volée, et elle donnait pour raison,
avec une petite mine gentille: Ils sont si rusés dans les fables! puis, interrogée sur Arcangeli, que le
Duc avait amené ce jour-1a, elle se contenta de répondre:

— Oh! je crois qu'il est encore plus rusé que le renard!

L'Ttalien s'inclina sans protester, et son regard sournois et impudent se coulait malignement vers
le comte Franz, témoin indifférent de cette scéne. Arcangeli tenait son homme; il était siir de prendre
enfin pied dans cette intrigue languissante, et de la diriger a son gré. Un peu las du parfait amour, et
espérant qu'un respect si prolongé devait avoir attendri Emilia, le comte venait, ce matin méme, de
joindre a son bouquet quotidien une lettre des plus pathétiques. Ce fut autant de bien perdu. Deux
minutes apres sa réception, la missive passait aux mains du frere, et Giovan, vers la fin de 1'apres-
midi, se présentait chez le jeune comte.

Sa matiere était préparée. Il prolongea d'abord les remerciements sur la grace que Franz lui
faisait de le recevoir, mais l'affaire en valait la peine; ce qu'il avait a lui remettre risquait de s'égarer,
rendu d'autre sorte; et tout de suite, tirant la lettre de sa poche, il la posa au coin de la table, de
maniere a montrer toutefois que le cachet n'était pas rompu.

25



E. Bourges. «Le Crépuscule des Dieux»

— Ah! fit 'amoureux qui demeura court, et le silence succéda, tandis qu'Arcangeli, les mains
a plat sur les genoux, feignait une mine attentive. Des plantes vertes retombaient en touffes, d'une
jardiniere; un trophée de fleches mogoles décorait le mur, tendu d'un ancien cuir de Cordoue, et
sur le bureau de marqueterie entre-deux, une bougie rose brilait, a c6té d'une écritoire de jade, et
d'autres bagatelles de curiosité.

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant par le cabinet, le comte fort embarrassé, se
prit a enfiler des protestations. — Loin de lui I'intention de blesser la personne a qui cette lettre était
adressée! comment 1'avait-elle pu supposer? et le voila a battre la campagne sur son respect et ses
sentiments, parlant toujours en termes vagues; puis, comme Giovan ne soufflait pas mot:

— D'ailleurs, continua-t-il, ma passion est sincere.

L'Ttalien eut un faible sourire, et il reprit d'une voix pateline:

— Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions. ..

— Mes intentions. .. balbutia le comte, mes intentions... n'ont rien... croyez-moi, dont Emilia
puisse s'offenser.

Ce fut un vrai coup de théatre. Arcangeli s'était jeté a lui, le serrait frénétiquement et lui
embrassait les cuisses, en criant:

— Votre Excellence daignerait songer au mariage! quel honneur! Jésus-Maria!

Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lachat une parole, de peur de perdre contenance.
Epouser l'ancienne camériste! La supposition semblait si saugrenue que le comte ne put la croire
sincere, et les propos qu'il entendait, n'étaient pas pour dissiper ses soupgons. ..

— Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait compter sur le plus absolu dévouement!
Arcangeli, son humble serviteur, était a lui corps et ame! Emilia s'amadouerait, corpo di Bacco! et
facilement! La pauvrette ne se sentait déja que trop bien disposée pour le seigneur comte.

— Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement le jeune homme.

— Que Votre Altesse ait confiance, exclama 1'[talien, montrant un visage enflammé d'ardeur.
Dieu me damne, si la pécore n'apprécie pas I'honneur que vous lui faites! Et pour commencer, ajouta-
t-il, elle recevra de ma propre main, cette lettre qu'elle a dédaignée.

Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa 1'épitre dans sa poche, quoique sa sceur et lui
la connussent mot pour mot, car il possédait, entre autres talents, celui de violer un cachet, le plus
doucement du monde. Ensuite, il se leva, ne voulant pas importuner Son Excellence, et comme le
jeune homme soupirait:

— Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je crains bien de n'étre pas aimé!

L'Ttalien Iui répondit d'un air goguenard, et la bouche contre son oreille:

— Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes comme on prend les tortues, en les
mettant sur le dos.

L'Ttalien, en effet, s'employa d'un si beau zele, (car en somme, a trop différer, le jeune homme
pouvait se lasser de courre apres du vent), qu'Emilia, trois jours apres, donna enfin un rendez-vous au
comte dans la petite serre de 1'h6tel, mais sous la condition que Giovan y serait présent. Ce fut le rusé
Italien qui assista I'amoureux ravi, lui présenta le miroir a sa toilette, et en achevant de I'accommoder,
il le gourmandait d'un ton paterne:

— Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement passionnée. Qu'est-ce que les femmes,
seigneur comte? et il faisait claquer ses doigts. — J'ai moi-méme aimé autrefois une grande dame,
affirma-t-il: eh bien! trois ou quatre cavaliers qui avaient été ses galants, ne souhaitaient rien tant
que d'étre quittes d'elle.

Cette entrevue fut suivie de beaucoup d'autres, et Arcangeli, comme on peut croire, se dispensa
promptement d'y assister, sous prétexte de l'attachement de ses fonctions aupres du Duc. 1l est vrai
qu'il ne le quittait guere, 1'ltalien étant devenu le personnage indispensable a I'hotel. Nul n'aurait su
baigner, masser, parfumer Son Altesse et lui brosser les pieds et les chevilles, aussi légerement qu'il
faisait; nul, éclater en admiration comme lui, sur la personne du duc Charles, presser sa bottine contre
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son ceeur, s'extasier de ses bras, de ses jambes, de ses cuisses, de la finesse de sa taille: sans compter
que le maraud était unique a glisser un clystere, tailler les cors et les durillons, et préparer les plumes
d'oie, dont son maitre usait communément.

Ce dernier talent le servit méme comme pas un autre, dans une occasion assez singuliere, et
qui montra que le duc Charles savait assaisonner ses graces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan
avait griffonné, par hasard, ces mots que Son Altesse répétait souvent:

Monsieur Smithson, mon trésorier...

Le Duc passa dans I'antichambre, avisa cette feuille blanche qui trainait, la lut, et s'asseyant,
écrivit tout de suite a ce qu'avait écrit 1'[talien:

Vous payerez a Arcangeli, mon secrétaire des commandements, la somme de 3000 livres, a titre
de don gracieux.

Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus, et fit porter la lettre. Telle fut la facon dont
Giovan apprit sa nouvelle fortune, sa nomination a un poste, resté vacant depuis de longs mois, sans
que 1'on s@it a qui Son Altesse se réservait de lacher ce morceau.

Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il avait enchainé la capricieuse volonté du Duc, et
conquis sur lui un ascendant ol aucun rival ne pouvait prétendre. M. Smithson, si entiere que fit la
confiance que son maitre lui témoignait, n'était heureusement guere a redouter, voltigeant sans cesse
d'un pays a l'autre, et ne faisant en quelque sorte, que venir relayer a Paris. Le Duc 'appelait en riant:

— Mon chien de garde, comme véritablement il lui protégeait, lui défendait, lui ramenait ses
millions imprudents et aventurés. Tantot en Espagne, aux marais salants; tant6t en Moravie, ol Son
Altesse exploitait plusieurs hauts-fourneaux, I' Américain partait, voyageait, en tous temps, dans toutes
les saisons, — et n'avait-il pas dii dernierement, en plein hiver, courir au fond de la Russie, a Nijni-
Taguilsk, immense domaine, situé moitié en Europe, moitié en Asie, et renfermant des filons d'or, de
fer et de platine, et la mine de cuivre la plus riche du monde. Au reste, il possédait admirablement la
mécanique des affaires, parlait peu, s'engageait moins encore, et sans s'attabler a écrire, correspondait
principalement en télégrammes.

Le comte d'(Els avait le privilege de les ouvrir, et de porter les plus intéressants a Son Altesse.
C'était le moment que saisissait le chambellan pour se déchainer sur tout le monde, et redoubler
contre Arcangeli, dont 1'élévation lui crevait le cceur de fiel et d'envie. Charles d'Este ne faisait qu'en
rire, car dans sa frayeur des cabales, il avait mis sa politique a entretenir sournoisement les inimitiés
de ses familiers, et il ne lui déplaisait point qu'Otto proférat parfois la menace, quand il apercevait
Arcangeli, de couper les oreilles a ce coquin-1a, comme a un chien.

Il exécrait 1'Italien en effet, et celui-ci le fuyait de peur, connaissant les emportements et la
violence du jeune comte. C'était comme une trombe toujours allante, pleine de cris, de coups, de furie,
et devant laquelle tout se cachait. Le pauvre bonhomme de Cramm, a la chaine de son terrible éleve,
tremblait sous lui, n'osait pas souffler, ni lever les yeux, heureux d'étre oublié, en se limagonnant. Par
deux fois déja, les farces féroces du jeune comte avaient manqué cofiter la vie au précepteur, d'abord
quand Otto lui avait vidé du vitriol dans son verre plein, puis le jour ou, du haut du perron, il lui tira
dessus un pistolet, lequel se trouva bel et bien chargé.

Mais autant I'enfant étalait de sauvagerie et de démence, autant le Duc se montrait indulgent,
attribuant ces violences a 1'age qui bouillonnait et 1'affolait. En quelques mois, Otto venait de grandir
d'un bon pied. Ce n'était plus ce visage blanc, clair et rose; la face lui avait grossi, toute brouillée de
taches de son, barbouillée de brun et de livide, sous son précoce duvet roux, et l'air continuellement
furieux. La houssine a la main, suivi de sa meute, et le bonnet écossais en téte, on le voyait passer,
allant aux écuries, d'ou il ne bougeait point que pour rapporter dans les chambres, la plus forte
odeur de fumier, de pissat, de sueur de chien. Ses goflits de bassesse et de crapule se satisfaisaient la
pleinement, au milieu des palefreniers. 1l s'exercait a la lutte avec eux, maniait la fourche et 1'étrille,
assistait a la saillie des juments, et commettait cent ordures affreuses. Et telle était sa frénésie de
cheval, qu'au retour de ses promenades, il se plaisait encore pendant une heure, a volter et faire des
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passades, devant les fenétres de Claribel, écrasant les semis de fleurs, défongant les plates-bandes et
les pelouses, — et méme, il s'en fallut de bien peu, une apres-dinée, qu'il ne passat, dans son galop
aveugle, sur le Duc, qui ne se facha point.

C'était le moment en effet, ou Charles d'Este, affamé d'air pur, apres le long emprisonnement
de 1'hiver, et aussi, pour tenir compagnie a la petite Claribel que 1'on descendait au jardin, dans
un grand fauteuil a roues, doré, s'y promenait pendant des heures. Bientot méme, il prit I'habitude,
quelque peu champétre qu'il pariit, d'aller tous les matins en carrosse, jusqu'aux parcs de Sevres ou
de Saint-Cloud. Au sortir de ces mornes journées grises, le renouveau semblait meilleur encore. On
était a la premiere pointe du printemps, et je ne sais quoi de jeune et de gai, une sorte d'étincelant
circulait épandu dans 1'air vif, avec le soleil et la brise. Le Duc, vaguement réjoui, parcourait a pas
lents les bosquets, s'arrétait aux vases et aux statues, contemplait les bassins solitaires. Méme, il fit
une fois ou deux a la Belcredi, la galanterie imprévue de 1'emmener avec lui, té€te a téte. Mais ces
marques de faveur naissante, — comme aussi, dans le temps qui suivit, les menus présents de bijoux,
d'éventails, de gants, de colifichets, qu'il lui faisait porter de fois a autre — ne modifierent en rien,
les allures de la jeune femme.

Jamais en effet, Son Altesse n'avait eu de maitresse en titre, aussi modeste, aussi effacée, aussi
désireuse, semblait-il, de vivre en bon accord avec tous. On ne voyait que sa robe sombre avec
I'éclair de ses yeux bleus, quand on venait a la rencontrer; néanmoins, toujours des merveilles de
linge et quelques belles pierreries. Cette grande simplicité s'harmoniait parfaitement a son air doux
et respectueux. Le duc Charles la trouvant telle, extrémement fine et caressante, la voix et le parler
charmants, une conversation intarissable, par tout ce qu'elle avait vu de gens et de pays, noble, polie,
spirituelle, et I'on peut dire, une sirene enchanteresse, finissait par s'accoutumer a Giulia, aux lieder de
Schumann qu'elle lui chantait, et aux heures qu'il passait chez elle, autant peut-Etre qu'a sa perruche,
et aux pantalonnades de son bouffon.

C'était ce que voulait d'abord la Belcredi. Tant de sourires, d'appas et de fleurs cachaient
d'horribles monstres de vices: la passion de dominer, la soif des richesses, une effrayante perfidie,
des machinations infernales. Sous cet extérieur réservé, indifférent, la chanteuse briilait de 1'ambition
la plus ardente, et méditait sombrement et profondément. Un orgueil superbe, une hauteur démesurée
que trahissait par instants 1'audace de ses yeux, ne lui empéchaient point, quand il le fallait, 1'assiduité,
le ton bas et humble et la flatterie; tous les moyens elle les trouvait bons, pour ténébreux, pour
exécrables qu'ils pussent €tre, pourvu que, par ces souterrains, elle arrivat au but qu'elle se proposait.

Point galante et de cerveau male, autant que les Laura de Dianti et les Vittoria Accorambona
du seizieme siecle, c'était une femme faite expres pour vivre dans ces temps sanglants, dominer
sur quelque cour italienne, s'occuper de guerres, de politique, d'intrigues, de poisons, de sonnets,
avec un Vinci qui I'elit peinte. Née maitresse de rois et de princes, Giulia n'avait jamais dérogé. On
parlait encore a Moscou de son roman avec le grand-duc Vladimir Micha&lovitch, le propre neveu
de I'Empereur, et du mariage qu'elit consenti le fol aveuglement du jeune homme, si un ordre de
Pétersbourg n'avait chassé soudainement la chanteuse hors de Russie, — et défense d'y oser rentrer.

Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle avait tout loisir de combiner et d'arranger ses
trames. L'entreprise était obscure, hasardeuse, et il y fallait, semblait-il, une patience de plusieurs
vies, car ce que révait cette Médée blonde, c'était le titre de duchesse et la fortune des Blankenbourg,
et tant que ses enfants seraient autour du Duc, on ne pouvait guere espérer que ramasser a peine les
miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune est changeante heureusement; et se fiant a son
génie, a ses noires ressources d'invention, elle attendait, soigneuse a dissimuler, a épaissir la glace
qui couvrait tout ce qui bouillait en elle, et uniquement occupée a divertir le Duc, lui plaire et peu
a peu le conquérir.

Mais un événement inopiné lui prouva une fois de plus la prodigieuse inconstance de Charles
d'Este, et sur quel roseau vacillant c'était s'appuyer que de faire fond sur cet homme. Le Duc avait
toujours paru aimer son hotel des Champs-Elysées; a Blankenbourg, il en parlait fréquemment,
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et souhaitait parfois d'y pouvoir vivre: la structure, la situation, le plain-pied des appartements, la
commodité des divers degrés, tout lui en semblait admirable, jusqu'aux murailles blindées de fonte
de fer, qui lui gardaient ses millions, répétait-il, de I'incendie et des voleurs. Ces derniers toutefois,
sont gens tenaces. Un soir, comme Charles d'Este rentrait des Tuileries ou il y avait eu gala, il trouva
béant son coffre-fort, qu'il avait fermé avant de partir, mais sans y mettre le secret, le tapis tout jonché
de diamants, et force sacs de pierreries disparus. Voila la police en émoi, les dépéches de courir, et
des I'aube, 1'on arrétait master Jackson, le cocher voleur, avec le groom Jog&, a Boulogne, au moment
ou tous deux s'embarquaient.

Les diamants rentrérent donc 1a d'ou ils n'auraient jamais dii sortir, mais le duc Charles n'en
prit pas moins l'affaire amerement, et peu a peu, son hotel en défiance, comme apres une trahison.
Dans ce désastre ou tout avait péri, excepté sa bourse, fallait-il encore qu'il tremblat pour elle?.. Et
au milieu de ces dégofits, une seconde catastrophe, bien plus facheuse que la premiere, acheva de
combler la mesure. Par suite d'un remaniement administratif, 1'h6tel qui portait jusque-la le numéro
59, recut le numéro 77. C'en fut assez pour décider le Duc a le vouloir quitter au plus vite: depuis
de longues années déja, il montrait pour le chiffre 7 une aversion superstitieuse, et le prétendait melé
d'une facon maligne a toutes les calamités de sa vie.

M. Smithson, qui venait d'arriver, recut donc l'ordre d'acheter une maison nouvelle pour
Son Altesse, et se mit en campagne aussitot. Il visita plusieurs quartiers, parcourut les alentours
de Monceaux, découvrit, non loin du Parc des princes, une sorte de chateau de cartes, avec une
perspective enchantée, mais dont le Duc ne voulut point, et le pressa enfin de visiter I'ancien hotel
de Lola Montes, la fameuse comtesse de Lansfeld.

Presque toujours inhabité et entouré d'une palissade, a cette extrémité des Champs-Elysées ou
il s'élevait, on en avait pris peu de soin, et le jardin en parut d'abord a Son Altesse fort sauvage et
broussailleux. Les clefs a la fin apportées, ce fut bien pis dans les appartements. Une odeur de relent
s'exhalait des tentures flétries; les chambres servaient de resserres a des meubles délabrés, les chassis
des fenétres crevées tombaient de pourriture. Le Duc s'arrétait court par moments, a frapper du doigt
quelque plinthe, ou a examiner le dessus d'une porte, puis haussait les épaules sans dire mot. Le dépit
lui croissait de perdre son temps ainsi, dans ce palais de poussiere et d'araignées, endormi, semblait-
il, depuis le siecle des fées, et tout émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du pied, passait ses doigts
dans les moustaches de sa barbe, signe de colere contenue, et devenait trés rouge.

—Je vois, dit froidement M. Smithson, en se tournant a demi vers lui, que ceci déplait a Votre
Altesse Sérénissime.

— Me déplait... me déplait... cria le Duc, soulagé de pouvoir enfin éclater et trouver de
quoi contredire. Souhaiteriez-vous par hasard que cela me dépliit?.. En ce cas, vous y étes trompé,
monsieur... car je l'achete.

Les travaux commencerent immédiatement, avec un nombre d'ouvriers prodigieux, quantité de
logettes suspendues aux murailles de I'hotel, des chaudieres, des rails, des machines, et des ateliers
dans le jardin méme, ou 1'on travaillait le jour et la nuit. Il y fallait bien cette multitude et cette
activité renforcée, le Duc, d'un changement a 1'autre, n'ayant guere laissé intacts dans la maison, que
la cage de l'escalier, les quatre parements et le toit. C'était par lui que tout passait, plans, traités, devis,
estimations. Son ennui les engloutissait pour s'y occuper, et bientdt méme, il se mit sur le pied de
venir surprendre inopinément les travailleurs.

Il assista ainsi a la mise en place des acroteres de bronze doré et autres ferrailles pseudo-
grecques, dont il s'était entété a décorer la ligne de couronnement de son toit, car il n'était pas né pour
rien a la plus belle époque des Parthénons batards, glypcotheques et pinacotheques. Tout se mélait
d'ailleurs dans son esprit, toutes les sortes de mauvais gofit y vivaient ensemble péle-méle, en sorte
que, sans souci des styles postiches cousus ensemble, il exigea sur la facade en marbre rose de 1'hotel,
deux médaillons de mosaique, représentant Henri le Lion, et I'empereur Othon, ses ancétres.
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La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages, ses cochers, ses piqueurs, ses postillons,
commengaient a faire distinguer le Duc, méme au milieu de la foule de princes, que réunissait a ce
moment I'Exposition Universelle. C'en était la plus brillante période, et la ville entiere se mit en féte
pour recevoir le roi de Prusse. Le pauvre Duc en eut le cceur percé, et des transports de colere et de
dépit, quand il apprit que son ennemi, dans une visite au Champ-de-Mars, s'était justement arrété
devant les fameuses épaulettes de diamants jaunes, qui figuraient, prétées par Charles d'Este. Il ne
consentit a les aller voir lui-méme, que lorsque le roi fut parti, et 'aspect du canon monstrueux que
la Prusse avait exposé ralluma sa fureur, tellement qu'il ne retourna plus a «ce bazar», comme il le
nommait.

11 était morose d'ailleurs, et dévoré de bile et d'ennui. Souvent, au milieu de la nuit, il s'éveillait,
sonnait 1'Italien, envoyait chercher M. Smithson, et daignait leur faire part a tous deux de quelque
fantaisie nouvelle, qui lui était venue en dormant. Ce furent ainsi, successivement, des serres immenses
pour 1'hdtel Beaujon, car le Duc 'appela de ce nom, une salle de bain a la turque, les bustes des douze
Césars, un portique romain dans le parc, lequel devint une futaie de cedres, qui se changea vite en
piece d'eau, puis, qui fut remis en forét; mille réves enfin, si chimériques et si ruineux, en batiments,
en orangeries, en pavillons de marbre et de porphyre, en fontaines, en vases et en statues, que les
vouloir réaliser n'elit pas demandé moins qu'une Armide avec sa baguette.

Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau le duc Charles. Il était visible en effet, que
le rayon de mieux de la pauvre Claribel s'éteignait, comme le soleil d'été qui I'avait fait naitre. Déja
l'on ne promenait plus I'enfant dans sa roulette, qu'a l'intérieur des appartements, et le moment vint,
bientot apres, ou elle dut garder la chambre.

Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les vitres, et les nuages courir au ciel. Les journées
qui s'accourcissaient, ce déluge qui ne cessait point, la lumiere décolorée de cette pale et lugubre
automne, et le silence universel, tout navrait I'ame de la mourante d'une indicible mélancolie. Elle
était courageuse pourtant, et cachait et dévorait ses pleurs. Les graces n'avaient point quitté son visage,
exténué par la maladie; elle voulait qu'on la parat, qu'on eit soin d'elle encore plus qu'auparavant,
et ses caprices d'ajustement forcaient souvent Emilia de puiser dans les richesses héréditaires des
comtesses de Blankenbourg: satins, brocards, dentelles, joyaux, gorgerettes de pierreries, mousselines
et damaras des Indes, robes de lampas de Lyon surbrodées de fleurs d'or et d'argent, points de
Bruxelles et d'Alencon, tout le plus admirable trousseau, et tel qu'en possedent seulement en Europe,
deux ou trois images de Notre-Dame.

Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait a réver, blottie au fond de sa niche de soie, ses
maigres bras perdus dans ses grandes manches bouffantes, frissonnante et morne. Mais au crépuscule,
surtout, quand les tisons de 1'atre consumés ne formaient plus entre les landiers, qu'un tas ardent de
braise rouge, quand la nuit lentement appalissait tout, depuis les roses bleues du tapis gris de lin,
jusqu'aux fronces de satin bleu clair des tentures et du plafond, soudain les larmes lui débordaient,
pauvre cceur noyé de tristesse! Elle appelait Emilia, se réfugiait contre son sein, et quelquefois,
l'interrogeant:

— Ah! qu'est-ce que font les morts, mamaccia? Souffrent-ils, ont-ils faim et froid, sont-ils
malheureux comme les vivants?

— Non! ma petite sceur, ils dorment, répondit un jour Hans Ulric.

— Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle.

Et a partir de ce moment, Claribel sembla goliter un amer plaisir a s'entretenir de sa fin
prochaine. Elle retrouva cependant quelques faibles et languissants sourires, quand Christiane, pour
la distraire, s'avisa de lui amener une petite fille de dix ans, dont le pére avait un emploi dans les
cuisines de Son Altesse. On étala devant Frida, afin qu'elle eit de quoi y choisir, une profusion de
joujoux, mais elle, stupide et comme éperdue de ce tas de choses magnifiques, les considérait les yeux
béants, puis se prit tout a coup a pleurer. Il fallut passer plusieurs journées a 1'apprivoiser quelque
peu, lui décoller les bras de ses jupes, et lui Oter ces tremblantes révérences, par lesquelles 1'enfant
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répondait aux moindres paroles, aux regards, et méme aux histoires merveilleuses, que Claribel la
voyant si simple, se divertissait a lui faire accroire. — Chut! on devait répondre tres bas, se souffler
les mots a l'oreille, lorsqu'il y avait de grosses mouches dans la chambre:

— Elles entendent ce qu'on dit, et ne manquent pas de le répéter...

Et cent autres imaginations pareilles, a propos des chiens, des nuages, des oiseaux, des arbres.
Frida 1'écoutait, bouche béante, et cette naive pauvresse, cette enfant qui levait sur elle des yeux
sans pensée, était la dernicre poupée qui amusat un peu la petite comtesse. Claribel la baisait, la
mignotait, la gorgeait de bonbons ou la mettait en pénitence, 1'habillait, la déshabillait, 1'affublant
d'antiques falbalas, de coiffures d'un empan de haut, et d'immenses rondaches de crinolines; ou bien,
elle gardait son diner dans sa chambre, elle qui n'avait jamais appétit, afin d'en bourrer sa menine.
Pile, diaphane, et si maigre qu'elle efit passé, semblait-il, par un anneau, c'était un contraste plein de
pitié de voir devant elle, Frida, rouge et joufflue, qui dévorait a belles dents, perdrix, poules faisanes,
hures d'esturgeons mouillées de tokai, tandis que Claribel qui, maintenant, ne pouvait plus quitter le
lit, avait peine a sucer un demi-quartier de mandarine.

Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée d'ardeur et d'intelligence, et déja lasse de
la vie. Comblée de tout ce que la fortune a de faveurs et de miel, elle en avait senti I'amertume, et
compris, si jeune qu'elle fiit, le vide et la fugacité des choses. Son pere! mais n'importe quel colifichet
suffirait a le consoler, une cravate, un rago(it nouveau, quoi encore? la caisse de citrons doux qu'il
attendait de Palerme dans quelques jours, et qui provenaient d'un arbre planté de ses mains, comme
il se plaisait a le raconter. Franz, apres tant d'assiduité, paraissait a peine maintenant; et pour Emilia,
I'enfant sentait trop bien qu'il ne restait guere chez I'Italienne qu'un extérieur d'affection, mais que
sa pensée était ailleurs, et l'indifférence de ses caresses. Oh non! personne ne l'aimait.. Hélas! que
n'avait-elle un fréere comme Christiane, Hans Ulric! Un frere! et, dans son innocence, Claribel se
demandait souvent si 1'on pouvait s'aimer plus qu'ils faisaient. Comme Hans tressaillait et palissait,
lorsque Tina, avec espieglerie, lui venait passer ses bras au cou, et quels bons sourires de tendresse!
Mais pourquoi donc la Belcredi fixait-elle sur lui ces yeux singuliers? Qu'avait-elle a les percer du
regard?.. Avec son air modeste, son réel talent, le dos des cahiers de musique qu'on voyait dans sa
chambre, et surtout grace a un choral de Haendel, ou il avait fallu trois voix, elle venait de réussir
a pénétrer chez Christiane; et ces visites assez fréquentes, cette intimité qui commengait, la petite
comtesse en était jalouse. Sa sceur et son frére ne 1'aimaient donc pas, pour si bien traiter qui elle
détestait. Oh non! personne ne I'aimait. Qu'aurait-elle fait sur la terre? elle pouvait mourir sans regrets!
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