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Elémir Bourges
Le Crépuscule des Dieux

 
I
 

Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance, Charles d'Este, premier du nom, duc régnant
de Blankenbourg, donna une fête de nuit dans sa résidence de Wendessen. Si menaçant que tout parût,
car la guerre venait d'éclater entre la Prusse d'une part, et les Etats confédérés de l'autre, – où le
Duc avait pris parti contre la Prusse, – néanmoins ce grave événement, le départ récent de l'armée
commandée par le prince Wilhelm, et le deuil, l'angoisse, les larmes, la détresse de tout le duché
n'avaient pu surmonter son goût pour le luxe et la magnificence; outre qu'un mépris si hautain et si
affiché de l'ennemi lui semblait d'une âme romaine, et une admirable politique pour donner du cœur
à ses sujets.

Dès huit heures, on ouvrit les grilles, et il se porta dans le parc un concours de monde
prodigieux. Les avenues resplendissaient de guirlandes de lampions, d'arbre en arbre, à perte de vue.
De quadruples cordons de lanternes colorées dessinaient les damiers du parterre, où çà et là, des arcs
de triomphe en architectures de feux, arrêtaient la foule par pelotons. Elle était plus épaisse encore
autour de la Naumachie, du Grand-Bassin et de la Colonnade. Une quantité surprenante de pots de
résine et de cassolettes en éclairaient comme au brillant du jour, les effets d'eau de toutes sortes, en
bouillons, en gerbes, en nappes, en cascades, et les centaines de jets d'eau dardés jusqu'à la cime
des arbres.

Mais où la foule s'entassait, principalement de campagnards à gilet rouge et à tricorne, si serrée
qu'exactement parlant, l'on n'y pouvait remuer bras ni jambes, c'était près des abords du château.
La façade s'en déployait, dominant sur le parc tout entier, du sommet du plateau qu'elle occupe,
qui la montrait jusque fort loin, avec son dôme au haut des airs, surmonté du Cheval-Passant de
Blankenbourg, sa masse toute flamboyante, et le redoublement de lampions de couleur qui marquaient
l'entrée principale. De longues files de carrosses arrivant à chaque instant, et dont les plus dorés
tiraient de la canaille des tumultes d'admiration, venaient se ranger au perron, que flanquaient deux
Chimères de pierre. Les invités y descendaient, passaient une antichambre de glaces, et se trouvaient
dans l'escalier de la salle de comédie, garni de vases et de plantes rares, et superbement illuminé.

Au pied de ce degré dont les branches formaient un fer à cheval, et adossé à la Tisiphone, une
statue de bronze vert, un homme se tenait debout, vêtu d'un habit sang de bœuf, culotte et bas de soie,
qui moulaient la maigreur d'un Méphistophélès. Sa face comme écorchée, un énorme nez aquilin et
des yeux de vautour pleins de feu et dévorants, lui composaient une physionomie haute, méprisante
et sarcastique, tout ce qu'était d'ailleurs le comte d'Œls, premier chambellan de Son Altesse.

– Tiens! que faites-vous là, mon cher comte? demanda en lui tendant la main, un personnage
qui venait d'entrer, et qui portait l'habit brodé et la petite épée de cour au côté.

– Mais vous-même, monsieur Smithson, répondit d'Œls, je vous croyais encore à Southampton;
sur quoi le trésorier fit le récit de son voyage. Il revenait de convoyer trente wagons de meubles
précieux que le Duc, par prévision, avait expédiés en Angleterre.

–  Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes qu'il débitait, je crois la précaution bien
superflue. Il n'y a qu'un avis là-dessus; les Prussiens ne pourront tenir.

– Pfuit! lança d'Œls, d'un accent de doute ironique, et il se tut à siffloter, en considérant le
défilé. Les voitures se succédaient, les valets n'avaient point de relâche à pousser les portes de glaces,
et du haut en bas de l'escalier, entre la double haie des gardes, se mouvait une masse éclatante de
chamarres, de gens galonnés et de femmes à longue traîne. Quelques-uns venaient saluer le comte
d'Œls et l'Américain, et les phrases d'abordée ne variaient guère: toujours le manque de nouvelles,
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Benedek, les Autrichiens, et le prince Wilhelm, le frère du Duc, que l'on érigeait en dieu Mars, pour
sa jonction présumée avec les troupes de Hanovre; – après quoi, les louanges dues à un si magnifique
gala. Richard Wagner, prêté par le roi de Bavière, allait diriger l'exécution de plusieurs fragments
inédits d'un grand drame qu'il préparait, l'Anneau du Niebelung; et l'opéra serait suivi d'un bal, avec
des jeux, des loteries, des masques, des danses aux flambeaux, et autres inventions galantes.

Cependant des clameurs retentirent au dehors; des soldats refoulaient tout le long de l'avenue,
la multitude débordée; un officier entra, qui sans même voir les deux courtisans, monta le degré
précipitamment.

– Son Altesse arrive, dit M. Smithson.
– Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan.
Ils sortirent pourtant, debout sur le perron; et ils ne faisaient que de se placer, quand une sorte de

calèche déboucha devant eux au grand trot, suivie d'un peloton de carabiniers, en désordre. Très basse,
dorée, peinte aux portières et ne pesant pas un fétu à ses quatre petits steppeurs noirs, cette coquille
rococo était menée bride abattue, par Otto, le plus jeune fils de Son Altesse. L'enfant atteignait à ses
douze ans, mais il en paraissait bien seize; grand et fort, la mine impudente, d'étranges yeux gris-
vert, le poil d'un roux sombre. Sa sœur auprès de lui, qui était sa cadette, fort blanche et extrêmement
blonde, jusqu'aux sourcils même et aux paupières, ressemblait, serrée dans son corps d'un damas vieil
argent ramagé, à quelque infante de tableau, frêle et hautaine. En arrière, sur un strapontin, ni plus
ni moins que deux valets, se tenaient le baron de Cramm, gouverneur du comte Otto, et une jeune
Italienne, assez modestement parée, mise là ce soir pour tenir la place de la gouvernante de Claribel,
morte peu de jours auparavant. On l'avait choisie sur ses beaux yeux, et parce qu'étant fort bien faite,
avec les manières du monde plus qu'il n'appartenait à son obscur emploi de camériste de la garde-
robe, Emilia pourrait, sans ridicule, figurer dans l'apparat.

Tous descendirent du carrosse, se groupèrent au haut du perron, où le comte et M. Smithson
déployèrent près des deux enfants, la galanterie la plus empressée. Ils étaient les seuls légitimés des
cinq bâtards de Son Altesse, et traités sur le pied et avec les honneurs de princes légitimes, jusque-
là que l'on avait pris pour leur baptême la célèbre aiguière d'onyx du sacre des rois de Jérusalem.
Le Duc n'attendait qu'une lubie, un moment où il penserait sérieusement à l'avenir, pour avancer à
son Otto le titre d'héritier présomptif qui lui transmettrait le duché, – tant avait été fort son amour
pour leur mère, assez laide femme cependant, et qu'il aurait sans nul doute épousée, si elle n'était
morte avant la duchesse.

Alors parut dans l'avenue, un escadron de chasseurs verts, la lame au clair, trompettes et
timbales sonnantes. Ils précédaient un landau magnifique, à six chevaux sous robe gris de fer, portant
haut, jetant de l'écume, que conduisaient d'un trot mesuré, deux jockeys de velours et d'or, et un
troisième postillon qui tenait le flambeau devant eux. Quatre personnes emplissaient l'équipage. Sur
la banquette de devant, se voyait l'un des fils du Duc, le comte Hans Ulric, vêtu de l'uniforme noir de
colonel des chasseurs de la garde; près de lui, sa sœur Christiane; – et dans le fond, le comte Franz,
l'aîné des cinq bâtards de Charles d'Este, tout chamarré de plaques et de cordons, avait sa mère à
ses côtés, la Viennoise Augusta Linden, la seule de tant de favorites qui conservât quelque crédit,
quoique bien faible, auprès du Duc.

– Christiane! cria Claribel, en battant des mains, et elle accourut aussitôt se jeter au cou de sa
sœur, à qui Otto, par raillerie, faisait mine de porter la traîne.

Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d'un geste colère. Ce jeune homme assez petit, très
noir et médiocrement bien fait, laissait voir dans toute sa personne, un air de souffrance rêveuse,
qui relevait une figure entassée et quelque peu camuse. Le Duc l'avait eu en Russie, d'une esclave
des Orloff, alors que, prince héréditaire, il commençait son voyage d'Europe. Il prit l'enfant, laissant
quelque argent à la serve, dont celle-ci se maria; – et Hans Ulric avait grandi côte à côte avec
Christiane, fille d'une mère irlandaise. De là leur surprenante amitié; tellement uns, que travail,
promenades ou divertissements, ils ne se quittaient presque point. Elle était faite au tour, svelte, une
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taille longue et menue, et une marche de déesse, fort blonde, de grands yeux bleus d'enfant, une chair
de rose et de lait, avec lesquels s'harmoniaient ce soir, son ajustement et ses pierreries qui étaient
des aigues-marines et les plus belles opales. Elle en portait dans ses cheveux, mêlés de plumes et
de marabouts, sur la gorge un collier d'émeraudes; et sa robe en crêpe de Chine, d'un vert argenté
presque blanc, était brodée de feuillages d'argent et boutonnée de perles fines.

Cependant des acclamations retentirent, et l'on vit s'avancer d'abord un long cortège de gardes
du corps. Les feux se reflétaient dans leurs casques empanachés, et botte à botte, gravement, ils
marchaient au plus petit pas. Puis venaient la livrée du Duc, les piqueurs vêtus d'habits vert sombre,
les officiers de sa maison, valets de chambre, sommeliers, maîtres d'hôtel tenant à la main des bâtons
cerclés de vermeil et sommés du Cheval-Passant; et enfin, à vingt pas d'intervalle, seul au milieu de
l'avenue, le carrosse ducal apparut.

Il était traîné par huit chevaux blancs, couverts de housses, et conduits à la main. Tout en
glaces et le toit doré, qui portait à l'entour d'une couronne d'or, des Renommées sonnant de la
trompette, il roulait avec majesté sur quatre énormes roues dorées, aux jantes flamboyantes, cerclées
de vermeil; et de l'acrotère aux essieux, siège, rinceaux, soupentes, portières, la lourde et superbe
machine éblouissait d'or, comme un soleil. Un cocher poudré la menait, le lampion sous le bras; deux
heiduques à chapeau de coq, suspendus par derrière aux embrasses, ne remuaient pas plus que des
statues; et au fond du carrosse, seul, et son lévrier devant lui, vautré sur les coussins de soie cramoisie,
on apercevait le duc Charles.

Le carrosse tourna se ranger au perron, où la lumière crue des lampions tombant sur lui, le
faisait miroiter extraordinairement. Alors des clairons sonnèrent, une voix jeta des commandements,
mille cris de Vive le Duc! partirent avec des hurrahs prolongés, et les tambours battaient aux
champs, sans s'interrompre. Des fusées pétillèrent, embrasèrent le ciel, s'entrecroisant de toutes parts,
merveilleuses, continuelles, versant des pluies d'étoiles et d'or; deux dragons en pyrotechnie, à droite
et à gauche de l'entrée, se tordirent en vomissant des roses; puis soudainement, tout blêmit dans une
immense clarté verte, qui provenait de flammes de Bengale.

Elles entouraient un rocher, haut de près de cinquante pieds, décor dressé pour la circonstance.
Chargé de rocs, de colonnes, de statues, et de tous les colifichets qu'avait pu y accumuler le goût
théâtral de Son Altesse, il était, jusqu'en haut, couvert de plants de vignes, dont les grappes de verre
bleu, blanc, rosat, ou couleur de topaze, contenaient chacune sa flamme de gaz. Elles s'allumèrent
d'un coup, par une étincelle électrique, et en même temps, un ruisseau de vin sourdit, s'accrut, roula
des hauteurs, en mince filet écumeux.

C'était une ancienne coutume, quoique tombée en désuétude depuis plus de quarante ans, que
le Duc avait rétablie pour soulever les acclamations, et tâcher de se ramener quelque semblant de
popularité. La foule, en effet, sur cela, commença de faire des cris; une poussée rompit la ligne des
soldats, et tout ce qui se pressait dans les allées, de bas peuple et de canaille, se rua au Rocher de
vin. Il y eut là un incroyable désordre; des clameurs, des coups, des bras levés, mille rixes et des
imprécations, et d'aigres piaillements de femmes, dont beaucoup portaient des maillots au sein. Se
plaisant par boutades aux scènes du populaire, le duc Charles avait commandé que l'on baissât toutes
les glaces, et il considérait ce curieux spectacle, à travers son lorgnon à deux branches, tenu par un
jaseron d'or, tout en fourrageant des sucreries dans un sachet, à ses côtés.

Mais soudain, il se renversa, saisi d'un accès d'hilarité. L'un de ces marauds de là-bas, quelque
caboche inventive et profonde, avait eu l'industrie d'attacher une éponge au bout d'un bâton, et il
pompait ainsi le vin commodément, de trois ou quatre rangs en arrière; le Duc à cette vue, pris d'un
rire énorme, avait laissé retomber son binocle, et les épaules lui allaient à étouffer. Puis au milieu
de ses éclats, il donna l'ordre à d'Œls qu'on lui amenât le compagnon. Justement, à cet instant-là,
l'homme se tirait de la foule; un valet s'approcha de lui, glissa quelques mots à son oreille, et le drôle,
qui tout d'abord, avait fait un bon saut de surprise, se hâta d'accourir près de la portière, où il se
plongeait en courbettes, sans lever les yeux du sol, et répétant continuellement:



E.  Bourges.  «Le Crépuscule des Dieux»

8

– Ah! grand princé! Douc magnanimé!
Ce cruel accent italien redoubla l'hilarité du Duc qui fut aux larmes, sitôt qu'il eut toisé l'animal.

Grand, alerte et découplé de corps, il semblait l'être aussi d'esprit; impudent, le nez haut, les dents
blanches, l'air d'un comédien de campagne, des bijoux de laiton partout, et les mains sales.

– Ah ça! pendard, lui dit Son Altesse en français, tu as donc juré de me faire mourir à force
de rire!

–  Moi! soublimé grand monarque, et il jetait les bras au ciel, le malhouroux Arcangeli qui
voudrait consacrer sa vie dans le servicé de Votre illoustre Mazesté!

– Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te prenais au mot?
– Viva monsignor le Douc! cria l'Italien éperdu, viva le Douc! et se jetant à deux genoux comme

hors de sens, il saisit frénétiquement le pied de Son Altesse, au bord de la portière ouverte, et lui
baisait ses escarpins, garnis de bouffettes de diamants.

– Allons! reprit le Duc qui se pâma de nouveau, tu suivras Hildemar ou Joseph qui te donnera
ma livrée, et je me souviendrai de toi à l'occasion; puis se levant tout debout:

– D'Œls, commanda-t-il, votre bras.
Il monta lentement l'escalier, suivi de son lévrier César qui lui marchait aux talons, et derrière,

à trois pas d'intervalle, venait le reste de la compagnie. Puis, l'on traversa un plain-pied de chambres
silencieuses, magnifiquement éclairées, superbes en marbres, en plafonds, en peintures, en glaces et en
dorures. Otto et Claribel marchaient, sans se quitter la main; Christiane échangeait par moments, un
sourire avec Hans Ulric, et le comte Franz, galamment, lorgnait Emilia Catana, la camériste italienne,
qui commençait à lui faire impression. Ils parvinrent ainsi à un dernier salon, fort petit et meublé à
la turque. Une porte en rendait sur la loge ducale, et le comte l'ouvrait déjà, quand son maître avant
de passer:

– D'Œls, reprit-il, j'y songe; allez donc ordonner que l'on couvre mes chevaux; les braves bêtes
étaient tout en sueur.

Alors il s'avança dans la grande loge tendue de velours nacarat; et comme l'orchestre entonnait
l'hymne national de 1813, Charles d'Este se découvrit et salua la foule qui l'acclamait. Il avait
quarante-cinq ans à cette heure; assez gros, d'énormes sourcils, un teint brun et rouge bourgeonné,
l'air moqueur et féroce, et de petits yeux noirs percés très haut, à la racine d'un nez prodigieux, busqué,
qui lui tombait sur une barbe épaisse. Il était en complet uniforme de général blankenbourgeois, les
plaques de ses ordres sur la poitrine, épaulettes de diamants jaunes, et à l'épée sept ou huit millions
de pierreries. La Toison lui pendait au cou, d'un cordon rouge.

Il s'assit, mettant à sa droite le comte Otto, et à sa gauche, Christiane et la petite Claribel. Une
profusion de lumières éclairaient la salle dorée. Partout les pierreries, le satin, la parure éclataient avec
somptuosité. Les diamants dardaient des feux; les éventails peints s'agitaient: force rubans orange ou
bleu céleste, qui sont de l'ordre des Guelfes et du Cheval-Blanc, coupaient les uniformes noirs; et
les cordons de femmes au premier rang des loges, demi-nues, parées, les cheveux hauts, y faisaient
sur tout le pourtour, une montre de gorges, d'épaules et de chairs superbes étalées. C'était alors la
mode des volants, des gazes pailletées d'argent, des écharpes de violettes et de myosotis; des chaînes
de feuillage suspendaient à la taille un petit miroir Renaissance; beaucoup de femmes tenaient en
main des bouquets de camélias; et les quatre rangées de loges, toutes chatoyantes de couleurs tendres,
et pareilles en symétrie, montaient ainsi jusqu'au plafond, blanc et rose, où se voyait un Apollon au
milieu de grands corps de déesses. La fable courait à la cour, que le dieu, dans sa nudité, était peint
au vif, d'après le duc Charles.

L'hymne cessa; le vieux Rummel, maître de chapelle de Son Altesse, quitta le pupitre
discrètement, se coula dans un coin de l'orchestre, où il était à peine établi, qu'une porte basse s'ouvrit,
à gauche du proscenium. Wagner parut.

Il fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse révérence, à quoi Son Altesse répondit
par une inclination de corps. Tous se penchaient pour le mieux voir, avec quelque réserve pourtant,
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la jalousie du Duc souffrant d'une attention qui ne lui était pas consacrée. Le silence enfin se rétablit.
Wagner venait de monter au pupitre. Il s'assit, rassembla d'un geste impérieux les musiciens sous son
archet, passa sur eux un coup d'œil pénétrant, – ce qu'ils allaient jouer d'abord, selon un caprice de
Charles d'Este, c'était la symphonie qui ouvre Tannhaüser, – et soudain, donna le signal.

Les cuivres partirent, entonnant le fameux chœur des Pèlerins. Il décrut, s'enfonça au lointain, et
de mornes bouffées de sons où l'hymne flottait en vagues soupirs, s'épandaient comme la mélancolie
d'un crépuscule. Voici venir la nuit, une nuit de magie et d'enchantement, la nuit du Venusberg, le
mont où la déesse retient captif le chevalier. On entendit un chant d'amour, puis, la Bacchanale éclata;
toutes les voix de l'orchestre tonnèrent, et ce fracas passait comme le souffle même de la Grotte
de beauté, comme la trombe harmonieuse, où était emporté, dans une éternelle tempête d'amour,
l'inquiet chevalier, Tannhaüser. Et, si blasé que fût le Duc, quoiqu'il crût indigne de lui de se laisser
toucher par les pensées d'un autre homme, un peu d'orgueil lui haussa le cœur. Il promena ses yeux
avec fierté sur la multitude qui l'entourait, sur ses enfants jeunes et beaux qui se serraient à ses côtés,
sur cette noblesse fidèle, dont les ancêtres servaient les siens. Gardé par ses soldats, acclamé par son
peuple, il était bien le fils d'une famille de dieux, le chef des derniers de ces Guelfes, aussi puissants
jadis que les Habsbourg, aussi nobles que les Bourbons. Cette longue suite d'aïeux lui revint d'un seul
coup, en mémoire: son grand-père, le duc fameux par son manifeste contre la France, Othon, le vaincu
de Bouvines, l'empereur Henri le Lion, dépossédé, mis au ban de l'Empire, et Witikind enfin, l'ancêtre
fabuleux, le plus grand des Saxons. Il oublia le bruit, la fête, cette magnificence qui l'entourait, et
le regard perdu, s'abîmait en ses pensées. Les derniers accords retentirent, et l'applaudissement fut
général, dès que le Duc en eût donné le signal.

– D'Œls, dit-il en passant dans le petit salon turc, où l'attendaient toutes sortes de fruits, de
pâtisseries et de liqueurs, amenez-moi Wagner après le spectacle. Je veux qu'il reçoive de ma propre
main, la grand'croix de l'ordre du Cheval-Blanc.

Les éventails battaient; des rires partaient tout à coup, et je ne sais quoi de plus vif s'était
répandu dans l'assemblée, toute morne sous l'œil du Duc, et étouffant de silence et de gêne. Le comte
Franz galantisait près de la jeune Italienne; Hans Ulric frémissant parlait à Christiane en mots rares,
émus, et comme mourants sur ses lèvres, et M. d'Œls, au fond de la loge, persiflait le baron de Cramm,
lequel fort ventru et grand sueur, ruisselait à faire pitié. Mais un timbre strident appela; le Duc regagna
son fauteuil, où il était à peine assis que, se penchant vers Otto:

– Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec un rire joyeux.
L'on allait donner maintenant un acte de la Valkyrie, l'un des drames dont est composée la

tétralogie de l'Anneau. Wagner avait choisi ce fragment de son grand ouvrage, parce qu'il n'y fallait
que trois voix, et que la fable s'en pouvait aisément détacher du plan général. Le bruit s'apaisa peu à
peu, l'orchestre fit un court prélude, et le rideau se leva.

C'était une habitation primitive, une tanière de chasseur. Des hures monstrueuses, des peaux
d'ours et de loups, des massacres d'aurochs en couvraient les murs; le tronc d'un hêtre colossal
occupait le centre de la chaumière. Au dehors, la tempête hurlait, et une femme, sur la scène, offrait
à boire à un guerrier, exténué de fatigue et de soif. On était transporté aux temps légendaires, quand
la race des Dieux luttait contre les Nains et les Géants, et que des héros, fils de dieux, conquéraient
des vierges à travers le feu. Ensuite, un thème rude éclata, un pas courut précipité, et Hunding entra,
l'époux de Sieglinde et le maître de la demeure.

Mais l'attention n'était pas à la scène, et se détournait sur la loge, par des coups d'œil furtivement
jetés, et de rapides chuchoteries. Dès l'entrée du chant de Sieglinde, le Duc, surpris, avait levé la
tête. Il consulta son billet de programme imprimé en lettres dorées. Sieglinde se nommait Giulia
Belcredi. Elle avait été amenée de Munich par Wagner lui-même, à qui elle s'était offerte pour chanter,
aussitôt le gala proclamé. Le Duc l'avait à peine vue, le jour de la présentation, l'oubliant depuis si
parfaitement, qu'il ne la reconnaissait point. Avec sa lorgnette il l'examina, et elle lui parut touchante
dans son ample vêtement blanc, tandis qu'elle attachait sur Siegmund, son frère inconnu, des yeux
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déjà brûlants d'amour. Mécontent qu'on l'observât ainsi, et pour dérouter les fâcheux, Charles d'Este
se mit à déguster tranquillement un sorbet posé près de lui, sur une tablette, et entre temps, il lorgnait
l'assemblée, jouant à se nommer tout bas les visages d'après les épaules, – car il était bien peu de
femmes de sa cour qu'il n'eût pas eues à son commandement, – et cherchant si qui que ce soit ne
manquait à la fête. Mais non, tout Blankenbourg était là, et même il échappa au Duc comme un geste
de ressouvenir:

– Avez-vous au moins, monsieur d'Œls, signifié mes ordres à Bergmuller?
C'était le nom de l'unique accoucheur qui se trouvât dans le duché. En effet, M. de Lauingen

étant parti subitement, sans en donner avis au Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison, s'en était
pris à la baronne, dont la grossesse arrivait à son terme.

– Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse Sérénissime d'assister madame de Lauingen,
répliqua d'Œls, qui s'inclina.

Le Duc, aussitôt radouci, reporta ses regards sur le théâtre. Parmi des fureurs de trompettes et
un tumulte guerrier, Hunding y défiait son hôte; le hasard avait jeté Siegmund chez le plus violent
de ses ennemis. Qu'il dormît sans crainte cependant; la maison lui était amie jusqu'à l'aurore; alors
s'engagerait le combat, et point de merci au vaincu! La pâle Sieglinde sortit préparer le breuvage du
soir; Hunding appesanti de colère et de fatigue, la suivit au lit nuptial. Maintenant, Siegmund était
seul; un silence chargé de passion l'enveloppe, tandis qu'il rêve au coin de l'âtre. La flamme peu à
peu s'appâlit; une nuit plus profonde descend; la porte s'ouvre; c'est Sieglinde.

Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards attentifs étaient fixés sur la scène. Depuis
huit jours, il se disait merveilles du duo d'amour qui suivait, et qui passait de loin le reste, à l'avis
unanime des initiés des répétitions. Les femmes se penchèrent plus avidement; un silence de mort
régna. Wagner tout droit au pupitre-chef, ses cheveux gris tombant en désordre autour de ses tempes,
maigre, avec son nez d'aigle et ses yeux perçants, marquait lentement les mesures. Le thème de l'Epée
flamboya dans l'orchestre. Sieglinde montrait à Siegmund la garde d'or d'un glaive au flanc du hêtre.
Un étranger était venu un jour, avait poussé le fer jusqu'au cœur de l'arbre… Mais un trouble la
saisissait, une sorte de langueur amoureuse; des silences haletants coupaient le dialogue; des soupirs
lui gonflaient la poitrine; l'aveu suprême leur échappait.

A ce moment, quelqu'un gratta, timidement d'abord, puis avec du bruit, contre la porte de la
loge, et quand M. Smithson l'eut ouverte, un capitaine effaré se montra.

– Qu'y a-t-il donc, monsieur, de si pressé? fit d'Œls sèchement, sur quoi, l'autre, en balbutiant,
remit une lettre au vieux chambellan. Elle avait été apportée à franc étrier, par un garde du forestier
de Mannersberg, et l'affaire était capitale, ainsi qu'en témoignaient ces mots tracés sur l'enveloppe:
Je supplie Votre Altesse Sérénissime d'ouvrir cette lettre immédiatement. Alors, comme entendant enfin
le murmure du colloque derrière lui, le Duc s'était retourné furieux, M. d'Œls lui tendit la missive,
scellée d'un large cachet de cire rouge.

Charles d'Este la prit non sans étonnement, vit cette étrange suscription, et rompit la lettre tout
aussitôt. Il la lut d'un coup d'œil, fit un cri, se dressa, dans un désordre inexprimable.

L'orchestre surpris s'arrêta, et l'émoi redoubla lorsque l'on vit le Duc sortir violemment de sa
loge, suivi de ses enfants et de ses familiers. Fort tôt après, le rideau s'abaissa, les colloques éclatèrent.
Richard Wagner pâle et debout, le visage tourné vers la salle, demeura un moment indécis, puis
finalement se retira. Et soudain, une rumeur étrange se répandit par l'assemblée. L'un des corps de
l'armée prussienne avait pénétré dans le duché; le forestier de Mannersberg s'était vu au moment
d'être pris, n'avait eu que le temps de mander à Son Altesse cet incroyable coup du sort. La nouvelle
fit, à demi-bas, le tour de la salle. Il en parut de la stupeur d'abord, ensuite de l'alarme; nul n'osait
remuer toutefois, la cour entière ayant les yeux sur qui donnerait le signal. Enfin, il se risqua quelques
audacieux, qui furent suivis de beaucoup d'autres; et Son Altesse ne revenant point, cela tourna en
débandade, les femmes criant, les valets bourdonnant, partout l'horreur et la confusion, et la plupart
qui s'embarquaient en hâte avec les plus tôt prêts, de manière qu'au bout d'un instant, la solitude fut
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aussi grande au théâtre que la foule y avait été, et la route de Blankenbourg couverte d'un torrent
de voitures.

Pendant ce temps, le Duc dans l'un des salons, s'abandonnait à sa frénésie. La fureur l'étouffait,
lui étranglait la voix. Les Prussiens, les Prussiens dans le duché!.. Et, presque en écumant de rage, il
éclatait contre son frère, ce perfide, ce lâche, ce fourbe et autres noms à faire baisser les yeux; puis
des jurons, des invectives, des clameurs et des coups de talon, dont il semblait qu'il trépignât sur le
cadavre de son ennemi. Tout en péril si soudainement!.. Le danger possible, affirmait Wilhelm, était
plutôt par Lunebourg, et c'était par Wolfenbuttel que les Prussiens débouchaient!.. Et ce traître de
Lauingen! Tonnerre!.. Et rencontrant à portée de sa main une pendule de vieux Saxe, à laquelle il
tenait cependant, le Duc la brisa contre le parquet, puis défaillant, sans voix, tomba sur un canapé.

Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants, un moment après, se hasardèrent à rentrer,
en versant des larmes et en l'embrassant, car si dur que fût pour eux leur père, des occasions si
désespérées rappellent toute la tendresse. Alors de se voir ainsi entouré, les entrailles s'émurent au duc
Charles; cet appareil, sa propre extrémité s'accordèrent pour le toucher, et les pleurs lui montèrent
aux paupières; mais il eut honte de sa faiblesse, et se leva pour la cacher, en disant avec vivacité:

– Eh bien! nous partirons au point du jour, nous ne sommes pas les plus forts, il faut laisser
passer la bourrasque.

On discuta sur les moyens, et M. d'Œls étendit les articles à la mesure du déplaisir qu'il voyait
qu'en éprouvait le Duc, qui se contint. Il montrait à présent une résignation de théâtre et même un
enjouement simulé qui tendait à la grandeur d'âme.

Cependant par tout le château, régnait une activité prodigieuse. Contrainte d'abandonner la
place, Son Altesse tenait du moins à y laisser le moins qu'il se pourrait, et sous la conduite de
M. Smithson, valetaille et menus officiers emplissaient des caisses énormes, que le Duc avait fait
fabriquer pour être prêt à toute aventure. Cent cinquante soldats choisis des chasseurs de la garde,
aidaient aux hommes de livrée. On décrochait tableaux, horloges, miroirs d'applique; on déclouait les
tapis précieux, les damas, les lampas, les brocatelles ramagées, les velours ciselés des tentures. Chaises
et fauteuils à pieds en spirales, lits antiques à colonnes torses, des cabinets d'ivoire et de lazulite,
des paravents à bergerades, des tables, des consoles, jusqu'à des bras de nègre formant torchère, des
carreaux de cuir gaufrés d'or et mille bagatelles pareilles, M. d'Œls fit tout enlever, d'après les ordres
de Son Altesse, qui eût voulu emporter de surcroît les dorures des murs, les peintures des plafonds
et la transparence des vitres. Un flot d'hommes roulaient par les escaliers; cinquante ou soixante
fourgons stationnaient en face du château, et l'on y jetait des croisées, force gros ballots de lingerie.
Leurs conducteurs triés par d'Œls parmi les valets les plus dévoués, devaient feindre de s'engager sur
la route de Helmstadt, et de là, gagner secrètement une maison de campagne du comte. Et comme
rien, les joies ni les calamités, ne vont sans boire en Allemagne, deux gros tonneaux de bière étaient
posés dans l'antichambre. Qui voulait, tournait la cannelle et vidait la pinte.

Une opération assez délicate fut de desceller la grande porte de la galerie des Beautés. Elle était
une rareté, en ébène marqueté d'ivoire, d'un ancien travail italien, et remontait à l'électeur Antoine
Ulric, l'ami et le protecteur de Leibnitz. Il prit la fantaisie au duc Charles, comme d'Œls retournait
en surveiller l'enlèvement, de le vouloir accompagner, et ils arrivèrent à l'instant où dix-huit soldats
en descendaient les deux battants par l'escalier, sous la conduite d'un grand escogriffe, revêtu de la
livrée marron. Il voltigeait en tête du cortège, prodiguant les encouragements, trépignant et piaffant
sur place, et s'écriant à toute apparence de heurt:

– Aïe! porco! porco! doucément!
Mais quand il aperçut le Duc, Arcangeli, car c'était lui, fondit vers Son Altesse, comme

d'enthousiasme, et lui embrassant les genoux, il se répandait en élans, se relevait avec des yeux
enflammés de dévouement, gesticulait, se frappait la poitrine…
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– Eh! animal! je t'emmène avec moi; c'est convenu, tiens-toi tranquille; et arrêté au haut de
l'escalier, le Duc accompagna l'Italien de ses rires, jusqu'à la dernière marche; puis pouffant de
ressouvenir, lorsque le maraud eut disparu:

– Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Où diable, avais-je déjà vu une tête à peu près pareille?
et par réflexion aussitôt:

– Mais, d'Œls, ne trouves-tu pas qu'il ressemble en laid à la femme de chambre qui remplaçait
ce soir, miss Phœbé, près de Claribel?

– Je crois, reprit le chambellan, qu'ils sont quelque chose comme frère et sœur; au moins les
a-t-on vus arriver ensemble à Blankenbourg, où la police, il faut le dire à Votre Altesse Sérénissime,
a eu l'œil quelque temps sur les compagnons.

– Bien! fit brusquement Charles d'Este, que le spectacle qui s'offrait à lui n'était pas pour
rendre patient. Partout des porcelaines brisées, les fruits du buffet piétinés, et des gâteaux, des viandes
éparses, qui baignaient dans des flaques de vin. Le Duc s'emporta de nouveau, et vomissait mille
injures. Puis, comme pour se consoler en pensant aux richesses hors d'atteinte, il parla de son écurie,
dont il avait expédié la plus grande partie à Francfort. En effet, quoi qu'il voulût dire, ce coup ne
le prenait point à l'improviste; et tant de dépêches chiffrées qu'il recevait depuis la veille, sans les
montrer, contenaient les moindres détails de la marche en avant des Prussiens, et de leur tactique
évidente d'occuper, au début, les gras territoires de l'ennemi. Mais il avait compté sur le hasard, sur
la Providence, poussant l'incurie à tel point que le peu de simples mesures qui l'eussent aussitôt averti
de l'invasion de l'armée prussienne, il ne l'avait pas même pris.

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc regagna le salon des Glaces, mais il ne s'y
trouva qu'un heiduque pris de vin, dont il tira que ses enfants venaient de passer dans la serre, comme
ils y étaient effectivement. Une odeur suave flottait avec la chaude buée des étangs; les lampadaires
allumés découvraient ces bosquets de palmiers, superbes, touffus, innombrables, qui sont la gloire
de Wendessen; et des lianes par milliers, chargées de fleurs multicolores, pendaient en grappes, de
toutes parts.

– Et ma perruche! exclama tout à coup le Duc, dans l'imprévu de ses réflexions.
Il fallut dépêcher un exprès à Blankenbourg, puis Charles d'Este s'ennuyant, s'avisa de son en-

cas de nuit, et qu'il avait faim, lui semblait-il. On mit la table à un bout de la serre, au Labyrinthe, une
manière de treille, pleine de portiques, de berceaux, et d'un fourmillement de sources, qui était tout
ce qui subsistait de l'ancien jardin flamand. La compagnie s'y assembla, tandis que Christiane avec
Claribel, endossait à la hâte un costume de voyage; et le Duc se mit à souper à fond: quatre potages,
entrées, perdrix et faisans comme rôts. Il avait recouvré toute sa gaieté, bouffonnant, riant à pleine
gorge, et si badin qu'il prit plaisir, voyant apparaître Arcangeli, à l'envoyer considérer les «bêtes» du
Labyrinthe. Ce sont des curiosités d'eau qui inondent les visiteurs. De l'eau leur part sous les pieds;
une pluie traîtresse leur tombe d'oiseaux factices postés sur les arbres; et d'autres jets qui se croisent
à bouillons, mouillent jusqu'aux os les imprudents, en sorte que l'Italien se présenta tout ruisselant,
mais sérieux comme un augure, au milieu des rires éclatants de Son Altesse.

– Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je n'ai jamais vu un gaillard aussi délicieux que toi.
Et, coupant court d'un geste à ses démonstrations:
– Eh bien! parle! voyons, que veux-tu?
Sur quoi le maraud expliqua qu'il y avait là des gens d'apparence grave, qui demandaient à être

admis près de Son Altesse Sérénissime, les notables en députation, disaient-ils, et le bourgmestre de
Blankenbourg.

Les jurons et les invectives commencèrent dès avant qu'il n'eût achevé, et voilà le Duc debout,
tempêtant, les assiettes volant de toutes parts, la table renversée, et de grands pas furieux à travers la
serre. Nul ne branlait que l'Italien, tout occupé à tordre ses basques. Le Duc l'aperçoit, le prend aux
épaules, le tourne et le lance à trois pas, mais Arcangeli, sans s'émouvoir, ramasse un des plateaux



E.  Bourges.  «Le Crépuscule des Dieux»

13

de vermeil qui avait roulé jusque là, pose dessus un billet de visite, et s'avança le présenter avec un
sérieux si effronté, que le Duc ne put résister à l'éclat de rire qui le saisit.

– Etonnant!.. je t'attache au service d'Otto; tu seras son portemanteau… Eh bien! qu'y a-t-il
donc?.. qu'est-ce encore?

– Ma deuxièmé commission, illoustrissimé Mazesté… la carté d'ouné donna, d'ouné cantatricé,
qui sollicité d'avoir l'honnour d'entretenir Votre Altesse Sérénissime.

Giulia Belcredi! c'était elle, oubliée du Duc jusqu'à ce moment, parmi le trouble de ce désastre,
et que, fort aise, il commanda qu'on introduisît sur l'heure, l'urgence de la situation ne permettant pas
l'étiquette. Il fut pourtant choqué qu'elle ne lui fît point les trois révérences de cérémonie; et l'humeur
lui changeant les yeux, la cantatrice lui parut moins grande que tout à l'heure, comme rentrée sous les
parquets. Elle venait de faire admirer dans Sieglinde, les plus beaux et les plus épais cheveux roux;
et voici qu'elle revenait blonde, avec un teint de lys, l'œil profond, une face étrange, énigmatique.

Le Duc eut recours aux compliments sur le plaisir qu'il avait eu. Elle y montra tout l'usage
du monde, fine, souriante, mesurée, et digne en ses remerciements, quand Son Altesse, comme font
les princes d'Allemagne, lui remit un petit bracelet de pierreries, apporté à son intention. Alors, non
sans hésitation:

– Mais tant de bonté qu'on me montre, m'encourage pour ma demande…
Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir de Blankenbourg, avant l'arrivée des Prussiens.

Elle les craignait, les abhorrait. Cependant le train de Dusseldorf la remettait au lendemain; aucun
moyen de se procurer quelque voiture que ce fût, par la terreur où l'on était de l'ennemi. Elle s'était
donc enhardie à venir supplier Son Altesse, (et elle épiait le duc Charles, les regards tournés en
dessous vers lui), de vouloir bien l'admettre, avec son peu de bagages, dans une des calèches de la
suite, jusqu'à ce qu'on fût hors de Blankenbourg.

–  Mais oui, sans doute, répondit sèchement le Duc, aussitôt refrogné par la mention des
Prussiens, et que rien n'effarouchait d'ailleurs, comme une avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait
moins que dans son rôle de Sieglinde, et en lui tournant les talons, il avisa Arcangeli. Alors, afin
de mieux piquer par la différence des traitements, la chanteuse malavisée, car il avait d'étranges
petitesses:

– Tu as déjà, demanda-t-il d'un air de familiarité, une parente dans ma maison?
– Elle est ma sœur de mère, dit l'Italien laconiquement, en désignant Emilia.
– Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester court, désormais je t'attache à ma propre

personne. Tu seras l'un des valets de pied de mon carrosse.
Il n'était pas loin de trois heures; une lueur livide filtrait à travers les carreaux de la serre, et

le Duc commençait à marquer quelque impatience, quand M. Smithson reparut. Il était allé donner
ordre à tous les derniers préparatifs, et ramenait de Blankenbourg la chaise de poste de Son Altesse.
Alors, après plusieurs tours en silence, le maintien sombre et les yeux baissés, Charles d'Este ouvrant
une porte, descendit les degrés à pas lents, et tout le monde le suivit.

Une longue file de voitures attendait en face du perron, où les derniers lampions s'éteignaient.
Le calme partout; aucun bruit. Le Rocher de vin saccagé, qui avait cessé de couler, était jonché
de débris. Sur la façade du château, quelque ligne de gaz reprenait soudain par bouffées, dardant
des langues bleues, sinistres. L'aube apparaissait au fond du ciel; les grandes allées silencieuses
s'enfonçaient en des lointains livides. Des fumées montaient çà et là, tout droit, de pots à feu demi-
éteints.

La chaise de poste du Duc était en tête du cortège, attelée de six vigoureux chevaux. M.
Smithson lui en remit la clef, et Son Altesse ouvrant le volet d'une des portières, y passa le coup d'œil
du maître. Une lampe de bronze suspendue en éclairait l'intérieur, entièrement matelassé d'un satin
bouton d'or broché de fleurs noires, et qui contenait un lit, un dressoir, une table à coulisses, un divan
et un coffre-fort. Il y avait plus de huit années que Son Altesse n'avait mis le pied dans un wagon de
chemin de fer, passant sur les incommodités sans nombre, par la terreur d'un accident.
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– La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort?
– Son Altesse Sérénissime peut s'en assurer, dit M. Smithson.
– Alors tout est bien, en avant!
Mais dans l'instant qu'il détournait la tête, le Duc aperçut qui marchaient à lui, le bourgmestre

de Blankenbourg, escorté des principaux notables. Ils s'étaient obstinés à attendre, malgré le
refus d'audience, et s'en venaient représenter à Charles d'Este l'effet certain de découragement,
d'abandonnement au vainqueur que sa fuite allait produire. La voix en défaillit au Duc; une si excessive
furie qu'elle lui suspendit tous les sens, le fit trembler de la tête aux pieds; et éclatant enfin, d'un geste
et d'un accent à épouvanter:

– Ah! triples traîtres! hurla-t-il. Hildemar! les dogues de Cuba! lâche-les sur cette canaille!
Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux s'étaient enfuis, si effarés et si grotesques

dans leur course, que le Duc passa une fois encore de la tragédie à la farce, et c'est en se mourant de
rire qu'il monta dans la chaise de poste. Puis, avant même d'être assis, il appela M. d'Œls, et donna
l'ordre qu'on allât chercher Richard Wagner, où qu'il pût être.

–  Mais probablement, dans l'appartement que Votre Altesse Sérénissime a bien voulu lui
assigner, à Wendessen.

– Bien! qu'on le fasse se lever, et qu'on l'amène.
L'aube grandissait à l'est. Une clarté jaunâtre et mouillée montait sans bruit dans le ciel gris. On

voyait des oiseaux voleter, et le silence n'était troublé que par l'ébrouement d'un cheval, ou le bruit d'un
ongle qui frappait la terre. Les deux escadrons de hussards, désignés pour escorter le Duc, s'étaient
rangés sous bois, les lattes dégaînées et luisantes à travers les arbres. Les voitures ne bougeaient point.
Sur le siège de la chaise de poste, à côté de Hans le cocher, se carrait Arcangeli, examinant du coin
de l'œil Emilia, à qui Franz tenait des discours. Les autres, blêmes et frissonnants, marchaient de long
en large; et seule, à l'écart, la Belcredi, drapée dans son large manteau, et qu'Otto regardait de loin,
fixait sur tous des yeux profonds et vagues.

En ce moment, Wagner descendait le perron, accompagné du comte d'Œls.
– Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitôt il s'excusa d'avoir interrompu ainsi la Valkyrie,

et aussi, du lieu et de l'heure de cette audience, – mais nous sommes des fugitifs, répétait-il avec
amertume. Il termina en remettant à Wagner, comme gage particulier d'estime, son portrait entouré
de brillants, ainsi que la grand'croix de l'ordre du Cheval-Blanc; puis, interrogeant le musicien:

– La troisième partie de votre poème se nomme Siegfried, m'a-t-on dit, mais quelle est donc
la quatrième, monsieur Wagner?

– C'est le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.
Ce titre parut étonner le Duc, et il le répétait entre ses dents, jusqu'à ce que ramené à lui-même,

et pour congédier son interlocuteur:
– C'est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que j'aurai eu ma dernière entrevue.
Toute la suite aussitôt monta dans les voitures, en même temps que les deux escadrons

accouraient se ranger par derrière. Une immense couleur dorée enveloppait maintenant le ciel; les
pièces d'eau étincelaient, frémissant à des souffles plus vifs; mille cris d'oiseaux retentissaient. Il y
eut une courte pause; ensuite Hans, le vieux cocher, toucha, et la chaise de s'ébranler.

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la portière:
– Brute! lourdaud! qui t'a dit de partir! Crois-tu que je ne suis plus ton maître? et d'un geste

à Arcangeli:
– Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je te nomme premier cocher. Hans! va-t'en conduire

aux bagages.
Il abaissa toutes les glaces, et promena un long regard sur ce qui l'entourait. Les parterres

embaumaient l'air tranquille; une fraîcheur délicieuse s'exhalait avec les vapeurs matinales; quelque
biche, par intervalles, bondissait au profond des taillis. Un soupir gonfla sa poitrine, puis il cria:
Partez! d'une voix forte, et les six chevaux détalèrent, enlevés par les postillons, tandis qu'Arcangeli
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faisait claquer son fouet, et que le duc Charles, après un suprême adieu à Wendessen déjà lointain,
s'allongeait sur le divan turc, en répétant, ainsi que dans un rêve: Le Crépuscule des Dieux… le
Crépuscule des Dieux.
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II

 
C'est à lents tours de roues, et non sans beaucoup d'arrêts et de séjours, que Charles d'Este,

une fois parvenu à Francfort, continua de s'éloigner de ses Etats. Congédiant là soudainement ses
domestiques et ses enfants, qui allèrent l'attendre à Paris, dans l'hôtel qu'il y possédait, il emmena pour
toute suite les divers officiers de sa bouche, cuisinier, glacier, sommelier, et dans sa chaise, tête à tête,
Arcangeli, passé de cocher confident, par l'engouement toujours plus marqué de Son Altesse. Celle-
ci se montrait d'ailleurs de méchante humeur. La chaleur de juillet était accablante dans cette berline
fermée, et le Duc, pour y mieux résister, se crevait de fruits tout le jour, melons, raisins, cerises,
brugnons, qu'il noyait de torrents de bière. Des souffles brûlants arrivaient à travers les mantelets
baissés, et la chaise vernie flambait de soleil, au milieu des plaines crayeuses de la Champagne. Puis,
le temps se tourna en averses continuelles; et toujours ce livide ciel gris, les chemins noyés de boue,
et la pluie qui ruisselait aux vitres. Le Duc multipliait à présent les relais, tellement qu'à force de
pourboires, de jurons et de mèches de fouet, l'on atteignit la grande ville et l'avenue des Champs-
Elysées, un matin, sur les sept heures.

Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz, Hans Ulric et Christiane accourus au devant de
lui, leur présenta Arcangeli en qualité de premier valet de chambre, ce qui parut décidément comme
l'aurore d'un soleil levant et du règne d'un favori; puis passant dans son appartement, Charles d'Este
se fit mettre au lit, et de dix jours, n'en bougea plus.

Il s'éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait à l'Italien de ne laisser entrer qui que ce fût,
et de tenir les rideaux fermés. Le demi-jour qu'il ne haïssait pas, rendait plus calme encore cette
chambre magnifique avec ses crépines de vieil or, ses sombres hautes-lisses flamandes, et le lit à
quenouilles, environné d'un balustre. Il y avait toujours à portée du bras, un déjeuner complet sur
une table: des huîtres, du caviar, des crevettes roses, avec l'un de ces pâtés à la hollandaise, pleins de
truffes, de poires tapées, de rouelles de bigarade; puis des fruits de toutes les sortes, de la bière, du
chocolat, du champagne frappé dans un seau d'argent, et de grands drageoirs de nacre et d'orfèvrerie
qui débordaient de mille sucreries. Le Duc en chipotait à tout moment: il tortillait deux ou trois
bouchées, mais l'appétit ne s'ouvrait point, les morceaux lui croissaient aux dents. Il caressait César
languissamment, bourrait sa perruche de biscotins, puis retombait sur son lit, épuisé, et répétant qu'il
n'avait jamais éprouvé un été si chaud et si fâcheux.

Alors Arcangeli imagina d'autres amusements; bagatelles de mécanique, papillons étouffés dans
l'huile de rose, des chariots traînés par des grenouilles, semer du cresson sur de la flanelle, voir
pousser des jacinthes dans l'eau. Incomparable pantomime, il revêtait le personnage de tous les gens
de la maison ducale, les gestes roides du comte d'Œls, l'accent guttural de M. Smithson, le léger
zézaiement de la Viennoise Augusta. Etrange favori, vraiment, qui semblait né pour grimacer à la
parade d'un bateleur! Une turbulence de singe le portait partout au même moment, tantôt perché
au dossier d'un fauteuil, tantôt courant à quatre pattes; puis des bonds, mille tours, des voltiges, de
grands gestes, des éclats de voix. Pendant ce temps, le Duc couvert de son manteau de lit de satin
blanc à échelles de ruban feu, coiffé de nuit avec des papillotes, tuait le temps à parfiler du galon d'or
ou à faire des découpages qu'il tirait ensuite au sort, pêle-mêle. La tête casquée de M. de Bismarck
se trouvait ainsi d'aventure, sur les épaules d'une baladine, et Son Altesse se pâmait de joie à ces
interversions ridicules.

Cependant, trompé par Arcangeli qui le berçait impudemment des triomphes de l'armée
autrichienne, Charles d'Este ne doutait point de son retour prochain à Blankenbourg. Eloigné de Paris
depuis fort longtemps, il n'en voulait pourtant rien voir, cette fois, disant qu'il ne mettrait le pied hors
de son hôtel, que pour monter en chaise de poste. Lettres, journaux, paquets, même les dépêches
du comte d'Œls, le Duc laissait tout s'accumuler, jusqu'à ce qu'un jour, il eut le caprice d'attaquer
enfin cette montagne.
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Alors la vérité lui apparut à plein. L'entrée des Prussiens à Blankenbourg, dès le lendemain
de sa fuite, y avait été le signal d'un déchaînement universel. Ses caprices, sa tyrannie, ses refus de
signer les lois votées par le Landtag, les troupes mal payées, le commerce dépérissant, les finances
taries à force d'exactions, tout le duché en deuil et en souffrance, s'élevaient contre lui, l'accusaient.
Les uns il les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé ceux-là de qui le nez ne lui plaisait point, si
hors de sens, si frénétique par accès, que son Landtag avait jadis pensé à nommer une commission
secrète de lunatico inquirendo.

Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Les Prussiens découvrirent où étaient cachés les
meubles enlevés à Wendessen, et le pillage n'en épargna que ce qui était sans valeur. Et comme M.
d'Œls se récriait et protestait au nom du duc régnant, l'officier avait répondu:

– Votre maître ne règne plus!
En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en même temps que l'armée hanovrienne, venait

d'être appelé au quartier général, pour s'entendre avec les vainqueurs, sur la réorganisation du duché.
La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant, tapant des pieds, frappant les meubles, hurlant qu'il

enverrait à Wilhelm un cartel qui retentirait dans toute l'Europe, ses folies épouvantèrent le paisible
hôtel. Il commanda chez Larribeau, le fameux fournisseur des armées, vingt-cinq mille cocardes au
Cheval, fit tirer des proclamations et des décrets à un million d'exemplaires, et se tint prêt à quitter
Paris. L'inquiétude extrême autour de lui, collait tout le monde aux fenêtres, dans l'attente et dans
l'appréhension d'une nouvelle décisive: plus de bruit, partout un morne silence; on se voyait de loin, on
n'osait se parler, sinon quatre mots, coulés à l'oreille. Charles d'Este, malade d'impatience, allait faire
quelque folie, lorsque la nouvelle de Sadowa bourdonna, grandit, éclata enfin, – et tous ses détails.

Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il s'enferma, passa la nuit avec des bougies autour de
son lit, et Arcangeli près de lui, le veillant, sans dire mot. Dès le lendemain cependant, quelque espoir
lui était revenu, et il pensa faire merveilles en envoyant le baron de Cramm comme plénipotentiaire
auprès du cabinet de Berlin. Le vide de la commission s'accordait bien au ridicule du personnage: les
instructions étaient de se soumettre, de baiser les bottes du vainqueur, de protester d'un dévouement
inaltérable pour l'avenir. Et ce sur quoi le Duc comptait, c'était sur une lettre autographe qu'il adressait
au comte de Bismarck, lui, Charles Ier d'Este-Blankenbourg, chef de la maison des Guelfes.

Il avait pensé tout d'abord, à la place de ce fantoche, envoyer l'un de ses fils aînés. Il craignit de
les émanciper s'il les sortait de leur néant, et peut-être même qu'ils ne fissent effort dans le naufrage
qui menaçait, pour sauver leur petite barque. Puis il n'aimait guère Hans Ulric, et Franz, grandi au
milieu des jupes, haïssait la peine et les affaires. Sa mère, aussi faible que lui, l'avait toujours tenu
auprès d'elle, et élevé conséquemment dans la croyance catholique, – le seul des enfants de Charles
d'Este, qui ne fût pas du culte luthérien. Ce n'est pas que sa religion, restreinte surtout aux agnus et
aux bénédictions du Saint-Père, empêchât à la bonne Augusta la galanterie et les plaisirs. Magnifique
et désordonnée, ainsi qu'il apparaissait sur elle à sa coiffure de travers, à ses habits traînant d'un côté,
elle vécut noyée de dettes, et ruinée par la passion du jeu. Cependant, en prenant de l'âge, la terreur
de la mort qui lui vint, avait fait d'elle, peu à peu, la plus précautionnée et la plus chimérique des
femmes; et maintenant, cette manie la tenait des semaines au lit, qu'elle n'aimait point comme le
duc Charles, mais s'imposait médicinalement. Elle ne se levait qu'une heure ou deux chaque jour, les
employait à s'ajuster, ou bien à jouer au volant avec sa chambrière, et l'on ne la voyait jamais hors
du petit appartement qui lui avait été assigné, trois chambres tranquilles, écartées et qui donnaient
sur le jardin.

Le Duc, en effet, sa furie guerrière calmée, s'occupait de réformer sa maison. Il fallut songer
à Claribel, auprès de qui Emilia continuait à remplir les fonctions de la défunte miss Phœbé. Mais
autant cette revêche Anglaise, formaliste comme le cant, avait tyrannisé l'enfant, autant l'Italienne,
au cours du voyage, et dans la liberté des jours de l'arrivée, se hâta de se l'attacher, à force de soins et
de tendresse. Ses façons vives, ses effusions, ce caressant qui sort des femmes destinées à être mères,
et quelque peu de flatterie, car Claribel était glorieuse, apprivoisèrent promptement la pauvre petite
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solitaire, et lui inspirèrent pour son amie une de ces passions enfantines, si tyranniques. Aussi, quand
elle apprit par sa rusée compagne, ce qui les menaçait toutes deux, elle courut bouleversée, pleurante,
jusqu'à l'appartement du duc Charles.

– Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia, si vous m'aimez.
– Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa, reprit le Duc un peu interdit, et que toute

surprise rembrunissait.
Il fut bon homme pourtant, et descendit de l'arc-en-ciel d'où il regardait toutes choses, pour

chercher les moyens de contenter Claribel. Mais attribuer le titre de gouvernante à Emilia Catana, il
semblait que l'on n'y pût songer. Quelle incongruité qu'un nom pareil dans l'annuaire de la cour, et
comment s'y soutiendrait-il parmi la foule des gens titrés! Le Duc s'ouvrit à Arcangeli, qui se montra
le plus généreux des frères. – Oh! il ne fallait pas juger Emilia d'après lui-même. Elle était la fille
d'un monsignor, élevée dans l'un des couvents de la noblesse romaine. A la mort de son protecteur,
la pauvreté l'avait réduite à de singulières extrémités, d'abord à Wiesbaden, lectrice de la princesse
Kolorath, puis camériste de la garde-robe chez le Duc.

– Une bonne sœur, Monseigneur! c'est elle qui m'a appelé à Blankenbourg, espérant me faire
entrer plus tard, au service de Votre Altesse…

Et tant d'éloges calculés qu'ils éloignèrent pour quelque temps, le choix d'une autre gouvernante,
et donnèrent le désir au duc Charles de juger lui-même d'Emilia. Fière, le teint mat, les yeux brillants,
avec ces grands traits réguliers des sultanes et des Junons dont elle avait la démarche imposante, elle ne
déplut point à Son Altesse, qui se prenait fort aux figures; de sorte que, sans rien de décidé toutefois,
elle demeura près de Claribel. Il importait de ne pas trop changer de main la petite comtesse; et du
reste, point n'était besoin auprès d'elle, d'une savante jusqu'aux dents, tant Claribel surpassait son âge
en finesse, en reparties, en intelligence.

Elle en émerveillait principalement le comte Franz, qui paraissant épris tout à coup d'une belle
amitié pour sa sœur, s'était rendu assidu chez elle; mais les regards, comme on le devine, volaient par-
dessus Claribel et s'adressaient à Emilia. Il avait toujours pris plaisir ainsi à la société des femmes,
vivant comme elles de redits, de commérages, de tracasseries. Plein de parfums et de bijoux, d'un
beau blond, le visage riant, arborant des cravates à camées, et idolâtre de ses favoris, le jeune comte
n'était pas moins que la fleur des pois à Blankenbourg. Il y avait eu des galanteries, même avec assez
de fracas, et sachant le rudiment, conduisit l'attaque en stratégiste; d'abord des soupirs, des œillades,
des exclamations à demi-voix, de longues stations devant l'idole. Là-dessus, quelques présents de
fleurs, puis, dépité qu'on ne voulût point l'entendre, Franz bombarda de bouquets l'Italienne. Emilia
n'en soufflait mot, se contentait de lui marquer une froideur défiante et hautaine, attendant qu'il en
vînt à l'écrin, qu'elle lui renvoya aussitôt. Il essaya de la fléchir; elle le requit si sèchement d'avoir à
discontinuer ses visites, que le comte stupéfié fit le plongeon, et resta quelque temps sans reparaître.

Mais ceux que l'on voyait le moins, c'étaient Hans Ulric et Christiane, que dès le troisième jour
de son arrivée, le duc Charles avait relégués à l'extrémité de l'hôtel, de colère contre leur musique.

– Au reste, ils m'en remercieraient, se dit il ensuite, par réflexion.
Ils semblaient en effet se suffire, n'avoir nul besoin du reste du monde. Leur attachement mutuel

qui allait, s'il se peut, plus profondément que le cœur, en mêlant sans cesse tous leurs sentiments,
leurs pensées et leurs émotions, ne faisait du frère et de la sœur qu'un seul esprit, une seule âme. On
les eut vus rougir ou pâlir au même instant; Hans Ulric entendait le pas de Christiane, à des distances
incroyables; et si l'un d'eux était absent, l'autre errait, comme à la recherche de soi-même. Personne
ne troublait leurs longs tête-à-tête, car la bonne Augusta, qui était nommément dame d'honneur
de la jeune comtesse, eût pu s'enrhumer pendant le trajet. Et leur vie se passait ainsi dans une
calme et délicieuse intimité. Doués de la plus belle voix et qui les eût rendus célèbres au théâtre, ils
ne se délassaient de chanter qu'en lisant dans Shakespeare et dans Gœthe, les drames où l'on voit
Desdémone, Cordélia, Ophélia, Gretchen; et Christiane alors, versait des larmes, aimant ces héroïnes
en sœur.
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Elle l'était d'aspect et d'âme, blonde, des traits charmants et naïfs, noble, modeste, naturelle, et
d'une bonté angélique qui l'avait attachée à Ulric, parce qu'il était laid, disgracieux et écrasé. Pour lui,
né avec un esprit supérieur mais triste, parlant peu, ne réussissant ni à la salle d'armes ni au manège,
et redoutant son père au point que les pensées lui tarissaient en sa présence, il avait, dès son plus
jeune âge, nourri son humeur mélancolique d'art, de lettres et de poésie. Il aimait plus que tout la
musique, la savait jusqu'à pouvoir composer, se connaissait non moins bien en tableaux, et avec une
vaste lecture, une mémoire singulière, sentait profondément les beautés des livres, en sorte que le
Duc le dédaignant, disait de lui:

– Ce n'est qu'un cuistre.
Ils furent pourtant les premiers que Son Altesse fit appeler. Le pauvre homme crevait d'ennui,

toujours couché entre son bouffon et ses bêtes, et il exigea trois jours de suite, que son fils et sa fille
vinssent lui chanter des chansons du Hartz, telles que: Le cœur est un oiseau joli, ou bien: Buvons et
fumons, etc. Lui, cependant, hochait la tête, fredonnait, humait sa cassolette, se faisait laver d'eau de
senteur, mangeait, tout en lissant sa barbe, une pleine sabotière de glace, disait d'une matinée quatre
phrases, l'une après l'autre, à paroles traînées, et n'imaginait pas un plus malheureux que lui sur terre.

Il finit, à force d'ennui, par se moins céler qu'à son arrivée, et bientôt même, il se fit amener
chaque jour, le comte Otto et Claribel. Il avait plaisir à la voir avec ses grands cheveux frisés d'un
blond d'argent; le babil de l'enfant l'amusait, et ses fâcheries contre Arcangeli qui sollicitait gravement
la faveur de lui baiser la main.

– Je ne veux pas seulement que vous la baisiez en pensée, avait riposté Claribel.
Et toute mignonne qu'elle fût, elle tenait l'Italien fort loin, et lui déconcertait ses impudences.

Une fois qu'il donnait sans rire, son avis sur une question de politique, elle s'assit aux pieds de son
père, en disant:

– Or ça, mon papa, parlons un peu d'affaires d'Etat, à cette heure que j'ai dix ans…
De quoi le Duc s'épouffa de rire tout un jour. Il préférait Otto toutefois, dont la rudesse et

l'effréné imposaient à cet esprit malade. Le petit comte épouvantait, par une hauteur, une fougue
nées avec lui, et qu'un rien déchaînait. Il écumait de rage contre le ciel, si la pluie ou le soleil venait
lui faire obstacle, et voulait briser les horloges qui le rappelaient à ses leçons. Robuste et souple, les
yeux verts, des cheveux roux crépus qui bouffaient à l'excès, il montrait dans son front bas et bombé,
dans ses narines dilatées, dans ses énormes mâchoires, dont la supérieure emboîtait presque celle de
dessous, tout ce qu'il avait d'instincts grossiers, farouches, passionnés. Il ne s'occupait qu'à la lutte,
à la savate et aux coups de poing. Espèce de démon domestique, sa joie était de maltraiter chiens,
marmitons, valets d'écurie, et jusqu'aux lingères de l'hôtel, car il affichait pour les femmes le mépris
dû à leur pusillanimité et à leur faiblesse.

Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait dompté le jeune monstre. La Belcredi lui avait
inspiré un sentiment inconnu et profond. A Francfort, au moment du départ, Otto se glissant près
d'elle, était tombé à ses genoux, avait roulé sa tête frénétiquement dans les jupes de la chanteuse, puis
avait fui. Il rêvait à elle, souvent encore; cette sensation brûlante lui restait au cœur, si bien qu'un jour
il parla à son père de la dame qu'ils avaient emmenée, celle qui chantait, vêtue de blanc.

– Ah! la Belcredi! fit le Duc…
Et la stupeur d'un si complet oubli ne lui laissa pas ajouter une parole. Elle lui avait plu

cependant, lui, à qui les femmes ne plaisaient guère, et il revit tous les détails de l'audience de
Wendessen, sa mauvaise grâce, sa hauteur, sa brutalité affectée. Il se souvint confusément que Giulia
avait fait le voyage en compagnie de Franz et d'Augusta Linden. Pourquoi abandonner sa suite?
N'aurait-elle pas dû, tout au moins, venir prendre congé de lui? Mais une femme de théâtre aussi
notoire qu'elle l'était, ne pouvait disparaître ainsi; et son caprice se réveillant, Charles d'Este finit par
charger l'Italien de découvrir où se cachait la Belcredi. Hélas! Arcangeli ne le savait que trop bien, et il
eut un sourire ironique, lui qui, depuis un mois, la voyait chaque jour, passer et repasser aux Champs-
Elysées. La devinant sa rivale possible, – car que faisait-elle à Paris? – redoutant quelque intrigue
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secrète pour avoir accès auprès du Duc, le favori ne respirait plus de la frayeur extrême qu'il avait. Il
ne servait de rien de monter la garde. Le plus sot hasard à chaque moment, pouvait tout révéler à Son
Altesse; comme de fait, un beau matin, la plupart des journaux annoncèrent que la Giulia Belcredi,
célèbre diva de Buda-Pesth, allait débuter au théâtre Lyrique, dans la Flûte enchantée, de Mozart.

Le Duc lut l'annonce, bondit, et envoya aussitôt au théâtre, pour avoir l'adresse de Giulia.
L'Italien, qui eût pu la dire, aurait autant aimé se jeter dans un puits, et ce fut Hildemar qui revint
annoncer que la cantatrice était logée au Grand-Hôtel. Le Duc fit atteler, et partit en toute hâte… Un
escalier à monter, une porte; il était devant Giulia.

– Ah! mon Dieu! Monseigneur!.. Votre Altesse…
Car il avait donné un billet de visite sous le nom de comte de Dœllingen, qui était l'un de ceux

qu'il prenait pour voyager incognito. Il demeura quelques moments sans répondre. Il la considérait
avec étonnement, dans cette chambre au luxe banal, où des costumes de théâtre étoilés d'or étaient
jetés çà et là, sur des chaises. Giulia lui paraissait tout autre, plus belle qu'il ne l'avait jamais vue. Elle
était en cheveux, massés à la nuque, une robe brodée écrue, ses gants et son ombrelle sur la table; et
s'occupait à se passer au poignet, un serpent de diamants, en bracelet.

– Vous alliez sortir? dit Charles d'Este.
– Oui, répondit-elle, j'allais répéter, et elle eut un geste d'insouciance exprimant que rien n'était

moins important.
– C'est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous êtes engagée? et rompant brusquement la glace,

il lui dit en la regardant entre les yeux, debout, et les deux mains posées sur la table:
– Eh bien! je m'en viens vous prier de ne plus désormais chanter que pour moi seul.
Elle demeura impassible, et une faible rougeur témoigna seule de son émotion, pendant la

longue pause qui suivit. Etait-ce la joie du triomphe? Avait-elle osé se promettre qu'un jour Charles
d'Este lui appartiendrait? Grande, élégante, l'air haut et noble, et quelque chose de majestueux dans
le maintien, elle montrait au Duc un sourire de sphinx, des yeux bleus, profonds et redoutables. Elle
répondit simplement:

– Votre Altesse n'ignore pas que c'est tout mon avenir qu'elle me demande.
Elle se tenait devant lui, comme attentive à le percer de ses regards. Alors le Duc, lui saisissant

la main, la baisa au-dessous du poignet.
– Je le sais, répliqua-t-il, et je l'entends ainsi. Vous viendrez habiter mon hôtel, en attendant

que nous repartions pour Blankenbourg; et se levant, comme après affaire conclue, il se mit à faire
quelques tours de chambre, en disant des douceurs à la Belcredi, et s'arrêtant parfois à ouvrir les
écrins, ou à considérer les couronnes, dont quelques-unes pendaient aux murs. L'une d'elles, reçue
à Naples, était toute garnie de coraux rouges, et le duc Charles en plaisanta; puis, après un peu de
silence, il se rassit, demanda une plume, griffonna cinq ou six mots sur une page blanche, et levant
la tête:

– De combien est votre dédit?
– De cinquante mille francs, Monseigneur.
Il signa, mit l'adresse au bas: Monsieur le baron James de Rothschild, présenta la traite à la

chanteuse, puis, tandis qu'il ramassait son stick et son chapeau:
– Ne vous servez donc plus d'extrait d'œillet, reprit-il. Je ne puis souffrir cette odeur; allons,

adieu, ma chère; avant trois jours, votre appartement sera prêt.
Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe, et se moquer à part soi, du bon tour qu'il jouait

à ces badauds de Parisiens. Que de bruit, que de conjectures sur cette disparition de la Belcredi! Il
avait fallu cette idée, et je ne sais quelle jalousie de despote contre le public, pour tirer le Duc de
son apathie. Il fut frappé en arrivant, du désordre et de la confusion, et de la dispersion des valets
à son approche.

– Quoi? qu'est-il donc arrivé?
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Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le Duc s'élança vers son appartement, redoutant
quelque horrible malheur: César malade, ou la perruche morte. Tous ses enfants y étaient réunis,
épars, assis et debout, et même Augusta, les yeux pleins de larmes, qui coulaient de temps en temps.
Le comte Franz tenait en main une lettre que, d'un mouvement instinctif, il voulut cacher, quand
son père entra.

– Donnez! dit le Duc, et il lut.
La longue dépêche du comte d'Œls contenait le texte du traité conclu entre la Prusse et le

Blankenbourg. Le prince Wilhelm était nommé duc, ou, pour parler diplomatiquement, invité à
vouloir bien se charger du gouvernement du duché.

– Les voleurs! murmura Charles d'Este, en pâlissant extraordinairement.
Ce fut une colère et une douleur sèches. Il resta trois jours sans parler, vaincu, moribond,

anéanti. L'Italien lui lisait les gazettes, les dépêches de M. d'Œls, et la pauvre Altesse se consolait à
l'aide du malheur des autres. Il était complet pour le Hanovre, le duché de Nassau, et le grand électorat
de Hesse, incorporés à la Prusse. Brême, Hambourg perdaient leurs privilèges de villes libres. La
Bavière, le Wurtemberg signaient des traités désastreux, et l'Autriche, amoindrie par la cession de
la Vénétie, devait payer, en outre, une très forte indemnité de guerre. Tout le système politique de
l'Allemagne était bouleversé au profit de la Prusse.

Le matin du quatrième jour, le Duc, dès son lever, revêtit son grand uniforme de généralissime
blankenbourgeois, se para de tous ses ordres dont il avait un arc-en-ciel: Toison-d'Or, Cheval-Blanc,
Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne d'Autriche, Saint-Hubert de Bavière, le Lion et le Soleil de
Perse, et commanda que l'on mît les chevaux au coupé de parade, chef-d'œuvre de Binder. Il prit
avec lui M. Smithson, qui revêtit l'habit de cour, et tous deux se rendirent aux Tuileries, où le duc
Charles envoya demander une audience à Sa Majesté. L'attente fut courte, et l'on revint avec l'ordre
de l'introduire.

Ce n'était pas la première fois que le chef de la maison des Guelfes allait se trouver en présence
de l'Empereur. Lors de sa venue à Paris, en 1862, les Tuileries l'avaient reçu à merveille, et, depuis
ce temps, les deux souverains avaient toujours entretenu les plus amicales relations. Le Duc monta
un escalier, escorté du chambellan de service, traversa une assez mesquine antichambre, et alors, au
seuil d'une pièce, il aperçut Napoléon, qui s'avança de quelques pas à sa rencontre.

– Ah! Sire! s'écria le Duc, dans quelles terribles circonstances…
Mais l'Empereur, lui prenant le bras et mettant un doigt sur ses lèvres, le fit entrer dans

son cabinet, dont la porte se referma, et leur entrevue n'eut pas de témoins. Pourtant, quand le
Duc revint à l'hôtel, il semblait plus calme et résigné, et nul doute, qu'après quelques jours, il eût
surmonté son chagrin, quand un nouveau désastre vint l'accabler. Le pauvre prince s'aperçut que ses
cheveux tombaient en abondance, et Arcangeli ne put lui cacher plus longtemps l'effrayante vérité.
Les journées qui suivirent, furent lugubres. Les volets demeuraient fermés; deux bougies éclairaient à
peine la vaste chambre, où le silence régnait profondément; et le Duc, tout blanc comme un fantôme,
dans ses grands peignoirs garnis de dentelles, coulait le temps sur sa chaise percée, se forgeait un
funèbre avenir, et restait des heures à considérer fixement le paquet de ses cheveux tombés.

Le seul effort qu'il s'imposa fut d'écrire un court billet à la Belcredi, qui vint s'établir à l'hôtel,
suivie de sa femme de chambre. Au reste, cette installation passa presque inaperçue, tant les enfants
de Charles d'Este avaient été accoutumés de vivre au milieu des maîtresses de leur père. Le même
jour vit arriver M. de Cramm, l'oreille basse, suant de frayeur et sentant d'avance sur son dos, les
éclats de fureur de son maître. La peur d'être interrogé de toutes les façons, et qu'on n'éclairât sa
conduite, ajoutait aux angoisses du petit baron. Aussi respira-t-il plus librement, quand il apprit que
Son Altesse ne voulait pas lui donner audience.

Telle était la douleur du Duc, qu'il ne reçut pas davantage le comte d'Œls, lequel survint
quelques jours plus tard, ramenant un convoi de fourgons qu'il avait pris à Francfort, au passage, et les
trente-trois chevaux du Duc. Six étaient des présents du schah de Perse, et tous les autres appartenaient
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à la race de Blankenbourg, ces chevaux à la robe argentée, les yeux, les naseaux et les sabots roses.
Ils descendent, dit la légende, du destrier de bataille donné par Charlemagne à Witikind, et que les
princes Guelfes ont placé dans leurs armoiries. Ce fut d'Œls qui présida aux arrangements de l'écurie,
et l'on recommença à voir par les couloirs de l'hôtel, ses yeux ardents, méchants, sa physionomie
ténébreuse. Il arrivait plein des traits les plus âcres sur les défections empressées des courtisans de
Son Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince Wilhelm, et jusque sur le Duc lui-même.

Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci, de fantaisies et de caprices. Un matin,
soudainement, sans mettre rien au net, ni parler de quoi que ce fût, le Duc se leva, retourna tout
court à son ordinaire, secouant son chagrin ou n'y pensant plus. Il visita l'hôtel, des offices au grenier,
commanda que l'on déballât quatre-vingts caisses, arrivées depuis quelque temps de Southampton,
et surveilla leur aménagement. Il compléta le même jour, la réforme de sa maison, maison de
bohême jusqu'à ce moment où il avait vécu en attente, et régla les titres de ses familiers. M. d'Œls
restait le chambellan, l'aide-de-camp de Son Altesse; M. Smithson était nommé trésorier et grand-
administrateur de la fortune du Duc, et le baron de Cramm prenait le titre de gentilhomme de la
chambre, gouverneur du comte Otto.

–  Quant à la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit Son Altesse se pencher et parler bas à la
chanteuse, nous savons ce qu'elle sera.

Le Duc, deux jours après, comme afin de marquer qu'il était désormais bourgeois de Paris,
envoya cinquante mille francs pour les pauvres, à l'Assistance publique, sorte de présent d'installation
que les journaux ne manquèrent pas de célébrer.
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III

 
Arcangeli parut rêveur à la suite de ces événements. Sous tant de masques et de grimaces, et au

milieu de ses extravagances, le bouffon n'en restait pas moins sérieux comme un juif, à ses intérêts
et à sa fortune, et ne songeait qu'à réussir. Il en eut bon espoir, en voyant la clôture où Charles d'Este
se complut d'abord; il allait le tenir enfermé, avec la clef de sa prison en poche: mais quand il connut
mieux le Duc, son naturel capricieux, soupçonneux, et sur quelle dangereuse glace c'était marcher
qu'être en faveur auprès de lui, l'Italien pensa à se tourner ailleurs, et à se créer des appuis; en cas d'une
disgrâce soudaine. Dépendre d'une humeur si fantasque, qu'on en était toujours en anxiété, comme
d'une mine qui va partir, cet état précaire ne pouvait durer. Le favori commença donc à regarder
de tous côtés autour de lui, tâchant d'abord à pénétrer les personnages et les intrigues de la petite
cour où il vivait. Fils naturel d'un espion de la police du roi Bomba, Arcangeli avait de qui tenir dans
le métier qu'il entreprenait. Il excellait à écouter aux portes, à traverser les corridors d'un pas muet
et comme étoupé, à surprendre les gens par des irruptions plausibles, et n'était guère moins hardi à
fureter des papiers intimes ou à se servir de fausses clefs, pour voir le dedans d'un secrétaire. Or, tout
justement, le comte Franz avait l'habitude allemande de tenir un journal de sa vie, et l'emplissait de
vers d'opéras, de myosotis desséchés et de ses effusions de cœur, avec une entière confiance.

Un matin du début d'octobre, Emilia se trouvait au jardin, en compagnie de Claribel et du
comte Otto, quand Arcangeli l'aborda, et, après les premiers compliments, continua de marcher près
d'elle. Le ciel était pâle et tranquille; les arbres, à demi dépouillés, ouvraient des échappées de vue
par delà les parterres immobiles, jusqu'à une grille dorée, tout au loin; et rien ne troublait le silence
que le bruissement des pas sur les feuilles sèches, et les voix paisibles des enfants. Ils jouaient au pied
d'un pin parasol, non loin d'un bassin de marbre où nageaient des cygnes.

Alors Arcangeli, toujours occupé comme à humer, le nez levé, ce calme et cette fraîcheur, dit
du ton le plus naturel:

– Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte Franz dans le jardin.
Elle tressaillit, et, se relevant, car elle était courbée à cueillir un bouquet de géraniums, elle

darda sur lui ses prunelles noires. Le feu lui monta au visage; sa fougue allait sans doute l'emporter,
mais l'autre, avec son ton patelin:

– Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t'es-tu cachée de moi? Tu sais bien que le comte
t'aime.

– Hé! reprit-elle d'une voix sourde, qu'est-ce que cela te fait, ruffian?
Ils se remirent à marcher, sans plus rien dire. On entendait au bout de l'allée, les rires éclatants

d'Otto, mêlés à des supplications de Claribel. Brandissant un rasoir ouvert, le petit comte feignait
par jeu de se le passer sur la gorge, et tentait d'arracher de force, en même temps, les doigts dont
sa compagne se couvrait les yeux.

– Hé! sorella, reprit Arcangeli, ma petite ragazza du bon Dieu, je ne suis pas un ennemi.
Il la caressa tant qu'il put, et il bouffonnait par habitude, si bien qu'enfin l'Italienne se mit à

rire, en lui disant:
– Tu seras donc toujours le même, Giovan?
La première surprise passée, elle prêtait l'oreille à l'ouverture. Vive, impétueuse en ses désirs,

et toujours bouillante de ce romanesque qui l'avait fait s'enfuir de Rome avec un chanteur, ce n'était
qu'à force de volonté qu'Emilia montrait tant de sagesse, dans son entreprise de séduction. Mais au
milieu de cette longue route, le pied ne lui glisserait-il pas? Se sachant prompte aux entraînements,
elle se craignait elle-même, et regrettait de n'avoir pas un conseiller à qui recourir. Tout son espoir,
dès qu'Arcangeli eut parlé, se tourna donc sur ce cher frère; elle vit en lui justement, la patience et
l'esprit de ruse qu'elle n'avait point, et lui tendant la main tout d'un coup, par un élan de confiance:

– Eh bien oui, je l'avoue, j'ai eu tort de n'être pas franche avec toi.
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Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses présents de galanterie, comment elle l'avait traité
pour mieux l'enflammer, et que, découragé un moment, il venait de se repiquer, et hasardait de
nouveau des bouquets. Arcangeli daignait parfois secouer la tête et approuver; puis, le récit terminé, il
avisa Emilia de le laisser conduire l'intrigue. Sans doute l'hameçon était bien préparé, mais le poisson
mordrait-il?.. Ils remontèrent à pas lents, vers la pelouse où couraient les enfants. Otto maintenant
se divertissait à ne plus parler qu'en ordures et avec d'effroyables jurons; mais une idée encore
meilleure lui poussa, quand le mauvais garçon vit la colère et les larmes de Claribel. Il se prit à rire,
et l'interpellant:

– Ecoute, Clary, répète avec moi les dernières choses que j'ai dites; ou bien, je me jette dans
le bassin.

– Ah! Otto! mon frère, mon petit frère! et anxieuse et suffoquée, elle continuait de le supplier.
– Allons! dépêche-toi, ou je me jette!
Et Otto grimpé sur la margelle, la tête tournée vers Claribel, semblait prêt à se précipiter.

Soudain, le pied lui glissa, ses deux mains lancées en avant cherchèrent en vain où se retenir, et il
tomba dans la pièce d'eau, très peu profonde à cet endroit.

L'on accourut, l'on repêcha le jeune comte tout ruisselant et riant aux éclats; après quoi, il fallut
songer à Claribel, qui s'était évanouie sur le coup: on la fit revenir, non sans peine, mais la secousse
avait été trop forte; et le soir même, une maladie nerveuse, qui depuis longtemps, minait sourdement
la frêle enfant, se déclara.

Elle déconcerta les médecins et aucun remède n'y put prendre. C'étaient des dégoûts, des
accablements, avec une fièvre irrégulière, puis des crises de convulsions, des rages de douleur si
extrêmes que la machine enfin défaillait et s'anéantissait dans une torpeur de mort. Rien d'effrayant
comme les accès, par leur durée et leur violence; des spasmes furieux secouaient l'enfant, à croire que
son âme ébranlait ses jointures d'avec le corps. Elle pâlit, fondit affreusement, les traits tirés, la figure
comme de cire, où se dessinait le bleu des veines, sous ses cheveux décolorés. Perdue au milieu d'un
immense lit de dentelles, ce fut là qu'elle vécut deux mois, environnée de saints coloriés, de chapelets
et d'images, que la fervente Emilia épinglait du haut en bas des rideaux. Et ces amulettes autour du lit,
les médailles, les scapulaires, une sainte Claire verte et rose, juste en face de son oreiller, avaient fini
par prendre, aux yeux de Claribel, une importance extraordinaire, bien qu'en sa qualité de fervente
luthérienne, la petite comtesse nourrît un secret mépris pour les superstitions des papistes.

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait le sérieux et la maturité d'une femme. Dès le
temps qu'on lui montrait les lettres, sa préoccupation avait été de connaître l'histoire de sa famille;
et elle savait fort bien dire qu'elle sortait d'une des plus grandes maisons de la chrétienté. Toujours
elle prenait plaisir à discourir longuement des Guelfes, dont elle connaissait la suite, le chaos de tant
de diverses branches, les vertus et les actions mémorables. Singulière petite fille, espèce de monstre
charmant comme en produit le déclin des races, l'esprit affiné, et le corps débile, orgueilleuse et
tendre cependant, avec ceux qu'elle affectionnait! Elle tendait du fond de son lit, ses bras mourants
à l'Italienne, la voulait sans cesse à son chevet, l'embrassait, l'appelait tout bas: mamaccia, ma petite
maman, mais souffrait d'être tutoyée par le vieux docteur Ferney. Et plus tard, quand elle alla mieux,
et que les familiers du Duc se succédèrent à la féliciter, Claribel ne pardonna pas au comte d'Œls
d'avoir tardé jusqu'au lendemain. Lorsqu'il se présenta ensuite, elle se tourna du côté du mur, et reçut
ses compliments sans dire un seul mot. Puis, comme Emilia, une heure après, lui reprochait un tel
procédé, la petite comtesse répliqua:

– Pourquoi ne m'a-t-il pas visitée quand il le devait, moi qui suis la fille de son maître?
Ses crises lui donnant un peu de relâche, les médecins permirent qu'on la levât, mais ce n'était

que pour passer du lit à une sorte d'immense niche, matelassée de satin vert doré. Elle y restait la
journée entière, plongée, noyée dans un amas de dentelles et de point d'Angleterre, toute blanche, au
fond de cette chapelle, avec ses étranges cheveux d'or pâle, relevés haut sur sa petite tête.
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Elle ne s'ennuyait pas cependant; les visiteurs étaient nombreux. Le Duc survenait après son
lever, frais du bain, mais déjà sous les armes, coiffé, cosmétiqué et rajeuni: il se divertissait à badiner,
jouait aux olives ou à la mourre en se laissant rafler son argent, et régalait Claribel d'ordinaire, de
quelque cadeau de bijoux, des friandises ou des jouets superbes. Souvent, la prenant par la main,
il faisait plusieurs tours de chambre avec l'enfant, si mignonne, si inégale à côté de son père haut
et robuste, qu'elle avait l'air de sortir de sa poche. Ces visites enorgueillissaient Claribel, et elle y
déployait ses gentillesses, quoiqu'elle craignît extrêmement les parfums violents dont le Duc était
toujours empesté. Il y avait des jours où elle pâlissait et se sentait près d'étouffer, mais elle fût morte
plutôt que de paraître incommodée, et de se permettre la moindre plainte.

Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient aussi l'après-midi, et la charmante fille aussitôt,
animait tout de sa légèreté de nymphe, inventait cent sortes d'amusements, et forçait Claribel de
s'y mêler. Alors, on tirait des armoires, les joujoux somptueux de la petite: poupées, pantins,
polichinelles, des chasses dans leur décor de sapins, des arches de Noé, vrais chefs-d'œuvre sculptés
par les montagnards de Wolfenbuttel, puis force merveilles d'automates, des danseuses pirouettant,
des chariots dorés dont les chevaux marchaient, des éléphants, qui haussaient leur trompe; mais
la petite comtesse les considérait d'un œil morne, et demandait presque toujours Micke. C'était la
préférée de l'enfant, une pauvre laide poupée que lui avait donnée une paysanne, un jour que Claribel
passait dans la rue. Elle couchait son amie entre ses bras, s'allongeait et fermait les paupières, lui
parlant bas de temps à autre, et répondant par un sourire triste aux encouragements de Christiane.

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi assidu que l'amoureux comte Franz. La passion
était venue ainsi qu'il arrive, à force de la simuler, et l'adroite politique d'Emilia l'avait rapidement
portée au comble. Le jeune homme ne montait plus à cheval; il oubliait de se jouer des valses de
Strauss après son dîner, et sa bonne figure prenait même une expression de langueur touchante,
pendant ses visites à Claribel. Il s'y consumait en soupirs, en lorgneries et en longs silences, ne
bougeant point, passant sa main, qu'il avait belle, dans ses favoris rejoints aux moustaches, et se faisant
au milieu de ses extases, si parfaitement oublier, que Claribel, comme si elle n'eût été qu'avec les
meubles de sa chambre, adressait tout haut à sa poupée des objurgations maternelles, la grondait ou
la consolait. Le petit bonhomme de Cramm, qui survint à l'un de ces moments, s'étant avisé de lui
demander combien il y avait de temps que sa poupée était sevrée:

– Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel offensée, car vous n'êtes guère plus grand.
Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines, et dans l'esprit, un tour singulier à dire

les choses les plus communes. Une fois, le Duc l'était venu voir, apportant un nouveau jouet de
mécanique, un renard au milieu de poules, contre lequel un coq battait des ailes. Sitôt qu'elle aperçut
l'animal, elle avait mis la main à son collier, comme en garde d'être volée, et elle donnait pour raison,
avec une petite mine gentille: Ils sont si rusés dans les fables! puis, interrogée sur Arcangeli, que le
Duc avait amené ce jour-là, elle se contenta de répondre:

– Oh! je crois qu'il est encore plus rusé que le renard!
L'Italien s'inclina sans protester, et son regard sournois et impudent se coulait malignement vers

le comte Franz, témoin indifférent de cette scène. Arcangeli tenait son homme; il était sûr de prendre
enfin pied dans cette intrigue languissante, et de la diriger à son gré. Un peu las du parfait amour, et
espérant qu'un respect si prolongé devait avoir attendri Emilia, le comte venait, ce matin même, de
joindre à son bouquet quotidien une lettre des plus pathétiques. Ce fut autant de bien perdu. Deux
minutes après sa réception, la missive passait aux mains du frère, et Giovan, vers la fin de l'après-
midi, se présentait chez le jeune comte.

Sa matière était préparée. Il prolongea d'abord les remerciements sur la grâce que Franz lui
faisait de le recevoir, mais l'affaire en valait la peine; ce qu'il avait à lui remettre risquait de s'égarer,
rendu d'autre sorte; et tout de suite, tirant la lettre de sa poche, il la posa au coin de la table, de
manière à montrer toutefois que le cachet n'était pas rompu.
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– Ah! fit l'amoureux qui demeura court, et le silence succéda, tandis qu'Arcangeli, les mains
à plat sur les genoux, feignait une mine attentive. Des plantes vertes retombaient en touffes, d'une
jardinière; un trophée de flèches mogoles décorait le mur, tendu d'un ancien cuir de Cordoue, et
sur le bureau de marqueterie entre-deux, une bougie rose brûlait, à côté d'une écritoire de jade, et
d'autres bagatelles de curiosité.

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant par le cabinet, le comte fort embarrassé, se
prit à enfiler des protestations. – Loin de lui l'intention de blesser la personne à qui cette lettre était
adressée! comment l'avait-elle pu supposer? et le voilà à battre la campagne sur son respect et ses
sentiments, parlant toujours en termes vagues; puis, comme Giovan ne soufflait pas mot:

– D'ailleurs, continua-t-il, ma passion est sincère.
L'Italien eut un faible sourire, et il reprit d'une voix pateline:
– Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions…
– Mes intentions… balbutia le comte, mes intentions… n'ont rien… croyez-moi, dont Emilia

puisse s'offenser.
Ce fut un vrai coup de théâtre. Arcangeli s'était jeté à lui, le serrait frénétiquement et lui

embrassait les cuisses, en criant:
– Votre Excellence daignerait songer au mariage! quel honneur! Jésus-Maria!
Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lâchât une parole, de peur de perdre contenance.

Epouser l'ancienne camériste! La supposition semblait si saugrenue que le comte ne put la croire
sincère, et les propos qu'il entendait, n'étaient pas pour dissiper ses soupçons…

–  Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait compter sur le plus absolu dévouement!
Arcangeli, son humble serviteur, était à lui corps et âme! Emilia s'amadouerait, corpo di Bacco! et
facilement! La pauvrette ne se sentait déjà que trop bien disposée pour le seigneur comte.

– Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement le jeune homme.
– Que Votre Altesse ait confiance, exclama l'Italien, montrant un visage enflammé d'ardeur.

Dieu me damne, si la pécore n'apprécie pas l'honneur que vous lui faites! Et pour commencer, ajouta-
t-il, elle recevra de ma propre main, cette lettre qu'elle a dédaignée.

Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa l'épître dans sa poche, quoique sa sœur et lui
la connussent mot pour mot, car il possédait, entre autres talents, celui de violer un cachet, le plus
doucement du monde. Ensuite, il se leva, ne voulant pas importuner Son Excellence, et comme le
jeune homme soupirait:

– Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je crains bien de n'être pas aimé!
L'Italien lui répondit d'un air goguenard, et la bouche contre son oreille:
– Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes comme on prend les tortues, en les

mettant sur le dos.
L'Italien, en effet, s'employa d'un si beau zèle, (car en somme, à trop différer, le jeune homme

pouvait se lasser de courre après du vent), qu'Emilia, trois jours après, donna enfin un rendez-vous au
comte dans la petite serre de l'hôtel, mais sous la condition que Giovan y serait présent. Ce fut le rusé
Italien qui assista l'amoureux ravi, lui présenta le miroir à sa toilette, et en achevant de l'accommoder,
il le gourmandait d'un ton paterne:

– Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement passionnée. Qu'est-ce que les femmes,
seigneur comte? et il faisait claquer ses doigts. – J'ai moi-même aimé autrefois une grande dame,
affirma-t-il: eh bien! trois ou quatre cavaliers qui avaient été ses galants, ne souhaitaient rien tant
que d'être quittes d'elle.

Cette entrevue fut suivie de beaucoup d'autres, et Arcangeli, comme on peut croire, se dispensa
promptement d'y assister, sous prétexte de l'attachement de ses fonctions auprès du Duc. Il est vrai
qu'il ne le quittait guère, l'Italien étant devenu le personnage indispensable à l'hôtel. Nul n'aurait su
baigner, masser, parfumer Son Altesse et lui brosser les pieds et les chevilles, aussi légèrement qu'il
faisait; nul, éclater en admiration comme lui, sur la personne du duc Charles, presser sa bottine contre
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son cœur, s'extasier de ses bras, de ses jambes, de ses cuisses, de la finesse de sa taille: sans compter
que le maraud était unique à glisser un clystère, tailler les cors et les durillons, et préparer les plumes
d'oie, dont son maître usait communément.

Ce dernier talent le servit même comme pas un autre, dans une occasion assez singulière, et
qui montra que le duc Charles savait assaisonner ses grâces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan
avait griffonné, par hasard, ces mots que Son Altesse répétait souvent:

Monsieur Smithson, mon trésorier…
Le Duc passa dans l'antichambre, avisa cette feuille blanche qui traînait, la lut, et s'asseyant,

écrivit tout de suite à ce qu'avait écrit l'Italien:
Vous payerez à Arcangeli, mon secrétaire des commandements, la somme de 3000 livres, à titre

de don gracieux.
Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus, et fit porter la lettre. Telle fut la façon dont

Giovan apprit sa nouvelle fortune, sa nomination à un poste, resté vacant depuis de longs mois, sans
que l'on sût à qui Son Altesse se réservait de lâcher ce morceau.

Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il avait enchaîné la capricieuse volonté du Duc, et
conquis sur lui un ascendant où aucun rival ne pouvait prétendre. M. Smithson, si entière que fût la
confiance que son maître lui témoignait, n'était heureusement guère à redouter, voltigeant sans cesse
d'un pays à l'autre, et ne faisant en quelque sorte, que venir relayer à Paris. Le Duc l'appelait en riant:

– Mon chien de garde, comme véritablement il lui protégeait, lui défendait, lui ramenait ses
millions imprudents et aventurés. Tantôt en Espagne, aux marais salants; tantôt en Moravie, où Son
Altesse exploitait plusieurs hauts-fourneaux, l'Américain partait, voyageait, en tous temps, dans toutes
les saisons, – et n'avait-il pas dû dernièrement, en plein hiver, courir au fond de la Russie, à Nijni-
Taguilsk, immense domaine, situé moitié en Europe, moitié en Asie, et renfermant des filons d'or, de
fer et de platine, et la mine de cuivre la plus riche du monde. Au reste, il possédait admirablement la
mécanique des affaires, parlait peu, s'engageait moins encore, et sans s'attabler à écrire, correspondait
principalement en télégrammes.

Le comte d'Œls avait le privilège de les ouvrir, et de porter les plus intéressants à Son Altesse.
C'était le moment que saisissait le chambellan pour se déchaîner sur tout le monde, et redoubler
contre Arcangeli, dont l'élévation lui crevait le cœur de fiel et d'envie. Charles d'Este ne faisait qu'en
rire, car dans sa frayeur des cabales, il avait mis sa politique à entretenir sournoisement les inimitiés
de ses familiers, et il ne lui déplaisait point qu'Otto proférât parfois la menace, quand il apercevait
Arcangeli, de couper les oreilles à ce coquin-là, comme à un chien.

Il exécrait l'Italien en effet, et celui-ci le fuyait de peur, connaissant les emportements et la
violence du jeune comte. C'était comme une trombe toujours allante, pleine de cris, de coups, de furie,
et devant laquelle tout se cachait. Le pauvre bonhomme de Cramm, à la chaîne de son terrible élève,
tremblait sous lui, n'osait pas souffler, ni lever les yeux, heureux d'être oublié, en se limaçonnant. Par
deux fois déjà, les farces féroces du jeune comte avaient manqué coûter la vie au précepteur, d'abord
quand Otto lui avait vidé du vitriol dans son verre plein, puis le jour où, du haut du perron, il lui tira
dessus un pistolet, lequel se trouva bel et bien chargé.

Mais autant l'enfant étalait de sauvagerie et de démence, autant le Duc se montrait indulgent,
attribuant ces violences à l'âge qui bouillonnait et l'affolait. En quelques mois, Otto venait de grandir
d'un bon pied. Ce n'était plus ce visage blanc, clair et rose; la face lui avait grossi, toute brouillée de
taches de son, barbouillée de brun et de livide, sous son précoce duvet roux, et l'air continuellement
furieux. La houssine à la main, suivi de sa meute, et le bonnet écossais en tête, on le voyait passer,
allant aux écuries, d'où il ne bougeait point que pour rapporter dans les chambres, la plus forte
odeur de fumier, de pissat, de sueur de chien. Ses goûts de bassesse et de crapule se satisfaisaient là
pleinement, au milieu des palefreniers. Il s'exerçait à la lutte avec eux, maniait la fourche et l'étrille,
assistait à la saillie des juments, et commettait cent ordures affreuses. Et telle était sa frénésie de
cheval, qu'au retour de ses promenades, il se plaisait encore pendant une heure, à volter et faire des
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passades, devant les fenêtres de Claribel, écrasant les semis de fleurs, défonçant les plates-bandes et
les pelouses, – et même, il s'en fallut de bien peu, une après-dînée, qu'il ne passât, dans son galop
aveugle, sur le Duc, qui ne se fâcha point.

C'était le moment en effet, où Charles d'Este, affamé d'air pur, après le long emprisonnement
de l'hiver, et aussi, pour tenir compagnie à la petite Claribel que l'on descendait au jardin, dans
un grand fauteuil à roues, doré, s'y promenait pendant des heures. Bientôt même, il prit l'habitude,
quelque peu champêtre qu'il parût, d'aller tous les matins en carrosse, jusqu'aux parcs de Sèvres ou
de Saint-Cloud. Au sortir de ces mornes journées grises, le renouveau semblait meilleur encore. On
était à la première pointe du printemps, et je ne sais quoi de jeune et de gai, une sorte d'étincelant
circulait épandu dans l'air vif, avec le soleil et la brise. Le Duc, vaguement réjoui, parcourait à pas
lents les bosquets, s'arrêtait aux vases et aux statues, contemplait les bassins solitaires. Même, il fit
une fois ou deux à la Belcredi, la galanterie imprévue de l'emmener avec lui, tête à tête. Mais ces
marques de faveur naissante, – comme aussi, dans le temps qui suivit, les menus présents de bijoux,
d'éventails, de gants, de colifichets, qu'il lui faisait porter de fois à autre – ne modifièrent en rien,
les allures de la jeune femme.

Jamais en effet, Son Altesse n'avait eu de maîtresse en titre, aussi modeste, aussi effacée, aussi
désireuse, semblait-il, de vivre en bon accord avec tous. On ne voyait que sa robe sombre avec
l'éclair de ses yeux bleus, quand on venait à la rencontrer; néanmoins, toujours des merveilles de
linge et quelques belles pierreries. Cette grande simplicité s'harmoniait parfaitement à son air doux
et respectueux. Le duc Charles la trouvant telle, extrêmement fine et caressante, la voix et le parler
charmants, une conversation intarissable, par tout ce qu'elle avait vu de gens et de pays, noble, polie,
spirituelle, et l'on peut dire, une sirène enchanteresse, finissait par s'accoutumer à Giulia, aux lieder de
Schumann qu'elle lui chantait, et aux heures qu'il passait chez elle, autant peut-être qu'à sa perruche,
et aux pantalonnades de son bouffon.

C'était ce que voulait d'abord la Belcredi. Tant de sourires, d'appas et de fleurs cachaient
d'horribles monstres de vices: la passion de dominer, la soif des richesses, une effrayante perfidie,
des machinations infernales. Sous cet extérieur réservé, indifférent, la chanteuse brûlait de l'ambition
la plus ardente, et méditait sombrement et profondément. Un orgueil superbe, une hauteur démesurée
que trahissait par instants l'audace de ses yeux, ne lui empêchaient point, quand il le fallait, l'assiduité,
le ton bas et humble et la flatterie; tous les moyens elle les trouvait bons, pour ténébreux, pour
exécrables qu'ils pussent être, pourvu que, par ces souterrains, elle arrivât au but qu'elle se proposait.

Point galante et de cerveau mâle, autant que les Laura de Dianti et les Vittoria Accorambona
du seizième siècle, c'était une femme faite exprès pour vivre dans ces temps sanglants, dominer
sur quelque cour italienne, s'occuper de guerres, de politique, d'intrigues, de poisons, de sonnets,
avec un Vinci qui l'eût peinte. Née maîtresse de rois et de princes, Giulia n'avait jamais dérogé. On
parlait encore à Moscou de son roman avec le grand-duc Vladimir Michaëlovitch, le propre neveu
de l'Empereur, et du mariage qu'eût consenti le fol aveuglement du jeune homme, si un ordre de
Pétersbourg n'avait chassé soudainement la chanteuse hors de Russie, – et défense d'y oser rentrer.

Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle avait tout loisir de combiner et d'arranger ses
trames. L'entreprise était obscure, hasardeuse, et il y fallait, semblait-il, une patience de plusieurs
vies, car ce que rêvait cette Médée blonde, c'était le titre de duchesse et la fortune des Blankenbourg,
et tant que ses enfants seraient autour du Duc, on ne pouvait guère espérer que ramasser à peine les
miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune est changeante heureusement; et se fiant à son
génie, à ses noires ressources d'invention, elle attendait, soigneuse à dissimuler, à épaissir la glace
qui couvrait tout ce qui bouillait en elle, et uniquement occupée à divertir le Duc, lui plaire et peu
à peu le conquérir.

Mais un événement inopiné lui prouva une fois de plus la prodigieuse inconstance de Charles
d'Este, et sur quel roseau vacillant c'était s'appuyer que de faire fond sur cet homme. Le Duc avait
toujours paru aimer son hôtel des Champs-Elysées; à Blankenbourg, il en parlait fréquemment,
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et souhaitait parfois d'y pouvoir vivre: la structure, la situation, le plain-pied des appartements, la
commodité des divers degrés, tout lui en semblait admirable, jusqu'aux murailles blindées de fonte
de fer, qui lui gardaient ses millions, répétait-il, de l'incendie et des voleurs. Ces derniers toutefois,
sont gens tenaces. Un soir, comme Charles d'Este rentrait des Tuileries où il y avait eu gala, il trouva
béant son coffre-fort, qu'il avait fermé avant de partir, mais sans y mettre le secret, le tapis tout jonché
de diamants, et force sacs de pierreries disparus. Voilà la police en émoi, les dépêches de courir, et
dès l'aube, l'on arrêtait master Jackson, le cocher voleur, avec le groom Joë, à Boulogne, au moment
où tous deux s'embarquaient.

Les diamants rentrèrent donc là d'où ils n'auraient jamais dû sortir, mais le duc Charles n'en
prit pas moins l'affaire amèrement, et peu à peu, son hôtel en défiance, comme après une trahison.
Dans ce désastre où tout avait péri, excepté sa bourse, fallait-il encore qu'il tremblât pour elle?.. Et
au milieu de ces dégoûts, une seconde catastrophe, bien plus fâcheuse que la première, acheva de
combler la mesure. Par suite d'un remaniement administratif, l'hôtel qui portait jusque-là le numéro
59, reçut le numéro 77. C'en fut assez pour décider le Duc à le vouloir quitter au plus vite: depuis
de longues années déjà, il montrait pour le chiffre 7 une aversion superstitieuse, et le prétendait mêlé
d'une façon maligne à toutes les calamités de sa vie.

M. Smithson, qui venait d'arriver, reçut donc l'ordre d'acheter une maison nouvelle pour
Son Altesse, et se mit en campagne aussitôt. Il visita plusieurs quartiers, parcourut les alentours
de Monceaux, découvrit, non loin du Parc des princes, une sorte de château de cartes, avec une
perspective enchantée, mais dont le Duc ne voulut point, et le pressa enfin de visiter l'ancien hôtel
de Lola Montès, la fameuse comtesse de Lansfeld.

Presque toujours inhabité et entouré d'une palissade, à cette extrémité des Champs-Elysées où
il s'élevait, on en avait pris peu de soin, et le jardin en parut d'abord à Son Altesse fort sauvage et
broussailleux. Les clefs à la fin apportées, ce fut bien pis dans les appartements. Une odeur de relent
s'exhalait des tentures flétries; les chambres servaient de resserres à des meubles délabrés, les châssis
des fenêtres crevées tombaient de pourriture. Le Duc s'arrêtait court par moments, à frapper du doigt
quelque plinthe, ou à examiner le dessus d'une porte, puis haussait les épaules sans dire mot. Le dépit
lui croissait de perdre son temps ainsi, dans ce palais de poussière et d'araignées, endormi, semblait-
il, depuis le siècle des fées, et tout émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du pied, passait ses doigts
dans les moustaches de sa barbe, signe de colère contenue, et devenait très rouge.

– Je vois, dit froidement M. Smithson, en se tournant à demi vers lui, que ceci déplaît à Votre
Altesse Sérénissime.

–  Me déplaît… me déplaît… cria le Duc, soulagé de pouvoir enfin éclater et trouver de
quoi contredire. Souhaiteriez-vous par hasard que cela me déplût?.. En ce cas, vous y êtes trompé,
monsieur… car je l'achète.

Les travaux commencèrent immédiatement, avec un nombre d'ouvriers prodigieux, quantité de
logettes suspendues aux murailles de l'hôtel, des chaudières, des rails, des machines, et des ateliers
dans le jardin même, où l'on travaillait le jour et la nuit. Il y fallait bien cette multitude et cette
activité renforcée, le Duc, d'un changement à l'autre, n'ayant guère laissé intacts dans la maison, que
la cage de l'escalier, les quatre parements et le toit. C'était par lui que tout passait, plans, traités, devis,
estimations. Son ennui les engloutissait pour s'y occuper, et bientôt même, il se mit sur le pied de
venir surprendre inopinément les travailleurs.

Il assista ainsi à la mise en place des acrotères de bronze doré et autres ferrailles pseudo-
grecques, dont il s'était entêté à décorer la ligne de couronnement de son toit, car il n'était pas né pour
rien à la plus belle époque des Parthénons bâtards, glypcothèques et pinacothèques. Tout se mêlait
d'ailleurs dans son esprit, toutes les sortes de mauvais goût y vivaient ensemble pêle-mêle, en sorte
que, sans souci des styles postiches cousus ensemble, il exigea sur la façade en marbre rose de l'hôtel,
deux médaillons de mosaïque, représentant Henri le Lion, et l'empereur Othon, ses ancêtres.
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La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages, ses cochers, ses piqueurs, ses postillons,
commençaient à faire distinguer le Duc, même au milieu de la foule de princes, que réunissait à ce
moment l'Exposition Universelle. C'en était la plus brillante période, et la ville entière se mit en fête
pour recevoir le roi de Prusse. Le pauvre Duc en eut le cœur percé, et des transports de colère et de
dépit, quand il apprit que son ennemi, dans une visite au Champ-de-Mars, s'était justement arrêté
devant les fameuses épaulettes de diamants jaunes, qui figuraient, prêtées par Charles d'Este. Il ne
consentit à les aller voir lui-même, que lorsque le roi fut parti, et l'aspect du canon monstrueux que
la Prusse avait exposé ralluma sa fureur, tellement qu'il ne retourna plus à «ce bazar», comme il le
nommait.

Il était morose d'ailleurs, et dévoré de bile et d'ennui. Souvent, au milieu de la nuit, il s'éveillait,
sonnait l'Italien, envoyait chercher M. Smithson, et daignait leur faire part à tous deux de quelque
fantaisie nouvelle, qui lui était venue en dormant. Ce furent ainsi, successivement, des serres immenses
pour l'hôtel Beaujon, car le Duc l'appela de ce nom, une salle de bain à la turque, les bustes des douze
Césars, un portique romain dans le parc, lequel devint une futaie de cèdres, qui se changea vite en
pièce d'eau, puis, qui fut remis en forêt; mille rêves enfin, si chimériques et si ruineux, en bâtiments,
en orangeries, en pavillons de marbre et de porphyre, en fontaines, en vases et en statues, que les
vouloir réaliser n'eût pas demandé moins qu'une Armide avec sa baguette.

Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau le duc Charles. Il était visible en effet, que
le rayon de mieux de la pauvre Claribel s'éteignait, comme le soleil d'été qui l'avait fait naître. Déjà
l'on ne promenait plus l'enfant dans sa roulette, qu'à l'intérieur des appartements, et le moment vint,
bientôt après, où elle dut garder la chambre.

Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les vitres, et les nuages courir au ciel. Les journées
qui s'accourcissaient, ce déluge qui ne cessait point, la lumière décolorée de cette pâle et lugubre
automne, et le silence universel, tout navrait l'âme de la mourante d'une indicible mélancolie. Elle
était courageuse pourtant, et cachait et dévorait ses pleurs. Les grâces n'avaient point quitté son visage,
exténué par la maladie; elle voulait qu'on la parât, qu'on eût soin d'elle encore plus qu'auparavant,
et ses caprices d'ajustement forçaient souvent Emilia de puiser dans les richesses héréditaires des
comtesses de Blankenbourg: satins, brocards, dentelles, joyaux, gorgerettes de pierreries, mousselines
et damaras des Indes, robes de lampas de Lyon surbrodées de fleurs d'or et d'argent, points de
Bruxelles et d'Alençon, tout le plus admirable trousseau, et tel qu'en possèdent seulement en Europe,
deux ou trois images de Notre-Dame.

Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait à rêver, blottie au fond de sa niche de soie, ses
maigres bras perdus dans ses grandes manches bouffantes, frissonnante et morne. Mais au crépuscule,
surtout, quand les tisons de l'âtre consumés ne formaient plus entre les landiers, qu'un tas ardent de
braise rouge, quand la nuit lentement appâlissait tout, depuis les roses bleues du tapis gris de lin,
jusqu'aux fronces de satin bleu clair des tentures et du plafond, soudain les larmes lui débordaient,
pauvre cœur noyé de tristesse! Elle appelait Emilia, se réfugiait contre son sein, et quelquefois,
l'interrogeant:

–  Ah! qu'est-ce que font les morts, mamaccia? Souffrent-ils, ont-ils faim et froid, sont-ils
malheureux comme les vivants?

– Non! ma petite sœur, ils dorment, répondit un jour Hans Ulric.
– Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle.
Et à partir de ce moment, Claribel sembla goûter un amer plaisir à s'entretenir de sa fin

prochaine. Elle retrouva cependant quelques faibles et languissants sourires, quand Christiane, pour
la distraire, s'avisa de lui amener une petite fille de dix ans, dont le père avait un emploi dans les
cuisines de Son Altesse. On étala devant Frida, afin qu'elle eût de quoi y choisir, une profusion de
joujoux, mais elle, stupide et comme éperdue de ce tas de choses magnifiques, les considérait les yeux
béants, puis se prit tout à coup à pleurer. Il fallut passer plusieurs journées à l'apprivoiser quelque
peu, lui décoller les bras de ses jupes, et lui ôter ces tremblantes révérences, par lesquelles l'enfant
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répondait aux moindres paroles, aux regards, et même aux histoires merveilleuses, que Claribel la
voyant si simple, se divertissait à lui faire accroire. – Chut! on devait répondre très bas, se souffler
les mots à l'oreille, lorsqu'il y avait de grosses mouches dans la chambre:

– Elles entendent ce qu'on dit, et ne manquent pas de le répéter…
Et cent autres imaginations pareilles, à propos des chiens, des nuages, des oiseaux, des arbres.

Frida l'écoutait, bouche béante, et cette naïve pauvresse, cette enfant qui levait sur elle des yeux
sans pensée, était la dernière poupée qui amusât un peu la petite comtesse. Claribel la baisait, la
mignotait, la gorgeait de bonbons ou la mettait en pénitence, l'habillait, la déshabillait, l'affublant
d'antiques falbalas, de coiffures d'un empan de haut, et d'immenses rondaches de crinolines; ou bien,
elle gardait son dîner dans sa chambre, elle qui n'avait jamais appétit, afin d'en bourrer sa menine.
Pâle, diaphane, et si maigre qu'elle eût passé, semblait-il, par un anneau, c'était un contraste plein de
pitié de voir devant elle, Frida, rouge et joufflue, qui dévorait à belles dents, perdrix, poules faisanes,
hures d'esturgeons mouillées de tokai, tandis que Claribel qui, maintenant, ne pouvait plus quitter le
lit, avait peine à sucer un demi-quartier de mandarine.

Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée d'ardeur et d'intelligence, et déjà lasse de
la vie. Comblée de tout ce que la fortune a de faveurs et de miel, elle en avait senti l'amertume, et
compris, si jeune qu'elle fût, le vide et la fugacité des choses. Son père! mais n'importe quel colifichet
suffirait à le consoler, une cravate, un ragoût nouveau, quoi encore? la caisse de citrons doux qu'il
attendait de Palerme dans quelques jours, et qui provenaient d'un arbre planté de ses mains, comme
il se plaisait à le raconter. Franz, après tant d'assiduité, paraissait à peine maintenant; et pour Emilia,
l'enfant sentait trop bien qu'il ne restait guère chez l'Italienne qu'un extérieur d'affection, mais que
sa pensée était ailleurs, et l'indifférence de ses caresses. Oh non! personne ne l'aimait.. Hélas! que
n'avait-elle un frère comme Christiane, Hans Ulric! Un frère! et, dans son innocence, Claribel se
demandait souvent si l'on pouvait s'aimer plus qu'ils faisaient. Comme Hans tressaillait et pâlissait,
lorsque Tina, avec espièglerie, lui venait passer ses bras au cou, et quels bons sourires de tendresse!
Mais pourquoi donc la Belcredi fixait-elle sur lui ces yeux singuliers? Qu'avait-elle à les percer du
regard?.. Avec son air modeste, son réel talent, le dos des cahiers de musique qu'on voyait dans sa
chambre, et surtout grâce à un choral de Haendel, où il avait fallu trois voix, elle venait de réussir
à pénétrer chez Christiane; et ces visites assez fréquentes, cette intimité qui commençait, la petite
comtesse en était jalouse. Sa sœur et son frère ne l'aimaient donc pas, pour si bien traiter qui elle
détestait. Oh non! personne ne l'aimait. Qu'aurait-elle fait sur la terre? elle pouvait mourir sans regrets!
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