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Elémir Bourges
Le Crépuscule des Dieux

I

Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance, Charles
d'Este, premier du nom, duc régnant de Blankenbourg, donna
une féte de nuit dans sa résidence de Wendessen. Si1 menacant
que tout par(t, car la guerre venait d'éclater entre la Prusse d'une
part, et les Etats confédérés de 1'autre, — ou le Duc avait pris
parti contre la Prusse, — néanmoins ce grave événement, le départ
récent de 'armée commandée par le prince Wilhelm, et le deuil,
I'angoisse, les larmes, la détresse de tout le duché n'avaient pu
surmonter son golt pour le luxe et la magnificence; outre qu'un
mépris si hautain et si affiché de I'ennemi lui semblait d'une ame
romaine, et une admirable politique pour donner du cceur a ses
sujets.

Des huit heures, on ouvrit les grilles, et il se porta dans le parc
un concours de monde prodigieux. Les avenues resplendissaient
de guirlandes de lampions, d'arbre en arbre, a perte de vue. De
quadruples cordons de lanternes colorées dessinaient les damiers
du parterre, ou ca et la, des arcs de triomphe en architectures
de feux, arrétaient la foule par pelotons. Elle était plus épaisse
encore autour de la Naumachie, du Grand-Bassin et de la



Colonnade. Une quantité surprenante de pots de résine et de
cassolettes en éclairaient comme au brillant du jour, les effets
d'eau de toutes sortes, en bouillons, en gerbes, en nappes, en
cascades, et les centaines de jets d'eau dardés jusqu'a la cime des
arbres.

Mais ot la foule s'entassait, principalement de campagnards
a gilet rouge et a tricorne, si serrée qu'exactement parlant, 1'on
n'y pouvait remuer bras ni jambes, c'était pres des abords du
chiateau. La facade s'en déployait, dominant sur le parc tout
entier, du sommet du plateau qu'elle occupe, qui la montrait
jusque fort loin, avec son dome au haut des airs, surmonté du
Cheval-Passant de Blankenbourg, sa masse toute flamboyante, et
le redoublement de lampions de couleur qui marquaient 1'entrée
principale. De longues files de carrosses arrivant a chaque
instant, et dont les plus dorés tiraient de la canaille des tumultes
d'admiration, venaient se ranger au perron, que flanquaient deux
Chimeres de pierre. Les invités y descendaient, passaient une
antichambre de glaces, et se trouvaient dans 1'escalier de la salle
de comédie, garni de vases et de plantes rares, et superbement
illuminé.

Au pied de ce degré dont les branches formaient un fer a
cheval, et adossé a la Tisiphone, une statue de bronze vert, un
homme se tenait debout, vétu d'un habit sang de beceuf, culotte
et bas de soie, qui moulaient la maigreur d'un Méphistophéles.
Sa face comme écorchée, un énorme nez aquilin et des yeux
de vautour pleins de feu et dévorants, lui composaient une



physionomie haute, méprisante et sarcastique, tout ce qu'était
d'ailleurs le comte d'(Els, premier chambellan de Son Altesse.

— Tiens! que faites-vous 1a, mon cher comte? demanda en lui
tendant la main, un personnage qui venait d'entrer, et qui portait
I'habit brodé et la petite épée de cour au coté.

— Mais vous-méme, monsieur Smithson, répondit d'Els, je
vous croyais encore a Southampton; sur quoi le trésorier fit le
récit de son voyage. Il revenait de convoyer trente wagons de
meubles précieux que le Duc, par prévision, avait expédiés en
Angleterre.

— Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes qu'il débitait,
je crois la précaution bien superflue. Il n'y a qu'un avis la-dessus;
les Prussiens ne pourront tenir.

— Pfuit! lanca d'(Els, d'un accent de doute ironique, et il se tut
a siffloter, en considérant le défilé. Les voitures se succédaient,
les valets n'avaient point de relache a pousser les portes de
glaces, et du haut en bas de 1'escalier, entre la double haie des
gardes, se mouvait une masse éclatante de chamarres, de gens
galonnés et de femmes a longue traine. Quelques-uns venaient
saluer le comte d'(Els et I'Américain, et les phrases d'abordée
ne variaient guere: toujours le manque de nouvelles, Benedek,
les Autrichiens, et le prince Wilhelm, le frére du Duc, que 1'on
érigeait en dieu Mars, pour sa jonction présumée avec les troupes
de Hanovre; — apres quoi, les louanges dues a un si magnifique
gala. Richard Wagner, prété par le roi de Baviere, allait diriger
I'exécution de plusieurs fragments inédits d'un grand drame qu'il



préparait, I'Anneau du Niebelung; et 1'opéra serait suivi d'un
bal, avec des jeux, des loteries, des masques, des danses aux
flambeaux, et autres inventions galantes.

Cependant des clameurs retentirent au dehors; des soldats
refoulaient tout le long de 1'avenue, la multitude débordée; un
officier entra, qui sans méme voir les deux courtisans, monta le
degré précipitamment.

— Son Altesse arrive, dit M. Smithson.

— Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan.

IIs sortirent pourtant, debout sur le perron; et ils ne faisaient
que de se placer, quand une sorte de caleche déboucha devant
eux au grand trot, suivie d'un peloton de carabiniers, en désordre.
Tres basse, dorée, peinte aux portieres et ne pesant pas un fétu
a ses quatre petits steppeurs noirs, cette coquille rococo était
menée bride abattue, par Otto, le plus jeune fils de Son Altesse.
L'enfant atteignait a ses douze ans, mais il en paraissait bien seize;
grand et fort, la mine impudente, d'étranges yeux gris-vert, le poil
d'un roux sombre. Sa sceur aupres de lui, qui était sa cadette, fort
blanche et extrémement blonde, jusqu'aux sourcils méme et aux
paupieres, ressemblait, serrée dans son corps d'un damas vieil
argent ramagé, a quelque infante de tableau, fréle et hautaine.
En arriere, sur un strapontin, ni plus ni moins que deux valets,
se tenaient le baron de Cramm, gouverneur du comte Otto, et
une jeune Italienne, assez modestement parée, mise la ce soir
pour tenir la place de la gouvernante de Claribel, morte peu de
jours auparavant. On l'avait choisie sur ses beaux yeux, et parce



qu'étant fort bien faite, avec les manieres du monde plus qu'il
n'appartenait a son obscur emploi de camériste de la garde-robe,
Emilia pourrait, sans ridicule, figurer dans 1'apparat.

Tous descendirent du carrosse, se grouperent au haut du
perron, ol le comte et M. Smithson déployerent pres des deux
enfants, la galanterie la plus empressée. Ils étaient les seuls
légitimés des cinq batards de Son Altesse, et traités sur le pied et
avec les honneurs de princes légitimes, jusque-la que 1'on avait
pris pour leur baptéme la célebre aiguiere d'onyx du sacre des rois
de Jérusalem. Le Duc n'attendait qu'une lubie, un moment ou il
penserait sérieusement a l'avenir, pour avancer a son Otto le titre
d'héritier présomptif qui lui transmettrait le duché, — tant avait
été fort son amour pour leur mere, assez laide femme cependant,
et qu'il aurait sans nul doute épousée, si elle n'était morte avant
la duchesse.

Alors parut dans I'avenue, un escadron de chasseurs verts, la
lame au clair, trompettes et timbales sonnantes. Ils précédaient
un landau magnifique, a six chevaux sous robe gris de fer, portant
haut, jetant de I'écume, que conduisaient d'un trot mesuré, deux
jockeys de velours et d'or, et un troisieme postillon qui tenait le
flambeau devant eux. Quatre personnes emplissaient 1'équipage.
Sur la banquette de devant, se voyait I'un des fils du Duc, le comte
Hans Ulric, vétu de l'uniforme noir de colonel des chasseurs
de la garde; pres de lui, sa sceur Christiane; — et dans le fond,
le comte Franz, 1'ainé des cinq batards de Charles d'Este, tout
chamarré de plaques et de cordons, avait sa mere a ses cOtés,



la Viennoise Augusta Linden, la seule de tant de favorites qui
conservat quelque crédit, quoique bien faible, aupres du Duc.

— Christiane! cria Claribel, en battant des mains, et elle
accourut aussitot se jeter au cou de sa sceur, a qui Otto, par
raillerie, faisait mine de porter la traine.

Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d'un geste colere.
Ce jeune homme assez petit, tres noir et médiocrement bien fait,
laissait voir dans toute sa personne, un air de souffrance réveuse,
qui relevait une figure entassée et quelque peu camuse. Le Duc
l'avait eu en Russie, d'une esclave des Orloff, alors que, prince
héréditaire, il commencait son voyage d'Europe. Il prit 1'enfant,
laissant quelque argent a la serve, dont celle-ci se maria; — et
Hans Ulric avait grandi cote a cote avec Christiane, fille d'une
mere irlandaise. De 1a leur surprenante amitié¢; tellement uns,
que travail, promenades ou divertissements, ils ne se quittaient
presque point. Elle était faite au tour, svelte, une taille longue
et menue, et une marche de déesse, fort blonde, de grands
yeux bleus d'enfant, une chair de rose et de lait, avec lesquels
s'harmoniaient ce soir, son ajustement et ses pierreries qui étaient
des aigues-marines et les plus belles opales. Elle en portait dans
ses cheveux, mélés de plumes et de marabouts, sur la gorge un
collier d'émeraudes; et sa robe en crépe de Chine, d'un vert
argenté presque blanc, était brodée de feuillages d'argent et
boutonnée de perles fines.

Cependant des acclamations retentirent, et 1'on vit s'avancer
d'abord un long cortege de gardes du corps. Les feux se



reflétaient dans leurs casques empanachés, et botte a botte,
gravement, ils marchaient au plus petit pas. Puis venaient la livrée
du Duc, les piqueurs vétus d'habits vert sombre, les officiers
de sa maison, valets de chambre, sommeliers, maitres d'hotel
tenant a la main des batons cerclés de vermeil et sommés du
Cheval-Passant; et enfin, a vingt pas d'intervalle, seul au milieu
de l'avenue, le carrosse ducal apparut.

Il était trainé par huit chevaux blancs, couverts de housses,
et conduits a la main. Tout en glaces et le toit doré, qui portait
a l'entour d'une couronne d'or, des Renommées sonnant de
la trompette, il roulait avec majesté sur quatre énormes roues
dorées, aux jantes flamboyantes, cerclées de vermeil; et de
l'acrotere aux essieux, siege, rinceaux, soupentes, portieres, la
lourde et superbe machine éblouissait d'or, comme un soleil. Un
cocher poudré la menait, le lampion sous le bras; deux heiduques
a chapeau de coq, suspendus par derriere aux embrasses, ne
remuaient pas plus que des statues; et au fond du carrosse, seul,
et son lévrier devant lui, vautré sur les coussins de soie cramoisie,
on apercevait le duc Charles.

Le carrosse tourna se ranger au perron, ou la lumiere crue des
lampions tombant sur lui, le faisait miroiter extraordinairement.
Alors des clairons sonnerent, une voix jeta des commandements,
mille cris de Vive le Duc! partirent avec des hurrahs prolongés,
et les tambours battaient aux champs, sans s'interrompre. Des
fusées pétillerent, embraserent le ciel, s'entrecroisant de toutes
parts, merveilleuses, continuelles, versant des pluies d'étoiles



et d'or; deux dragons en pyrotechnie, a droite et a gauche de
l'entrée, se tordirent en vomissant des roses; puis soudainement,
tout blémit dans une immense clarté verte, qui provenait de
flammes de Bengale.

Elles entouraient un rocher, haut de pres de cinquante pieds,
décor dressé pour la circonstance. Chargé de rocs, de colonnes,
de statues, et de tous les colifichets qu'avait pu y accumuler le
golit théatral de Son Altesse, il était, jusqu'en haut, couvert de
plants de vignes, dont les grappes de verre bleu, blanc, rosat, ou
couleur de topaze, contenaient chacune sa flamme de gaz. Elles
s'allumerent d'un coup, par une étincelle €lectrique, et en méme
temps, un ruisseau de vin sourdit, s'accrut, roula des hauteurs, en
mince filet écumeux.

C'était une ancienne coutume, quoique tombée en désuétude
depuis plus de quarante ans, que le Duc avait rétablie pour
soulever les acclamations, et ticher de se ramener quelque
semblant de popularité. La foule, en effet, sur cela, commenca
de faire des cris; une poussée rompit la ligne des soldats, et
tout ce qui se pressait dans les allées, de bas peuple et de
canaille, se rua au Rocher de vin. 1l y eut la un incroyable
désordre; des clameurs, des coups, des bras levés, mille rixes
et des imprécations, et d'aigres piaillements de femmes, dont
beaucoup portaient des maillots au sein. Se plaisant par boutades
aux scenes du populaire, le duc Charles avait commandé que 1'on
baissat toutes les glaces, et il considérait ce curieux spectacle, a
travers son lorgnon a deux branches, tenu par un jaseron d'or,



tout en fourrageant des sucreries dans un sachet, a ses cOtés.

Mais soudain, il se renversa, saisi d'un acces d'hilarité. L'un
de ces marauds de la-bas, quelque caboche inventive et profonde,
avait eu l'industrie d'attacher une éponge au bout d'un baton,
et il pompait ainsi le vin commodément, de trois ou quatre
rangs en arriere; le Duc a cette vue, pris d'un rire énorme, avait
laissé retomber son binocle, et les épaules lui allaient a étouffer.
Puis au milieu de ses éclats, il donna 1'ordre a d'(Els qu'on lui
amenat le compagnon. Justement, a cet instant-la, 'homme se
tirait de la foule; un valet s'approcha de lui, glissa quelques mots
a son oreille, et le drole, qui tout d'abord, avait fait un bon
saut de surprise, se hata d'accourir pres de la portiere, ou il se
plongeait en courbettes, sans lever les yeux du sol, et répétant
continuellement:

— Ah! grand princé! Douc magnanimé!

Ce cruel accent italien redoubla I'hilarité du Duc qui fut aux
larmes, sitot qu'il eut toisé 'animal. Grand, alerte et découplé de
corps, il semblait 1'étre aussi d'esprit; impudent, le nez haut, les
dents blanches, 1'air d'un comédien de campagne, des bijoux de
laiton partout, et les mains sales.

— Ah ca! pendard, lui dit Son Altesse en francais, tu as donc
juré de me faire mourir a force de rire!

— Moi! soublimé grand monarque, et il jetait les bras au ciel,
le malhouroux Arcangeli qui voudrait consacrer sa vie dans le
servicé de Votre illoustre Mazesté!

— Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te prenais au mot?



— Viva monsignor le Douc! cria 1'ltalien éperdu, viva le
Douc! et se jetant a deux genoux comme hors de sens, il saisit
frénétiquement le pied de Son Altesse, au bord de la portiere
ouverte, et lui baisait ses escarpins, garnis de bouffettes de
diamants.

— Allons! reprit le Duc qui se pama de nouveau, tu suivras
Hildemar ou Joseph qui te donnera ma livrée, et je me
souviendrai de toi a 1'occasion; puis se levant tout debout:

— D'(Els, commanda-t-il, votre bras.

Il monta lentement 1'escalier, suivi de son lévrier César qui lui
marchait aux talons, et derriere, a trois pas d'intervalle, venait
le reste de la compagnie. Puis, I'on traversa un plain-pied de
chambres silencieuses, magnifiquement éclairées, superbes en
marbres, en plafonds, en peintures, en glaces et en dorures.
Otto et Claribel marchaient, sans se quitter la main; Christiane
échangeait par moments, un sourire avec Hans Ulric, et le comte
Franz, galamment, lorgnait Emilia Catana, la camériste italienne,
qui commengait a lui faire impression. Ils parvinrent ainsi a un
dernier salon, fort petit et meublé a la turque. Une porte en
rendait sur la loge ducale, et le comte 1'ouvrait déja, quand son
maitre avant de passer:

— D'(Els, reprit-il, j'y songe; allez donc ordonner que l'on
couvre mes chevaux; les braves bétes étaient tout en sueur.

Alors il s'avanca dans la grande loge tendue de velours
nacarat; et comme l'orchestre entonnait 1'hymne national de
1813, Charles d'Este se découvrit et salua la foule qui I'acclamait.



Il avait quarante-cinq ans a cette heure; assez gros, d'énormes
sourcils, un teint brun et rouge bourgeonné, l'air moqueur et
féroce, et de petits yeux noirs percés tres haut, a la racine d'un nez
prodigieux, busqué, qui lui tombait sur une barbe épaisse. Il était
en complet uniforme de général blankenbourgeois, les plaques
de ses ordres sur la poitrine, épaulettes de diamants jaunes, et a
I'épée sept ou huit millions de pierreries. La Toison lui pendait
au cou, d'un cordon rouge.

Il s'assit, mettant a sa droite le comte Otto, et a sa gauche,
Christiane et la petite Claribel. Une profusion de lumieres
éclairaient la salle dorée. Partout les pierreries, le satin, la
parure éclataient avec somptuosité. Les diamants dardaient des
feux; les éventails peints s'agitaient: force rubans orange ou bleu
céleste, qui sont de l'ordre des Guelfes et du Cheval-Blanc,
coupaient les uniformes noirs; et les cordons de femmes au
premier rang des loges, demi-nues, parées, les cheveux hauts, y
faisaient sur tout le pourtour, une montre de gorges, d'épaules
et de chairs superbes étalées. C'était alors la mode des volants,
des gazes pailletées d'argent, des écharpes de violettes et de
myosotis; des chaines de feuillage suspendaient a la taille un
petit miroir Renaissance; beaucoup de femmes tenaient en
main des bouquets de camélias; et les quatre rangées de loges,
toutes chatoyantes de couleurs tendres, et pareilles en symétrie,
montaient ainsi jusqu'au plafond, blanc et rose, ol se voyait un
Apollon au milieu de grands corps de déesses. La fable courait
a la cour, que le dieu, dans sa nudité, était peint au vif, d'apres



le duc Charles.

L'hymne cessa; le vieux Rummel, maitre de chapelle de Son
Altesse, quitta le pupitre discretement, se coula dans un coin de
I'orchestre, ot il était a peine établi, qu'une porte basse s'ouvrit,
a gauche du proscenium. Wagner parut.

Il fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse
révérence, a quoi Son Altesse répondit par une inclination de
corps. Tous se penchaient pour le mieux voir, avec quelque
réserve pourtant, la jalousie du Duc souffrant d'une attention qui
ne lui était pas consacrée. Le silence enfin se rétablit. Wagner
venait de monter au pupitre. Il s'assit, rassembla d'un geste
impérieux les musiciens sous son archet, passa sur eux un coup
d'ceil pénétrant, — ce qu'ils allaient jouer d'abord, selon un caprice
de Charles d'Este, c'était la symphonie qui ouvre Tannhaiiser, —
et soudain, donna le signal.

Les cuivres partirent, entonnant le fameux choeur des Pelerins.
Il décrut, s'enfonga au lointain, et de mornes bouffées de sons
ou I'hymne flottait en vagues soupirs, s'épandaient comme la
mélancolie d'un crépuscule. Voici venir la nuit, une nuit de magie
et d'enchantement, la nuit du Venusberg, le mont ou la déesse
retient captif le chevalier. On entendit un chant d'amour, puis,
la Bacchanale éclata; toutes les voix de l'orchestre tonnerent,
et ce fracas passait comme le souffle méme de la Grotte de
beauté, comme la trombe harmonieuse, ou était emporté, dans
une éternelle tempéte d'amour, 1'inquiet chevalier, Tannhaiiser.
Et, si blasé que fiit le Duc, quoiqu'il criit indigne de lui de



se laisser toucher par les pensées d'un autre homme, un peu
d'orgueil lui haussa le cceur. Il promena ses yeux avec fierté sur
la multitude qui I'entourait, sur ses enfants jeunes et beaux qui se
serraient a ses cOtés, sur cette noblesse fidele, dont les ancétres
servaient les siens. Gardé par ses soldats, acclamé par son peuple,
il était bien le fils d'une famille de dieux, le chef des derniers
de ces Guelfes, aussi puissants jadis que les Habsbourg, aussi
nobles que les Bourbons. Cette longue suite d'aieux lui revint
d'un seul coup, en mémoire: son grand-pere, le duc fameux par
son manifeste contre la France, Othon, le vaincu de Bouvines,
I'empereur Henri le Lion, dépossédé, mis au ban de I'Empire,
et Witikind enfin, I'ancétre fabuleux, le plus grand des Saxons.
I1 oublia le bruit, la féte, cette magnificence qui 1'entourait, et
le regard perdu, s'abimait en ses pensées. Les derniers accords
retentirent, et 1'applaudissement fut général, des que le Duc en
elit donné le signal.

— D'(Els, dit-il en passant dans le petit salon turc, ou
l'attendaient toutes sortes de fruits, de patisseries et de liqueurs,
amenez-moi Wagner apres le spectacle. Je veux qu'il recoive de
ma propre main, la grand'croix de I'ordre du Cheval-Blanc.

Les éventails battaient; des rires partaient tout a coup, et je
ne sais quoi de plus vif s'était répandu dans 1'assemblée, toute
morne sous l'eeil du Duc, et étouffant de silence et de géne. Le
comte Franz galantisait pres de la jeune Italienne; Hans Ulric
frémissant parlait a Christiane en mots rares, émus, et comme
mourants sur ses levres, et M. d'(Els, au fond de la loge, persiflait



le baron de Cramm, lequel fort ventru et grand sueur, ruisselait
a faire pitié. Mais un timbre strident appela; le Duc regagna son
fauteuil, ou il était a peine assis que, se penchant vers Otto:

— Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec un rire joyeux.

L'on allait donner maintenant un acte de la Valkyrie, 1'un des
drames dont est composée la tétralogie de 1'Anneau. Wagner
avait choisi ce fragment de son grand ouvrage, parce qu'il n'y
fallait que trois voix, et que la fable s'en pouvait aisément
détacher du plan général. Le bruit s'apaisa peu a peu, I'orchestre
fit un court prélude, et le rideau se leva.

C'était une habitation primitive, une taniere de chasseur. Des
hures monstrueuses, des peaux d'ours et de loups, des massacres
d'aurochs en couvraient les murs; le tronc d'un hétre colossal
occupait le centre de la chaumiere. Au dehors, la tempéte hurlait,
et une femme, sur la scéne, offrait a boire a un guerrier, exténué
de fatigue et de soif. On était transporté aux temps légendaires,
quand la race des Dieux luttait contre les Nains et les Géants, et
que des héros, fils de dieux, conquéraient des vierges a travers
le feu. Ensuite, un theme rude éclata, un pas courut précipité, et
Hunding entra, I'époux de Sieglinde et le maitre de la demeure.

Mais l'attention n'était pas a la scene, et se détournait sur
la loge, par des coups d'ceil furtivement jetés, et de rapides
chuchoteries. Des I'entrée du chant de Sieglinde, le Duc, surpris,
avait levé la téte. Il consulta son billet de programme imprimé
en lettres dorées. Sieglinde se nommait Giulia Belcredi. Elle
avait été amenée de Munich par Wagner lui-méme, a qui elle



s'était offerte pour chanter, aussitdt le gala proclamé. Le Duc
l'avait a peine vue, le jour de la présentation, 1'oubliant depuis si
parfaitement, qu'il ne la reconnaissait point. Avec sa lorgnette il
I'examina, et elle lui parut touchante dans son ample vétement
blanc, tandis qu'elle attachait sur Siegmund, son frére inconnu,
des yeux déja briilants d'amour. Mécontent qu'on 1'observat ainsi,
et pour dérouter les facheux, Charles d'Este se mit a déguster
tranquillement un sorbet posé pres de lui, sur une tablette, et
entre temps, il lorgnait 1'assemblée, jouant a se nommer tout
bas les visages d'apres les épaules, — car il était bien peu de
femmes de sa cour qu'il n'elit pas eues a son commandement, —
et cherchant si qui que ce soit ne manquait a la féte. Mais non,
tout Blankenbourg était la, et méme il échappa au Duc comme
un geste de ressouvenir:

— Avez-vous au moins, monsieur d'(Els, signifié mes ordres a
Bergmuller?

C'était le nom de 1'unique accoucheur qui se trouvat dans le
duché. En effet, M. de Lauingen étant parti subitement, sans en
donner avis au Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison, s'en
était pris a la baronne, dont la grossesse arrivait a son terme.

— Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse Sérénissime
d'assister madame de Lauingen, répliqua d'(Els, qui s'inclina.

Le Duc, aussitdt radouci, reporta ses regards sur le théatre.
Parmi des fureurs de trompettes et un tumulte guerrier, Hunding
y défiait son hote; le hasard avait jeté Siegmund chez le plus
violent de ses ennemis. Qu'il dormit sans crainte cependant;



la maison lui était amie jusqu'a l'aurore; alors s'engagerait le
combat, et point de merci au vaincu! La pale Sieglinde sortit
préparer le breuvage du soir; Hunding appesanti de colere et de
fatigue, la suivit au lit nuptial. Maintenant, Siegmund était seul;
un silence chargé de passion I'enveloppe, tandis qu'il réve au coin
de l'atre. La flamme peu a peu s'appalit; une nuit plus profonde
descend; la porte s'ouvre; c'est Sieglinde.

Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards attentifs
étaient fixés sur la scene. Depuis huit jours, il se disait merveilles
du duo d'amour qui suivait, et qui passait de loin le reste, a 1'avis
unanime des initiés des répétitions. Les femmes se pencherent
plus avidement; un silence de mort régna. Wagner tout droit au
pupitre-chef, ses cheveux gris tombant en désordre autour de
ses tempes, maigre, avec son nez d'aigle et ses yeux percgants,
marquait lentement les mesures. Le theme de I'Epée flamboya
dans 1'orchestre. Sieglinde montrait a Siegmund la garde d'or
d'un glaive au flanc du hétre. Un étranger était venu un jour,
avait poussé le fer jusqu'au cceur de l'arbre... Mais un trouble la
saisissait, une sorte de langueur amoureuse; des silences haletants
coupaient le dialogue; des soupirs lui gonflaient la poitrine; I'aveu
supréme leur échappait.

A ce moment, quelqu'un gratta, timidement d'abord, puis avec
du bruit, contre la porte de la loge, et quand M. Smithson 1'eut
ouverte, un capitaine effaré se montra.

— Qu'y a-t-il donc, monsieur, de si pressé? fit d'(Els
sechement, sur quoi, 1'autre, en balbutiant, remit une lettre au



vieux chambellan. Elle avait été apportée a franc étrier, par un
garde du forestier de Mannersberg, et I'affaire était capitale, ainsi
qu'en témoignaient ces mots tracés sur l'enveloppe: Je supplie
Votre Altesse Sérénissime d'ouvrir cette lettre immédiatement.
Alors, comme entendant enfin le murmure du colloque derriere
lui, le Duc s'était retourné furieux, M. d'(Els lui tendit la missive,
scellée d'un large cachet de cire rouge.

Charles d'Este la prit non sans étonnement, vit cette étrange
suscription, et rompit la lettre tout aussitot. Il la Iut d'un coup
d'ceil, fit un cri, se dressa, dans un désordre inexprimable.

L'orchestre surpris s'arréta, et 1'émoi redoubla lorsque 1'on vit
le Duc sortir violemment de sa loge, suivi de ses enfants et de
ses familiers. Fort tot apres, le rideau s'abaissa, les colloques
éclaterent. Richard Wagner pale et debout, le visage tourné vers
la salle, demeura un moment indécis, puis finalement se retira.
Et soudain, une rumeur étrange se répandit par I'assemblée. L'un
des corps de I'armée prussienne avait pénétré dans le duché; le
forestier de Mannersberg s'était vu au moment d'étre pris, n'avait
eu que le temps de mander a Son Altesse cet incroyable coup du
sort. La nouvelle fit, a2 demi-bas, le tour de la salle. Il en parut
de la stupeur d'abord, ensuite de l'alarme; nul n'osait remuer
toutefois, la cour entiere ayant les yeux sur qui donnerait le
signal. Enfin, il se risqua quelques audacieux, qui furent suivis de
beaucoup d'autres; et Son Altesse ne revenant point, cela tourna
en débandade, les femmes criant, les valets bourdonnant, partout
I'horreur et la confusion, et la plupart qui s'embarquaient en hate



avec les plus tot préts, de maniere qu'au bout d'un instant, la
solitude fut aussi grande au théatre que la foule y avait été, et la
route de Blankenbourg couverte d'un torrent de voitures.

Pendant ce temps, le Duc dans 1'un des salons, s'abandonnait
a sa frénésie. La fureur 1'étouffait, lui étranglait la voix. Les
Prussiens, les Prussiens dans le duché!.. Et, presque en écumant
de rage, il éclatait contre son frere, ce perfide, ce lache, ce
fourbe et autres noms a faire baisser les yeux; puis des jurons,
des invectives, des clameurs et des coups de talon, dont il
semblait qu'il trépignat sur le cadavre de son ennemi. Tout en
péril si soudainement!.. Le danger possible, affirmait Wilhelm,
était plutdt par Lunebourg, et c'était par Wolfenbuttel que les
Prussiens débouchaient!.. Et ce traitre de Lauingen! Tonnerre!..
Et rencontrant a portée de sa main une pendule de vieux Saxe,
a laquelle il tenait cependant, le Duc la brisa contre le parquet,
puis défaillant, sans voix, tomba sur un canapé.

Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants, un moment
apres, se hasarderent a rentrer, en versant des larmes et en
I'embrassant, car si dur que fiit pour eux leur pere, des occasions
si désespérées rappellent toute la tendresse. Alors de se voir ainsi
entouré, les entrailles s'émurent au duc Charles; cet appareil, sa
propre extrémité s'accorderent pour le toucher, et les pleurs lui
monterent aux paupieres; mais il eut honte de sa faiblesse, et se
leva pour la cacher, en disant avec vivacité:

— Eh bien! nous partirons au point du jour, nous ne sommes
pas les plus forts, il faut laisser passer la bourrasque.



On discuta sur les moyens, et M. d'(Els étendit les articles a
la mesure du déplaisir qu'il voyait qu'en éprouvait le Duc, qui se
contint. Il montrait a présent une résignation de théatre et méme
un enjouement simulé qui tendait a la grandeur d'ame.

Cependant par tout le chateau, régnait une activité
prodigieuse. Contrainte d'abandonner la place, Son Altesse tenait
du moins a y laisser le moins qu'il se pourrait, et sous la conduite
de M. Smithson, valetaille et menus officiers emplissaient des
caisses énormes, que le Duc avait fait fabriquer pour étre prét a
toute aventure. Cent cinquante soldats choisis des chasseurs de
la garde, aidaient aux hommes de livrée. On décrochait tableaux,
horloges, miroirs d'applique; on déclouait les tapis précieux, les
damas, les lampas, les brocatelles ramagées, les velours ciselés
des tentures. Chaises et fauteuils a pieds en spirales, lits antiques a
colonnes torses, des cabinets d'ivoire et de lazulite, des paravents
a bergerades, des tables, des consoles, jusqu'a des bras de negre
formant torchere, des carreaux de cuir gaufrés d'or et mille
bagatelles pareilles, M. d'(Els fit tout enlever, d'apres les ordres
de Son Altesse, qui elit voulu emporter de surcroit les dorures des
murs, les peintures des plafonds et la transparence des vitres. Un
flot d'hommes roulaient par les escaliers; cinquante ou soixante
fourgons stationnaient en face du chateau, et I'on y jetait des
croisées, force gros ballots de lingerie. Leurs conducteurs tri€s
par d'(Els parmi les valets les plus dévoués, devaient feindre de
s'engager sur la route de Helmstadt, et de 1a, gagner secretement
une maison de campagne du comte. Et comme rien, les joies



ni les calamités, ne vont sans boire en Allemagne, deux gros
tonneaux de biere étaient posés dans I'antichambre. Qui voulait,
tournait la cannelle et vidait la pinte.

Une opération assez délicate fut de desceller la grande porte
de la galerie des Beautés. Elle était une rareté, en ébeéne marqueté
d'ivoire, d'un ancien travail italien, et remontait a 1'électeur
Antoine Ulric, 1'ami et le protecteur de Leibnitz. Il prit la
fantaisie au duc Charles, comme d'(Els retournait en surveiller
I'enlevement, de le vouloir accompagner, et ils arriverent a
l'instant ou dix-huit soldats en descendaient les deux battants
par l'escalier, sous la conduite d'un grand escogriffe, revétu de
la livrée marron. Il voltigeait en téte du cortege, prodiguant les
encouragements, trépignant et piaffant sur place, et s'écriant a
toute apparence de heurt:

— Aie! porco! porco! doucément!

Mais quand il apercut le Duc, Arcangeli, car c'était lui, fondit
vers Son Altesse, comme d'enthousiasme, et lui embrassant
les genoux, il se répandait en élans, se relevait avec des yeux
enflammés de dévouement, gesticulait, se frappait la poitrine. ..

— Eh! animal! je t'emmene avec moi; c'est convenu, tiens-
toi tranquille; et arrété au haut de 1'escalier, le Duc accompagna
I'Italien de ses rires, jusqu'a la derniere marche; puis pouffant de
ressouvenir, lorsque le maraud eut disparu:

— Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Ou diable, avais-je
déja vu une téte a peu pres pareille? et par réflexion aussitot:

— Mais, d'(Els, ne trouves-tu pas qu'il ressemble en laid a la



femme de chambre qui remplacait ce soir, miss Phoebé, pres de
Claribel?

— Je crois, reprit le chambellan, qu'ils sont quelque chose
comme frére et sceur; au moins les a-t-on vus arriver ensemble
a Blankenbourg, ou la police, il faut le dire a Votre Altesse
Sérénissime, a eu I'ceil quelque temps sur les compagnons.

— Bien! fit brusquement Charles d'Este, que le spectacle
qui s'offrait a lui n'était pas pour rendre patient. Partout des
porcelaines brisées, les fruits du buffet piétinés, et des gateaux,
des viandes éparses, qui baignaient dans des flaques de vin.
Le Duc s'emporta de nouveau, et vomissait mille injures. Puis,
comme pour se consoler en pensant aux richesses hors d'atteinte,
il parla de son écurie, dont il avait expédi€ la plus grande partie
a Francfort. En effet, quoi qu'il vouliit dire, ce coup ne le prenait
point a l'improviste; et tant de dépéches chiffrées qu'il recevait
depuis la veille, sans les montrer, contenaient les moindres détails
de la marche en avant des Prussiens, et de leur tactique évidente
d'occuper, au début, les gras territoires de I'ennemi. Mais il avait
compté sur le hasard, sur la Providence, poussant l'incurie a tel
point que le peu de simples mesures qui l'eussent aussitot averti
de l'invasion de 1'armée prussienne, il ne 1'avait pas méme pris.

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc regagna le
salon des Glaces, mais il ne s'y trouva qu'un heiduque pris de
vin, dont il tira que ses enfants venaient de passer dans la serre,
comme ils y étaient effectivement. Une odeur suave flottait avec
la chaude buée des étangs; les lampadaires allumés découvraient



ces bosquets de palmiers, superbes, touffus, innombrables, qui
sont la gloire de Wendessen; et des lianes par milliers, chargées
de fleurs multicolores, pendaient en grappes, de toutes parts.

— Et ma perruche! exclama tout a coup le Duc, dans I'imprévu
de ses réflexions.

I1 fallut dépécher un exprés a Blankenbourg, puis Charles
d'Este s'ennuyant, s'avisa de son en-cas de nuit, et qu'il avait
faim, lui semblait-il. On mit la table a un bout de la serre,
au Labyrinthe, une maniere de treille, pleine de portiques, de
berceaux, et d'un fourmillement de sources, qui était tout ce
qui subsistait de l'ancien jardin flamand. La compagnie s'y
assembla, tandis que Christiane avec Claribel, endossait a la
hate un costume de voyage; et le Duc se mit a souper a fond:
quatre potages, entrées, perdrix et faisans comme rots. Il avait
recouvré toute sa gaieté, bouffonnant, riant a pleine gorge, et si
badin qu'il prit plaisir, voyant apparaitre Arcangeli, a I'envoyer
considérer les «bétes» du Labyrinthe. Ce sont des curiosités d'eau
qui inondent les visiteurs. De I'eau leur part sous les pieds; une
pluie traitresse leur tombe d'oiseaux factices postés sur les arbres;
et d'autres jets qui se croisent a bouillons, mouillent jusqu'aux os
les imprudents, en sorte que I'Italien se présenta tout ruisselant,
mais sérieux comme un augure, au milieu des rires éclatants de
Son Altesse.

— Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je n'ai jamais vu un
gaillard aussi délicieux que toi.

Et, coupant court d'un geste a ses démonstrations:



— Eh bien! parle! voyons, que veux-tu?

Sur quoi le maraud expliqua qu'il y avait 1a des gens
d'apparence grave, qui demandaient a étre admis pres de Son
Altesse Sérénissime, les notables en députation, disaient-ils, et le
bourgmestre de Blankenbourg.

Les jurons et les invectives commencerent des avant qu'il n'edit
achevé, et voila le Duc debout, tempétant, les assiettes volant de
toutes parts, la table renversée, et de grands pas furieux a travers
la serre. Nul ne branlait que 1'Italien, tout occupé a tordre ses
basques. Le Duc l'apercoit, le prend aux épaules, le tourne et le
lance a trois pas, mais Arcangeli, sans s'émouvoir, ramasse un
des plateaux de vermeil qui avait roulé jusque 1a, pose dessus un
billet de visite, et s'avanga le présenter avec un sérieux si effronté,
que le Duc ne put résister a I'éclat de rire qui le saisit.

— Etonnant!.. je t'attache au service d'Otto; tu seras son
portemanteau... Eh bien! qu'y a-t-il donc?.. qu'est-ce encore?

— Ma deuxiemé commission, illoustrissimé Mazesté... la carté
d'ouné donna, d'ouné cantatricé, qui sollicité d'avoir I'honnour
d'entretenir Votre Altesse Sérénissime.

Giulia Belcredi! c'était elle, oubliée du Duc jusqu'a ce
moment, parmi le trouble de ce désastre, et que, fort aise, il
commanda qu'on introduisit sur 1'heure, I'urgence de la situation
ne permettant pas I'étiquette. Il fut pourtant choqué qu'elle ne
lui fit point les trois révérences de cérémonie; et 1'humeur lui
changeant les yeux, la cantatrice lui parut moins grande que tout
a I'heure, comme rentrée sous les parquets. Elle venait de faire



admirer dans Sieglinde, les plus beaux et les plus épais cheveux
roux; et voici qu'elle revenait blonde, avec un teint de lys, 1'ceil
profond, une face étrange, énigmatique.

Le Duc eut recours aux compliments sur le plaisir qu'il avait
eu. Elle y montra tout 1'usage du monde, fine, souriante, mesurée,
et digne en ses remerciements, quand Son Altesse, comme font
les princes d'Allemagne, lui remit un petit bracelet de pierreries,
apporté a son intention. Alors, non sans hésitation:

— Mais tant de bonté qu'on me montre, m'encourage pour ma
demande. ..

Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir de
Blankenbourg, avant l'arrivée des Prussiens. Elle les craignait,
les abhorrait. Cependant le train de Dusseldorf la remettait au
lendemain; aucun moyen de se procurer quelque voiture que ce
fat, par la terreur ou l'on était de 'ennemi. Elle s'était donc
enhardie a venir supplier Son Altesse, (et elle épiait le duc
Charles, les regards tournés en dessous vers lui), de vouloir bien
I'admettre, avec son peu de bagages, dans une des caleches de la
suite, jusqu'a ce qu'on fit hors de Blankenbourg.

— Mais oui, sans doute, répondit sechement le Duc, aussitot
refrogné par la mention des Prussiens, et que rien n'effarouchait
d'ailleurs, comme une avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait
moins que dans son role de Sieglinde, et en lui tournant les talons,
il avisa Arcangeli. Alors, afin de mieux piquer par la différence
des traitements, la chanteuse malavisée, car il avait d'étranges
petitesses:



— Tu as déja, demanda-t-il d'un air de familiarité, une parente
dans ma maison?

— Elle est ma sceur de mere, dit 1'ltalien laconiquement, en
désignant Emilia.

— Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester court,
désormais je t'attache a ma propre personne. Tu seras 1'un des
valets de pied de mon carrosse.

Il n'était pas loin de trois heures; une lueur livide filtrait a
travers les carreaux de la serre, et le Duc commencait a marquer
quelque impatience, quand M. Smithson reparut. Il était allé
donner ordre a tous les derniers préparatifs, et ramenait de
Blankenbourg la chaise de poste de Son Altesse. Alors, apres
plusieurs tours en silence, le maintien sombre et les yeux baissés,
Charles d'Este ouvrant une porte, descendit les degrés a pas lents,
et tout le monde le suivit.

Une longue file de voitures attendait en face du perron, ou
les derniers lampions s'éteignaient. Le calme partout; aucun
bruit. Le Rocher de vin saccagé, qui avait cessé de couler, était
jonché de débris. Sur la facade du chateau, quelque ligne de
gaz reprenait soudain par bouffées, dardant des langues bleues,
sinistres. L'aube apparaissait au fond du ciel; les grandes allées
silencieuses s'enfoncaient en des lointains livides. Des fumées
montaient ¢a et la, tout droit, de pots a feu demi-éteints.

La chaise de poste du Duc était en téte du cortege, attelée
de six vigoureux chevaux. M. Smithson lui en remit la clef, et
Son Altesse ouvrant le volet d'une des portieres, y passa le coup



d'eeil du maitre. Une lampe de bronze suspendue en éclairait
l'intérieur, entierement matelassé d'un satin bouton d'or broché
de fleurs noires, et qui contenait un lit, un dressoir, une table a
coulisses, un divan et un coffre-fort. Il y avait plus de huit années
que Son Altesse n'avait mis le pied dans un wagon de chemin
de fer, passant sur les incommodités sans nombre, par la terreur
d'un accident.

— La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort?

— Son Altesse Sérénissime peut s'en assurer, dit M. Smithson.

— Alors tout est bien, en avant!

Mais dans l'instant qu'il détournait la téte, le Duc apercut qui
marchaient a lui, le bourgmestre de Blankenbourg, escorté des
principaux notables. IIs s'étaient obstinés a attendre, malgré le
refus d'audience, et s'en venaient représenter a Charles d'Este
I'effet certain de découragement, d'abandonnement au vainqueur
que sa fuite allait produire. La voix en défaillit au Duc; une si
excessive furie qu'elle lui suspendit tous les sens, le fit trembler
de la téte aux pieds; et éclatant enfin, d'un geste et d'un accent
a épouvanter:

— Ah! triples traitres! hurla-t-il. Hildemar! les dogues de
Cuba! lache-les sur cette canaille!

Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux s'étaient
enfuis, si effarés et si grotesques dans leur course, que le Duc
passa une fois encore de la tragédie a la farce, et c'est en se
mourant de rire qu'il monta dans la chaise de poste. Puis, avant
méme d'€tre assis, il appela M. d'(Els, et donna I'ordre qu'on allat



chercher Richard Wagner, ou qu'il pit étre.

— Mais probablement, dans l'appartement que Votre Altesse
Sérénissime a bien voulu lui assigner, a Wendessen.

— Bien! qu'on le fasse se lever, et qu'on I'amene.

L'aube grandissait a l'est. Une clarté jaunatre et mouillée
montait sans bruit dans le ciel gris. On voyait des oiseaux voleter,
et le silence n'était troublé que par I'ébrouement d'un cheval, ou
le bruit d'un ongle qui frappait la terre. Les deux escadrons de
hussards, désignés pour escorter le Duc, s'étaient rangés sous
bois, les lattes dégainées et luisantes a travers les arbres. Les
voitures ne bougeaient point. Sur le sicge de la chaise de poste, a
coté de Hans le cocher, se carrait Arcangeli, examinant du coin
de I'ceil Emilia, a qui Franz tenait des discours. Les autres, blémes
et frissonnants, marchaient de long en large; et seule, a I'écart, la
Belcredi, drapée dans son large manteau, et qu'Otto regardait de
loin, fixait sur tous des yeux profonds et vagues.

En ce moment, Wagner descendait le perron, accompagné du
comte d'Els.

— Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitot il s'excusa
d'avoir interrompu ainsi la Valkyrie, et aussi, du lieu et de 1'heure
de cette audience, — mais nous sommes des fugitifs, répétait-il
avec amertume. Il termina en remettant a8 Wagner, comme gage
particulier d'estime, son portrait entouré de brillants, ainsi que
la grand'croix de 1'ordre du Cheval-Blanc; puis, interrogeant le
musicien:

— La troisieme partie de votre poeme se nomme Siegfried,



m'a-t-on dit, mais quelle est donc la quatrieme, monsieur
Wagner?

— Clest le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.

Ce titre parut étonner le Duc, et il le répétait entre ses
dents, jusqu'a ce que ramené a lui-méme, et pour congédier son
interlocuteur:

— C'est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que j'aurai eu ma
derniere entrevue.

Toute la suite aussitot monta dans les voitures, en méme temps
que les deux escadrons accouraient se ranger par derriere. Une
immense couleur dorée enveloppait maintenant le ciel; les pieces
d'eau étincelaient, frémissant a des souffles plus vifs; mille cris
d'oiseaux retentissaient. Il y eut une courte pause; ensuite Hans,
le vieux cocher, toucha, et la chaise de s'ébranler.

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la portiere:

— Brute! lourdaud! qui t'a dit de partir! Crois-tu que je ne suis
plus ton maitre? et d'un geste a Arcangeli:

—Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je te nomme premier
cocher. Hans! va-t'en conduire aux bagages.

Il abaissa toutes les glaces, et promena un long regard sur
ce qui l'entourait. Les parterres embaumaient l'air tranquille;
une fraicheur délicieuse s'exhalait avec les vapeurs matinales;
quelque biche, par intervalles, bondissait au profond des taillis.
Un soupir gonfla sa poitrine, puis il cria: Partez! d'une voix
forte, et les six chevaux détalerent, enlevés par les postillons,
tandis qu'Arcangeli faisait claquer son fouet, et que le duc



Charles, apres un supréme adieu a Wendessen déja lointain,
s'allongeait sur le divan turc, en répétant, ainsi que dans un réve:
Le Crépuscule des Dieux... le Crépuscule des Dieux.



I

C'est a lents tours de roues, et non sans beaucoup d'arréts
et de séjours, que Charles d'Este, une fois parvenu a Francfort,
continua de s'éloigner de ses Etats. Congédiant 1a soudainement
ses domestiques et ses enfants, qui allerent I'attendre a Paris, dans
I'hotel qu'il y possédait, il emmena pour toute suite les divers
officiers de sa bouche, cuisinier, glacier, sommelier, et dans sa
chaise, téte a téte, Arcangeli, passé de cocher confident, par
I'engouement toujours plus marqué de Son Altesse. Celle-ci se
montrait d'ailleurs de méchante humeur. La chaleur de juillet
était accablante dans cette berline fermée, et le Duc, pour y
mieux résister, se crevait de fruits tout le jour, melons, raisins,
cerises, brugnons, qu'il noyait de torrents de biere. Des souffles
bralants arrivaient a travers les mantelets baissés, et la chaise
vernie flambait de soleil, au milieu des plaines crayeuses de la
Champagne. Puis, le temps se tourna en averses continuelles;
et toujours ce livide ciel gris, les chemins noyés de boue, et la
pluie qui ruisselait aux vitres. Le Duc multipliait a présent les
relais, tellement qu'a force de pourboires, de jurons et de meches
de fouet, I'on atteignit la grande ville et I'avenue des Champs-
Elysées, un matin, sur les sept heures.

Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz, Hans Ulric
et Christiane accourus au devant de lui, leur présenta Arcangeli
en qualité de premier valet de chambre, ce qui parut décidément



comme l'aurore d'un soleil levant et du regne d'un favori; puis
passant dans son appartement, Charles d'Este se fit mettre au lit,
et de dix jours, n'en bougea plus.

Il s'éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait a I'Italien de
ne laisser entrer qui que ce fiit, et de tenir les rideaux fermés. Le
demi-jour qu'il ne haissait pas, rendait plus calme encore cette
chambre magnifique avec ses crépines de vieil or, ses sombres
hautes-lisses flamandes, et le lit a quenouilles, environné d'un
balustre. Il y avait toujours a portée du bras, un déjeuner complet
sur une table: des huitres, du caviar, des crevettes roses, avec
I'un de ces patés a la hollandaise, pleins de truffes, de poires
tapées, de rouelles de bigarade; puis des fruits de toutes les
sortes, de la biere, du chocolat, du champagne frappé dans un
seau d'argent, et de grands drageoirs de nacre et d'orfevrerie
qui débordaient de mille sucreries. Le Duc en chipotait a tout
moment: il tortillait deux ou trois bouchées, mais 1'appétit ne
s'ouvrait point, les morceaux lui croissaient aux dents. Il caressait
César languissamment, bourrait sa perruche de biscotins, puis
retombait sur son lit, épuisé, et répétant qu'ill n'avait jamais
éprouvé un été si chaud et si faicheux.

Alors Arcangeli imagina d'autres amusements; bagatelles de
mécanique, papillons étouffés dans I'huile de rose, des chariots
trainés par des grenouilles, semer du cresson sur de la flanelle,
voir pousser des jacinthes dans I'eau. Incomparable pantomime,
il revétait le personnage de tous les gens de la maison ducale, les
gestes roides du comte d'(Els, 1'accent guttural de M. Smithson,



le 1éger zézaiement de la Viennoise Augusta. Etrange favori,
vraiment, qui semblait né pour grimacer a la parade d'un
bateleur! Une turbulence de singe le portait partout au méme
moment, tantdt perché au dossier d'un fauteuil, tantot courant a
quatre pattes; puis des bonds, mille tours, des voltiges, de grands
gestes, des éclats de voix. Pendant ce temps, le Duc couvert de
son manteau de lit de satin blanc a échelles de ruban feu, coiffé
de nuit avec des papillotes, tuait le temps a parfiler du galon d'or
ou a faire des découpages qu'il tirait ensuite au sort, péle-méle.
La téte casquée de M. de Bismarck se trouvait ainsi d'aventure,
sur les épaules d'une baladine, et Son Altesse se pamait de joie
a ces interversions ridicules.

Cependant, trompé par Arcangeli qui le bergait
impudemment des triomphes de 'armée autrichienne, Charles
d'Este ne doutait point de son retour prochain a Blankenbourg.
Eloigné de Paris depuis fort longtemps, il n'en voulait pourtant
rien voir, cette fois, disant qu'il ne mettrait le pied hors de son
hoétel, que pour monter en chaise de poste. Lettres, journaux,
paquets, méme les dépéches du comte d'(Els, le Duc laissait tout
s'accumuler, jusqu'a ce qu'un jour, il eut le caprice d'attaquer
enfin cette montagne.

Alors la vérité lui apparut a plein. L'entrée des Prussiens a
Blankenbourg, des le lendemain de sa fuite, y avait été le signal
d'un déchainement universel. Ses caprices, sa tyrannie, ses refus
de signer les lois votées par le Landtag, les troupes mal payées,
le commerce dépérissant, les finances taries a force d'exactions,



tout le duché en deuil et en souffrance, s'élevaient contre lui,
l'accusaient. Les uns il les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé
ceux-la de qui le nez ne lui plaisait point, si hors de sens, si
frénétique par acces, que son Landtag avait jadis pensé a nommer
une commission secrete de lunatico inquirendo.

Les mauvaises nouvelles se succéderent. Les Prussiens
découvrirent ou étaient cachés les meubles enlevés a Wendessen,
et le pillage n'en épargna que ce qui était sans valeur. Et comme
M. d'(Els se récriait et protestait au nom du duc régnant, I'officier
avait répondu:

— Votre maitre ne regne plus!

En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en méme temps
que I'armée hanovrienne, venait d'étre appelé au quartier général,
pour s'entendre avec les vainqueurs, sur la réorganisation du
duché.

La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant, tapant des
pieds, frappant les meubles, hurlant qu'il enverrait a Wilhelm un
cartel qui retentirait dans toute I'Europe, ses folies épouvanterent
le paisible hotel. I commanda chez Larribeau, le fameux
fournisseur des armées, vingt-cinq mille cocardes au Cheval, fit
tirer des proclamations et des décrets a un million d'exemplaires,
et se tint prét a quitter Paris. L'inquiétude extréme autour de
lui, collait tout le monde aux fenétres, dans l'attente et dans
I'appréhension d'une nouvelle décisive: plus de bruit, partout
un morne silence; on se voyait de loin, on n'osait se parler,
sinon quatre mots, coulés a l'oreille. Charles d'Este, malade



d'impatience, allait faire quelque folie, lorsque la nouvelle de
Sadowa bourdonna, grandit, éclata enfin, — et tous ses détails.

Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il s'enferma, passa la
nuit avec des bougies autour de son lit, et Arcangeli pres de lui,
le veillant, sans dire mot. Des le lendemain cependant, quelque
espoir lui était revenu, et il pensa faire merveilles en envoyant
le baron de Cramm comme plénipotentiaire aupres du cabinet
de Berlin. Le vide de la commission s'accordait bien au ridicule
du personnage: les instructions étaient de se soumettre, de baiser
les bottes du vainqueur, de protester d'un dévouement inaltérable
pour l'avenir. Et ce sur quoi le Duc comptait, c'était sur une lettre
autographe qu'il adressait au comte de Bismarck, lui, Charles ler
d'Este-Blankenbourg, chef de la maison des Guelfes.

I1 avait pensé tout d'abord, a la place de ce fantoche, envoyer
I'un de ses fils ainés. Il craignit de les émanciper s'il les sortait
de leur néant, et peut-&tre méme qu'ils ne fissent effort dans
le naufrage qui menagcait, pour sauver leur petite barque. Puis
il n'aimait guere Hans Ulric, et Franz, grandi au milieu des
jJupes, haissait la peine et les affaires. Sa mere, aussi faible que
lui, I'avait toujours tenu aupres d'elle, et élevé conséquemment
dans la croyance catholique, — le seul des enfants de Charles
d'Este, qui ne fit pas du culte luthérien. Ce n'est pas que sa
religion, restreinte surtout aux agnus et aux bénédictions du
Saint-Pere, empéchat a la bonne Augusta la galanterie et les
plaisirs. Magnifique et désordonnée, ainsi qu'il apparaissait sur
elle a sa coiffure de travers, a ses habits trainant d'un c6té, elle



vécut noyée de dettes, et ruinée par la passion du jeu. Cependant,
en prenant de 1'age, la terreur de la mort qui lui vint, avait fait
d'elle, peu a peu, la plus précautionnée et la plus chimérique des
femmes; et maintenant, cette manie la tenait des semaines au
lit, qu'elle n'aimait point comme le duc Charles, mais s'imposait
médicinalement. Elle ne se levait qu'une heure ou deux chaque
jour, les employait a s'ajuster, ou bien a jouer au volant avec sa
chambriere, et 'on ne la voyait jamais hors du petit appartement
qui lui avait été assigné, trois chambres tranquilles, écartées et
qui donnaient sur le jardin.

Le Duc, en effet, sa furie guerricre calmée, s'occupait de
réformer sa maison. Il fallut songer a Claribel, aupres de qui
Emilia continuait a remplir les fonctions de la défunte miss
Phoebé. Mais autant cette revéche Anglaise, formaliste comme
le cant, avait tyrannisé 1'enfant, autant 1'[talienne, au cours du
voyage, et dans la liberté des jours de l'arrivée, se hata de se
l'attacher, a force de soins et de tendresse. Ses facons vives,
ses effusions, ce caressant qui sort des femmes destinées a étre
meres, et quelque peu de flatterie, car Claribel était glorieuse,
apprivoiserent promptement la pauvre petite solitaire, et lui
inspirérent pour son amie une de ces passions enfantines, si
tyranniques. Aussi, quand elle apprit par sa rusée compagne, ce
qui les menagait toutes deux, elle courut bouleversée, pleurante,
jusqu'a l'appartement du duc Charles.

— Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia, si vous
m'aimez.



— Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa, reprit le Duc
un peu interdit, et que toute surprise rembrunissait.

Il fut bon homme pourtant, et descendit de 1'arc-en-ciel d'ou
il regardait toutes choses, pour chercher les moyens de contenter
Claribel. Mais attribuer le titre de gouvernante a Emilia Catana,
il semblait que 1'on n'y piit songer. Quelle incongruité qu'un nom
pareil dans l'annuaire de la cour, et comment s'y soutiendrait-il
parmi la foule des gens titrés! L.e Duc s'ouvrit a Arcangeli, qui se
montra le plus généreux des freres. — Oh! il ne fallait pas juger
Emilia d'apres lui-méme. Elle était la fille d'un monsignor, élevée
dans I'un des couvents de la noblesse romaine. A la mort de son
protecteur, la pauvreté 1'avait réduite a de singulieres extrémités,
d'abord a Wiesbaden, lectrice de la princesse Kolorath, puis
camériste de la garde-robe chez le Duc.

— Une bonne sceur, Monseigneur! c'est elle qui m'a appelé a
Blankenbourg, espérant me faire entrer plus tard, au service de
Votre Altesse...

Et tant d'éloges calculés qu'ils éloignerent pour quelque temps,
le choix d'une autre gouvernante, et donnerent le désir au duc
Charles de juger lui-méme d'Emilia. Fiere, le teint mat, les
yeux brillants, avec ces grands traits réguliers des sultanes et
des Junons dont elle avait la démarche imposante, elle ne déplut
point a Son Altesse, qui se prenait fort aux figures; de sorte que,
sans rien de décidé toutefois, elle demeura pres de Claribel. 11
importait de ne pas trop changer de main la petite comtesse; et du
reste, point n'était besoin aupres d'elle, d'une savante jusqu'aux



dents, tant Claribel surpassait son age en finesse, en reparties, en
intelligence.

Elle en émerveillait principalement le comte Franz, qui
paraissant épris tout a coup d'une belle amitié pour sa sceur,
s'était rendu assidu chez elle; mais les regards, comme on le
devine, volaient par-dessus Claribel et s'adressaient a Emilia. 1l
avait toujours pris plaisir ainsi a la société des femmes, vivant
comme elles de redits, de commérages, de tracasseries. Plein de
parfums et de bijoux, d'un beau blond, le visage riant, arborant
des cravates a camées, et idolatre de ses favoris, le jeune comte
n'était pas moins que la fleur des pois a Blankenbourg. Il y avait
eu des galanteries, méme avec assez de fracas, et sachant le
rudiment, conduisit 1'attaque en stratégiste; d'abord des soupirs,
des ceillades, des exclamations & demi-voix, de longues stations
devant I'idole. La-dessus, quelques présents de fleurs, puis, dépité
qu'on ne vouliit point I'entendre, Franz bombarda de bouquets
I'Ttalienne. Emilia n'en soufflait mot, se contentait de lui marquer
une froideur défiante et hautaine, attendant qu'il en vint a 1'écrin,
qu'elle lui renvoya aussitot. Il essaya de la fléchir; elle le requit
si sechement d'avoir a discontinuer ses visites, que le comte
stupéfié fit le plongeon, et resta quelque temps sans reparaitre.

Mais ceux que I'on voyait le moins, c'étaient Hans Ulric et
Christiane, que des le troisieme jour de son arrivée, le duc
Charles avait relégués a 1'extrémité de 1'hotel, de colere contre
leur musique.

— Au reste, ils m'en remercieraient, se dit il ensuite, par



réflexion.

IIs semblaient en effet se suffire, n'avoir nul besoin du reste
du monde. Leur attachement mutuel qui allait, s'il se peut,
plus profondément que le cceur, en mélant sans cesse tous
leurs sentiments, leurs pensées et leurs émotions, ne faisait du
frere et de la sceur qu'un seul esprit, une seule dme. On les
eut vus rougir ou palir au méme instant; Hans Ulric entendait
le pas de Christiane, a des distances incroyables; et si 1'un
d'eux était absent, 'autre errait, comme a la recherche de soi-
méme. Personne ne troublait leurs longs téte-a-téte, car la bonne
Augusta, qui était nommément dame d'honneur de la jeune
comtesse, elit pu s'enrhumer pendant le trajet. Et leur vie se
passait ainsi dans une calme et délicieuse intimité. Doués de la
plus belle voix et qui les elit rendus célebres au théatre, ils ne
se délassaient de chanter qu'en lisant dans Shakespeare et dans
Goethe, les drames ot 1'on voit Desdémone, Cordélia, Ophélia,
Gretchen; et Christiane alors, versait des larmes, aimant ces
héroines en sceur.

Elle 1'était d'aspect et d'ame, blonde, des traits charmants
et naifs, noble, modeste, naturelle, et d'une bonté angélique
qui l'avait attachée a Ulric, parce qu'il était laid, disgracieux et
écrasé. Pour lui, né avec un esprit supérieur mais triste, parlant
peu, ne réussissant ni a la salle d'armes ni au manege, et redoutant
son pere au point que les pensées lui tarissaient en sa présence,
il avait, des son plus jeune age, nourri son humeur mélancolique
d'art, de lettres et de poésie. Il aimait plus que tout la musique, la



savait jusqu'a pouvoir composer, se connaissait non moins bien
en tableaux, et avec une vaste lecture, une mémoire singuliere,
sentait profondément les beautés des livres, en sorte que le Duc
le dédaignant, disait de lui:

— Ce n'est qu'un cuistre.

Ils furent pourtant les premiers que Son Altesse fit appeler.
Le pauvre homme crevait d'ennui, toujours couché entre son
bouffon et ses bétes, et il exigea trois jours de suite, que son
fils et sa fille vinssent lui chanter des chansons du Hartz, telles
que: Le ceeur est un oiseau joli, ou bien: Buvons et fumons, etc.
Lui, cependant, hochait la téte, fredonnait, humait sa cassolette,
se faisait laver d'eau de senteur, mangeait, tout en lissant sa
barbe, une pleine sabotiere de glace, disait d'une matinée quatre
phrases, 1'une apres l'autre, a paroles trainées, et n'imaginait pas
un plus malheureux que lui sur terre.

Il finit, a force d'ennui, par se moins céler qu'a son arrivée,
et bientot méme, il se fit amener chaque jour, le comte Otto et
Claribel. II avait plaisir a la voir avec ses grands cheveux frisés
d'un blond d'argent; le babil de I'enfant I'amusait, et ses facheries
contre Arcangeli qui sollicitait gravement la faveur de lui baiser
la main.

—Je ne veux pas seulement que vous la baisiez en pensée, avait
riposté Claribel.

Et toute mignonne qu'elle fht, elle tenait I'Italien fort loin, et
lui déconcertait ses impudences. Une fois qu'il donnait sans rire,
son avis sur une question de politique, elle s'assit aux pieds de



son pere, en disant:

— Or ca, mon papa, parlons un peu d'affaires d'Etat, a cette
heure que j'ai dix ans...

De quoi le Duc s'épouffa de rire tout un jour. Il préférait
Otto toutefois, dont la rudesse et 1'effréné imposaient a cet esprit
malade. Le petit comte épouvantait, par une hauteur, une fougue
nées avec lui, et qu'un rien déchainait. Il écumait de rage contre
le ciel, si la pluie ou le soleil venait lui faire obstacle, et voulait
briser les horloges qui le rappelaient a ses lecons. Robuste et
souple, les yeux verts, des cheveux roux crépus qui bouffaient
a l'exces, 1l montrait dans son front bas et bombé, dans ses
narines dilatées, dans ses énormes machoires, dont la supérieure
emboitait presque celle de dessous, tout ce qu'il avait d'instincts
grossiers, farouches, passionnés. Il ne s'occupait qu'a la lutte, a
la savate et aux coups de poing. Espece de démon domestique,
sa joie était de maltraiter chiens, marmitons, valets d'écurie, et
jusqu'aux lingeres de 1'hdtel, car il affichait pour les femmes le
mépris dii a leur pusillanimité et a leur faiblesse.

Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait dompté le jeune
monstre. La Belcredi lui avait inspiré un sentiment inconnu et
profond. A Francfort, au moment du départ, Otto se glissant pres
d'elle, était tombé a ses genoux, avait roulé sa téte frénétiquement
dans les jupes de la chanteuse, puis avait fui. Il révait a elle,
souvent encore; cette sensation briilante lui restait au coeur, si
bien qu'un jour il parla a son pere de la dame qu'ils avaient
emmenée, celle qui chantait, vétue de blanc.



— Ah! la Belcredi! fit le Duc...

Et la stupeur d'un si complet oubli ne lui laissa pas ajouter
une parole. Elle lui avait plu cependant, lui, a qui les femmes
ne plaisaient guere, et il revit tous les détails de 1'audience de
Wendessen, sa mauvaise grace, sa hauteur, sa brutalité affectée.
Il se souvint confusément que Giulia avait fait le voyage en
compagnie de Franz et d' Augusta Linden. Pourquoi abandonner
sa suite? N'aurait-elle pas dii, tout au moins, venir prendre congé
de Iui? Mais une femme de théatre aussi notoire qu'elle 1'était,
ne pouvait disparaitre ainsi; et son caprice se réveillant, Charles
d'Este finit par charger I'Italien de découvrir ou se cachait la
Belcredi. Hélas! Arcangeli ne le savait que trop bien, et il eut
un sourire ironique, lui qui, depuis un mois, la voyait chaque
jour, passer et repasser aux Champs-Elysées. La devinant sa
rivale possible, — car que faisait-elle a Paris? — redoutant quelque
intrigue secrete pour avoir acces aupres du Duc, le favori ne
respirait plus de la frayeur extréme qu'il avait. Il ne servait de rien
de monter la garde. Le plus sot hasard a chaque moment, pouvait
tout révéler a Son Altesse; comme de fait, un beau matin, la
plupart des journaux annoncerent que la Giulia Belcredi, célebre
diva de Buda-Pesth, allait débuter au théatre Lyrique, dans la
Fliite enchantée, de Mozart.

Le Duc lut 'annonce, bondit, et envoya aussitot au théatre,
pour avoir l'adresse de Giulia. L'Italien, qui elit pu la dire, aurait
autant aimé se jeter dans un puits, et ce fut Hildemar qui revint
annoncer que la cantatrice était logée au Grand-Hotel. Le Duc fit



atteler, et partit en toute hate... Un escalier 2 monter, une porte;
il était devant Giulia.

— Ah! mon Dieu! Monseigneur!.. Votre Altesse...

Car il avait donné un billet de visite sous le nom de comte
de Dcellingen, qui était 1'un de ceux qu'il prenait pour voyager
incognito. Il demeura quelques moments sans répondre. Il la
considérait avec étonnement, dans cette chambre au luxe banal,
ou des costumes de théatre étoilés d'or étaient jetés ca et la,
sur des chaises. Giulia lui paraissait tout autre, plus belle qu'il
ne l'avait jamais vue. Elle était en cheveux, massés a la nuque,
une robe brodée écrue, ses gants et son ombrelle sur la table;
et s'occupait a se passer au poignet, un serpent de diamants, en
bracelet.

— Vous alliez sortir? dit Charles d'Este.

— Oui, répondit-elle, j'allais répéter, et elle eut un geste
d'insouciance exprimant que rien n'était moins important.

— C'est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous étes engagée? et
rompant brusquement la glace, il lui dit en la regardant entre les
yeux, debout, et les deux mains posées sur la table:

— Eh bien! je m'en viens vous prier de ne plus désormais
chanter que pour moi seul.

Elle demeura impassible, et une faible rougeur témoigna seule
de son émotion, pendant la longue pause qui suivit. Etait-ce
la joie du triomphe? Avait-elle osé se promettre qu'un jour
Charles d'Este lui appartiendrait? Grande, €légante, I'air haut
et noble, et quelque chose de majestueux dans le maintien, elle



montrait au Duc un sourire de sphinx, des yeux bleus, profonds
et redoutables. Elle répondit simplement:

— Votre Altesse n'ignore pas que c'est tout mon avenir qu'elle
me demande.

Elle se tenait devant lui, comme attentive a le percer de ses
regards. Alors le Duc, lui saisissant la main, la baisa au-dessous
du poignet.

— Je le sais, répliqua-t-il, et je l'entends ainsi. Vous viendrez
habiter mon hotel, en attendant que nous repartions pour
Blankenbourg; et se levant, comme apres affaire conclue, il se
mit a faire quelques tours de chambre, en disant des douceurs a la
Belcredi, et s'arrétant parfois a ouvrir les écrins, ou a considérer
les couronnes, dont quelques-unes pendaient aux murs. L'une
d'elles, recue a Naples, était toute garnie de coraux rouges, et
le duc Charles en plaisanta; puis, apres un peu de silence, il se
rassit, demanda une plume, griffonna cinq ou six mots sur une
page blanche, et levant la téte:

— De combien est votre dédit?

— De cinquante mille francs, Monseigneur.

Il signa, mit 'adresse au bas: Monsieur le baron James de
Rothschild, présenta la traite a la chanteuse, puis, tandis qu'il
ramassait son stick et son chapeau:

— Ne vous servez donc plus d'extrait d'ceillet, reprit-il. Je ne
puis souffrir cette odeur; allons, adieu, ma chere; avant trois
jours, votre appartement sera prét.

Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe, et se moquer



a part soi, du bon tour qu'il jouait a ces badauds de Parisiens. Que
de bruit, que de conjectures sur cette disparition de la Belcredi!
Il avait fallu cette idée, et je ne sais quelle jalousie de despote
contre le public, pour tirer le Duc de son apathie. I fut frappé en
arrivant, du désordre et de la confusion, et de la dispersion des
valets a son approche.

— Quoi? qu'est-il donc arrivé?

Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le Duc s'élanga
vers son appartement, redoutant quelque horrible malheur: César
malade, ou la perruche morte. Tous ses enfants y étaient réunis,
épars, assis et debout, et méme Augusta, les yeux pleins de
larmes, qui coulaient de temps en temps. Le comte Franz tenait
en main une lettre que, d'un mouvement instinctif, il voulut
cacher, quand son pere entra.

— Donnez! dit le Duc, et 1l lut.

La longue dépéche du comte d'(Els contenait le texte du traité
conclu entre la Prusse et le Blankenbourg. Le prince Wilhelm
était nommé duc, ou, pour parler diplomatiquement, invité a
vouloir bien se charger du gouvernement du duché.

— Les voleurs! murmura Charles d'Este, en palissant
extraordinairement.

Ce fut une colere et une douleur seches. Il resta trois jours sans
parler, vaincu, moribond, anéanti. L'Italien lui lisait les gazettes,
les dépéches de M. d'(Els, et la pauvre Altesse se consolait a I'aide
du malheur des autres. Il était complet pour le Hanovre, le duché
de Nassau, et le grand électorat de Hesse, incorporés a la Prusse.



Bréme, Hambourg perdaient leurs privileges de villes libres.
La Baviere, le Wurtemberg signaient des traités désastreux, et
I'Autriche, amoindrie par la cession de la Vénétie, devait payer,
en outre, une tres forte indemnité de guerre. Tout le systeme
politique de 1'Allemagne était bouleversé au profit de la Prusse.

Le matin du quatrieme jour, le Duc, dés son lever, revétit son
grand uniforme de généralissime blankenbourgeois, se para de
tous ses ordres dont il avait un arc-en-ciel: Toison-d'Or, Cheval-
Blanc, Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne d'Autriche, Saint-
Hubert de Baviere, le Lion et le Soleil de Perse, et commanda
que 1'on mit les chevaux au coupé de parade, chef-d'ceuvre de
Binder. Il prit avec Iui M. Smithson, qui revétit 1'habit de cour,
et tous deux se rendirent aux Tuileries, ou le duc Charles envoya
demander une audience a Sa Majesté. L'attente fut courte, et 'on
revint avec 1'ordre de l'introduire.

Ce n'était pas la premiere fois que le chef de la maison des
Guelfes allait se trouver en présence de 'Empereur. Lors de sa
venue a Paris, en 1862, les Tuileries I'avaient recu a merveille, et,
depuis ce temps, les deux souverains avaient toujours entretenu
les plus amicales relations. Le Duc monta un escalier, escorté du
chambellan de service, traversa une assez mesquine antichambre,
et alors, au seuil d'une picce, il apercut Napoléon, qui s'avanga
de quelques pas a sa rencontre.

— Ah! Sire! s'écria le Duc, dans quelles terribles
circonstances. ..

Mais I'Empereur, lui prenant le bras et mettant un doigt sur



ses levres, le fit entrer dans son cabinet, dont la porte se referma,
et leur entrevue n'eut pas de témoins. Pourtant, quand le Duc
revint a 1'hdtel, il semblait plus calme et résigné, et nul doute,
qu'apres quelques jours, il efit surmonté son chagrin, quand
un nouveau désastre vint 1'accabler. Le pauvre prince s'apergut
que ses cheveux tombaient en abondance, et Arcangeli ne put
lui cacher plus longtemps ['effrayante vérit€. Les journées qui
suivirent, furent lugubres. Les volets demeuraient fermés; deux
bougies €clairaient a peine la vaste chambre, ou le silence régnait
profondément; et le Duc, tout blanc comme un fantdome, dans
ses grands peignoirs garnis de dentelles, coulait le temps sur sa
chaise percée, se forgeait un funebre avenir, et restait des heures
a considérer fixement le paquet de ses cheveux tombés.

Le seul effort qu'il s'imposa fut d'écrire un court billet a
la Belcredi, qui vint s'établir a 1'hdtel, suivie de sa femme de
chambre. Au reste, cette installation passa presque inapercue,
tant les enfants de Charles d'Este avaient été accoutumés de
vivre au milieu des maitresses de leur pere. Le méme jour vit
arriver M. de Cramm, I'oreille basse, suant de frayeur et sentant
d'avance sur son dos, les éclats de fureur de son maitre. La
peur d'étre interrogé de toutes les facons, et qu'on n'éclairat sa
conduite, ajoutait aux angoisses du petit baron. Aussi respira-t-
il plus librement, quand il apprit que Son Altesse ne voulait pas
lui donner audience.

Telle était la douleur du Duc, qu'il ne recut pas davantage le
comte d'(Els, lequel survint quelques jours plus tard, ramenant un



convoi de fourgons qu'il avait pris a Francfort, au passage, et les
trente-trois chevaux du Duc. Six étaient des présents du schah de
Perse, et tous les autres appartenaient a la race de Blankenbourg,
ces chevaux a la robe argentée, les yeux, les naseaux et les sabots
roses. Ils descendent, dit la 1égende, du destrier de bataille donné
par Charlemagne a Witikind, et que les princes Guelfes ont placé
dans leurs armoiries. Ce fut d'(Els qui présida aux arrangements
de 1'écurie, et I'on recommenca a voir par les couloirs de 1'h6tel,
ses yeux ardents, méchants, sa physionomie ténébreuse. Il arrivait
plein des traits les plus acres sur les défections empressées des
courtisans de Son Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince
Wilhelm, et jusque sur le Duc lui-méme.

Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci, de fantaisies
et de caprices. Un matin, soudainement, sans mettre rien au
net, ni parler de quoi que ce fat, le Duc se leva, retourna
tout court a son ordinaire, secouant son chagrin ou n'y pensant
plus. 11 visita I'hotel, des offices au grenier, commanda que
I'on déballat quatre-vingts caisses, arrivées depuis quelque temps
de Southampton, et surveilla leur aménagement. Il compléta le
méme jour, la réforme de sa maison, maison de bohéme jusqu'a
ce moment ou il avait vécu en attente, et régla les titres de
ses familiers. M. d'(Els restait le chambellan, I'aide-de-camp
de Son Altesse; M. Smithson €tait nommé trésorier et grand-
administrateur de la fortune du Duc, et le baron de Cramm
prenait le titre de gentilhomme de la chambre, gouverneur du
comte Otto.



— Quant a la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit Son Altesse se
pencher et parler bas a la chanteuse, nous savons ce qu'elle sera.

Le Duc, deux jours apres, comme afin de marquer qu'il
était désormais bourgeois de Paris, envoya cinquante mille
francs pour les pauvres, a 1'Assistance publique, sorte de présent
d'installation que les journaux ne manquerent pas de célébrer.



1

Arcangeli parut réveur a la suite de ces événements. Sous tant
de masques et de grimaces, et au milieu de ses extravagances,
le bouffon n'en restait pas moins sérieux comme un juif, a ses
intéréts et a sa fortune, et ne songeait qu'a réussir. Il en eut bon
espoir, en voyant la cloture ou Charles d'Este se complut d'abord;
il allait le tenir enfermé, avec la clef de sa prison en poche:
mais quand il connut mieux le Duc, son naturel capricieux,
soupconneux, et sur quelle dangereuse glace c'était marcher
qu'étre en faveur aupres de lui, 1'[talien pensa a se tourner ailleurs,
eta se créer des appuis; en cas d'une disgrace soudaine. Dépendre
d'une humeur si fantasque, qu'on en était toujours en anxiété,
comme d'une mine qui va partir, cet état précaire ne pouvait
durer. Le favori commenca donc a regarder de tous c6tés autour
de lui, tachant d'abord a pénétrer les personnages et les intrigues
de la petite cour ou il vivait. Fils naturel d'un espion de la police
du roi Bomba, Arcangeli avait de qui tenir dans le métier qu'il
entreprenait. Il excellait a écouter aux portes, a traverser les
corridors d'un pas muet et comme étoupé, a surprendre les gens
par des irruptions plausibles, et n'était guere moins hardi a fureter
des papiers intimes ou a se servir de fausses clefs, pour voir le
dedans d'un secrétaire. Or, tout justement, le comte Franz avait
'habitude allemande de tenir un journal de sa vie, et I'emplissait
de vers d'opéras, de myosotis desséchés et de ses effusions de



ceeur, avec une entiere confiance.

Un matin du début d'octobre, Emilia se trouvait au jardin,
en compagnie de Claribel et du comte Otto, quand Arcangeli
I'aborda, et, apres les premiers compliments, continua de
marcher pres d'elle. Le ciel était pale et tranquille; les arbres,
a demi dépouillés, ouvraient des échappées de vue par dela les
parterres immobiles, jusqu'a une grille dorée, tout au loin; et rien
ne troublait le silence que le bruissement des pas sur les feuilles
seches, et les voix paisibles des enfants. Ils jouaient au pied d'un
pin parasol, non loin d'un bassin de marbre ol nageaient des
cygnes.

Alors Arcangeli, toujours occupé comme a humer, le nez levé,
ce calme et cette fraicheur, dit du ton le plus naturel:

— Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte Franz dans le
jardin.

Elle tressaillit, et, se relevant, car elle €tait courbée a cueillir
un bouquet de géraniums, elle darda sur lui ses prunelles noires.
Le feu lui monta au visage; sa fougue allait sans doute I'emporter,
mais l'autre, avec son ton patelin:

— Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t'es-tu cachée de
moi? Tu sais bien que le comte t'aime.

— Hé! reprit-elle d'une voix sourde, qu'est-ce que cela te fait,
ruffian?

Ils se remirent a marcher, sans plus rien dire. On entendait au
bout de I'allée, les rires éclatants d'Otto, mélés a des supplications
de Claribel. Brandissant un rasoir ouvert, le petit comte feignait



par jeu de se le passer sur la gorge, et tentait d'arracher de force,
en méme temps, les doigts dont sa compagne se couvrait les yeux.

—Hé! sorella, reprit Arcangeli, ma petite ragazza du bon Dieu,
je ne suis pas un ennemi.

Il 1a caressa tant qu'il put, et il bouffonnait par habitude, si
bien qu'enfin I'Italienne se mit a rire, en lui disant:

— Tu seras donc toujours le méme, Giovan?

La premiere surprise passée, elle prétait 1'oreille a I'ouverture.
Vive, impétueuse en ses désirs, et toujours bouillante de ce
romanesque qui l'avait fait s'enfuir de Rome avec un chanteur, ce
n'était qu'a force de volonté qu'Emilia montrait tant de sagesse,
dans son entreprise de séduction. Mais au milieu de cette longue
route, le pied ne lui glisserait-il pas? Se sachant prompte aux
entralnements, elle se craignait elle-méme, et regrettait de n'avoir
pas un conseiller a qui recourir. Tout son espoir, dés qu' Arcangeli
eut parlé, se tourna donc sur ce cher frere; elle vit en lui
justement, la patience et I'esprit de ruse qu'elle n'avait point, et
lui tendant la main tout d'un coup, par un élan de confiance:

— Eh bien outi, je I'avoue, j'ai eu tort de n'étre pas franche avec
toi.

Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses présents de
galanterie, comment elle l'avait traité pour mieux I'enflammer, et
que, découragé un moment, il venait de se repiquer, et hasardait
de nouveau des bouquets. Arcangeli daignait parfois secouer
la téte et approuver; puis, le récit terminé, il avisa Emilia de
le laisser conduire l'intrigue. Sans doute 1'hamecon était bien



préparé, mais le poisson mordrait-il?.. Ils remonterent a pas
lents, vers la pelouse ol couraient les enfants. Otto maintenant
se divertissait a ne plus parler qu'en ordures et avec d'effroyables
jurons; mais une idée encore meilleure lui poussa, quand le
mauvais garcon vit la colere et les larmes de Claribel. 1l se prit
a rire, et l'interpellant:

— Ecoute, Clary, répete avec moi les dernieres choses que j'ai
dites; ou bien, je me jette dans le bassin.

— Ah! Otto! mon frere, mon petit frere! et anxieuse et
suffoquée, elle continuait de le supplier.

— Allons! dépéche-toi, ou je me jette!

Et Otto grimpé sur la margelle, la téte tournée vers Claribel,
semblait prét a se précipiter. Soudain, le pied lui glissa, ses deux
mains lancées en avant chercherent en vain ou se retenir, et il
tomba dans la piece d'eau, tres peu profonde a cet endroit.

L'on accourut, 1'on repécha le jeune comte tout ruisselant
et riant aux éclats; apres quoi, il fallut songer a Claribel, qui
s'était évanouie sur le coup: on la fit revenir, non sans peine,
mais la secousse avait ét€ trop forte; et le soir méme, une
maladie nerveuse, qui depuis longtemps, minait sourdement la
fréle enfant, se déclara.

Elle déconcerta les médecins et aucun remede n'y put
prendre. C'étaient des dégolits, des accablements, avec une fievre
irréguliere, puis des crises de convulsions, des rages de douleur
si extrémes que la machine enfin défaillait et s'anéantissait dans
une torpeur de mort. Rien d'effrayant comme les acces, par leur



durée et leur violence; des spasmes furieux secouaient 1'enfant,
a croire que son ame ébranlait ses jointures d'avec le corps.
Elle palit, fondit affreusement, les traits tirés, la figure comme
de cire, ou se dessinait le bleu des veines, sous ses cheveux
décolorés. Perdue au milieu d'un immense lit de dentelles, ce
fut 1a qu'elle vécut deux mois, environnée de saints coloriés, de
chapelets et d'images, que la fervente Emilia épinglait du haut
en bas des rideaux. Et ces amulettes autour du lit, les médailles,
les scapulaires, une sainte Claire verte et rose, juste en face
de son oreiller, avaient fini par prendre, aux yeux de Claribel,
une importance extraordinaire, bien qu'en sa qualité de fervente
luthérienne, la petite comtesse nourrit un secret mépris pour les
superstitions des papistes.

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait le sérieux et la
maturité d'une femme. Des le temps qu'on lui montrait les lettres,
sa préoccupation avait été de connaitre 1'histoire de sa famille;
et elle savait fort bien dire qu'elle sortait d'une des plus grandes
maisons de la chrétienté. Toujours elle prenait plaisir a discourir
longuement des Guelfes, dont elle connaissait la suite, le chaos de
tant de diverses branches, les vertus et les actions mémorables.
Singuliere petite fille, espece de monstre charmant comme en
produit le déclin des races, l'esprit affiné, et le corps débile,
orgueilleuse et tendre cependant, avec ceux qu'elle affectionnait!
Elle tendait du fond de son lit, ses bras mourants a 1'Italienne, la
voulait sans cesse a son chevet, 1'embrassait, 1'appelait tout bas:
mamaccia, ma petite maman, mais souffrait d'étre tutoyée par



le vieux docteur Ferney. Et plus tard, quand elle alla mieux, et
que les familiers du Duc se succéderent a la féliciter, Claribel ne
pardonna pas au comte d'(Els d'avoir tardé jusqu'au lendemain.
Lorsqu'il se présenta ensuite, elle se tourna du coté du mur,
et recut ses compliments sans dire un seul mot. Puis, comme
Emilia, une heure apres, lui reprochait un tel procédé, la petite
comtesse répliqua:

— Pourquoi ne m'a-t-il pas visitée quand il le devait, moi qui
suis la fille de son maitre?

Ses crises lui donnant un peu de relache, les médecins
permirent qu'on la levat, mais ce n'était que pour passer du lit a
une sorte d'immense niche, matelassée de satin vert doré. Elle
y restait la journée entiere, plongée, noyée dans un amas de
dentelles et de point d'Angleterre, toute blanche, au fond de cette
chapelle, avec ses étranges cheveux d'or pale, relevés haut sur sa
petite téte.

Elle ne s'ennuyait pas cependant; les visiteurs étaient
nombreux. Le Duc survenait apres son lever, frais du bain, mais
déja sous les armes, coiffé, cosmétiqué et rajeunt: il se divertissait
a badiner, jouait aux olives ou a la mourre en se laissant rafler
son argent, et régalait Claribel d'ordinaire, de quelque cadeau
de bijoux, des friandises ou des jouets superbes. Souvent, la
prenant par la main, il faisait plusieurs tours de chambre avec
I'enfant, si mignonne, si inégale a co6té de son pere haut et
robuste, qu'elle avait l'air de sortir de sa poche. Ces visites
enorgueillissaient Claribel, et elle y déployait ses gentillesses,



quoiqu'elle craignit extrémement les parfums violents dont le
Duc était toujours empesté. Il y avait des jours ot elle palissait
et se sentait pres d'étouffer, mais elle fit morte plutot que de
paraitre incommodée, et de se permettre la moindre plainte.

Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient aussi l'apres-
midi, et la charmante fille aussitot, animait tout de sa 1égereté de
nymphe, inventait cent sortes d'amusements, et forcait Claribel
de s'y méler. Alors, on tirait des armoires, les joujoux somptueux
de la petite: poupées, pantins, polichinelles, des chasses dans leur
décor de sapins, des arches de Noé, vrais chefs-d'ceuvre sculptés
par les montagnards de Wolfenbuttel, puis force merveilles
d'automates, des danseuses pirouettant, des chariots dorés dont
les chevaux marchaient, des éléphants, qui haussaient leur
trompe; mais la petite comtesse les considérait d'un ceil morne, et
demandait presque toujours Micke. C'était la préférée de 1'enfant,
une pauvre laide poupée que lui avait donnée une paysanne, un
jour que Claribel passait dans la rue. Elle couchait son amie
entre ses bras, s'allongeait et fermait les paupieres, lui parlant
bas de temps a autre, et répondant par un sourire triste aux
encouragements de Christiane.

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi assidu que
I'amoureux comte Franz. La passion était venue ainsi qu'il arrive,
a force de la simuler, et l'adroite politique d'Emilia l'avait
rapidement portée au comble. Le jeune homme ne montait plus
a cheval; il oubliait de se jouer des valses de Strauss apres
son diner, et sa bonne figure prenait méme une expression



de langueur touchante, pendant ses visites a Claribel. 1l s'y
consumait en soupirs, en lorgneries et en longs silences, ne
bougeant point, passant sa main, qu'il avait belle, dans ses
favoris rejoints aux moustaches, et se faisant au milieu de ses
extases, si parfaitement oublier, que Claribel, comme si elle
n'elit été qu'avec les meubles de sa chambre, adressait tout
haut a sa poupée des objurgations maternelles, la grondait ou la
consolait. Le petit bonhomme de Cramm, qui survint a I'un de
ces moments, s'étant avisé de lui demander combien il y avait de
temps que sa poupée était sevrée:

— Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel offensée, car vous
n'étes guere plus grand.

Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines, et dans
l'esprit, un tour singulier a dire les choses les plus communes.
Une fois, le Duc 1'était venu voir, apportant un nouveau jouet de
mécanique, un renard au milieu de poules, contre lequel un coq
battait des ailes. Sitdt qu'elle apercut 1'animal, elle avait mis la
main a son collier, comme en garde d'étre volée, et elle donnait
pour raison, avec une petite mine gentille: Ils sont si rusés dans
les fables! puis, interrogée sur Arcangeli, que le Duc avait amené
ce jour-1a, elle se contenta de répondre:

— Oh! je crois qu'il est encore plus rusé que le renard!

L'Ttalien s'inclina sans protester, et son regard sournois et
impudent se coulait malignement vers le comte Franz, témoin
indifférent de cette scene. Arcangeli tenait son homme; il était
stir de prendre enfin pied dans cette intrigue languissante, et de la



diriger a son gré. Un peu las du parfait amour, et espérant qu'un
respect si prolongé devait avoir attendri Emilia, le comte venait,
ce matin méme, de joindre a son bouquet quotidien une lettre des
plus pathétiques. Ce fut autant de bien perdu. Deux minutes apres
sa réception, la missive passait aux mains du frere, et Giovan,
vers la fin de I'apres-midi, se présentait chez le jeune comte.

Sa maticre était préparée. Il prolongea d'abord les
remerciements sur la grace que Franz lui faisait de le recevoir,
mais l'affaire en valait la peine; ce qu'il avait a lui remettre
risquait de s'égarer, rendu d'autre sorte; et tout de suite, tirant la
lettre de sa poche, il la posa au coin de la table, de maniere a
montrer toutefois que le cachet n'était pas rompu.

— Ah! fit 'amoureux qui demeura court, et le silence succéda,
tandis qu'Arcangeli, les mains a plat sur les genoux, feignait une
mine attentive. Des plantes vertes retombaient en touffes, d'une
jardiniere; un trophée de fleches mogoles décorait le mur, tendu
d'un ancien cuir de Cordoue, et sur le bureau de marqueterie
entre-deux, une bougie rose briilait, a co6té d'une écritoire de
jade, et d'autres bagatelles de curiosité.

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant par le cabinet,
le comte fort embarrassé, se prit a enfiler des protestations. —
Loin de lui I'intention de blesser la personne a qui cette lettre était
adressée! comment 'avait-elle pu supposer? et le voila a battre
la campagne sur son respect et ses sentiments, parlant toujours
en termes vagues; puis, comme Giovan ne soufflait pas mot:

— D'ailleurs, continua-t-il, ma passion est sincere.



L'Ttalien eut un faible sourire, et il reprit d'une voix pateline:

— Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions. ..

— Mes intentions. .. balbutia le comte, mes intentions... n'ont
rien. .. croyez-moi, dont Emilia puisse s'offenser.

Ce fut un vrai coup de théatre. Arcangeli s'était jeté a lui, le
serrait frénétiquement et lui embrassait les cuisses, en criant:

— Votre Excellence daignerait songer au mariage! quel
honneur! Jésus-Maria!

Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lachat une parole,
de peur de perdre contenance. Epouser 1'ancienne camériste! La
supposition semblait si saugrenue que le comte ne put la croire
sincere, et les propos qu'il entendait, n'étaient pas pour dissiper
ses soupgons. ...

— Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait compter sur le
plus absolu dévouement! Arcangeli, son humble serviteur, était
a lui corps et ame! Emilia s'amadouerait, corpo di Bacco! et
facilement! La pauvrette ne se sentait déja que trop bien disposée
pour le seigneur comte.

— Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement le jeune
homme.

— Que Votre Altesse ait confiance, exclama I'Italien, montrant
un visage enflammé d'ardeur. Dieu me damne, si la pécore
n'apprécie pas I'honneur que vous lui faites! Et pour commencer,
ajouta-t-il, elle recevra de ma propre main, cette lettre qu'elle a
dédaignée.

Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa 1'épitre dans



sa poche, quoique sa sceur et lui la connussent mot pour mot,
car il possédait, entre autres talents, celui de violer un cachet,
le plus doucement du monde. Ensuite, il se leva, ne voulant pas
importuner Son Excellence, et comme le jeune homme soupirait:

— Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je crains bien de n'étre pas
aimé!

L'Ttalien lui répondit d'un air goguenard, et la bouche contre
son oreille:

— Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes
comme on prend les tortues, en les mettant sur le dos.

L'Ttalien, en effet, s'employa d'un si beau z¢le, (car en somme,
a trop différer, le jeune homme pouvait se lasser de courre apres
du vent), qu'Emilia, trois jours apres, donna enfin un rendez-vous
au comte dans la petite serre de 1'hotel, mais sous la condition
que Giovan y serait présent. Ce fut le rusé Italien qui assista
I'amoureux ravi, lui présenta le miroir a sa toilette, et en achevant
de I'accommoder, il le gourmandait d'un ton paterne:

— Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement
passionnée. Qu'est-ce que les femmes, seigneur comte? et il
faisait claquer ses doigts. — J'ai moi-méme aimé autrefois une
grande dame, affirma-t-il: eh bien! trois ou quatre cavaliers qui
avaient été ses galants, ne souhaitaient rien tant que d'étre quittes
d'elle.

Cette entrevue fut suivie de beaucoup d'autres, et Arcangeli,
comme on peut croire, se dispensa promptement d'y assister,
sous prétexte de l'attachement de ses fonctions aupres du Duc.



Il est vrai qu'il ne le quittait guere, 1'ltalien étant devenu le
personnage indispensable a I'hotel. Nul n'aurait su baigner,
masser, parfumer Son Altesse et lui brosser les pieds et les
chevilles, aussi légerement qu'il faisait; nul, éclater en admiration
comme lui, sur la personne du duc Charles, presser sa bottine
contre son ceeur, s'extasier de ses bras, de ses jambes, de ses
cuisses, de la finesse de sa taille: sans compter que le maraud
était unique a glisser un clystere, tailler les cors et les durillons, et
préparer les plumes d'oie, dont son maitre usait communément.

Ce dernier talent le servit méme comme pas un autre, dans une
occasion assez singuliere, et qui montra que le duc Charles savait
assaisonner ses graces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan
avait griffonné, par hasard, ces mots que Son Altesse répétait
souvent:

Monsieur Smithson, mon trésorier...

Le Duc passa dans I'antichambre, avisa cette feuille blanche
qui trafnait, la lut, et s'asseyant, écrivit tout de suite a ce qu'avait
écrit I'Italien:

Vous payerez a Arcangeli, mon secrétaire des commandements,
la somme de 3000 livres, a titre de don gracieux.

Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus, et fit porter la
lettre. Telle fut la facon dont Giovan apprit sa nouvelle fortune,
sa nomination a un poste, resté vacant depuis de longs mois, sans
que l'on st a qui Son Altesse se réservait de lacher ce morceau.

Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il avait enchainé la
capricieuse volonté du Duc, et conquis sur lui un ascendant ou



aucun rival ne pouvait prétendre. M. Smithson, si entiere que fiit
la confiance que son maitre lui témoignait, n'était heureusement
guere a redouter, voltigeant sans cesse d'un pays a l'autre, et
ne faisant en quelque sorte, que venir relayer a Paris. Le Duc
l'appelait en riant:

— Mon chien de garde, comme véritablement il lui protégeait,
lui défendait, lui ramenait ses millions imprudents et aventurés.
Tantot en Espagne, aux marais salants; tantdt en Moravie, ou
Son Altesse exploitait plusieurs hauts-fourneaux, 1'Américain
partait, voyageait, en tous temps, dans toutes les saisons, — et
n'avait-il pas dii dernicrement, en plein hiver, courir au fond de
la Russie, a Nijni-Taguilsk, immense domaine, situé moiti€¢ en
Europe, moitié en Asie, et renfermant des filons d'or, de fer et de
platine, et la mine de cuivre la plus riche du monde. Au reste, il
possédait admirablement la mécanique des affaires, parlait peu,
s'engageait moins encore, et sans s'attabler a écrire, correspondait
principalement en télégrammes.

Le comte d'(Els avait le privilege de les ouvrir, et de porter les
plus intéressants a Son Altesse. C'était le moment que saisissait
le chambellan pour se déchainer sur tout le monde, et redoubler
contre Arcangeli, dont I'élévation lui crevait le cceur de fiel et
d'envie. Charles d'Este ne faisait qu'en rire, car dans sa frayeur
des cabales, il avait mis sa politique a entretenir sournoisement
les inimitiés de ses familiers, et il ne lui déplaisait point qu'Otto
proférat parfois la menace, quand il apercevait Arcangeli, de
couper les oreilles a ce coquin-la, comme a un chien.



Il exécrait 1'ltalien en effet, et celui-ci le fuyait de peur,
connaissant les emportements et la violence du jeune comte.
C'était comme une trombe toujours allante, pleine de cris, de
coups, de furie, et devant laquelle tout se cachait. Le pauvre
bonhomme de Cramm, a la chaine de son terrible éleve, tremblait
sous lui, n'osait pas souffler, ni lever les yeux, heureux d'étre
oublié, en se limaconnant. Par deux fois déja, les farces féroces
du jeune comte avaient manqué coliter la vie au précepteur,
d'abord quand Otto lui avait vidé du vitriol dans son verre plein,
puis le jour ol, du haut du perron, il lui tira dessus un pistolet,
lequel se trouva bel et bien chargé.

Mais autant l'enfant étalait de sauvagerie et de démence,
autant le Duc se montrait indulgent, attribuant ces violences a
I'age qui bouillonnait et I'affolait. En quelques mois, Otto venait
de grandir d'un bon pied. Ce n'était plus ce visage blanc, clair
et rose; la face lui avait grossi, toute brouillée de taches de son,
barbouillée de brun et de livide, sous son précoce duvet roux, et
l'air continuellement furieux. La houssine a la main, suivi de sa
meute, et le bonnet écossais en téte, on le voyait passer, allant
aux écuries, d'ou il ne bougeait point que pour rapporter dans
les chambres, la plus forte odeur de fumier, de pissat, de sueur
de chien. Ses golits de bassesse et de crapule se satisfaisaient
la pleinement, au milieu des palefreniers. Il s'exercait a la lutte
avec eux, maniait la fourche et 1'étrille, assistait a la saillie des
juments, et commettait cent ordures affreuses. Et telle était sa
frénésie de cheval, qu'au retour de ses promenades, il se plaisait



encore pendant une heure, a volter et faire des passades, devant
les fenétres de Claribel, écrasant les semis de fleurs, défoncant
les plates-bandes et les pelouses, — et méme, il s'en fallut de bien
peu, une apres-dinée, qu'il ne passat, dans son galop aveugle, sur
le Duc, qui ne se facha point.

C'était le moment en effet, oi Charles d'Este, affamé d'air
pur, apres le long emprisonnement de I'hiver, et aussi, pour tenir
compagnie a la petite Claribel que 1'on descendait au jardin,
dans un grand fauteuil a roues, doré, s'y promenait pendant des
heures. Bientot méme, il prit I'habitude, quelque peu champétre
qu'il parQt, d'aller tous les matins en carrosse, jusqu'aux parcs
de Sevres ou de Saint-Cloud. Au sortir de ces mornes journées
grises, le renouveau semblait meilleur encore. On était a la
premiere pointe du printemps, et je ne sais quoi de jeune et de
gai, une sorte d'étincelant circulait épandu dans 'air vif, avec le
soleil et la brise. Le Duc, vaguement réjoui, parcourait a pas lents
les bosquets, s'arrétait aux vases et aux statues, contemplait les
bassins solitaires. Méme, il fit une fois ou deux a la Belcredi,
la galanterie imprévue de I'emmener avec lui, téte a téte. Mais
ces marques de faveur naissante, — comme aussi, dans le temps
qui suivit, les menus présents de bijoux, d'éventails, de gants, de
colifichets, qu'il lui faisait porter de fois a autre — ne modificrent
en rien, les allures de la jeune femme.

Jamais en effet, Son Altesse n'avait eu de maitresse en titre,
aussi modeste, aussi effacée, aussi désireuse, semblait-il, de vivre
en bon accord avec tous. On ne voyait que sa robe sombre



avec l'éclair de ses yeux bleus, quand on venait a la rencontrer;
néanmoins, toujours des merveilles de linge et quelques belles
pierreries. Cette grande simplicité s'harmoniait parfaitement a
son air doux et respectueux. Le duc Charles la trouvant telle,
extrémement fine et caressante, la voix et le parler charmants,
une conversation intarissable, par tout ce qu'elle avait vu de gens
et de pays, noble, polie, spirituelle, et I'on peut dire, une siréne
enchanteresse, finissait par s'accoutumer a Giulia, aux lieder de
Schumann qu'elle lui chantait, et aux heures qu'il passait chez
elle, autant peut-€tre qu'a sa perruche, et aux pantalonnades de
son bouffon.

C'était ce que voulait d'abord la Belcredi. Tant de sourires,
d'appas et de fleurs cachaient d'horribles monstres de vices:
la passion de dominer, la soif des richesses, une effrayante
perfidie, des machinations infernales. Sous cet extérieur réservé,
indifférent, la chanteuse brilait de 1'ambition la plus ardente,
et méditait sombrement et profondément. Un orgueil superbe,
une hauteur démesurée que trahissait par instants I'audace de ses
yeux, ne lui empéchaient point, quand il le fallait, I'assiduité, le
ton bas et humble et la flatterie; tous les moyens elle les trouvait
bons, pour ténébreux, pour exécrables qu'ils pussent étre, pourvu
que, par ces souterrains, elle arrivat au but qu'elle se proposait.

Point galante et de cerveau male, autant que les Laura de
Dianti et les Vittoria Accorambona du seizieme siécle, c'était
une femme faite expres pour vivre dans ces temps sanglants,
dominer sur quelque cour italienne, s'occuper de guerres, de



politique, d'intrigues, de poisons, de sonnets, avec un Vinci
qui l'elit peinte. Née maitresse de rois et de princes, Giulia
n'avait jamais dérogé. On parlait encore 2 Moscou de son roman
avec le grand-duc Vladimir Michaélovitch, le propre neveu de
I'Empereur, et du mariage qu'elit consenti le fol aveuglement
du jeune homme, si un ordre de Pétersbourg n'avait chassé
soudainement la chanteuse hors de Russie, — et défense d'y oser
rentrer.

Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle avait tout loisir
de combiner et d'arranger ses trames. L'entreprise était obscure,
hasardeuse, et il y fallait, semblait-il, une patience de plusieurs
vies, car ce que révait cette Médée blonde, c'était le titre de
duchesse et la fortune des Blankenbourg, et tant que ses enfants
seraient autour du Duc, on ne pouvait guere espérer que ramasser
a peine les miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune
est changeante heureusement; et se fiant a son génie, a ses noires
ressources d'invention, elle attendait, soigneuse a dissimuler, a
épaissir la glace qui couvrait tout ce qui bouillait en elle, et
uniquement occupée a divertir le Duc, lui plaire et peu a peu le
conquérir.

Mais un événement inopiné lui prouva une fois de plus la
prodigieuse inconstance de Charles d'Este, et sur quel roseau
vacillant c'était s'appuyer que de faire fond sur cet homme. Le
Duc avait toujours paru aimer son hotel des Champs-Elysées;
a Blankenbourg, il en parlait fréquemment, et souhaitait parfois
d'y pouvoir vivre: la structure, la situation, le plain-pied des



appartements, la commodité des divers degrés, tout lui en
semblait admirable, jusqu'aux murailles blindées de fonte de
fer, qui lui gardaient ses millions, répétait-il, de I'incendie et
des voleurs. Ces derniers toutefois, sont gens tenaces. Un soir,
comme Charles d'Este rentrait des Tuileries ou il y avait eu gala,
il trouva béant son coffre-fort, qu'il avait fermé avant de partir,
mais sans y mettre le secret, le tapis tout jonché de diamants,
et force sacs de pierreries disparus. Voila la police en émoi, les
dépéches de courir, et des I'aube, 1'on arrétait master Jackson,
le cocher voleur, avec le groom Jog, a Boulogne, au moment ou
tous deux s'embarquaient.

Les diamants rentrérent donc 1a d'ou ils n'auraient jamais
di sortir, mais le duc Charles n'en prit pas moins l'affaire
amerement, et peu a peu, son hotel en défiance, comme apres
une trahison. Dans ce désastre ou tout avait péri, excepté sa
bourse, fallait-il encore qu'il tremblat pour elle?.. Et au milieu
de ces dégoiits, une seconde catastrophe, bien plus facheuse
que la premiere, acheva de combler la mesure. Par suite
d'un remaniement administratif, 1'hotel qui portait jusque-la le
numéro 59, recut le numéro 77. C'en fut assez pour décider le
Duc a le vouloir quitter au plus vite: depuis de longues années
déja, il montrait pour le chiffre 7 une aversion superstitieuse, et
le prétendait mélé d'une facon maligne a toutes les calamités de
sa vie.

M. Smithson, qui venait d'arriver, recut donc 1'ordre d'acheter
une maison nouvelle pour Son Altesse, et se mit en campagne



aussitot. Il visita plusieurs quartiers, parcourut les alentours de
Monceaux, découvrit, non loin du Parc des princes, une sorte de
chateau de cartes, avec une perspective enchantée, mais dont le
Duc ne voulut point, et le pressa enfin de visiter 1'ancien hotel de
Lola Montes, la fameuse comtesse de Lansfeld.

Presque toujours inhabité et entouré d'une palissade, a cette
extrémité des Champs-Elysées ou il s'élevait, on en avait pris peu
de soin, et le jardin en parut d'abord a Son Altesse fort sauvage et
broussailleux. Les clefs a la fin apportées, ce fut bien pis dans les
appartements. Une odeur de relent s'exhalait des tentures flétries;
les chambres servaient de resserres a des meubles délabrés, les
chassis des fenétres crevées tombaient de pourriture. Le Duc
s'arrétait court par moments, a frapper du doigt quelque plinthe,
ou a examiner le dessus d'une porte, puis haussait les épaules sans
dire mot. Le dépit lui croissait de perdre son temps ainsi, dans ce
palais de poussiere et d'araignées, endormi, semblait-il, depuis le
siecle des fées, et tout émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du
pied, passait ses doigts dans les moustaches de sa barbe, signe de
colere contenue, et devenait tres rouge.

— Je vois, dit froidement M. Smithson, en se tournant a demi
vers lui, que ceci déplait a Votre Altesse Sérénissime.

— Me déplait. .. me déplait... cria le Duc, soulagé de pouvoir
enfin éclater et trouver de quoi contredire. Souhaiteriez-vous par
hasard que cela me dépliit?.. En ce cas, vous y €tes trompé,
monsieur... car je l'achete.

Les travaux commencerent immédiatement, avec un nombre



d'ouvriers prodigieux, quantité de logettes suspendues aux
murailles de I'hotel, des chaudieres, des rails, des machines,
et des ateliers dans le jardin méme, ou l'on travaillait le jour
et la nuit. 11 y fallait bien cette multitude et cette activité
renforcée, le Duc, d'un changement a 1'autre, n'ayant guere laissé
intacts dans la maison, que la cage de l'escalier, les quatre
parements et le toit. C'était par lui que tout passait, plans,
traités, devis, estimations. Son ennui les engloutissait pour s'y
occuper, et bientot méme, il se mit sur le pied de venir surprendre
inopinément les travailleurs.

Il assista ainsi a la mise en place des acroteres de bronze
doré et autres ferrailles pseudo-grecques, dont il s'était entété
a décorer la ligne de couronnement de son toit, car il n'était
pas né pour rien a la plus belle époque des Parthénons batards,
glypcotheques et pinacotheques. Tout se mélait d'ailleurs dans
son esprit, toutes les sortes de mauvais golit y vivaient ensemble
péle-méle, en sorte que, sans souci des styles postiches cousus
ensemble, il exigea sur la facade en marbre rose de I'hotel,
deux médaillons de mosaique, représentant Henri le Lion, et
I'empereur Othon, ses ancétres.

La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages, ses
cochers, ses piqueurs, ses postillons, commencaient a faire
distinguer le Duc, méme au milieu de la foule de princes, que
réunissait a ce moment 1'Exposition Universelle. C'en était la
plus brillante période, et la ville entiere se mit en féte pour
recevoir le roi de Prusse. Le pauvre Duc en eut le cceur percé,



et des transports de colere et de dépit, quand il apprit que son
ennemi, dans une visite au Champ-de-Mars, s'était justement
arrété devant les fameuses épaulettes de diamants jaunes, qui
figuraient, prétées par Charles d'Este. Il ne consentit a les
aller voir lui-méme, que lorsque le roi fut parti, et l'aspect
du canon monstrueux que la Prusse avait exposé ralluma sa
fureur, tellement qu'il ne retourna plus a «ce bazar», comme il
le nommait.

Il était morose d'ailleurs, et dévoré de bile et d'ennui. Souvent,
au milieu de la nuit, il s'éveillait, sonnait 1'Italien, envoyait
chercher M. Smithson, et daignait leur faire part a tous deux de
quelque fantaisie nouvelle, qui lui était venue en dormant. Ce
furent ainsi, successivement, des serres immenses pour 1'hotel
Beaujon, car le Duc 1'appela de ce nom, une salle de bain a la
turque, les bustes des douze Césars, un portique romain dans
le parc, lequel devint une futaie de cedres, qui se changea vite
en piece d'eau, puis, qui fut remis en forét; mille réves enfin,
si chimériques et si ruineux, en batiments, en orangeries, en
pavillons de marbre et de porphyre, en fontaines, en vases et en
statues, que les vouloir réaliser n'elit pas demandé moins qu'une
Armide avec sa baguette.

Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau le duc
Charles. 1l était visible en effet, que le rayon de mieux de la
pauvre Claribel s'éteignait, comme le soleil d'été qui l'avait fait
naitre. Déja I'on ne promenait plus l'enfant dans sa roulette, qu'a
l'intérieur des appartements, et le moment vint, bientot apres, ou



elle dut garder la chambre.

Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les vitres, et
les nuages courir au ciel. Les journées qui s'accourcissaient,
ce déluge qui ne cessait point, la lumiere décolorée de cette
pale et lugubre automne, et le silence universel, tout navrait
I'ame de la mourante d'une indicible mélancolie. Elle était
courageuse pourtant, et cachait et dévorait ses pleurs. Les
graces n'avaient point quitté son visage, exténué par la maladie;
elle voulait qu'on la parat, qu'on eiit soin d'elle encore plus
qu'auparavant, et ses caprices d'ajustement forcaient souvent
Emilia de puiser dans les richesses héréditaires des comtesses de
Blankenbourg: satins, brocards, dentelles, joyaux, gorgerettes de
pierreries, mousselines et damaras des Indes, robes de lampas de
Lyon surbrodées de fleurs d'or et d'argent, points de Bruxelles
et d'Alencon, tout le plus admirable trousseau, et tel qu'en
possedent seulement en Europe, deux ou trois images de Notre-
Dame.

Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait a réver, blottie
au fond de sa niche de soie, ses maigres bras perdus dans
ses grandes manches bouffantes, frissonnante et morne. Mais
au crépuscule, surtout, quand les tisons de 1'dtre consumés ne
formaient plus entre les landiers, qu'un tas ardent de braise rouge,
quand la nuit lentement appalissait tout, depuis les roses bleues
du tapis gris de lin, jusqu'aux fronces de satin bleu clair des
tentures et du plafond, soudain les larmes lui débordaient, pauvre
cceur noyé de tristesse! Elle appelait Emilia, se réfugiait contre



son sein, et quelquefois, l'interrogeant:

— Ah! qu'est-ce que font les morts, mamaccia? Souffrent-ils,
ont-ils faim et froid, sont-ils malheureux comme les vivants?

— Non! ma petite sceur, ils dorment, répondit un jour Hans
Ulric.

— Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle.

Et a partir de ce moment, Claribel sembla golter un amer
plaisir a s'entretenir de sa fin prochaine. Elle retrouva cependant
quelques faibles et languissants sourires, quand Christiane, pour
la distraire, s'avisa de lui amener une petite fille de dix ans,
dont le pere avait un emploi dans les cuisines de Son Altesse.
On étala devant Frida, afin qu'elle elit de quoi y choisir, une
profusion de joujoux, mais elle, stupide et comme éperdue de
ce tas de choses magnifiques, les considérait les yeux béants,
puis se prit tout a coup a pleurer. Il fallut passer plusieurs
journées a l'apprivoiser quelque peu, lui décoller les bras de
ses jupes, et lui Oter ces tremblantes révérences, par lesquelles
l'enfant répondait aux moindres paroles, aux regards, et méme
aux histoires merveilleuses, que Claribel la voyant si simple, se
divertissait a lui faire accroire. — Chut! on devait répondre tres
bas, se souffler les mots a I'oreille, lorsqu'il y avait de grosses
mouches dans la chambre:

— Elles entendent ce qu'on dit, et ne manquent pas de le
répéter...

Et cent autres imaginations pareilles, a propos des chiens,
des nuages, des oiseaux, des arbres. Frida 1'écoutait, bouche



béante, et cette naive pauvresse, cette enfant qui levait sur elle
des yeux sans pensée, était la derniere poupée qui amusat un peu
la petite comtesse. Claribel la baisait, la mignotait, la gorgeait
de bonbons ou la mettait en pénitence, I'habillait, la déshabillait,
l'affublant d'antiques falbalas, de coiffures d'un empan de haut,
et d'immenses rondaches de crinolines; ou bien, elle gardait son
diner dans sa chambre, elle qui n'avait jamais appétit, afin d'en
bourrer sa menine. Pale, diaphane, et si maigre qu'elle efit passé,
semblait-il, par un anneau, c'était un contraste plein de pitié¢ de
voir devant elle, Frida, rouge et joufflue, qui dévorait a belles
dents, perdrix, poules faisanes, hures d'esturgeons mouillées de
tokai, tandis que Claribel qui, maintenant, ne pouvait plus quitter
le lit, avait peine a sucer un demi-quartier de mandarine.

Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée d'ardeur
et d'intelligence, et déja lasse de la vie. Comblée de tout ce que
la fortune a de faveurs et de miel, elle en avait senti 'amertume,
et compris, si jeune qu'elle fit, le vide et la fugacité des choses.
Son pere! mais n'importe quel colifichet suffirait a le consoler,
une cravate, un ragoit nouveau, quoi encore? la caisse de citrons
doux qu'il attendait de Palerme dans quelques jours, et qui
provenaient d'un arbre planté de ses mains, comme il se plaisait
a le raconter. Franz, apres tant d'assiduité, paraissait a peine
maintenant; et pour Emilia, I'enfant sentait trop bien qu'il ne
restait guere chez 1'Ttalienne qu'un extérieur d'affection, mais
que sa pensée était ailleurs, et l'indifférence de ses caresses.
Oh non! personne ne I'aimait.. Hélas! que n'avait-elle un frére



comme Christiane, Hans Ulric! Un frere! et, dans son innocence,
Claribel se demandait souvent si 1'on pouvait s'aimer plus qu'ils
faisaient. Comme Hans tressaillait et palissait, lorsque Tina,
avec espieglerie, lui venait passer ses bras au cou, et quels bons
sourires de tendresse! Mais pourquoi donc la Belcredi fixait-
elle sur Iui ces yeux singuliers? Qu'avait-elle a les percer du
regard?.. Avec son air modeste, son réel talent, le dos des cahiers
de musique qu'on voyait dans sa chambre, et surtout grace a un
choral de Haendel, ou il avait fallu trois voix, elle venait de réussir
a pénétrer chez Christiane; et ces visites assez fréquentes, cette
intimité qui commengait, la petite comtesse en était jalouse. Sa
sceur et son frere ne I'aimaient donc pas, pour si bien traiter qui
elle détestait. Oh non! personne ne I'aimait. Qu'aurait-elle fait sur
la terre? elle pouvait mourir sans regrets!
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