


 
 
 

Elémir  Bourges
Le Crépuscule des Dieux

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24179452
Le Crépuscule des Dieux:



 
 
 

Содержание
I 4
II 33
III 52
Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Elémir Bourges
Le Crépuscule des Dieux

 
I
 

Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance, Charles
d'Este, premier du nom, duc régnant de Blankenbourg, donna
une fête de nuit dans sa résidence de Wendessen. Si menaçant
que tout parût, car la guerre venait d'éclater entre la Prusse d'une
part, et les Etats confédérés de l'autre,  – où le Duc avait pris
parti contre la Prusse, – néanmoins ce grave événement, le départ
récent de l'armée commandée par le prince Wilhelm, et le deuil,
l'angoisse, les larmes, la détresse de tout le duché n'avaient pu
surmonter son goût pour le luxe et la magnificence; outre qu'un
mépris si hautain et si affiché de l'ennemi lui semblait d'une âme
romaine, et une admirable politique pour donner du cœur à ses
sujets.

Dès huit heures, on ouvrit les grilles, et il se porta dans le parc
un concours de monde prodigieux. Les avenues resplendissaient
de guirlandes de lampions, d'arbre en arbre, à perte de vue. De
quadruples cordons de lanternes colorées dessinaient les damiers
du parterre, où çà et là, des arcs de triomphe en architectures
de feux, arrêtaient la foule par pelotons. Elle était plus épaisse
encore autour de la Naumachie, du Grand-Bassin et de la



 
 
 

Colonnade. Une quantité surprenante de pots de résine et de
cassolettes en éclairaient comme au brillant du jour, les effets
d'eau de toutes sortes, en bouillons, en gerbes, en nappes, en
cascades, et les centaines de jets d'eau dardés jusqu'à la cime des
arbres.

Mais où la foule s'entassait, principalement de campagnards
à gilet rouge et à tricorne, si serrée qu'exactement parlant, l'on
n'y pouvait remuer bras ni jambes, c'était près des abords du
château. La façade s'en déployait, dominant sur le parc tout
entier, du sommet du plateau qu'elle occupe, qui la montrait
jusque fort loin, avec son dôme au haut des airs, surmonté du
Cheval-Passant de Blankenbourg, sa masse toute flamboyante, et
le redoublement de lampions de couleur qui marquaient l'entrée
principale. De longues files de carrosses arrivant à chaque
instant, et dont les plus dorés tiraient de la canaille des tumultes
d'admiration, venaient se ranger au perron, que flanquaient deux
Chimères de pierre. Les invités y descendaient, passaient une
antichambre de glaces, et se trouvaient dans l'escalier de la salle
de comédie, garni de vases et de plantes rares, et superbement
illuminé.

Au pied de ce degré dont les branches formaient un fer à
cheval, et adossé à la Tisiphone, une statue de bronze vert, un
homme se tenait debout, vêtu d'un habit sang de bœuf, culotte
et bas de soie, qui moulaient la maigreur d'un Méphistophélès.
Sa face comme écorchée, un énorme nez aquilin et des yeux
de vautour pleins de feu et dévorants, lui composaient une



 
 
 

physionomie haute, méprisante et sarcastique, tout ce qu'était
d'ailleurs le comte d'Œls, premier chambellan de Son Altesse.

– Tiens! que faites-vous là, mon cher comte? demanda en lui
tendant la main, un personnage qui venait d'entrer, et qui portait
l'habit brodé et la petite épée de cour au côté.

– Mais vous-même, monsieur Smithson, répondit d'Œls, je
vous croyais encore à Southampton; sur quoi le trésorier fit le
récit de son voyage. Il revenait de convoyer trente wagons de
meubles précieux que le Duc, par prévision, avait expédiés en
Angleterre.

– Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes qu'il débitait,
je crois la précaution bien superflue. Il n'y a qu'un avis là-dessus;
les Prussiens ne pourront tenir.

– Pfuit! lança d'Œls, d'un accent de doute ironique, et il se tut
à siffloter, en considérant le défilé. Les voitures se succédaient,
les valets n'avaient point de relâche à pousser les portes de
glaces, et du haut en bas de l'escalier, entre la double haie des
gardes, se mouvait une masse éclatante de chamarres, de gens
galonnés et de femmes à longue traîne. Quelques-uns venaient
saluer le comte d'Œls et l'Américain, et les phrases d'abordée
ne variaient guère: toujours le manque de nouvelles, Benedek,
les Autrichiens, et le prince Wilhelm, le frère du Duc, que l'on
érigeait en dieu Mars, pour sa jonction présumée avec les troupes
de Hanovre; – après quoi, les louanges dues à un si magnifique
gala. Richard Wagner, prêté par le roi de Bavière, allait diriger
l'exécution de plusieurs fragments inédits d'un grand drame qu'il



 
 
 

préparait, l'Anneau du Niebelung; et l'opéra serait suivi d'un
bal, avec des jeux, des loteries, des masques, des danses aux
flambeaux, et autres inventions galantes.

Cependant des clameurs retentirent au dehors; des soldats
refoulaient tout le long de l'avenue, la multitude débordée; un
officier entra, qui sans même voir les deux courtisans, monta le
degré précipitamment.

– Son Altesse arrive, dit M. Smithson.
– Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan.
Ils sortirent pourtant, debout sur le perron; et ils ne faisaient

que de se placer, quand une sorte de calèche déboucha devant
eux au grand trot, suivie d'un peloton de carabiniers, en désordre.
Très basse, dorée, peinte aux portières et ne pesant pas un fétu
à ses quatre petits steppeurs noirs, cette coquille rococo était
menée bride abattue, par Otto, le plus jeune fils de Son Altesse.
L'enfant atteignait à ses douze ans, mais il en paraissait bien seize;
grand et fort, la mine impudente, d'étranges yeux gris-vert, le poil
d'un roux sombre. Sa sœur auprès de lui, qui était sa cadette, fort
blanche et extrêmement blonde, jusqu'aux sourcils même et aux
paupières, ressemblait, serrée dans son corps d'un damas vieil
argent ramagé, à quelque infante de tableau, frêle et hautaine.
En arrière, sur un strapontin, ni plus ni moins que deux valets,
se tenaient le baron de Cramm, gouverneur du comte Otto, et
une jeune Italienne, assez modestement parée, mise là ce soir
pour tenir la place de la gouvernante de Claribel, morte peu de
jours auparavant. On l'avait choisie sur ses beaux yeux, et parce



 
 
 

qu'étant fort bien faite, avec les manières du monde plus qu'il
n'appartenait à son obscur emploi de camériste de la garde-robe,
Emilia pourrait, sans ridicule, figurer dans l'apparat.

Tous descendirent du carrosse, se groupèrent au haut du
perron, où le comte et M. Smithson déployèrent près des deux
enfants, la galanterie la plus empressée. Ils étaient les seuls
légitimés des cinq bâtards de Son Altesse, et traités sur le pied et
avec les honneurs de princes légitimes, jusque-là que l'on avait
pris pour leur baptême la célèbre aiguière d'onyx du sacre des rois
de Jérusalem. Le Duc n'attendait qu'une lubie, un moment où il
penserait sérieusement à l'avenir, pour avancer à son Otto le titre
d'héritier présomptif qui lui transmettrait le duché, – tant avait
été fort son amour pour leur mère, assez laide femme cependant,
et qu'il aurait sans nul doute épousée, si elle n'était morte avant
la duchesse.

Alors parut dans l'avenue, un escadron de chasseurs verts, la
lame au clair, trompettes et timbales sonnantes. Ils précédaient
un landau magnifique, à six chevaux sous robe gris de fer, portant
haut, jetant de l'écume, que conduisaient d'un trot mesuré, deux
jockeys de velours et d'or, et un troisième postillon qui tenait le
flambeau devant eux. Quatre personnes emplissaient l'équipage.
Sur la banquette de devant, se voyait l'un des fils du Duc, le comte
Hans Ulric, vêtu de l'uniforme noir de colonel des chasseurs
de la garde; près de lui, sa sœur Christiane; – et dans le fond,
le comte Franz, l'aîné des cinq bâtards de Charles d'Este, tout
chamarré de plaques et de cordons, avait sa mère à ses côtés,



 
 
 

la Viennoise Augusta Linden, la seule de tant de favorites qui
conservât quelque crédit, quoique bien faible, auprès du Duc.

–  Christiane! cria Claribel, en battant des mains, et elle
accourut aussitôt se jeter au cou de sa sœur, à qui Otto, par
raillerie, faisait mine de porter la traîne.

Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d'un geste colère.
Ce jeune homme assez petit, très noir et médiocrement bien fait,
laissait voir dans toute sa personne, un air de souffrance rêveuse,
qui relevait une figure entassée et quelque peu camuse. Le Duc
l'avait eu en Russie, d'une esclave des Orloff, alors que, prince
héréditaire, il commençait son voyage d'Europe. Il prit l'enfant,
laissant quelque argent à la serve, dont celle-ci se maria; – et
Hans Ulric avait grandi côte à côte avec Christiane, fille d'une
mère irlandaise. De là leur surprenante amitié; tellement uns,
que travail, promenades ou divertissements, ils ne se quittaient
presque point. Elle était faite au tour, svelte, une taille longue
et menue, et une marche de déesse, fort blonde, de grands
yeux bleus d'enfant, une chair de rose et de lait, avec lesquels
s'harmoniaient ce soir, son ajustement et ses pierreries qui étaient
des aigues-marines et les plus belles opales. Elle en portait dans
ses cheveux, mêlés de plumes et de marabouts, sur la gorge un
collier d'émeraudes; et sa robe en crêpe de Chine, d'un vert
argenté presque blanc, était brodée de feuillages d'argent et
boutonnée de perles fines.

Cependant des acclamations retentirent, et l'on vit s'avancer
d'abord un long cortège de gardes du corps. Les feux se



 
 
 

reflétaient dans leurs casques empanachés, et botte à botte,
gravement, ils marchaient au plus petit pas. Puis venaient la livrée
du Duc, les piqueurs vêtus d'habits vert sombre, les officiers
de sa maison, valets de chambre, sommeliers, maîtres d'hôtel
tenant à la main des bâtons cerclés de vermeil et sommés du
Cheval-Passant; et enfin, à vingt pas d'intervalle, seul au milieu
de l'avenue, le carrosse ducal apparut.

Il était traîné par huit chevaux blancs, couverts de housses,
et conduits à la main. Tout en glaces et le toit doré, qui portait
à l'entour d'une couronne d'or, des Renommées sonnant de
la trompette, il roulait avec majesté sur quatre énormes roues
dorées, aux jantes flamboyantes, cerclées de vermeil; et de
l'acrotère aux essieux, siège, rinceaux, soupentes, portières, la
lourde et superbe machine éblouissait d'or, comme un soleil. Un
cocher poudré la menait, le lampion sous le bras; deux heiduques
à chapeau de coq, suspendus par derrière aux embrasses, ne
remuaient pas plus que des statues; et au fond du carrosse, seul,
et son lévrier devant lui, vautré sur les coussins de soie cramoisie,
on apercevait le duc Charles.

Le carrosse tourna se ranger au perron, où la lumière crue des
lampions tombant sur lui, le faisait miroiter extraordinairement.
Alors des clairons sonnèrent, une voix jeta des commandements,
mille cris de Vive le Duc! partirent avec des hurrahs prolongés,
et les tambours battaient aux champs, sans s'interrompre. Des
fusées pétillèrent, embrasèrent le ciel, s'entrecroisant de toutes
parts, merveilleuses, continuelles, versant des pluies d'étoiles



 
 
 

et d'or; deux dragons en pyrotechnie, à droite et à gauche de
l'entrée, se tordirent en vomissant des roses; puis soudainement,
tout blêmit dans une immense clarté verte, qui provenait de
flammes de Bengale.

Elles entouraient un rocher, haut de près de cinquante pieds,
décor dressé pour la circonstance. Chargé de rocs, de colonnes,
de statues, et de tous les colifichets qu'avait pu y accumuler le
goût théâtral de Son Altesse, il était, jusqu'en haut, couvert de
plants de vignes, dont les grappes de verre bleu, blanc, rosat, ou
couleur de topaze, contenaient chacune sa flamme de gaz. Elles
s'allumèrent d'un coup, par une étincelle électrique, et en même
temps, un ruisseau de vin sourdit, s'accrut, roula des hauteurs, en
mince filet écumeux.

C'était une ancienne coutume, quoique tombée en désuétude
depuis plus de quarante ans, que le Duc avait rétablie pour
soulever les acclamations, et tâcher de se ramener quelque
semblant de popularité. La foule, en effet, sur cela, commença
de faire des cris; une poussée rompit la ligne des soldats, et
tout ce qui se pressait dans les allées, de bas peuple et de
canaille, se rua au Rocher de vin. Il y eut là un incroyable
désordre; des clameurs, des coups, des bras levés, mille rixes
et des imprécations, et d'aigres piaillements de femmes, dont
beaucoup portaient des maillots au sein. Se plaisant par boutades
aux scènes du populaire, le duc Charles avait commandé que l'on
baissât toutes les glaces, et il considérait ce curieux spectacle, à
travers son lorgnon à deux branches, tenu par un jaseron d'or,



 
 
 

tout en fourrageant des sucreries dans un sachet, à ses côtés.
Mais soudain, il se renversa, saisi d'un accès d'hilarité. L'un

de ces marauds de là-bas, quelque caboche inventive et profonde,
avait eu l'industrie d'attacher une éponge au bout d'un bâton,
et il pompait ainsi le vin commodément, de trois ou quatre
rangs en arrière; le Duc à cette vue, pris d'un rire énorme, avait
laissé retomber son binocle, et les épaules lui allaient à étouffer.
Puis au milieu de ses éclats, il donna l'ordre à d'Œls qu'on lui
amenât le compagnon. Justement, à cet instant-là, l'homme se
tirait de la foule; un valet s'approcha de lui, glissa quelques mots
à son oreille, et le drôle, qui tout d'abord, avait fait un bon
saut de surprise, se hâta d'accourir près de la portière, où il se
plongeait en courbettes, sans lever les yeux du sol, et répétant
continuellement:

– Ah! grand princé! Douc magnanimé!
Ce cruel accent italien redoubla l'hilarité du Duc qui fut aux

larmes, sitôt qu'il eut toisé l'animal. Grand, alerte et découplé de
corps, il semblait l'être aussi d'esprit; impudent, le nez haut, les
dents blanches, l'air d'un comédien de campagne, des bijoux de
laiton partout, et les mains sales.

– Ah ça! pendard, lui dit Son Altesse en français, tu as donc
juré de me faire mourir à force de rire!

– Moi! soublimé grand monarque, et il jetait les bras au ciel,
le malhouroux Arcangeli qui voudrait consacrer sa vie dans le
servicé de Votre illoustre Mazesté!

– Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te prenais au mot?



 
 
 

–  Viva monsignor le Douc! cria l'Italien éperdu, viva le
Douc! et se jetant à deux genoux comme hors de sens, il saisit
frénétiquement le pied de Son Altesse, au bord de la portière
ouverte, et lui baisait ses escarpins, garnis de bouffettes de
diamants.

– Allons! reprit le Duc qui se pâma de nouveau, tu suivras
Hildemar ou Joseph qui te donnera ma livrée, et je me
souviendrai de toi à l'occasion; puis se levant tout debout:

– D'Œls, commanda-t-il, votre bras.
Il monta lentement l'escalier, suivi de son lévrier César qui lui

marchait aux talons, et derrière, à trois pas d'intervalle, venait
le reste de la compagnie. Puis, l'on traversa un plain-pied de
chambres silencieuses, magnifiquement éclairées, superbes en
marbres, en plafonds, en peintures, en glaces et en dorures.
Otto et Claribel marchaient, sans se quitter la main; Christiane
échangeait par moments, un sourire avec Hans Ulric, et le comte
Franz, galamment, lorgnait Emilia Catana, la camériste italienne,
qui commençait à lui faire impression. Ils parvinrent ainsi à un
dernier salon, fort petit et meublé à la turque. Une porte en
rendait sur la loge ducale, et le comte l'ouvrait déjà, quand son
maître avant de passer:

–  D'Œls, reprit-il, j'y songe; allez donc ordonner que l'on
couvre mes chevaux; les braves bêtes étaient tout en sueur.

Alors il s'avança dans la grande loge tendue de velours
nacarat; et comme l'orchestre entonnait l'hymne national de
1813, Charles d'Este se découvrit et salua la foule qui l'acclamait.



 
 
 

Il avait quarante-cinq ans à cette heure; assez gros, d'énormes
sourcils, un teint brun et rouge bourgeonné, l'air moqueur et
féroce, et de petits yeux noirs percés très haut, à la racine d'un nez
prodigieux, busqué, qui lui tombait sur une barbe épaisse. Il était
en complet uniforme de général blankenbourgeois, les plaques
de ses ordres sur la poitrine, épaulettes de diamants jaunes, et à
l'épée sept ou huit millions de pierreries. La Toison lui pendait
au cou, d'un cordon rouge.

Il s'assit, mettant à sa droite le comte Otto, et à sa gauche,
Christiane et la petite Claribel. Une profusion de lumières
éclairaient la salle dorée. Partout les pierreries, le satin, la
parure éclataient avec somptuosité. Les diamants dardaient des
feux; les éventails peints s'agitaient: force rubans orange ou bleu
céleste, qui sont de l'ordre des Guelfes et du Cheval-Blanc,
coupaient les uniformes noirs; et les cordons de femmes au
premier rang des loges, demi-nues, parées, les cheveux hauts, y
faisaient sur tout le pourtour, une montre de gorges, d'épaules
et de chairs superbes étalées. C'était alors la mode des volants,
des gazes pailletées d'argent, des écharpes de violettes et de
myosotis; des chaînes de feuillage suspendaient à la taille un
petit miroir Renaissance; beaucoup de femmes tenaient en
main des bouquets de camélias; et les quatre rangées de loges,
toutes chatoyantes de couleurs tendres, et pareilles en symétrie,
montaient ainsi jusqu'au plafond, blanc et rose, où se voyait un
Apollon au milieu de grands corps de déesses. La fable courait
à la cour, que le dieu, dans sa nudité, était peint au vif, d'après



 
 
 

le duc Charles.
L'hymne cessa; le vieux Rummel, maître de chapelle de Son

Altesse, quitta le pupitre discrètement, se coula dans un coin de
l'orchestre, où il était à peine établi, qu'une porte basse s'ouvrit,
à gauche du proscenium. Wagner parut.

Il fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse
révérence, à quoi Son Altesse répondit par une inclination de
corps. Tous se penchaient pour le mieux voir, avec quelque
réserve pourtant, la jalousie du Duc souffrant d'une attention qui
ne lui était pas consacrée. Le silence enfin se rétablit. Wagner
venait de monter au pupitre. Il s'assit, rassembla d'un geste
impérieux les musiciens sous son archet, passa sur eux un coup
d'œil pénétrant, – ce qu'ils allaient jouer d'abord, selon un caprice
de Charles d'Este, c'était la symphonie qui ouvre Tannhaüser, –
et soudain, donna le signal.

Les cuivres partirent, entonnant le fameux chœur des Pèlerins.
Il décrut, s'enfonça au lointain, et de mornes bouffées de sons
où l'hymne flottait en vagues soupirs, s'épandaient comme la
mélancolie d'un crépuscule. Voici venir la nuit, une nuit de magie
et d'enchantement, la nuit du Venusberg, le mont où la déesse
retient captif le chevalier. On entendit un chant d'amour, puis,
la Bacchanale éclata; toutes les voix de l'orchestre tonnèrent,
et ce fracas passait comme le souffle même de la Grotte de
beauté, comme la trombe harmonieuse, où était emporté, dans
une éternelle tempête d'amour, l'inquiet chevalier, Tannhaüser.
Et, si blasé que fût le Duc, quoiqu'il crût indigne de lui de



 
 
 

se laisser toucher par les pensées d'un autre homme, un peu
d'orgueil lui haussa le cœur. Il promena ses yeux avec fierté sur
la multitude qui l'entourait, sur ses enfants jeunes et beaux qui se
serraient à ses côtés, sur cette noblesse fidèle, dont les ancêtres
servaient les siens. Gardé par ses soldats, acclamé par son peuple,
il était bien le fils d'une famille de dieux, le chef des derniers
de ces Guelfes, aussi puissants jadis que les Habsbourg, aussi
nobles que les Bourbons. Cette longue suite d'aïeux lui revint
d'un seul coup, en mémoire: son grand-père, le duc fameux par
son manifeste contre la France, Othon, le vaincu de Bouvines,
l'empereur Henri le Lion, dépossédé, mis au ban de l'Empire,
et Witikind enfin, l'ancêtre fabuleux, le plus grand des Saxons.
Il oublia le bruit, la fête, cette magnificence qui l'entourait, et
le regard perdu, s'abîmait en ses pensées. Les derniers accords
retentirent, et l'applaudissement fut général, dès que le Duc en
eût donné le signal.

–  D'Œls, dit-il en passant dans le petit salon turc, où
l'attendaient toutes sortes de fruits, de pâtisseries et de liqueurs,
amenez-moi Wagner après le spectacle. Je veux qu'il reçoive de
ma propre main, la grand'croix de l'ordre du Cheval-Blanc.

Les éventails battaient; des rires partaient tout à coup, et je
ne sais quoi de plus vif s'était répandu dans l'assemblée, toute
morne sous l'œil du Duc, et étouffant de silence et de gêne. Le
comte Franz galantisait près de la jeune Italienne; Hans Ulric
frémissant parlait à Christiane en mots rares, émus, et comme
mourants sur ses lèvres, et M. d'Œls, au fond de la loge, persiflait



 
 
 

le baron de Cramm, lequel fort ventru et grand sueur, ruisselait
à faire pitié. Mais un timbre strident appela; le Duc regagna son
fauteuil, où il était à peine assis que, se penchant vers Otto:

– Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec un rire joyeux.
L'on allait donner maintenant un acte de la Valkyrie, l'un des

drames dont est composée la tétralogie de l'Anneau. Wagner
avait choisi ce fragment de son grand ouvrage, parce qu'il n'y
fallait que trois voix, et que la fable s'en pouvait aisément
détacher du plan général. Le bruit s'apaisa peu à peu, l'orchestre
fit un court prélude, et le rideau se leva.

C'était une habitation primitive, une tanière de chasseur. Des
hures monstrueuses, des peaux d'ours et de loups, des massacres
d'aurochs en couvraient les murs; le tronc d'un hêtre colossal
occupait le centre de la chaumière. Au dehors, la tempête hurlait,
et une femme, sur la scène, offrait à boire à un guerrier, exténué
de fatigue et de soif. On était transporté aux temps légendaires,
quand la race des Dieux luttait contre les Nains et les Géants, et
que des héros, fils de dieux, conquéraient des vierges à travers
le feu. Ensuite, un thème rude éclata, un pas courut précipité, et
Hunding entra, l'époux de Sieglinde et le maître de la demeure.

Mais l'attention n'était pas à la scène, et se détournait sur
la loge, par des coups d'œil furtivement jetés, et de rapides
chuchoteries. Dès l'entrée du chant de Sieglinde, le Duc, surpris,
avait levé la tête. Il consulta son billet de programme imprimé
en lettres dorées. Sieglinde se nommait Giulia Belcredi. Elle
avait été amenée de Munich par Wagner lui-même, à qui elle



 
 
 

s'était offerte pour chanter, aussitôt le gala proclamé. Le Duc
l'avait à peine vue, le jour de la présentation, l'oubliant depuis si
parfaitement, qu'il ne la reconnaissait point. Avec sa lorgnette il
l'examina, et elle lui parut touchante dans son ample vêtement
blanc, tandis qu'elle attachait sur Siegmund, son frère inconnu,
des yeux déjà brûlants d'amour. Mécontent qu'on l'observât ainsi,
et pour dérouter les fâcheux, Charles d'Este se mit à déguster
tranquillement un sorbet posé près de lui, sur une tablette, et
entre temps, il lorgnait l'assemblée, jouant à se nommer tout
bas les visages d'après les épaules,  – car il était bien peu de
femmes de sa cour qu'il n'eût pas eues à son commandement, –
et cherchant si qui que ce soit ne manquait à la fête. Mais non,
tout Blankenbourg était là, et même il échappa au Duc comme
un geste de ressouvenir:

– Avez-vous au moins, monsieur d'Œls, signifié mes ordres à
Bergmuller?

C'était le nom de l'unique accoucheur qui se trouvât dans le
duché. En effet, M. de Lauingen étant parti subitement, sans en
donner avis au Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison, s'en
était pris à la baronne, dont la grossesse arrivait à son terme.

– Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse Sérénissime
d'assister madame de Lauingen, répliqua d'Œls, qui s'inclina.

Le Duc, aussitôt radouci, reporta ses regards sur le théâtre.
Parmi des fureurs de trompettes et un tumulte guerrier, Hunding
y défiait son hôte; le hasard avait jeté Siegmund chez le plus
violent de ses ennemis. Qu'il dormît sans crainte cependant;



 
 
 

la maison lui était amie jusqu'à l'aurore; alors s'engagerait le
combat, et point de merci au vaincu! La pâle Sieglinde sortit
préparer le breuvage du soir; Hunding appesanti de colère et de
fatigue, la suivit au lit nuptial. Maintenant, Siegmund était seul;
un silence chargé de passion l'enveloppe, tandis qu'il rêve au coin
de l'âtre. La flamme peu à peu s'appâlit; une nuit plus profonde
descend; la porte s'ouvre; c'est Sieglinde.

Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards attentifs
étaient fixés sur la scène. Depuis huit jours, il se disait merveilles
du duo d'amour qui suivait, et qui passait de loin le reste, à l'avis
unanime des initiés des répétitions. Les femmes se penchèrent
plus avidement; un silence de mort régna. Wagner tout droit au
pupitre-chef, ses cheveux gris tombant en désordre autour de
ses tempes, maigre, avec son nez d'aigle et ses yeux perçants,
marquait lentement les mesures. Le thème de l'Epée flamboya
dans l'orchestre. Sieglinde montrait à Siegmund la garde d'or
d'un glaive au flanc du hêtre. Un étranger était venu un jour,
avait poussé le fer jusqu'au cœur de l'arbre… Mais un trouble la
saisissait, une sorte de langueur amoureuse; des silences haletants
coupaient le dialogue; des soupirs lui gonflaient la poitrine; l'aveu
suprême leur échappait.

A ce moment, quelqu'un gratta, timidement d'abord, puis avec
du bruit, contre la porte de la loge, et quand M. Smithson l'eut
ouverte, un capitaine effaré se montra.

–  Qu'y a-t-il donc, monsieur, de si pressé? fit d'Œls
sèchement, sur quoi, l'autre, en balbutiant, remit une lettre au



 
 
 

vieux chambellan. Elle avait été apportée à franc étrier, par un
garde du forestier de Mannersberg, et l'affaire était capitale, ainsi
qu'en témoignaient ces mots tracés sur l'enveloppe: Je supplie
Votre Altesse Sérénissime d'ouvrir cette lettre immédiatement.
Alors, comme entendant enfin le murmure du colloque derrière
lui, le Duc s'était retourné furieux, M. d'Œls lui tendit la missive,
scellée d'un large cachet de cire rouge.

Charles d'Este la prit non sans étonnement, vit cette étrange
suscription, et rompit la lettre tout aussitôt. Il la lut d'un coup
d'œil, fit un cri, se dressa, dans un désordre inexprimable.

L'orchestre surpris s'arrêta, et l'émoi redoubla lorsque l'on vit
le Duc sortir violemment de sa loge, suivi de ses enfants et de
ses familiers. Fort tôt après, le rideau s'abaissa, les colloques
éclatèrent. Richard Wagner pâle et debout, le visage tourné vers
la salle, demeura un moment indécis, puis finalement se retira.
Et soudain, une rumeur étrange se répandit par l'assemblée. L'un
des corps de l'armée prussienne avait pénétré dans le duché; le
forestier de Mannersberg s'était vu au moment d'être pris, n'avait
eu que le temps de mander à Son Altesse cet incroyable coup du
sort. La nouvelle fit, à demi-bas, le tour de la salle. Il en parut
de la stupeur d'abord, ensuite de l'alarme; nul n'osait remuer
toutefois, la cour entière ayant les yeux sur qui donnerait le
signal. Enfin, il se risqua quelques audacieux, qui furent suivis de
beaucoup d'autres; et Son Altesse ne revenant point, cela tourna
en débandade, les femmes criant, les valets bourdonnant, partout
l'horreur et la confusion, et la plupart qui s'embarquaient en hâte



 
 
 

avec les plus tôt prêts, de manière qu'au bout d'un instant, la
solitude fut aussi grande au théâtre que la foule y avait été, et la
route de Blankenbourg couverte d'un torrent de voitures.

Pendant ce temps, le Duc dans l'un des salons, s'abandonnait
à sa frénésie. La fureur l'étouffait, lui étranglait la voix. Les
Prussiens, les Prussiens dans le duché!.. Et, presque en écumant
de rage, il éclatait contre son frère, ce perfide, ce lâche, ce
fourbe et autres noms à faire baisser les yeux; puis des jurons,
des invectives, des clameurs et des coups de talon, dont il
semblait qu'il trépignât sur le cadavre de son ennemi. Tout en
péril si soudainement!.. Le danger possible, affirmait Wilhelm,
était plutôt par Lunebourg, et c'était par Wolfenbuttel que les
Prussiens débouchaient!.. Et ce traître de Lauingen! Tonnerre!..
Et rencontrant à portée de sa main une pendule de vieux Saxe,
à laquelle il tenait cependant, le Duc la brisa contre le parquet,
puis défaillant, sans voix, tomba sur un canapé.

Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants, un moment
après, se hasardèrent à rentrer, en versant des larmes et en
l'embrassant, car si dur que fût pour eux leur père, des occasions
si désespérées rappellent toute la tendresse. Alors de se voir ainsi
entouré, les entrailles s'émurent au duc Charles; cet appareil, sa
propre extrémité s'accordèrent pour le toucher, et les pleurs lui
montèrent aux paupières; mais il eut honte de sa faiblesse, et se
leva pour la cacher, en disant avec vivacité:

– Eh bien! nous partirons au point du jour, nous ne sommes
pas les plus forts, il faut laisser passer la bourrasque.



 
 
 

On discuta sur les moyens, et M. d'Œls étendit les articles à
la mesure du déplaisir qu'il voyait qu'en éprouvait le Duc, qui se
contint. Il montrait à présent une résignation de théâtre et même
un enjouement simulé qui tendait à la grandeur d'âme.

Cependant par tout le château, régnait une activité
prodigieuse. Contrainte d'abandonner la place, Son Altesse tenait
du moins à y laisser le moins qu'il se pourrait, et sous la conduite
de M. Smithson, valetaille et menus officiers emplissaient des
caisses énormes, que le Duc avait fait fabriquer pour être prêt à
toute aventure. Cent cinquante soldats choisis des chasseurs de
la garde, aidaient aux hommes de livrée. On décrochait tableaux,
horloges, miroirs d'applique; on déclouait les tapis précieux, les
damas, les lampas, les brocatelles ramagées, les velours ciselés
des tentures. Chaises et fauteuils à pieds en spirales, lits antiques à
colonnes torses, des cabinets d'ivoire et de lazulite, des paravents
à bergerades, des tables, des consoles, jusqu'à des bras de nègre
formant torchère, des carreaux de cuir gaufrés d'or et mille
bagatelles pareilles, M. d'Œls fit tout enlever, d'après les ordres
de Son Altesse, qui eût voulu emporter de surcroît les dorures des
murs, les peintures des plafonds et la transparence des vitres. Un
flot d'hommes roulaient par les escaliers; cinquante ou soixante
fourgons stationnaient en face du château, et l'on y jetait des
croisées, force gros ballots de lingerie. Leurs conducteurs triés
par d'Œls parmi les valets les plus dévoués, devaient feindre de
s'engager sur la route de Helmstadt, et de là, gagner secrètement
une maison de campagne du comte. Et comme rien, les joies



 
 
 

ni les calamités, ne vont sans boire en Allemagne, deux gros
tonneaux de bière étaient posés dans l'antichambre. Qui voulait,
tournait la cannelle et vidait la pinte.

Une opération assez délicate fut de desceller la grande porte
de la galerie des Beautés. Elle était une rareté, en ébène marqueté
d'ivoire, d'un ancien travail italien, et remontait à l'électeur
Antoine Ulric, l'ami et le protecteur de Leibnitz. Il prit la
fantaisie au duc Charles, comme d'Œls retournait en surveiller
l'enlèvement, de le vouloir accompagner, et ils arrivèrent à
l'instant où dix-huit soldats en descendaient les deux battants
par l'escalier, sous la conduite d'un grand escogriffe, revêtu de
la livrée marron. Il voltigeait en tête du cortège, prodiguant les
encouragements, trépignant et piaffant sur place, et s'écriant à
toute apparence de heurt:

– Aïe! porco! porco! doucément!
Mais quand il aperçut le Duc, Arcangeli, car c'était lui, fondit

vers Son Altesse, comme d'enthousiasme, et lui embrassant
les genoux, il se répandait en élans, se relevait avec des yeux
enflammés de dévouement, gesticulait, se frappait la poitrine…

–  Eh! animal! je t'emmène avec moi; c'est convenu, tiens-
toi tranquille; et arrêté au haut de l'escalier, le Duc accompagna
l'Italien de ses rires, jusqu'à la dernière marche; puis pouffant de
ressouvenir, lorsque le maraud eut disparu:

– Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Où diable, avais-je
déjà vu une tête à peu près pareille? et par réflexion aussitôt:

– Mais, d'Œls, ne trouves-tu pas qu'il ressemble en laid à la



 
 
 

femme de chambre qui remplaçait ce soir, miss Phœbé, près de
Claribel?

–  Je crois, reprit le chambellan, qu'ils sont quelque chose
comme frère et sœur; au moins les a-t-on vus arriver ensemble
à Blankenbourg, où la police, il faut le dire à Votre Altesse
Sérénissime, a eu l'œil quelque temps sur les compagnons.

–  Bien! fit brusquement Charles d'Este, que le spectacle
qui s'offrait à lui n'était pas pour rendre patient. Partout des
porcelaines brisées, les fruits du buffet piétinés, et des gâteaux,
des viandes éparses, qui baignaient dans des flaques de vin.
Le Duc s'emporta de nouveau, et vomissait mille injures. Puis,
comme pour se consoler en pensant aux richesses hors d'atteinte,
il parla de son écurie, dont il avait expédié la plus grande partie
à Francfort. En effet, quoi qu'il voulût dire, ce coup ne le prenait
point à l'improviste; et tant de dépêches chiffrées qu'il recevait
depuis la veille, sans les montrer, contenaient les moindres détails
de la marche en avant des Prussiens, et de leur tactique évidente
d'occuper, au début, les gras territoires de l'ennemi. Mais il avait
compté sur le hasard, sur la Providence, poussant l'incurie à tel
point que le peu de simples mesures qui l'eussent aussitôt averti
de l'invasion de l'armée prussienne, il ne l'avait pas même pris.

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc regagna le
salon des Glaces, mais il ne s'y trouva qu'un heiduque pris de
vin, dont il tira que ses enfants venaient de passer dans la serre,
comme ils y étaient effectivement. Une odeur suave flottait avec
la chaude buée des étangs; les lampadaires allumés découvraient



 
 
 

ces bosquets de palmiers, superbes, touffus, innombrables, qui
sont la gloire de Wendessen; et des lianes par milliers, chargées
de fleurs multicolores, pendaient en grappes, de toutes parts.

– Et ma perruche! exclama tout à coup le Duc, dans l'imprévu
de ses réflexions.

Il fallut dépêcher un exprès à Blankenbourg, puis Charles
d'Este s'ennuyant, s'avisa de son en-cas de nuit, et qu'il avait
faim, lui semblait-il. On mit la table à un bout de la serre,
au Labyrinthe, une manière de treille, pleine de portiques, de
berceaux, et d'un fourmillement de sources, qui était tout ce
qui subsistait de l'ancien jardin flamand. La compagnie s'y
assembla, tandis que Christiane avec Claribel, endossait à la
hâte un costume de voyage; et le Duc se mit à souper à fond:
quatre potages, entrées, perdrix et faisans comme rôts. Il avait
recouvré toute sa gaieté, bouffonnant, riant à pleine gorge, et si
badin qu'il prit plaisir, voyant apparaître Arcangeli, à l'envoyer
considérer les «bêtes» du Labyrinthe. Ce sont des curiosités d'eau
qui inondent les visiteurs. De l'eau leur part sous les pieds; une
pluie traîtresse leur tombe d'oiseaux factices postés sur les arbres;
et d'autres jets qui se croisent à bouillons, mouillent jusqu'aux os
les imprudents, en sorte que l'Italien se présenta tout ruisselant,
mais sérieux comme un augure, au milieu des rires éclatants de
Son Altesse.

– Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je n'ai jamais vu un
gaillard aussi délicieux que toi.

Et, coupant court d'un geste à ses démonstrations:



 
 
 

– Eh bien! parle! voyons, que veux-tu?
Sur quoi le maraud expliqua qu'il y avait là des gens

d'apparence grave, qui demandaient à être admis près de Son
Altesse Sérénissime, les notables en députation, disaient-ils, et le
bourgmestre de Blankenbourg.

Les jurons et les invectives commencèrent dès avant qu'il n'eût
achevé, et voilà le Duc debout, tempêtant, les assiettes volant de
toutes parts, la table renversée, et de grands pas furieux à travers
la serre. Nul ne branlait que l'Italien, tout occupé à tordre ses
basques. Le Duc l'aperçoit, le prend aux épaules, le tourne et le
lance à trois pas, mais Arcangeli, sans s'émouvoir, ramasse un
des plateaux de vermeil qui avait roulé jusque là, pose dessus un
billet de visite, et s'avança le présenter avec un sérieux si effronté,
que le Duc ne put résister à l'éclat de rire qui le saisit.

–  Etonnant!.. je t'attache au service d'Otto; tu seras son
portemanteau… Eh bien! qu'y a-t-il donc?.. qu'est-ce encore?

– Ma deuxièmé commission, illoustrissimé Mazesté… la carté
d'ouné donna, d'ouné cantatricé, qui sollicité d'avoir l'honnour
d'entretenir Votre Altesse Sérénissime.

Giulia Belcredi! c'était elle, oubliée du Duc jusqu'à ce
moment, parmi le trouble de ce désastre, et que, fort aise, il
commanda qu'on introduisît sur l'heure, l'urgence de la situation
ne permettant pas l'étiquette. Il fut pourtant choqué qu'elle ne
lui fît point les trois révérences de cérémonie; et l'humeur lui
changeant les yeux, la cantatrice lui parut moins grande que tout
à l'heure, comme rentrée sous les parquets. Elle venait de faire



 
 
 

admirer dans Sieglinde, les plus beaux et les plus épais cheveux
roux; et voici qu'elle revenait blonde, avec un teint de lys, l'œil
profond, une face étrange, énigmatique.

Le Duc eut recours aux compliments sur le plaisir qu'il avait
eu. Elle y montra tout l'usage du monde, fine, souriante, mesurée,
et digne en ses remerciements, quand Son Altesse, comme font
les princes d'Allemagne, lui remit un petit bracelet de pierreries,
apporté à son intention. Alors, non sans hésitation:

– Mais tant de bonté qu'on me montre, m'encourage pour ma
demande…

Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir de
Blankenbourg, avant l'arrivée des Prussiens. Elle les craignait,
les abhorrait. Cependant le train de Dusseldorf la remettait au
lendemain; aucun moyen de se procurer quelque voiture que ce
fût, par la terreur où l'on était de l'ennemi. Elle s'était donc
enhardie à venir supplier Son Altesse, (et elle épiait le duc
Charles, les regards tournés en dessous vers lui), de vouloir bien
l'admettre, avec son peu de bagages, dans une des calèches de la
suite, jusqu'à ce qu'on fût hors de Blankenbourg.

– Mais oui, sans doute, répondit sèchement le Duc, aussitôt
refrogné par la mention des Prussiens, et que rien n'effarouchait
d'ailleurs, comme une avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait
moins que dans son rôle de Sieglinde, et en lui tournant les talons,
il avisa Arcangeli. Alors, afin de mieux piquer par la différence
des traitements, la chanteuse malavisée, car il avait d'étranges
petitesses:



 
 
 

– Tu as déjà, demanda-t-il d'un air de familiarité, une parente
dans ma maison?

– Elle est ma sœur de mère, dit l'Italien laconiquement, en
désignant Emilia.

–  Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester court,
désormais je t'attache à ma propre personne. Tu seras l'un des
valets de pied de mon carrosse.

Il n'était pas loin de trois heures; une lueur livide filtrait à
travers les carreaux de la serre, et le Duc commençait à marquer
quelque impatience, quand M. Smithson reparut. Il était allé
donner ordre à tous les derniers préparatifs, et ramenait de
Blankenbourg la chaise de poste de Son Altesse. Alors, après
plusieurs tours en silence, le maintien sombre et les yeux baissés,
Charles d'Este ouvrant une porte, descendit les degrés à pas lents,
et tout le monde le suivit.

Une longue file de voitures attendait en face du perron, où
les derniers lampions s'éteignaient. Le calme partout; aucun
bruit. Le Rocher de vin saccagé, qui avait cessé de couler, était
jonché de débris. Sur la façade du château, quelque ligne de
gaz reprenait soudain par bouffées, dardant des langues bleues,
sinistres. L'aube apparaissait au fond du ciel; les grandes allées
silencieuses s'enfonçaient en des lointains livides. Des fumées
montaient çà et là, tout droit, de pots à feu demi-éteints.

La chaise de poste du Duc était en tête du cortège, attelée
de six vigoureux chevaux. M. Smithson lui en remit la clef, et
Son Altesse ouvrant le volet d'une des portières, y passa le coup



 
 
 

d'œil du maître. Une lampe de bronze suspendue en éclairait
l'intérieur, entièrement matelassé d'un satin bouton d'or broché
de fleurs noires, et qui contenait un lit, un dressoir, une table à
coulisses, un divan et un coffre-fort. Il y avait plus de huit années
que Son Altesse n'avait mis le pied dans un wagon de chemin
de fer, passant sur les incommodités sans nombre, par la terreur
d'un accident.

– La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort?
– Son Altesse Sérénissime peut s'en assurer, dit M. Smithson.
– Alors tout est bien, en avant!
Mais dans l'instant qu'il détournait la tête, le Duc aperçut qui

marchaient à lui, le bourgmestre de Blankenbourg, escorté des
principaux notables. Ils s'étaient obstinés à attendre, malgré le
refus d'audience, et s'en venaient représenter à Charles d'Este
l'effet certain de découragement, d'abandonnement au vainqueur
que sa fuite allait produire. La voix en défaillit au Duc; une si
excessive furie qu'elle lui suspendit tous les sens, le fit trembler
de la tête aux pieds; et éclatant enfin, d'un geste et d'un accent
à épouvanter:

–  Ah! triples traîtres! hurla-t-il. Hildemar! les dogues de
Cuba! lâche-les sur cette canaille!

Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux s'étaient
enfuis, si effarés et si grotesques dans leur course, que le Duc
passa une fois encore de la tragédie à la farce, et c'est en se
mourant de rire qu'il monta dans la chaise de poste. Puis, avant
même d'être assis, il appela M. d'Œls, et donna l'ordre qu'on allât



 
 
 

chercher Richard Wagner, où qu'il pût être.
– Mais probablement, dans l'appartement que Votre Altesse

Sérénissime a bien voulu lui assigner, à Wendessen.
– Bien! qu'on le fasse se lever, et qu'on l'amène.
L'aube grandissait à l'est. Une clarté jaunâtre et mouillée

montait sans bruit dans le ciel gris. On voyait des oiseaux voleter,
et le silence n'était troublé que par l'ébrouement d'un cheval, ou
le bruit d'un ongle qui frappait la terre. Les deux escadrons de
hussards, désignés pour escorter le Duc, s'étaient rangés sous
bois, les lattes dégaînées et luisantes à travers les arbres. Les
voitures ne bougeaient point. Sur le siège de la chaise de poste, à
côté de Hans le cocher, se carrait Arcangeli, examinant du coin
de l'œil Emilia, à qui Franz tenait des discours. Les autres, blêmes
et frissonnants, marchaient de long en large; et seule, à l'écart, la
Belcredi, drapée dans son large manteau, et qu'Otto regardait de
loin, fixait sur tous des yeux profonds et vagues.

En ce moment, Wagner descendait le perron, accompagné du
comte d'Œls.

– Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitôt il s'excusa
d'avoir interrompu ainsi la Valkyrie, et aussi, du lieu et de l'heure
de cette audience, – mais nous sommes des fugitifs, répétait-il
avec amertume. Il termina en remettant à Wagner, comme gage
particulier d'estime, son portrait entouré de brillants, ainsi que
la grand'croix de l'ordre du Cheval-Blanc; puis, interrogeant le
musicien:

–  La troisième partie de votre poème se nomme Siegfried,



 
 
 

m'a-t-on dit, mais quelle est donc la quatrième, monsieur
Wagner?

– C'est le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.
Ce titre parut étonner le Duc, et il le répétait entre ses

dents, jusqu'à ce que ramené à lui-même, et pour congédier son
interlocuteur:

– C'est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que j'aurai eu ma
dernière entrevue.

Toute la suite aussitôt monta dans les voitures, en même temps
que les deux escadrons accouraient se ranger par derrière. Une
immense couleur dorée enveloppait maintenant le ciel; les pièces
d'eau étincelaient, frémissant à des souffles plus vifs; mille cris
d'oiseaux retentissaient. Il y eut une courte pause; ensuite Hans,
le vieux cocher, toucha, et la chaise de s'ébranler.

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la portière:
– Brute! lourdaud! qui t'a dit de partir! Crois-tu que je ne suis

plus ton maître? et d'un geste à Arcangeli:
– Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je te nomme premier

cocher. Hans! va-t'en conduire aux bagages.
Il abaissa toutes les glaces, et promena un long regard sur

ce qui l'entourait. Les parterres embaumaient l'air tranquille;
une fraîcheur délicieuse s'exhalait avec les vapeurs matinales;
quelque biche, par intervalles, bondissait au profond des taillis.
Un soupir gonfla sa poitrine, puis il cria: Partez! d'une voix
forte, et les six chevaux détalèrent, enlevés par les postillons,
tandis qu'Arcangeli faisait claquer son fouet, et que le duc



 
 
 

Charles, après un suprême adieu à Wendessen déjà lointain,
s'allongeait sur le divan turc, en répétant, ainsi que dans un rêve:
Le Crépuscule des Dieux… le Crépuscule des Dieux.



 
 
 

 
II

 
C'est à lents tours de roues, et non sans beaucoup d'arrêts

et de séjours, que Charles d'Este, une fois parvenu à Francfort,
continua de s'éloigner de ses Etats. Congédiant là soudainement
ses domestiques et ses enfants, qui allèrent l'attendre à Paris, dans
l'hôtel qu'il y possédait, il emmena pour toute suite les divers
officiers de sa bouche, cuisinier, glacier, sommelier, et dans sa
chaise, tête à tête, Arcangeli, passé de cocher confident, par
l'engouement toujours plus marqué de Son Altesse. Celle-ci se
montrait d'ailleurs de méchante humeur. La chaleur de juillet
était accablante dans cette berline fermée, et le Duc, pour y
mieux résister, se crevait de fruits tout le jour, melons, raisins,
cerises, brugnons, qu'il noyait de torrents de bière. Des souffles
brûlants arrivaient à travers les mantelets baissés, et la chaise
vernie flambait de soleil, au milieu des plaines crayeuses de la
Champagne. Puis, le temps se tourna en averses continuelles;
et toujours ce livide ciel gris, les chemins noyés de boue, et la
pluie qui ruisselait aux vitres. Le Duc multipliait à présent les
relais, tellement qu'à force de pourboires, de jurons et de mèches
de fouet, l'on atteignit la grande ville et l'avenue des Champs-
Elysées, un matin, sur les sept heures.

Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz, Hans Ulric
et Christiane accourus au devant de lui, leur présenta Arcangeli
en qualité de premier valet de chambre, ce qui parut décidément



 
 
 

comme l'aurore d'un soleil levant et du règne d'un favori; puis
passant dans son appartement, Charles d'Este se fit mettre au lit,
et de dix jours, n'en bougea plus.

Il s'éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait à l'Italien de
ne laisser entrer qui que ce fût, et de tenir les rideaux fermés. Le
demi-jour qu'il ne haïssait pas, rendait plus calme encore cette
chambre magnifique avec ses crépines de vieil or, ses sombres
hautes-lisses flamandes, et le lit à quenouilles, environné d'un
balustre. Il y avait toujours à portée du bras, un déjeuner complet
sur une table: des huîtres, du caviar, des crevettes roses, avec
l'un de ces pâtés à la hollandaise, pleins de truffes, de poires
tapées, de rouelles de bigarade; puis des fruits de toutes les
sortes, de la bière, du chocolat, du champagne frappé dans un
seau d'argent, et de grands drageoirs de nacre et d'orfèvrerie
qui débordaient de mille sucreries. Le Duc en chipotait à tout
moment: il tortillait deux ou trois bouchées, mais l'appétit ne
s'ouvrait point, les morceaux lui croissaient aux dents. Il caressait
César languissamment, bourrait sa perruche de biscotins, puis
retombait sur son lit, épuisé, et répétant qu'il n'avait jamais
éprouvé un été si chaud et si fâcheux.

Alors Arcangeli imagina d'autres amusements; bagatelles de
mécanique, papillons étouffés dans l'huile de rose, des chariots
traînés par des grenouilles, semer du cresson sur de la flanelle,
voir pousser des jacinthes dans l'eau. Incomparable pantomime,
il revêtait le personnage de tous les gens de la maison ducale, les
gestes roides du comte d'Œls, l'accent guttural de M. Smithson,



 
 
 

le léger zézaiement de la Viennoise Augusta. Etrange favori,
vraiment, qui semblait né pour grimacer à la parade d'un
bateleur! Une turbulence de singe le portait partout au même
moment, tantôt perché au dossier d'un fauteuil, tantôt courant à
quatre pattes; puis des bonds, mille tours, des voltiges, de grands
gestes, des éclats de voix. Pendant ce temps, le Duc couvert de
son manteau de lit de satin blanc à échelles de ruban feu, coiffé
de nuit avec des papillotes, tuait le temps à parfiler du galon d'or
ou à faire des découpages qu'il tirait ensuite au sort, pêle-mêle.
La tête casquée de M. de Bismarck se trouvait ainsi d'aventure,
sur les épaules d'une baladine, et Son Altesse se pâmait de joie
à ces interversions ridicules.

Cependant, trompé par Arcangeli qui le berçait
impudemment des triomphes de l'armée autrichienne, Charles
d'Este ne doutait point de son retour prochain à Blankenbourg.
Eloigné de Paris depuis fort longtemps, il n'en voulait pourtant
rien voir, cette fois, disant qu'il ne mettrait le pied hors de son
hôtel, que pour monter en chaise de poste. Lettres, journaux,
paquets, même les dépêches du comte d'Œls, le Duc laissait tout
s'accumuler, jusqu'à ce qu'un jour, il eut le caprice d'attaquer
enfin cette montagne.

Alors la vérité lui apparut à plein. L'entrée des Prussiens à
Blankenbourg, dès le lendemain de sa fuite, y avait été le signal
d'un déchaînement universel. Ses caprices, sa tyrannie, ses refus
de signer les lois votées par le Landtag, les troupes mal payées,
le commerce dépérissant, les finances taries à force d'exactions,



 
 
 

tout le duché en deuil et en souffrance, s'élevaient contre lui,
l'accusaient. Les uns il les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé
ceux-là de qui le nez ne lui plaisait point, si hors de sens, si
frénétique par accès, que son Landtag avait jadis pensé à nommer
une commission secrète de lunatico inquirendo.

Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Les Prussiens
découvrirent où étaient cachés les meubles enlevés à Wendessen,
et le pillage n'en épargna que ce qui était sans valeur. Et comme
M. d'Œls se récriait et protestait au nom du duc régnant, l'officier
avait répondu:

– Votre maître ne règne plus!
En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en même temps

que l'armée hanovrienne, venait d'être appelé au quartier général,
pour s'entendre avec les vainqueurs, sur la réorganisation du
duché.

La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant, tapant des
pieds, frappant les meubles, hurlant qu'il enverrait à Wilhelm un
cartel qui retentirait dans toute l'Europe, ses folies épouvantèrent
le paisible hôtel. Il commanda chez Larribeau, le fameux
fournisseur des armées, vingt-cinq mille cocardes au Cheval, fit
tirer des proclamations et des décrets à un million d'exemplaires,
et se tint prêt à quitter Paris. L'inquiétude extrême autour de
lui, collait tout le monde aux fenêtres, dans l'attente et dans
l'appréhension d'une nouvelle décisive: plus de bruit, partout
un morne silence; on se voyait de loin, on n'osait se parler,
sinon quatre mots, coulés à l'oreille. Charles d'Este, malade



 
 
 

d'impatience, allait faire quelque folie, lorsque la nouvelle de
Sadowa bourdonna, grandit, éclata enfin, – et tous ses détails.

Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il s'enferma, passa la
nuit avec des bougies autour de son lit, et Arcangeli près de lui,
le veillant, sans dire mot. Dès le lendemain cependant, quelque
espoir lui était revenu, et il pensa faire merveilles en envoyant
le baron de Cramm comme plénipotentiaire auprès du cabinet
de Berlin. Le vide de la commission s'accordait bien au ridicule
du personnage: les instructions étaient de se soumettre, de baiser
les bottes du vainqueur, de protester d'un dévouement inaltérable
pour l'avenir. Et ce sur quoi le Duc comptait, c'était sur une lettre
autographe qu'il adressait au comte de Bismarck, lui, Charles Ier
d'Este-Blankenbourg, chef de la maison des Guelfes.

Il avait pensé tout d'abord, à la place de ce fantoche, envoyer
l'un de ses fils aînés. Il craignit de les émanciper s'il les sortait
de leur néant, et peut-être même qu'ils ne fissent effort dans
le naufrage qui menaçait, pour sauver leur petite barque. Puis
il n'aimait guère Hans Ulric, et Franz, grandi au milieu des
jupes, haïssait la peine et les affaires. Sa mère, aussi faible que
lui, l'avait toujours tenu auprès d'elle, et élevé conséquemment
dans la croyance catholique,  – le seul des enfants de Charles
d'Este, qui ne fût pas du culte luthérien. Ce n'est pas que sa
religion, restreinte surtout aux agnus et aux bénédictions du
Saint-Père, empêchât à la bonne Augusta la galanterie et les
plaisirs. Magnifique et désordonnée, ainsi qu'il apparaissait sur
elle à sa coiffure de travers, à ses habits traînant d'un côté, elle



 
 
 

vécut noyée de dettes, et ruinée par la passion du jeu. Cependant,
en prenant de l'âge, la terreur de la mort qui lui vint, avait fait
d'elle, peu à peu, la plus précautionnée et la plus chimérique des
femmes; et maintenant, cette manie la tenait des semaines au
lit, qu'elle n'aimait point comme le duc Charles, mais s'imposait
médicinalement. Elle ne se levait qu'une heure ou deux chaque
jour, les employait à s'ajuster, ou bien à jouer au volant avec sa
chambrière, et l'on ne la voyait jamais hors du petit appartement
qui lui avait été assigné, trois chambres tranquilles, écartées et
qui donnaient sur le jardin.

Le Duc, en effet, sa furie guerrière calmée, s'occupait de
réformer sa maison. Il fallut songer à Claribel, auprès de qui
Emilia continuait à remplir les fonctions de la défunte miss
Phœbé. Mais autant cette revêche Anglaise, formaliste comme
le cant, avait tyrannisé l'enfant, autant l'Italienne, au cours du
voyage, et dans la liberté des jours de l'arrivée, se hâta de se
l'attacher, à force de soins et de tendresse. Ses façons vives,
ses effusions, ce caressant qui sort des femmes destinées à être
mères, et quelque peu de flatterie, car Claribel était glorieuse,
apprivoisèrent promptement la pauvre petite solitaire, et lui
inspirèrent pour son amie une de ces passions enfantines, si
tyranniques. Aussi, quand elle apprit par sa rusée compagne, ce
qui les menaçait toutes deux, elle courut bouleversée, pleurante,
jusqu'à l'appartement du duc Charles.

–  Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia, si vous
m'aimez.



 
 
 

– Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa, reprit le Duc
un peu interdit, et que toute surprise rembrunissait.

Il fut bon homme pourtant, et descendit de l'arc-en-ciel d'où
il regardait toutes choses, pour chercher les moyens de contenter
Claribel. Mais attribuer le titre de gouvernante à Emilia Catana,
il semblait que l'on n'y pût songer. Quelle incongruité qu'un nom
pareil dans l'annuaire de la cour, et comment s'y soutiendrait-il
parmi la foule des gens titrés! Le Duc s'ouvrit à Arcangeli, qui se
montra le plus généreux des frères. – Oh! il ne fallait pas juger
Emilia d'après lui-même. Elle était la fille d'un monsignor, élevée
dans l'un des couvents de la noblesse romaine. A la mort de son
protecteur, la pauvreté l'avait réduite à de singulières extrémités,
d'abord à Wiesbaden, lectrice de la princesse Kolorath, puis
camériste de la garde-robe chez le Duc.

– Une bonne sœur, Monseigneur! c'est elle qui m'a appelé à
Blankenbourg, espérant me faire entrer plus tard, au service de
Votre Altesse…

Et tant d'éloges calculés qu'ils éloignèrent pour quelque temps,
le choix d'une autre gouvernante, et donnèrent le désir au duc
Charles de juger lui-même d'Emilia. Fière, le teint mat, les
yeux brillants, avec ces grands traits réguliers des sultanes et
des Junons dont elle avait la démarche imposante, elle ne déplut
point à Son Altesse, qui se prenait fort aux figures; de sorte que,
sans rien de décidé toutefois, elle demeura près de Claribel. Il
importait de ne pas trop changer de main la petite comtesse; et du
reste, point n'était besoin auprès d'elle, d'une savante jusqu'aux



 
 
 

dents, tant Claribel surpassait son âge en finesse, en reparties, en
intelligence.

Elle en émerveillait principalement le comte Franz, qui
paraissant épris tout à coup d'une belle amitié pour sa sœur,
s'était rendu assidu chez elle; mais les regards, comme on le
devine, volaient par-dessus Claribel et s'adressaient à Emilia. Il
avait toujours pris plaisir ainsi à la société des femmes, vivant
comme elles de redits, de commérages, de tracasseries. Plein de
parfums et de bijoux, d'un beau blond, le visage riant, arborant
des cravates à camées, et idolâtre de ses favoris, le jeune comte
n'était pas moins que la fleur des pois à Blankenbourg. Il y avait
eu des galanteries, même avec assez de fracas, et sachant le
rudiment, conduisit l'attaque en stratégiste; d'abord des soupirs,
des œillades, des exclamations à demi-voix, de longues stations
devant l'idole. Là-dessus, quelques présents de fleurs, puis, dépité
qu'on ne voulût point l'entendre, Franz bombarda de bouquets
l'Italienne. Emilia n'en soufflait mot, se contentait de lui marquer
une froideur défiante et hautaine, attendant qu'il en vînt à l'écrin,
qu'elle lui renvoya aussitôt. Il essaya de la fléchir; elle le requit
si sèchement d'avoir à discontinuer ses visites, que le comte
stupéfié fit le plongeon, et resta quelque temps sans reparaître.

Mais ceux que l'on voyait le moins, c'étaient Hans Ulric et
Christiane, que dès le troisième jour de son arrivée, le duc
Charles avait relégués à l'extrémité de l'hôtel, de colère contre
leur musique.

–  Au reste, ils m'en remercieraient, se dit il ensuite, par



 
 
 

réflexion.
Ils semblaient en effet se suffire, n'avoir nul besoin du reste

du monde. Leur attachement mutuel qui allait, s'il se peut,
plus profondément que le cœur, en mêlant sans cesse tous
leurs sentiments, leurs pensées et leurs émotions, ne faisait du
frère et de la sœur qu'un seul esprit, une seule âme. On les
eut vus rougir ou pâlir au même instant; Hans Ulric entendait
le pas de Christiane, à des distances incroyables; et si l'un
d'eux était absent, l'autre errait, comme à la recherche de soi-
même. Personne ne troublait leurs longs tête-à-tête, car la bonne
Augusta, qui était nommément dame d'honneur de la jeune
comtesse, eût pu s'enrhumer pendant le trajet. Et leur vie se
passait ainsi dans une calme et délicieuse intimité. Doués de la
plus belle voix et qui les eût rendus célèbres au théâtre, ils ne
se délassaient de chanter qu'en lisant dans Shakespeare et dans
Gœthe, les drames où l'on voit Desdémone, Cordélia, Ophélia,
Gretchen; et Christiane alors, versait des larmes, aimant ces
héroïnes en sœur.

Elle l'était d'aspect et d'âme, blonde, des traits charmants
et naïfs, noble, modeste, naturelle, et d'une bonté angélique
qui l'avait attachée à Ulric, parce qu'il était laid, disgracieux et
écrasé. Pour lui, né avec un esprit supérieur mais triste, parlant
peu, ne réussissant ni à la salle d'armes ni au manège, et redoutant
son père au point que les pensées lui tarissaient en sa présence,
il avait, dès son plus jeune âge, nourri son humeur mélancolique
d'art, de lettres et de poésie. Il aimait plus que tout la musique, la



 
 
 

savait jusqu'à pouvoir composer, se connaissait non moins bien
en tableaux, et avec une vaste lecture, une mémoire singulière,
sentait profondément les beautés des livres, en sorte que le Duc
le dédaignant, disait de lui:

– Ce n'est qu'un cuistre.
Ils furent pourtant les premiers que Son Altesse fit appeler.

Le pauvre homme crevait d'ennui, toujours couché entre son
bouffon et ses bêtes, et il exigea trois jours de suite, que son
fils et sa fille vinssent lui chanter des chansons du Hartz, telles
que: Le cœur est un oiseau joli, ou bien: Buvons et fumons, etc.
Lui, cependant, hochait la tête, fredonnait, humait sa cassolette,
se faisait laver d'eau de senteur, mangeait, tout en lissant sa
barbe, une pleine sabotière de glace, disait d'une matinée quatre
phrases, l'une après l'autre, à paroles traînées, et n'imaginait pas
un plus malheureux que lui sur terre.

Il finit, à force d'ennui, par se moins céler qu'à son arrivée,
et bientôt même, il se fit amener chaque jour, le comte Otto et
Claribel. Il avait plaisir à la voir avec ses grands cheveux frisés
d'un blond d'argent; le babil de l'enfant l'amusait, et ses fâcheries
contre Arcangeli qui sollicitait gravement la faveur de lui baiser
la main.

– Je ne veux pas seulement que vous la baisiez en pensée, avait
riposté Claribel.

Et toute mignonne qu'elle fût, elle tenait l'Italien fort loin, et
lui déconcertait ses impudences. Une fois qu'il donnait sans rire,
son avis sur une question de politique, elle s'assit aux pieds de



 
 
 

son père, en disant:
– Or ça, mon papa, parlons un peu d'affaires d'Etat, à cette

heure que j'ai dix ans…
De quoi le Duc s'épouffa de rire tout un jour. Il préférait

Otto toutefois, dont la rudesse et l'effréné imposaient à cet esprit
malade. Le petit comte épouvantait, par une hauteur, une fougue
nées avec lui, et qu'un rien déchaînait. Il écumait de rage contre
le ciel, si la pluie ou le soleil venait lui faire obstacle, et voulait
briser les horloges qui le rappelaient à ses leçons. Robuste et
souple, les yeux verts, des cheveux roux crépus qui bouffaient
à l'excès, il montrait dans son front bas et bombé, dans ses
narines dilatées, dans ses énormes mâchoires, dont la supérieure
emboîtait presque celle de dessous, tout ce qu'il avait d'instincts
grossiers, farouches, passionnés. Il ne s'occupait qu'à la lutte, à
la savate et aux coups de poing. Espèce de démon domestique,
sa joie était de maltraiter chiens, marmitons, valets d'écurie, et
jusqu'aux lingères de l'hôtel, car il affichait pour les femmes le
mépris dû à leur pusillanimité et à leur faiblesse.

Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait dompté le jeune
monstre. La Belcredi lui avait inspiré un sentiment inconnu et
profond. A Francfort, au moment du départ, Otto se glissant près
d'elle, était tombé à ses genoux, avait roulé sa tête frénétiquement
dans les jupes de la chanteuse, puis avait fui. Il rêvait à elle,
souvent encore; cette sensation brûlante lui restait au cœur, si
bien qu'un jour il parla à son père de la dame qu'ils avaient
emmenée, celle qui chantait, vêtue de blanc.



 
 
 

– Ah! la Belcredi! fit le Duc…
Et la stupeur d'un si complet oubli ne lui laissa pas ajouter

une parole. Elle lui avait plu cependant, lui, à qui les femmes
ne plaisaient guère, et il revit tous les détails de l'audience de
Wendessen, sa mauvaise grâce, sa hauteur, sa brutalité affectée.
Il se souvint confusément que Giulia avait fait le voyage en
compagnie de Franz et d'Augusta Linden. Pourquoi abandonner
sa suite? N'aurait-elle pas dû, tout au moins, venir prendre congé
de lui? Mais une femme de théâtre aussi notoire qu'elle l'était,
ne pouvait disparaître ainsi; et son caprice se réveillant, Charles
d'Este finit par charger l'Italien de découvrir où se cachait la
Belcredi. Hélas! Arcangeli ne le savait que trop bien, et il eut
un sourire ironique, lui qui, depuis un mois, la voyait chaque
jour, passer et repasser aux Champs-Elysées. La devinant sa
rivale possible, – car que faisait-elle à Paris? – redoutant quelque
intrigue secrète pour avoir accès auprès du Duc, le favori ne
respirait plus de la frayeur extrême qu'il avait. Il ne servait de rien
de monter la garde. Le plus sot hasard à chaque moment, pouvait
tout révéler à Son Altesse; comme de fait, un beau matin, la
plupart des journaux annoncèrent que la Giulia Belcredi, célèbre
diva de Buda-Pesth, allait débuter au théâtre Lyrique, dans la
Flûte enchantée, de Mozart.

Le Duc lut l'annonce, bondit, et envoya aussitôt au théâtre,
pour avoir l'adresse de Giulia. L'Italien, qui eût pu la dire, aurait
autant aimé se jeter dans un puits, et ce fut Hildemar qui revint
annoncer que la cantatrice était logée au Grand-Hôtel. Le Duc fit



 
 
 

atteler, et partit en toute hâte… Un escalier à monter, une porte;
il était devant Giulia.

– Ah! mon Dieu! Monseigneur!.. Votre Altesse…
Car il avait donné un billet de visite sous le nom de comte

de Dœllingen, qui était l'un de ceux qu'il prenait pour voyager
incognito. Il demeura quelques moments sans répondre. Il la
considérait avec étonnement, dans cette chambre au luxe banal,
où des costumes de théâtre étoilés d'or étaient jetés çà et là,
sur des chaises. Giulia lui paraissait tout autre, plus belle qu'il
ne l'avait jamais vue. Elle était en cheveux, massés à la nuque,
une robe brodée écrue, ses gants et son ombrelle sur la table;
et s'occupait à se passer au poignet, un serpent de diamants, en
bracelet.

– Vous alliez sortir? dit Charles d'Este.
–  Oui, répondit-elle, j'allais répéter, et elle eut un geste

d'insouciance exprimant que rien n'était moins important.
– C'est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous êtes engagée? et

rompant brusquement la glace, il lui dit en la regardant entre les
yeux, debout, et les deux mains posées sur la table:

–  Eh bien! je m'en viens vous prier de ne plus désormais
chanter que pour moi seul.

Elle demeura impassible, et une faible rougeur témoigna seule
de son émotion, pendant la longue pause qui suivit. Etait-ce
la joie du triomphe? Avait-elle osé se promettre qu'un jour
Charles d'Este lui appartiendrait? Grande, élégante, l'air haut
et noble, et quelque chose de majestueux dans le maintien, elle



 
 
 

montrait au Duc un sourire de sphinx, des yeux bleus, profonds
et redoutables. Elle répondit simplement:

– Votre Altesse n'ignore pas que c'est tout mon avenir qu'elle
me demande.

Elle se tenait devant lui, comme attentive à le percer de ses
regards. Alors le Duc, lui saisissant la main, la baisa au-dessous
du poignet.

– Je le sais, répliqua-t-il, et je l'entends ainsi. Vous viendrez
habiter mon hôtel, en attendant que nous repartions pour
Blankenbourg; et se levant, comme après affaire conclue, il se
mit à faire quelques tours de chambre, en disant des douceurs à la
Belcredi, et s'arrêtant parfois à ouvrir les écrins, ou à considérer
les couronnes, dont quelques-unes pendaient aux murs. L'une
d'elles, reçue à Naples, était toute garnie de coraux rouges, et
le duc Charles en plaisanta; puis, après un peu de silence, il se
rassit, demanda une plume, griffonna cinq ou six mots sur une
page blanche, et levant la tête:

– De combien est votre dédit?
– De cinquante mille francs, Monseigneur.
Il signa, mit l'adresse au bas: Monsieur le baron James de

Rothschild, présenta la traite à la chanteuse, puis, tandis qu'il
ramassait son stick et son chapeau:

– Ne vous servez donc plus d'extrait d'œillet, reprit-il. Je ne
puis souffrir cette odeur; allons, adieu, ma chère; avant trois
jours, votre appartement sera prêt.

Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe, et se moquer



 
 
 

à part soi, du bon tour qu'il jouait à ces badauds de Parisiens. Que
de bruit, que de conjectures sur cette disparition de la Belcredi!
Il avait fallu cette idée, et je ne sais quelle jalousie de despote
contre le public, pour tirer le Duc de son apathie. Il fut frappé en
arrivant, du désordre et de la confusion, et de la dispersion des
valets à son approche.

– Quoi? qu'est-il donc arrivé?
Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le Duc s'élança

vers son appartement, redoutant quelque horrible malheur: César
malade, ou la perruche morte. Tous ses enfants y étaient réunis,
épars, assis et debout, et même Augusta, les yeux pleins de
larmes, qui coulaient de temps en temps. Le comte Franz tenait
en main une lettre que, d'un mouvement instinctif, il voulut
cacher, quand son père entra.

– Donnez! dit le Duc, et il lut.
La longue dépêche du comte d'Œls contenait le texte du traité

conclu entre la Prusse et le Blankenbourg. Le prince Wilhelm
était nommé duc, ou, pour parler diplomatiquement, invité à
vouloir bien se charger du gouvernement du duché.

–  Les voleurs! murmura Charles d'Este, en pâlissant
extraordinairement.

Ce fut une colère et une douleur sèches. Il resta trois jours sans
parler, vaincu, moribond, anéanti. L'Italien lui lisait les gazettes,
les dépêches de M. d'Œls, et la pauvre Altesse se consolait à l'aide
du malheur des autres. Il était complet pour le Hanovre, le duché
de Nassau, et le grand électorat de Hesse, incorporés à la Prusse.



 
 
 

Brême, Hambourg perdaient leurs privilèges de villes libres.
La Bavière, le Wurtemberg signaient des traités désastreux, et
l'Autriche, amoindrie par la cession de la Vénétie, devait payer,
en outre, une très forte indemnité de guerre. Tout le système
politique de l'Allemagne était bouleversé au profit de la Prusse.

Le matin du quatrième jour, le Duc, dès son lever, revêtit son
grand uniforme de généralissime blankenbourgeois, se para de
tous ses ordres dont il avait un arc-en-ciel: Toison-d'Or, Cheval-
Blanc, Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne d'Autriche, Saint-
Hubert de Bavière, le Lion et le Soleil de Perse, et commanda
que l'on mît les chevaux au coupé de parade, chef-d'œuvre de
Binder. Il prit avec lui M. Smithson, qui revêtit l'habit de cour,
et tous deux se rendirent aux Tuileries, où le duc Charles envoya
demander une audience à Sa Majesté. L'attente fut courte, et l'on
revint avec l'ordre de l'introduire.

Ce n'était pas la première fois que le chef de la maison des
Guelfes allait se trouver en présence de l'Empereur. Lors de sa
venue à Paris, en 1862, les Tuileries l'avaient reçu à merveille, et,
depuis ce temps, les deux souverains avaient toujours entretenu
les plus amicales relations. Le Duc monta un escalier, escorté du
chambellan de service, traversa une assez mesquine antichambre,
et alors, au seuil d'une pièce, il aperçut Napoléon, qui s'avança
de quelques pas à sa rencontre.

–  Ah! Sire! s'écria le Duc, dans quelles terribles
circonstances…

Mais l'Empereur, lui prenant le bras et mettant un doigt sur



 
 
 

ses lèvres, le fit entrer dans son cabinet, dont la porte se referma,
et leur entrevue n'eut pas de témoins. Pourtant, quand le Duc
revint à l'hôtel, il semblait plus calme et résigné, et nul doute,
qu'après quelques jours, il eût surmonté son chagrin, quand
un nouveau désastre vint l'accabler. Le pauvre prince s'aperçut
que ses cheveux tombaient en abondance, et Arcangeli ne put
lui cacher plus longtemps l'effrayante vérité. Les journées qui
suivirent, furent lugubres. Les volets demeuraient fermés; deux
bougies éclairaient à peine la vaste chambre, où le silence régnait
profondément; et le Duc, tout blanc comme un fantôme, dans
ses grands peignoirs garnis de dentelles, coulait le temps sur sa
chaise percée, se forgeait un funèbre avenir, et restait des heures
à considérer fixement le paquet de ses cheveux tombés.

Le seul effort qu'il s'imposa fut d'écrire un court billet à
la Belcredi, qui vint s'établir à l'hôtel, suivie de sa femme de
chambre. Au reste, cette installation passa presque inaperçue,
tant les enfants de Charles d'Este avaient été accoutumés de
vivre au milieu des maîtresses de leur père. Le même jour vit
arriver M. de Cramm, l'oreille basse, suant de frayeur et sentant
d'avance sur son dos, les éclats de fureur de son maître. La
peur d'être interrogé de toutes les façons, et qu'on n'éclairât sa
conduite, ajoutait aux angoisses du petit baron. Aussi respira-t-
il plus librement, quand il apprit que Son Altesse ne voulait pas
lui donner audience.

Telle était la douleur du Duc, qu'il ne reçut pas davantage le
comte d'Œls, lequel survint quelques jours plus tard, ramenant un



 
 
 

convoi de fourgons qu'il avait pris à Francfort, au passage, et les
trente-trois chevaux du Duc. Six étaient des présents du schah de
Perse, et tous les autres appartenaient à la race de Blankenbourg,
ces chevaux à la robe argentée, les yeux, les naseaux et les sabots
roses. Ils descendent, dit la légende, du destrier de bataille donné
par Charlemagne à Witikind, et que les princes Guelfes ont placé
dans leurs armoiries. Ce fut d'Œls qui présida aux arrangements
de l'écurie, et l'on recommença à voir par les couloirs de l'hôtel,
ses yeux ardents, méchants, sa physionomie ténébreuse. Il arrivait
plein des traits les plus âcres sur les défections empressées des
courtisans de Son Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince
Wilhelm, et jusque sur le Duc lui-même.

Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci, de fantaisies
et de caprices. Un matin, soudainement, sans mettre rien au
net, ni parler de quoi que ce fût, le Duc se leva, retourna
tout court à son ordinaire, secouant son chagrin ou n'y pensant
plus. Il visita l'hôtel, des offices au grenier, commanda que
l'on déballât quatre-vingts caisses, arrivées depuis quelque temps
de Southampton, et surveilla leur aménagement. Il compléta le
même jour, la réforme de sa maison, maison de bohême jusqu'à
ce moment où il avait vécu en attente, et régla les titres de
ses familiers. M. d'Œls restait le chambellan, l'aide-de-camp
de Son Altesse; M. Smithson était nommé trésorier et grand-
administrateur de la fortune du Duc, et le baron de Cramm
prenait le titre de gentilhomme de la chambre, gouverneur du
comte Otto.



 
 
 

– Quant à la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit Son Altesse se
pencher et parler bas à la chanteuse, nous savons ce qu'elle sera.

Le Duc, deux jours après, comme afin de marquer qu'il
était désormais bourgeois de Paris, envoya cinquante mille
francs pour les pauvres, à l'Assistance publique, sorte de présent
d'installation que les journaux ne manquèrent pas de célébrer.



 
 
 

 
III

 
Arcangeli parut rêveur à la suite de ces événements. Sous tant

de masques et de grimaces, et au milieu de ses extravagances,
le bouffon n'en restait pas moins sérieux comme un juif, à ses
intérêts et à sa fortune, et ne songeait qu'à réussir. Il en eut bon
espoir, en voyant la clôture où Charles d'Este se complut d'abord;
il allait le tenir enfermé, avec la clef de sa prison en poche:
mais quand il connut mieux le Duc, son naturel capricieux,
soupçonneux, et sur quelle dangereuse glace c'était marcher
qu'être en faveur auprès de lui, l'Italien pensa à se tourner ailleurs,
et à se créer des appuis; en cas d'une disgrâce soudaine. Dépendre
d'une humeur si fantasque, qu'on en était toujours en anxiété,
comme d'une mine qui va partir, cet état précaire ne pouvait
durer. Le favori commença donc à regarder de tous côtés autour
de lui, tâchant d'abord à pénétrer les personnages et les intrigues
de la petite cour où il vivait. Fils naturel d'un espion de la police
du roi Bomba, Arcangeli avait de qui tenir dans le métier qu'il
entreprenait. Il excellait à écouter aux portes, à traverser les
corridors d'un pas muet et comme étoupé, à surprendre les gens
par des irruptions plausibles, et n'était guère moins hardi à fureter
des papiers intimes ou à se servir de fausses clefs, pour voir le
dedans d'un secrétaire. Or, tout justement, le comte Franz avait
l'habitude allemande de tenir un journal de sa vie, et l'emplissait
de vers d'opéras, de myosotis desséchés et de ses effusions de



 
 
 

cœur, avec une entière confiance.
Un matin du début d'octobre, Emilia se trouvait au jardin,

en compagnie de Claribel et du comte Otto, quand Arcangeli
l'aborda, et, après les premiers compliments, continua de
marcher près d'elle. Le ciel était pâle et tranquille; les arbres,
à demi dépouillés, ouvraient des échappées de vue par delà les
parterres immobiles, jusqu'à une grille dorée, tout au loin; et rien
ne troublait le silence que le bruissement des pas sur les feuilles
sèches, et les voix paisibles des enfants. Ils jouaient au pied d'un
pin parasol, non loin d'un bassin de marbre où nageaient des
cygnes.

Alors Arcangeli, toujours occupé comme à humer, le nez levé,
ce calme et cette fraîcheur, dit du ton le plus naturel:

– Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte Franz dans le
jardin.

Elle tressaillit, et, se relevant, car elle était courbée à cueillir
un bouquet de géraniums, elle darda sur lui ses prunelles noires.
Le feu lui monta au visage; sa fougue allait sans doute l'emporter,
mais l'autre, avec son ton patelin:

– Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t'es-tu cachée de
moi? Tu sais bien que le comte t'aime.

– Hé! reprit-elle d'une voix sourde, qu'est-ce que cela te fait,
ruffian?

Ils se remirent à marcher, sans plus rien dire. On entendait au
bout de l'allée, les rires éclatants d'Otto, mêlés à des supplications
de Claribel. Brandissant un rasoir ouvert, le petit comte feignait



 
 
 

par jeu de se le passer sur la gorge, et tentait d'arracher de force,
en même temps, les doigts dont sa compagne se couvrait les yeux.

– Hé! sorella, reprit Arcangeli, ma petite ragazza du bon Dieu,
je ne suis pas un ennemi.

Il la caressa tant qu'il put, et il bouffonnait par habitude, si
bien qu'enfin l'Italienne se mit à rire, en lui disant:

– Tu seras donc toujours le même, Giovan?
La première surprise passée, elle prêtait l'oreille à l'ouverture.

Vive, impétueuse en ses désirs, et toujours bouillante de ce
romanesque qui l'avait fait s'enfuir de Rome avec un chanteur, ce
n'était qu'à force de volonté qu'Emilia montrait tant de sagesse,
dans son entreprise de séduction. Mais au milieu de cette longue
route, le pied ne lui glisserait-il pas? Se sachant prompte aux
entraînements, elle se craignait elle-même, et regrettait de n'avoir
pas un conseiller à qui recourir. Tout son espoir, dès qu'Arcangeli
eut parlé, se tourna donc sur ce cher frère; elle vit en lui
justement, la patience et l'esprit de ruse qu'elle n'avait point, et
lui tendant la main tout d'un coup, par un élan de confiance:

– Eh bien oui, je l'avoue, j'ai eu tort de n'être pas franche avec
toi.

Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses présents de
galanterie, comment elle l'avait traité pour mieux l'enflammer, et
que, découragé un moment, il venait de se repiquer, et hasardait
de nouveau des bouquets. Arcangeli daignait parfois secouer
la tête et approuver; puis, le récit terminé, il avisa Emilia de
le laisser conduire l'intrigue. Sans doute l'hameçon était bien



 
 
 

préparé, mais le poisson mordrait-il?.. Ils remontèrent à pas
lents, vers la pelouse où couraient les enfants. Otto maintenant
se divertissait à ne plus parler qu'en ordures et avec d'effroyables
jurons; mais une idée encore meilleure lui poussa, quand le
mauvais garçon vit la colère et les larmes de Claribel. Il se prit
à rire, et l'interpellant:

– Ecoute, Clary, répète avec moi les dernières choses que j'ai
dites; ou bien, je me jette dans le bassin.

–  Ah! Otto! mon frère, mon petit frère! et anxieuse et
suffoquée, elle continuait de le supplier.

– Allons! dépêche-toi, ou je me jette!
Et Otto grimpé sur la margelle, la tête tournée vers Claribel,

semblait prêt à se précipiter. Soudain, le pied lui glissa, ses deux
mains lancées en avant cherchèrent en vain où se retenir, et il
tomba dans la pièce d'eau, très peu profonde à cet endroit.

L'on accourut, l'on repêcha le jeune comte tout ruisselant
et riant aux éclats; après quoi, il fallut songer à Claribel, qui
s'était évanouie sur le coup: on la fit revenir, non sans peine,
mais la secousse avait été trop forte; et le soir même, une
maladie nerveuse, qui depuis longtemps, minait sourdement la
frêle enfant, se déclara.

Elle déconcerta les médecins et aucun remède n'y put
prendre. C'étaient des dégoûts, des accablements, avec une fièvre
irrégulière, puis des crises de convulsions, des rages de douleur
si extrêmes que la machine enfin défaillait et s'anéantissait dans
une torpeur de mort. Rien d'effrayant comme les accès, par leur



 
 
 

durée et leur violence; des spasmes furieux secouaient l'enfant,
à croire que son âme ébranlait ses jointures d'avec le corps.
Elle pâlit, fondit affreusement, les traits tirés, la figure comme
de cire, où se dessinait le bleu des veines, sous ses cheveux
décolorés. Perdue au milieu d'un immense lit de dentelles, ce
fut là qu'elle vécut deux mois, environnée de saints coloriés, de
chapelets et d'images, que la fervente Emilia épinglait du haut
en bas des rideaux. Et ces amulettes autour du lit, les médailles,
les scapulaires, une sainte Claire verte et rose, juste en face
de son oreiller, avaient fini par prendre, aux yeux de Claribel,
une importance extraordinaire, bien qu'en sa qualité de fervente
luthérienne, la petite comtesse nourrît un secret mépris pour les
superstitions des papistes.

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait le sérieux et la
maturité d'une femme. Dès le temps qu'on lui montrait les lettres,
sa préoccupation avait été de connaître l'histoire de sa famille;
et elle savait fort bien dire qu'elle sortait d'une des plus grandes
maisons de la chrétienté. Toujours elle prenait plaisir à discourir
longuement des Guelfes, dont elle connaissait la suite, le chaos de
tant de diverses branches, les vertus et les actions mémorables.
Singulière petite fille, espèce de monstre charmant comme en
produit le déclin des races, l'esprit affiné, et le corps débile,
orgueilleuse et tendre cependant, avec ceux qu'elle affectionnait!
Elle tendait du fond de son lit, ses bras mourants à l'Italienne, la
voulait sans cesse à son chevet, l'embrassait, l'appelait tout bas:
mamaccia, ma petite maman, mais souffrait d'être tutoyée par



 
 
 

le vieux docteur Ferney. Et plus tard, quand elle alla mieux, et
que les familiers du Duc se succédèrent à la féliciter, Claribel ne
pardonna pas au comte d'Œls d'avoir tardé jusqu'au lendemain.
Lorsqu'il se présenta ensuite, elle se tourna du côté du mur,
et reçut ses compliments sans dire un seul mot. Puis, comme
Emilia, une heure après, lui reprochait un tel procédé, la petite
comtesse répliqua:

– Pourquoi ne m'a-t-il pas visitée quand il le devait, moi qui
suis la fille de son maître?

Ses crises lui donnant un peu de relâche, les médecins
permirent qu'on la levât, mais ce n'était que pour passer du lit à
une sorte d'immense niche, matelassée de satin vert doré. Elle
y restait la journée entière, plongée, noyée dans un amas de
dentelles et de point d'Angleterre, toute blanche, au fond de cette
chapelle, avec ses étranges cheveux d'or pâle, relevés haut sur sa
petite tête.

Elle ne s'ennuyait pas cependant; les visiteurs étaient
nombreux. Le Duc survenait après son lever, frais du bain, mais
déjà sous les armes, coiffé, cosmétiqué et rajeuni: il se divertissait
à badiner, jouait aux olives ou à la mourre en se laissant rafler
son argent, et régalait Claribel d'ordinaire, de quelque cadeau
de bijoux, des friandises ou des jouets superbes. Souvent, la
prenant par la main, il faisait plusieurs tours de chambre avec
l'enfant, si mignonne, si inégale à côté de son père haut et
robuste, qu'elle avait l'air de sortir de sa poche. Ces visites
enorgueillissaient Claribel, et elle y déployait ses gentillesses,



 
 
 

quoiqu'elle craignît extrêmement les parfums violents dont le
Duc était toujours empesté. Il y avait des jours où elle pâlissait
et se sentait près d'étouffer, mais elle fût morte plutôt que de
paraître incommodée, et de se permettre la moindre plainte.

Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient aussi l'après-
midi, et la charmante fille aussitôt, animait tout de sa légèreté de
nymphe, inventait cent sortes d'amusements, et forçait Claribel
de s'y mêler. Alors, on tirait des armoires, les joujoux somptueux
de la petite: poupées, pantins, polichinelles, des chasses dans leur
décor de sapins, des arches de Noé, vrais chefs-d'œuvre sculptés
par les montagnards de Wolfenbuttel, puis force merveilles
d'automates, des danseuses pirouettant, des chariots dorés dont
les chevaux marchaient, des éléphants, qui haussaient leur
trompe; mais la petite comtesse les considérait d'un œil morne, et
demandait presque toujours Micke. C'était la préférée de l'enfant,
une pauvre laide poupée que lui avait donnée une paysanne, un
jour que Claribel passait dans la rue. Elle couchait son amie
entre ses bras, s'allongeait et fermait les paupières, lui parlant
bas de temps à autre, et répondant par un sourire triste aux
encouragements de Christiane.

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi assidu que
l'amoureux comte Franz. La passion était venue ainsi qu'il arrive,
à force de la simuler, et l'adroite politique d'Emilia l'avait
rapidement portée au comble. Le jeune homme ne montait plus
à cheval; il oubliait de se jouer des valses de Strauss après
son dîner, et sa bonne figure prenait même une expression



 
 
 

de langueur touchante, pendant ses visites à Claribel. Il s'y
consumait en soupirs, en lorgneries et en longs silences, ne
bougeant point, passant sa main, qu'il avait belle, dans ses
favoris rejoints aux moustaches, et se faisant au milieu de ses
extases, si parfaitement oublier, que Claribel, comme si elle
n'eût été qu'avec les meubles de sa chambre, adressait tout
haut à sa poupée des objurgations maternelles, la grondait ou la
consolait. Le petit bonhomme de Cramm, qui survint à l'un de
ces moments, s'étant avisé de lui demander combien il y avait de
temps que sa poupée était sevrée:

– Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel offensée, car vous
n'êtes guère plus grand.

Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines, et dans
l'esprit, un tour singulier à dire les choses les plus communes.
Une fois, le Duc l'était venu voir, apportant un nouveau jouet de
mécanique, un renard au milieu de poules, contre lequel un coq
battait des ailes. Sitôt qu'elle aperçut l'animal, elle avait mis la
main à son collier, comme en garde d'être volée, et elle donnait
pour raison, avec une petite mine gentille: Ils sont si rusés dans
les fables! puis, interrogée sur Arcangeli, que le Duc avait amené
ce jour-là, elle se contenta de répondre:

– Oh! je crois qu'il est encore plus rusé que le renard!
L'Italien s'inclina sans protester, et son regard sournois et

impudent se coulait malignement vers le comte Franz, témoin
indifférent de cette scène. Arcangeli tenait son homme; il était
sûr de prendre enfin pied dans cette intrigue languissante, et de la



 
 
 

diriger à son gré. Un peu las du parfait amour, et espérant qu'un
respect si prolongé devait avoir attendri Emilia, le comte venait,
ce matin même, de joindre à son bouquet quotidien une lettre des
plus pathétiques. Ce fut autant de bien perdu. Deux minutes après
sa réception, la missive passait aux mains du frère, et Giovan,
vers la fin de l'après-midi, se présentait chez le jeune comte.

Sa matière était préparée. Il prolongea d'abord les
remerciements sur la grâce que Franz lui faisait de le recevoir,
mais l'affaire en valait la peine; ce qu'il avait à lui remettre
risquait de s'égarer, rendu d'autre sorte; et tout de suite, tirant la
lettre de sa poche, il la posa au coin de la table, de manière à
montrer toutefois que le cachet n'était pas rompu.

– Ah! fit l'amoureux qui demeura court, et le silence succéda,
tandis qu'Arcangeli, les mains à plat sur les genoux, feignait une
mine attentive. Des plantes vertes retombaient en touffes, d'une
jardinière; un trophée de flèches mogoles décorait le mur, tendu
d'un ancien cuir de Cordoue, et sur le bureau de marqueterie
entre-deux, une bougie rose brûlait, à côté d'une écritoire de
jade, et d'autres bagatelles de curiosité.

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant par le cabinet,
le comte fort embarrassé, se prit à enfiler des protestations. –
Loin de lui l'intention de blesser la personne à qui cette lettre était
adressée! comment l'avait-elle pu supposer? et le voilà à battre
la campagne sur son respect et ses sentiments, parlant toujours
en termes vagues; puis, comme Giovan ne soufflait pas mot:

– D'ailleurs, continua-t-il, ma passion est sincère.



 
 
 

L'Italien eut un faible sourire, et il reprit d'une voix pateline:
– Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions…
– Mes intentions… balbutia le comte, mes intentions… n'ont

rien… croyez-moi, dont Emilia puisse s'offenser.
Ce fut un vrai coup de théâtre. Arcangeli s'était jeté à lui, le

serrait frénétiquement et lui embrassait les cuisses, en criant:
–  Votre Excellence daignerait songer au mariage! quel

honneur! Jésus-Maria!
Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lâchât une parole,

de peur de perdre contenance. Epouser l'ancienne camériste! La
supposition semblait si saugrenue que le comte ne put la croire
sincère, et les propos qu'il entendait, n'étaient pas pour dissiper
ses soupçons…

– Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait compter sur le
plus absolu dévouement! Arcangeli, son humble serviteur, était
à lui corps et âme! Emilia s'amadouerait, corpo di Bacco! et
facilement! La pauvrette ne se sentait déjà que trop bien disposée
pour le seigneur comte.

– Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement le jeune
homme.

– Que Votre Altesse ait confiance, exclama l'Italien, montrant
un visage enflammé d'ardeur. Dieu me damne, si la pécore
n'apprécie pas l'honneur que vous lui faites! Et pour commencer,
ajouta-t-il, elle recevra de ma propre main, cette lettre qu'elle a
dédaignée.

Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa l'épître dans



 
 
 

sa poche, quoique sa sœur et lui la connussent mot pour mot,
car il possédait, entre autres talents, celui de violer un cachet,
le plus doucement du monde. Ensuite, il se leva, ne voulant pas
importuner Son Excellence, et comme le jeune homme soupirait:

– Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je crains bien de n'être pas
aimé!

L'Italien lui répondit d'un air goguenard, et la bouche contre
son oreille:

–  Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre les femmes
comme on prend les tortues, en les mettant sur le dos.

L'Italien, en effet, s'employa d'un si beau zèle, (car en somme,
à trop différer, le jeune homme pouvait se lasser de courre après
du vent), qu'Emilia, trois jours après, donna enfin un rendez-vous
au comte dans la petite serre de l'hôtel, mais sous la condition
que Giovan y serait présent. Ce fut le rusé Italien qui assista
l'amoureux ravi, lui présenta le miroir à sa toilette, et en achevant
de l'accommoder, il le gourmandait d'un ton paterne:

–  Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement
passionnée. Qu'est-ce que les femmes, seigneur comte? et il
faisait claquer ses doigts. –  J'ai moi-même aimé autrefois une
grande dame, affirma-t-il: eh bien! trois ou quatre cavaliers qui
avaient été ses galants, ne souhaitaient rien tant que d'être quittes
d'elle.

Cette entrevue fut suivie de beaucoup d'autres, et Arcangeli,
comme on peut croire, se dispensa promptement d'y assister,
sous prétexte de l'attachement de ses fonctions auprès du Duc.



 
 
 

Il est vrai qu'il ne le quittait guère, l'Italien étant devenu le
personnage indispensable à l'hôtel. Nul n'aurait su baigner,
masser, parfumer Son Altesse et lui brosser les pieds et les
chevilles, aussi légèrement qu'il faisait; nul, éclater en admiration
comme lui, sur la personne du duc Charles, presser sa bottine
contre son cœur, s'extasier de ses bras, de ses jambes, de ses
cuisses, de la finesse de sa taille: sans compter que le maraud
était unique à glisser un clystère, tailler les cors et les durillons, et
préparer les plumes d'oie, dont son maître usait communément.

Ce dernier talent le servit même comme pas un autre, dans une
occasion assez singulière, et qui montra que le duc Charles savait
assaisonner ses grâces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan
avait griffonné, par hasard, ces mots que Son Altesse répétait
souvent:

Monsieur Smithson, mon trésorier…
Le Duc passa dans l'antichambre, avisa cette feuille blanche

qui traînait, la lut, et s'asseyant, écrivit tout de suite à ce qu'avait
écrit l'Italien:

Vous payerez à Arcangeli, mon secrétaire des commandements,
la somme de 3000 livres, à titre de don gracieux.

Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus, et fit porter la
lettre. Telle fut la façon dont Giovan apprit sa nouvelle fortune,
sa nomination à un poste, resté vacant depuis de longs mois, sans
que l'on sût à qui Son Altesse se réservait de lâcher ce morceau.

Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il avait enchaîné la
capricieuse volonté du Duc, et conquis sur lui un ascendant où



 
 
 

aucun rival ne pouvait prétendre. M. Smithson, si entière que fût
la confiance que son maître lui témoignait, n'était heureusement
guère à redouter, voltigeant sans cesse d'un pays à l'autre, et
ne faisant en quelque sorte, que venir relayer à Paris. Le Duc
l'appelait en riant:

– Mon chien de garde, comme véritablement il lui protégeait,
lui défendait, lui ramenait ses millions imprudents et aventurés.
Tantôt en Espagne, aux marais salants; tantôt en Moravie, où
Son Altesse exploitait plusieurs hauts-fourneaux, l'Américain
partait, voyageait, en tous temps, dans toutes les saisons,  –  et
n'avait-il pas dû dernièrement, en plein hiver, courir au fond de
la Russie, à Nijni-Taguilsk, immense domaine, situé moitié en
Europe, moitié en Asie, et renfermant des filons d'or, de fer et de
platine, et la mine de cuivre la plus riche du monde. Au reste, il
possédait admirablement la mécanique des affaires, parlait peu,
s'engageait moins encore, et sans s'attabler à écrire, correspondait
principalement en télégrammes.

Le comte d'Œls avait le privilège de les ouvrir, et de porter les
plus intéressants à Son Altesse. C'était le moment que saisissait
le chambellan pour se déchaîner sur tout le monde, et redoubler
contre Arcangeli, dont l'élévation lui crevait le cœur de fiel et
d'envie. Charles d'Este ne faisait qu'en rire, car dans sa frayeur
des cabales, il avait mis sa politique à entretenir sournoisement
les inimitiés de ses familiers, et il ne lui déplaisait point qu'Otto
proférât parfois la menace, quand il apercevait Arcangeli, de
couper les oreilles à ce coquin-là, comme à un chien.



 
 
 

Il exécrait l'Italien en effet, et celui-ci le fuyait de peur,
connaissant les emportements et la violence du jeune comte.
C'était comme une trombe toujours allante, pleine de cris, de
coups, de furie, et devant laquelle tout se cachait. Le pauvre
bonhomme de Cramm, à la chaîne de son terrible élève, tremblait
sous lui, n'osait pas souffler, ni lever les yeux, heureux d'être
oublié, en se limaçonnant. Par deux fois déjà, les farces féroces
du jeune comte avaient manqué coûter la vie au précepteur,
d'abord quand Otto lui avait vidé du vitriol dans son verre plein,
puis le jour où, du haut du perron, il lui tira dessus un pistolet,
lequel se trouva bel et bien chargé.

Mais autant l'enfant étalait de sauvagerie et de démence,
autant le Duc se montrait indulgent, attribuant ces violences à
l'âge qui bouillonnait et l'affolait. En quelques mois, Otto venait
de grandir d'un bon pied. Ce n'était plus ce visage blanc, clair
et rose; la face lui avait grossi, toute brouillée de taches de son,
barbouillée de brun et de livide, sous son précoce duvet roux, et
l'air continuellement furieux. La houssine à la main, suivi de sa
meute, et le bonnet écossais en tête, on le voyait passer, allant
aux écuries, d'où il ne bougeait point que pour rapporter dans
les chambres, la plus forte odeur de fumier, de pissat, de sueur
de chien. Ses goûts de bassesse et de crapule se satisfaisaient
là pleinement, au milieu des palefreniers. Il s'exerçait à la lutte
avec eux, maniait la fourche et l'étrille, assistait à la saillie des
juments, et commettait cent ordures affreuses. Et telle était sa
frénésie de cheval, qu'au retour de ses promenades, il se plaisait



 
 
 

encore pendant une heure, à volter et faire des passades, devant
les fenêtres de Claribel, écrasant les semis de fleurs, défonçant
les plates-bandes et les pelouses, – et même, il s'en fallut de bien
peu, une après-dînée, qu'il ne passât, dans son galop aveugle, sur
le Duc, qui ne se fâcha point.

C'était le moment en effet, où Charles d'Este, affamé d'air
pur, après le long emprisonnement de l'hiver, et aussi, pour tenir
compagnie à la petite Claribel que l'on descendait au jardin,
dans un grand fauteuil à roues, doré, s'y promenait pendant des
heures. Bientôt même, il prit l'habitude, quelque peu champêtre
qu'il parût, d'aller tous les matins en carrosse, jusqu'aux parcs
de Sèvres ou de Saint-Cloud. Au sortir de ces mornes journées
grises, le renouveau semblait meilleur encore. On était à la
première pointe du printemps, et je ne sais quoi de jeune et de
gai, une sorte d'étincelant circulait épandu dans l'air vif, avec le
soleil et la brise. Le Duc, vaguement réjoui, parcourait à pas lents
les bosquets, s'arrêtait aux vases et aux statues, contemplait les
bassins solitaires. Même, il fit une fois ou deux à la Belcredi,
la galanterie imprévue de l'emmener avec lui, tête à tête. Mais
ces marques de faveur naissante, – comme aussi, dans le temps
qui suivit, les menus présents de bijoux, d'éventails, de gants, de
colifichets, qu'il lui faisait porter de fois à autre – ne modifièrent
en rien, les allures de la jeune femme.

Jamais en effet, Son Altesse n'avait eu de maîtresse en titre,
aussi modeste, aussi effacée, aussi désireuse, semblait-il, de vivre
en bon accord avec tous. On ne voyait que sa robe sombre



 
 
 

avec l'éclair de ses yeux bleus, quand on venait à la rencontrer;
néanmoins, toujours des merveilles de linge et quelques belles
pierreries. Cette grande simplicité s'harmoniait parfaitement à
son air doux et respectueux. Le duc Charles la trouvant telle,
extrêmement fine et caressante, la voix et le parler charmants,
une conversation intarissable, par tout ce qu'elle avait vu de gens
et de pays, noble, polie, spirituelle, et l'on peut dire, une sirène
enchanteresse, finissait par s'accoutumer à Giulia, aux lieder de
Schumann qu'elle lui chantait, et aux heures qu'il passait chez
elle, autant peut-être qu'à sa perruche, et aux pantalonnades de
son bouffon.

C'était ce que voulait d'abord la Belcredi. Tant de sourires,
d'appas et de fleurs cachaient d'horribles monstres de vices:
la passion de dominer, la soif des richesses, une effrayante
perfidie, des machinations infernales. Sous cet extérieur réservé,
indifférent, la chanteuse brûlait de l'ambition la plus ardente,
et méditait sombrement et profondément. Un orgueil superbe,
une hauteur démesurée que trahissait par instants l'audace de ses
yeux, ne lui empêchaient point, quand il le fallait, l'assiduité, le
ton bas et humble et la flatterie; tous les moyens elle les trouvait
bons, pour ténébreux, pour exécrables qu'ils pussent être, pourvu
que, par ces souterrains, elle arrivât au but qu'elle se proposait.

Point galante et de cerveau mâle, autant que les Laura de
Dianti et les Vittoria Accorambona du seizième siècle, c'était
une femme faite exprès pour vivre dans ces temps sanglants,
dominer sur quelque cour italienne, s'occuper de guerres, de



 
 
 

politique, d'intrigues, de poisons, de sonnets, avec un Vinci
qui l'eût peinte. Née maîtresse de rois et de princes, Giulia
n'avait jamais dérogé. On parlait encore à Moscou de son roman
avec le grand-duc Vladimir Michaëlovitch, le propre neveu de
l'Empereur, et du mariage qu'eût consenti le fol aveuglement
du jeune homme, si un ordre de Pétersbourg n'avait chassé
soudainement la chanteuse hors de Russie, – et défense d'y oser
rentrer.

Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle avait tout loisir
de combiner et d'arranger ses trames. L'entreprise était obscure,
hasardeuse, et il y fallait, semblait-il, une patience de plusieurs
vies, car ce que rêvait cette Médée blonde, c'était le titre de
duchesse et la fortune des Blankenbourg, et tant que ses enfants
seraient autour du Duc, on ne pouvait guère espérer que ramasser
à peine les miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune
est changeante heureusement; et se fiant à son génie, à ses noires
ressources d'invention, elle attendait, soigneuse à dissimuler, à
épaissir la glace qui couvrait tout ce qui bouillait en elle, et
uniquement occupée à divertir le Duc, lui plaire et peu à peu le
conquérir.

Mais un événement inopiné lui prouva une fois de plus la
prodigieuse inconstance de Charles d'Este, et sur quel roseau
vacillant c'était s'appuyer que de faire fond sur cet homme. Le
Duc avait toujours paru aimer son hôtel des Champs-Elysées;
à Blankenbourg, il en parlait fréquemment, et souhaitait parfois
d'y pouvoir vivre: la structure, la situation, le plain-pied des



 
 
 

appartements, la commodité des divers degrés, tout lui en
semblait admirable, jusqu'aux murailles blindées de fonte de
fer, qui lui gardaient ses millions, répétait-il, de l'incendie et
des voleurs. Ces derniers toutefois, sont gens tenaces. Un soir,
comme Charles d'Este rentrait des Tuileries où il y avait eu gala,
il trouva béant son coffre-fort, qu'il avait fermé avant de partir,
mais sans y mettre le secret, le tapis tout jonché de diamants,
et force sacs de pierreries disparus. Voilà la police en émoi, les
dépêches de courir, et dès l'aube, l'on arrêtait master Jackson,
le cocher voleur, avec le groom Joë, à Boulogne, au moment où
tous deux s'embarquaient.

Les diamants rentrèrent donc là d'où ils n'auraient jamais
dû sortir, mais le duc Charles n'en prit pas moins l'affaire
amèrement, et peu à peu, son hôtel en défiance, comme après
une trahison. Dans ce désastre où tout avait péri, excepté sa
bourse, fallait-il encore qu'il tremblât pour elle?.. Et au milieu
de ces dégoûts, une seconde catastrophe, bien plus fâcheuse
que la première, acheva de combler la mesure. Par suite
d'un remaniement administratif, l'hôtel qui portait jusque-là le
numéro 59, reçut le numéro 77. C'en fut assez pour décider le
Duc à le vouloir quitter au plus vite: depuis de longues années
déjà, il montrait pour le chiffre 7 une aversion superstitieuse, et
le prétendait mêlé d'une façon maligne à toutes les calamités de
sa vie.

M. Smithson, qui venait d'arriver, reçut donc l'ordre d'acheter
une maison nouvelle pour Son Altesse, et se mit en campagne



 
 
 

aussitôt. Il visita plusieurs quartiers, parcourut les alentours de
Monceaux, découvrit, non loin du Parc des princes, une sorte de
château de cartes, avec une perspective enchantée, mais dont le
Duc ne voulut point, et le pressa enfin de visiter l'ancien hôtel de
Lola Montès, la fameuse comtesse de Lansfeld.

Presque toujours inhabité et entouré d'une palissade, à cette
extrémité des Champs-Elysées où il s'élevait, on en avait pris peu
de soin, et le jardin en parut d'abord à Son Altesse fort sauvage et
broussailleux. Les clefs à la fin apportées, ce fut bien pis dans les
appartements. Une odeur de relent s'exhalait des tentures flétries;
les chambres servaient de resserres à des meubles délabrés, les
châssis des fenêtres crevées tombaient de pourriture. Le Duc
s'arrêtait court par moments, à frapper du doigt quelque plinthe,
ou à examiner le dessus d'une porte, puis haussait les épaules sans
dire mot. Le dépit lui croissait de perdre son temps ainsi, dans ce
palais de poussière et d'araignées, endormi, semblait-il, depuis le
siècle des fées, et tout émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du
pied, passait ses doigts dans les moustaches de sa barbe, signe de
colère contenue, et devenait très rouge.

– Je vois, dit froidement M. Smithson, en se tournant à demi
vers lui, que ceci déplaît à Votre Altesse Sérénissime.

– Me déplaît… me déplaît… cria le Duc, soulagé de pouvoir
enfin éclater et trouver de quoi contredire. Souhaiteriez-vous par
hasard que cela me déplût?.. En ce cas, vous y êtes trompé,
monsieur… car je l'achète.

Les travaux commencèrent immédiatement, avec un nombre



 
 
 

d'ouvriers prodigieux, quantité de logettes suspendues aux
murailles de l'hôtel, des chaudières, des rails, des machines,
et des ateliers dans le jardin même, où l'on travaillait le jour
et la nuit. Il y fallait bien cette multitude et cette activité
renforcée, le Duc, d'un changement à l'autre, n'ayant guère laissé
intacts dans la maison, que la cage de l'escalier, les quatre
parements et le toit. C'était par lui que tout passait, plans,
traités, devis, estimations. Son ennui les engloutissait pour s'y
occuper, et bientôt même, il se mit sur le pied de venir surprendre
inopinément les travailleurs.

Il assista ainsi à la mise en place des acrotères de bronze
doré et autres ferrailles pseudo-grecques, dont il s'était entêté
à décorer la ligne de couronnement de son toit, car il n'était
pas né pour rien à la plus belle époque des Parthénons bâtards,
glypcothèques et pinacothèques. Tout se mêlait d'ailleurs dans
son esprit, toutes les sortes de mauvais goût y vivaient ensemble
pêle-mêle, en sorte que, sans souci des styles postiches cousus
ensemble, il exigea sur la façade en marbre rose de l'hôtel,
deux médaillons de mosaïque, représentant Henri le Lion, et
l'empereur Othon, ses ancêtres.

La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages, ses
cochers, ses piqueurs, ses postillons, commençaient à faire
distinguer le Duc, même au milieu de la foule de princes, que
réunissait à ce moment l'Exposition Universelle. C'en était la
plus brillante période, et la ville entière se mit en fête pour
recevoir le roi de Prusse. Le pauvre Duc en eut le cœur percé,



 
 
 

et des transports de colère et de dépit, quand il apprit que son
ennemi, dans une visite au Champ-de-Mars, s'était justement
arrêté devant les fameuses épaulettes de diamants jaunes, qui
figuraient, prêtées par Charles d'Este. Il ne consentit à les
aller voir lui-même, que lorsque le roi fut parti, et l'aspect
du canon monstrueux que la Prusse avait exposé ralluma sa
fureur, tellement qu'il ne retourna plus à «ce bazar», comme il
le nommait.

Il était morose d'ailleurs, et dévoré de bile et d'ennui. Souvent,
au milieu de la nuit, il s'éveillait, sonnait l'Italien, envoyait
chercher M. Smithson, et daignait leur faire part à tous deux de
quelque fantaisie nouvelle, qui lui était venue en dormant. Ce
furent ainsi, successivement, des serres immenses pour l'hôtel
Beaujon, car le Duc l'appela de ce nom, une salle de bain à la
turque, les bustes des douze Césars, un portique romain dans
le parc, lequel devint une futaie de cèdres, qui se changea vite
en pièce d'eau, puis, qui fut remis en forêt; mille rêves enfin,
si chimériques et si ruineux, en bâtiments, en orangeries, en
pavillons de marbre et de porphyre, en fontaines, en vases et en
statues, que les vouloir réaliser n'eût pas demandé moins qu'une
Armide avec sa baguette.

Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau le duc
Charles. Il était visible en effet, que le rayon de mieux de la
pauvre Claribel s'éteignait, comme le soleil d'été qui l'avait fait
naître. Déjà l'on ne promenait plus l'enfant dans sa roulette, qu'à
l'intérieur des appartements, et le moment vint, bientôt après, où



 
 
 

elle dut garder la chambre.
Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les vitres, et

les nuages courir au ciel. Les journées qui s'accourcissaient,
ce déluge qui ne cessait point, la lumière décolorée de cette
pâle et lugubre automne, et le silence universel, tout navrait
l'âme de la mourante d'une indicible mélancolie. Elle était
courageuse pourtant, et cachait et dévorait ses pleurs. Les
grâces n'avaient point quitté son visage, exténué par la maladie;
elle voulait qu'on la parât, qu'on eût soin d'elle encore plus
qu'auparavant, et ses caprices d'ajustement forçaient souvent
Emilia de puiser dans les richesses héréditaires des comtesses de
Blankenbourg: satins, brocards, dentelles, joyaux, gorgerettes de
pierreries, mousselines et damaras des Indes, robes de lampas de
Lyon surbrodées de fleurs d'or et d'argent, points de Bruxelles
et d'Alençon, tout le plus admirable trousseau, et tel qu'en
possèdent seulement en Europe, deux ou trois images de Notre-
Dame.

Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait à rêver, blottie
au fond de sa niche de soie, ses maigres bras perdus dans
ses grandes manches bouffantes, frissonnante et morne. Mais
au crépuscule, surtout, quand les tisons de l'âtre consumés ne
formaient plus entre les landiers, qu'un tas ardent de braise rouge,
quand la nuit lentement appâlissait tout, depuis les roses bleues
du tapis gris de lin, jusqu'aux fronces de satin bleu clair des
tentures et du plafond, soudain les larmes lui débordaient, pauvre
cœur noyé de tristesse! Elle appelait Emilia, se réfugiait contre



 
 
 

son sein, et quelquefois, l'interrogeant:
– Ah! qu'est-ce que font les morts, mamaccia? Souffrent-ils,

ont-ils faim et froid, sont-ils malheureux comme les vivants?
– Non! ma petite sœur, ils dorment, répondit un jour Hans

Ulric.
– Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle.
Et à partir de ce moment, Claribel sembla goûter un amer

plaisir à s'entretenir de sa fin prochaine. Elle retrouva cependant
quelques faibles et languissants sourires, quand Christiane, pour
la distraire, s'avisa de lui amener une petite fille de dix ans,
dont le père avait un emploi dans les cuisines de Son Altesse.
On étala devant Frida, afin qu'elle eût de quoi y choisir, une
profusion de joujoux, mais elle, stupide et comme éperdue de
ce tas de choses magnifiques, les considérait les yeux béants,
puis se prit tout à coup à pleurer. Il fallut passer plusieurs
journées à l'apprivoiser quelque peu, lui décoller les bras de
ses jupes, et lui ôter ces tremblantes révérences, par lesquelles
l'enfant répondait aux moindres paroles, aux regards, et même
aux histoires merveilleuses, que Claribel la voyant si simple, se
divertissait à lui faire accroire. – Chut! on devait répondre très
bas, se souffler les mots à l'oreille, lorsqu'il y avait de grosses
mouches dans la chambre:

–  Elles entendent ce qu'on dit, et ne manquent pas de le
répéter…

Et cent autres imaginations pareilles, à propos des chiens,
des nuages, des oiseaux, des arbres. Frida l'écoutait, bouche



 
 
 

béante, et cette naïve pauvresse, cette enfant qui levait sur elle
des yeux sans pensée, était la dernière poupée qui amusât un peu
la petite comtesse. Claribel la baisait, la mignotait, la gorgeait
de bonbons ou la mettait en pénitence, l'habillait, la déshabillait,
l'affublant d'antiques falbalas, de coiffures d'un empan de haut,
et d'immenses rondaches de crinolines; ou bien, elle gardait son
dîner dans sa chambre, elle qui n'avait jamais appétit, afin d'en
bourrer sa menine. Pâle, diaphane, et si maigre qu'elle eût passé,
semblait-il, par un anneau, c'était un contraste plein de pitié de
voir devant elle, Frida, rouge et joufflue, qui dévorait à belles
dents, perdrix, poules faisanes, hures d'esturgeons mouillées de
tokai, tandis que Claribel qui, maintenant, ne pouvait plus quitter
le lit, avait peine à sucer un demi-quartier de mandarine.

Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée d'ardeur
et d'intelligence, et déjà lasse de la vie. Comblée de tout ce que
la fortune a de faveurs et de miel, elle en avait senti l'amertume,
et compris, si jeune qu'elle fût, le vide et la fugacité des choses.
Son père! mais n'importe quel colifichet suffirait à le consoler,
une cravate, un ragoût nouveau, quoi encore? la caisse de citrons
doux qu'il attendait de Palerme dans quelques jours, et qui
provenaient d'un arbre planté de ses mains, comme il se plaisait
à le raconter. Franz, après tant d'assiduité, paraissait à peine
maintenant; et pour Emilia, l'enfant sentait trop bien qu'il ne
restait guère chez l'Italienne qu'un extérieur d'affection, mais
que sa pensée était ailleurs, et l'indifférence de ses caresses.
Oh non! personne ne l'aimait.. Hélas! que n'avait-elle un frère



 
 
 

comme Christiane, Hans Ulric! Un frère! et, dans son innocence,
Claribel se demandait souvent si l'on pouvait s'aimer plus qu'ils
faisaient. Comme Hans tressaillait et pâlissait, lorsque Tina,
avec espièglerie, lui venait passer ses bras au cou, et quels bons
sourires de tendresse! Mais pourquoi donc la Belcredi fixait-
elle sur lui ces yeux singuliers? Qu'avait-elle à les percer du
regard?.. Avec son air modeste, son réel talent, le dos des cahiers
de musique qu'on voyait dans sa chambre, et surtout grâce à un
choral de Haendel, où il avait fallu trois voix, elle venait de réussir
à pénétrer chez Christiane; et ces visites assez fréquentes, cette
intimité qui commençait, la petite comtesse en était jalouse. Sa
sœur et son frère ne l'aimaient donc pas, pour si bien traiter qui
elle détestait. Oh non! personne ne l'aimait. Qu'aurait-elle fait sur
la terre? elle pouvait mourir sans regrets!
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