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L'eau profonde; Les pas dans les pas

L'EAU PROFONDE

A Henri Amic.

Beaucoup de proverbes revétent, en passant d'un pays dans un autre, une physionomie si
différente que cette variation seule prouverait combien les caracteres nationaux demeurent des réalités
radicalement distinctes et irréductibles. Le Francais, par exemple, dit d'un homme heureux qu'il est né
«coiffé»; I'Anglais, qu'il est né «avec une cuiller d'argent dans la bouche». Deux dictons, deux races,
deux destinées: un peuple léger, fringant, élégant, d'une part, amoureux de la galanterie, passionné
de plaire et volontiers frivole; — une nation, d'autre part, avide et solide, éprise du positif et qui veut
du confortable dans du luxe. Voila quelques premiers traits dans un premier proverbe, voici d'autres
touches dans un second. De quelqu'un qui ne se livre pas, le Francais dit: «Il n'est pire eau que 1'eau
qui dort»; I'ltalien: «Les eaux paisibles brisent les ponts»; I'Anglais: «Les eaux tranquilles roulent
profondes». Et tous les trois ont raison — dans leur pays. Pour le Francais, si instinctivement expansif et
sociable, une joie qu'il ne communique point est une moitié¢ de joie, une peine qu'il garde sur son coeur,
une double peine. Il juge ses voisins d'apres lui, et, devant une réserve prolongée, il se méfie. L'Italien,
lui, si naturellement réfléchi et calculé, pousse la méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il voit
une menace, dans tout silence un pie¢ge; mais Machiavel est de Florence, du pays ou la finesse ne va
jamais sans la grandeur, et cet aphorisme d'expérience prudente se désembourgeoise, si1'on peut dire.
Il s'ennoblit d'une belle métaphore qui vous dessine une arche, roussie par d'innombrables soleils,
sur le glauque Arno ou le Tibre jaune. Chez les Anglais, 1'esprit réaliste s'accompagne de la plus
solitaire, de la plus méditative réverie. Regardez la carte de leur ile. Vous y verrez que Manchester est
voisin des lacs et du comté de Wordsworth. Tout a I'heure ces éternels gaigneurs avaient un adage de
gloutonnerie rapace. Ils en ont un maintenant d'une grace sauvage, qui ne déparerait pas les discours
du Jacques de Comme il vous plaira, et 1'Anglo-Saxon n'apparait-il pas ainsi, dans toute son histoire
et toute sa littérature: durement brutal quand il est brutal, étrangement songeur quand il est songeur?
Ces deux petites phrases racontent cela dans le raccourci de leurs formules.

Il n'est que juste d'ajouter que ces définitions de psychologie ethnique comportent
d'innombrables exceptions. La preuve en est que ce ressouvenir de ce poétique proverbe anglais sur les
eaux profondes s'évoque a ma pensée — 0 ironie! — au moment de rapporter une aventure parisienne,
arrivée l'autre automne, et dont I'héroine n'a pas dans les veines la moindre goutte de sang britannique.
Aucune image pourtant ne m'a paru mieux résumer l'impression que m'a laissée ce petit drame
sentimental, lorsqu'il me fut appris par des confidences dont je respecterai le mystere. Cette tragédie
de salon s'étant jouée sans éclats, entre un tres petit nombre de personnages, un changement de noms
et de quelques détails sauvegardera un anonymat dont le lecteur reconnaitra la nécessité, s'il veut
bien admettre, malgré la singularité de certains détails, que tout, ici, sous cette réserve nécessaire, est
strictement vrai. Peut-Etre, une fois le récit achevé, la lectrice, elle, si elle s'est intéressée aux secretes
épreuves de la délicate femme dont I' Eau profonde est I'histoire, comprendra-t-elle que ces deux mots
aient, par une irrésistible coincidence, tenté I'historien. Il eflit voulu retrouver, pour tracer ce portrait,
la plume avec laquelle Balzac a dessiné le profil de sa Madame Jules, cette héroine d'un épisode plus
romanesque encore et un peu analogue. Il a cru du moins indiquer tout ce qu'il laissera de forcément
inexprimé en inscrivant sur la premiére page un rappel du vieux proverbe shakespearien. Peut-étre
aussi cette indulgente lectrice trouvera-t-elle un symbole dans le contraste entre le parisianisme des
endroits ol cette chronique de meeurs déroule ses incidents et les visions d'outre-Manche qu'aura
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évoquées pour elle ce Still waters run deep: — la coulée taciturne d'un fleuve d'Irlande parmi ses
prairies, 'immobilité vaporeuse d'un lac d'Ecosse dans la solitude de ses roses bruyeres?.. Pour peu
qu'elle soit d'une sensibilité tendre et farouche au fond, et la prisonniere de ces desséchants devoirs, de
ces meurtriers plaisirs que représente ce malheur envié: une situation de monde, cette anti-these n'est-
elle pas celle de toute son existence? Elle voudrait, autour de ses émotions, de ses espérances, de ses
regrets, un cadre de nature qui leur ressemblat, et elle doit passer de la rue de la Paix et d'un essayage
chez un grand couturier & une tournée de visites dans la Plaine-Monceau, les Champs-Elysées, le
faubourg Saint-Germain, pour rentrer, s'habiller, diner en ville ou recevoir, et finir sa soirée dans
quelque cohue prétendue élégante ou dans quelque loge d'un théatre prétendu amusant. Il faut croire
que ces heurts presque meurtriers du coeur et du milieu ont une espece d'attrait malsain, frelaté,
mais bien fort, et qu'ils correspondent, dans les sensibilités les plus fines, a un inexplicable besoin de
sursaut. Car Paris et sa société, ou mieux, — le recrutement, fantastiquement composite, du monde
actuel, exige ce pluriel, — Paris donc, et ses sociétés, continuent de retenir tant de personnes que leur
fortune rendrait libres de s'enfuir! Elles en maudissent quotidiennement la servitude, 1'atmosphere
morale, et elles ne s'en vont pas, comme si, partout ailleurs, l'intensité de leur vie devait étre diminuée.
L'anecdote rapportée ici prouvera qu'en effet cette ville, qui réalise a chaque heure le mot célebre de
I'Empereur sur 1'impossible, abrite tout dans son décor hétéroclite, méme de grandes ames...
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SUR UNE PISTE

J'ai dit que cet épisode datait de 1'automne dernier. J'aurais mieux fait de dire: son dénouement.
La portion dramatique de I'aventure ne fut, comme il arrive souvent, que 1'explosion d'une mine
longtemps creusée. Mais sans un trés petit hasard, et bien improbable, ce travail souterrain, efit-il
jamais abouti? La vie humaine est ainsi: le nécessaire et le fortuit s'y mélangent d'une telle facon
qu'a regarder ces entrelacs de causes et d'effets on éprouve une impression indémeélable de logique
et d'incohérence ou seule la foi en une souveraine raison nous permet de pressentir une action
providentielle. C'est 1a un point de vue d'ensemble et que notre philosophie congoit quand elle s'exerce
sur une suite d'années. Cette philosophie reste dépourvue lorsqu'elle essaie d'interpréter dans un pareil
sens des événements d'une radicale insignifiance: celui, par exemple, qui précipita la tragédie que j'ai
l'intention de raconter, — une visite d'une jeune femme dans un grand magasin de nouveautés!

La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, en lui conservant son titre, — ce détail a sa petite
importance, — la baronne de La Node, était en quéte de tapis volants, fort bourgeoisement. Elle avait
entendu dire que le grand magasin en question avait recu un arrivage de vieilles carpettes d'Orient.
Elle était donc venue 1a par ce commencement d'une apres-midi de novembre, avec 1'espérance qu'elle
pourrait, a ce moment de la journée, se faire montrer quelques échantillons, en évitant la foule. Ayant
trouvé ce qu'elle cherchait, elle regagnait la sortie d'un pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille
et mille objets de toute provenance et de tout usage, entassés sur les comptoirs, pendus aux murs,
accrochés a des tringles, empilés dans des armoires, étalés dans des vitrines. Le tableautin est trop
connu pour mériter méme un crayon. La jeune baronne était entrée dans le magasin, a deux heures. Il
n'en était que trois, et déja cette foule, qu'elle avait désiré éviter, commengait de la presser de toutes
parts. L'énorme batisse regorgeait de ce formidable afflux féminin qui semble donner raison aux
prophetes de la démocratie. Le réve du nivellement universel n'est-il pas réalisé dans le dédale d'un
pareil emporium? Les diverses classes n'y sont-elles pas confondues, dans un péle-méle extravagant?
La modeste épouse du fonctionnaire a dix-huit cents francs y coudoie la compagne du financier juif,
dont les bénéfices de bourse se chiffreront, le 31 décembre, par un demi-million. La provinciale, pour
laquelle le voyage a Paris est un événement, y frole 1'étrangere qui va de Saint-Pétersbourg au Caire
et de Cannes a New-York, sur un oui, sur un non, aussi facilement qu'elle est venue ici de son hotel
de la place Vendome. La fille a la mode, que son automobile de grande marque attend a la porte,
croise 1'étudiante du quartier Latin qui a trottiné le long des rues, pour épargner au budget de son
ménage bohémien les trente centimes du tramway. Le colossal bazar n'a-t-il pas une tentation pour
chaque désir, une occasion pour chaque besoin? Méme une grande dame authentique, qui n'efit eu,
voici cinquante ans, que des fournisseurs personnels, finit par avoir recours au banal et commode

caravansérail, quitte a s'y promener, comme faisait M™ de La Node, en dépit de la promiscuité
forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite pas, qui ne se définit pas. On discerne a peine en quoi
il réside. C'est une fagcon de poser le regard et de porter la téte, de se tenir et de marcher, ou il y
a de la réserve et de l'assurance, de la fierté et du naturel, un rien de hauteur et de la simplicité,

un quant-a-soi tout en nuances. Mais aucune femme, ni aucun homme ne s'y trompe. Certes, M™
de La Node n'avait en elle, quand on analysait sa personne, rien de particulierement remarquable. 1l
semblait qu'elle diit passer partout inapercue. C'était une femme plutdt petite, jolie, d'une joliesse un
peu menue, un peu seche. Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se faisaient aisément ternes au
repos; des cheveux chatains, pareils a tous les cheveux chatains; une taille mince, pareille a toutes les
tailles minces. Ses toilettes n'offraient, elles non plus, rien de tres affirmé, de trés voyant. Elle était
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habillée, ce jour-la, d'une robe de ville, d'un petit velours marron avec un semis de pois blancs, et
coiffée d'un chapeau assorti, sans le moindre caractere d'excentricité. Et les acheteurs et les acheteuses
qu'elle croisait la suivaient d'un regard plus appuyé, les vendeurs s'avangaient a son approche avec un
empressement plus déférent. De ravissants détails: des oreilles coquettement ourlées, des dents treés
blanches et bien rangées, la finesse de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans doute ce que cet
aspect général aurait eu d'indifférent, — n'elit été le je ne sais quoi. Mais elle l'avait, ce je ne sais quoi,
et elle savait qu'elle 1'avait. Un 1éger, un imperceptible pli d'impertinence flottait, plus encore qu'il
ne se creusait, au coin de ses narines minces et de ses levres, sensuelles tout ensemble et sans bonté.
C'était le défaut de cette physionomie: rendue a elle-méme, et quand rien ne suscitait son attention,
comme maintenant, il s'en dégageait une maussaderie qui pouvait déceler également 1'apathie d'une
Parisienne épuisée de frivolités et une extréme surveillance de soi. Cet air inamusable était tellement
empreint sur ce visage délicat et inexpressif qu'il décourageait aussitot I'attention que l'aristocratique
allure de la passante avait suscitée.

— «Ce n'est pas la peine d'essayer...» se disaient les vendeurs, qui se rabattaient sur d'autres
clientes, d'aspect plus avenant.

— «A quoi bon?..» songeaient les jeunes gens, comme il s'en rencontre toujours dans ces foules,
préts a suivre indéfiniment une femme distinguée, sans 1'aborder, — pour en réver ensuite, non moins
indéfiniment. Pourtant, si I'un d'eux se fiit attaché aux pas de la visiteuse, il elit vu subitement, a
une certaine minute de cette promenade dans les galeries du grand magasin, ces traits, d'une froideur
presque impassible, se contracter dans une expression de curiosité aigué, un éclair s'allumer dans ces
prunelles mornes, ce pas indifférent se hater. Il fallait que, parmi cette foule houleuse qui piétinait et

bruissait dans l'atmosphére de plus en plus étouffante, M™ de La Node eiit apergu quelque chose ou
quelqu'un qui éveillait en elle des émotions profondes, car cette métamorphose instantanée, et qui,
pour l'observateur étranger, eiit tenu du miracle, s'était accomplie sur un coup d'ceil. Une silhouette,
apparue et reconnue, entre tant d'autres, au bas d'un escalier, y avait suffi; et voici que ses petits pieds
précipitaient cette descente, voici qu'elle se haussait par-dessus les épaules dressées devant elle, pour
ne pas perdre de la vue la personne dont la seule présence venait de la saisir ainsi. Cette présence
n'avait pourtant rien que de tres naturel, et cette personne n'était autre qu'une de ses cousines qui
était, ou passait pour €tre une de ses amies intimes, la plus intime, la jeune marquise de Chaligny.
Mais Jeanne de La Node avait ses motifs, et de trés pressants (la suite de ce récit le démontrera trop),
pour attacher une importance extréme aux moindres faits et gestes de cette prétendue amie:

« — Valentine ici?..», se disait-elle donc en se glissant a travers le flot de plus en plus serré
des acheteurs. Elle était guidée par la couleur grise de deux larges ailes d'oiseau qui garnissaient le

chapeau de M™® de Chaligny, «apres qu'elle m'a refusé de sortir ensemble, parce quelle avait a faire
des visites? C'était donc un prétexte pour ne pas étre avec moi... J'observais bien qu'elle changeait.
Elle a des soupcons. Je le répete a Norbert, depuis Deauville. .. Mais voila une occasion de 1'interroger,
ou jamais: ce refus de ma compagnie, et puis qu'elle soit l1a... Quand on veut savoir la vérité sur les
grandes choses, il vaut mieux prendre de tout petits moyens... D'ailleurs, a sa mine, quand elle me
verra, je jugerai ce qui en est...»

Ce discours intérieur enveloppait un de ces redoutables secrets comme la vie élégante en cache
tant sous ses rites frivoles. De se le prononcer avait mis du rose aux joues d'ordinaire trop péles de la
jeune femme. Ses mouvements avaient pris une agilité qui déja, malgré les obstacles, la rapprochait
de celle qu'elle poursuivait. Encore quelques secondes, elle la rattrapait, — quand, tout d'un coup, elle
commenga de ralentir son allure, comme si une idée nouvelle la déterminait a maintenir la distance

qui la séparait de M™ de Chaligny. C'est qu'en enveloppant, en perscrutant du regard sa cousine qui

ne la voyait pas, M™ de La Node venait d'éprouver, en effet, une impression, d'abord confuse et
inconsciente, puis précisée jusqu'a devenir le principe d'une nouvelle curiosité: il lui avait semblé que
l'autre traversait la foule comme quelqu'un qui cherche a s'y perdre, afin de dépister toute poursuite.
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La marquise était habillée d'une de ces robes de teinte neutre qui n'attirent pas I'attention. La voilette
aux mailles serrées qui moulait son visage avait été choisie épaisse a dessein. Elle marchait vite, en
personne extrémement pressée, et sans prendre garde aux colifichets exposés autour d'elle:

— «Ou va-t-elle?..» Cette question n'eut pas plus tot traversé l'esprit de Jeanne qu'elle y
avait répondu mentalement comme auraient fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur
mille. — Ot donc peut aller une jolie femme de trente ans et qui se cache?.. — Etait-il possible pourtant
que Valentine, la sévere et prude Valentine, fiit vraiment en train de se diriger vers un rendez-vous

coupable, ou d'en revenir? Tout dans son caractére protestait contre une pareille hypothese. M™®
de La Node le savait mieux que n'importe qui, ayant été €élevée avec elle, et se trouvant, pour des
raisons qui n'étaient pas a sa gloire, au courant des plus intimes secrets de 1'existence de sa cousine.
Mais quand une femme n'est pas une honnéte femme — et Jeanne n'en était pas une — elle ne croit
jamais sans réserves a l'irréprochable vertu d'une autre. Que le plus 1éger indice la mette sur la voie
de ce que l'argot du monde appelle «un paquet», et vous la verrez, flit-ce a propos de sa meilleure
amie, déployer un génie de soupcon aussi flétrissant que celui d'un vieux magistrat. C'étaient certes
des riens et qui pouvaient s'expliquer si simplement: ce refus de sortir a deux, ce prétexte de visites,

puis cette entrée dans ce grand magasin! Il suffisait que M™ de Chaligny n'elit pas trouvé la ou
les personnes qu'elle allait voir, ou bien qu'en passant rue de Rivoli, devant la principale facade de
I'immense maison de nouveautés, 1'idée d'un achat en retard lui eiit traversé la mémoire. C'était un
rien encore, cette mise effacée, ce voile épais, ce glissement presque furtif a travers la foule... Et
déja cette si vague, cette si gratuite hypotheése d'un mystere criminel contre-balancait, dans 1'esprit
de Jeanne, la longue expérience qu'elle avait de la nature de Valentine, puisqu'elle la suivait de loin,
maintenant, et sans 1'aborder. Elle la vit, marchant toujours de ce pied qui va droit vers son but,
sans une distraction, sans un arrét, s'engager de galerie en galerie et gagner enfin une porte écartée

du magasin, presque 2 I'angle de la rue Saint-Honoré, en face de la rue Croix-des-Champs. M™ de
Chaligny, au moment de pousser 1'énorme battant vitré, fut prise dans un groupe d'arrivants. Elle dut
attendre une minute et elle se retourna. La poursuivante, qui n'était qu'a quelques metres, n'eut que
le temps, pour n'étre pas surprise en flagrant délit de son ignoble espionnage, de se retourner elle-
méme et de s'absorber dans la contemplation d'un lot d'objets de cuir étalés devant elle. Valentine de
Chaligny ne 1'avait-elle pas vue, ou bien, I'ayant reconnue, ne s'était-elle pas crue reconnue? Toujours
est-il que Jeanne, lorsqu'elle regarda de nouveau, n'apercut plus les ailes grises du chapeau, son point
de repere dans cette course a deux a travers la cohue. Le soupcon grandissant continuait de la posséder
avec tant de force qu'elle courut, plutdt qu'elle ne marcha, vers la porte, assez vite pour qu'arrivée
sur le trottoir son regard circulaire, et qui fouilla trois rues a la fois, saisit la silhouette a la poursuite

de laquelle elle s'acharnait. M™ de Chaligny parlementait avec le cocher d'un fiacre évidemment
arrété au passage. Cet homme retenait son cheval impatient au milieu de la rue Saint-Honoré, tout
en écoutant I'adresse que lui donnait sa nouvelle cliente, la main sur la portiere ouverte. Il fit le geste
d'avoir compris. Les ailes grises s'engouffrérent dans la voiture. La petite main referma la portiere,

et le cheval partit dans la direction du Louvre, si vite que M™ de La Node désespéra de trouver sur
place un véhicule qui lui permit de suivre la piste ou le plus inattendu des hasards la jetait. Elle héla
un premier cocher qui passait, puis un second. A son appel ils opposerent, celui-1a un insolent silence,
l'autre un imperceptible haussement d'épaules. IIs avaient tous deux leur voiture occupée.

— «Que je suis sotte!..» se dit la petite baronne. «Je ne la rattraperais plus maintenant...
Il faudrait savoir si elle est sortie de chez elle avec ses chevaux et ses gens...» Et, obéissant
machinalement a I'instinct de police soudain éveillé en elle par cette rencontre, elle longeait déja le
trottoir qui va vers la place du Palais-Royal. Elle se préparait a passer la revue des équipages qui
attendaient a la queue leu leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue recherche pour reconnaitre, debout
parmi les autres domestiques en livrée qui stationnaient devant la grande porte, Jean, le valet de pied
de la marquise. Un peu plus loin le cocher Joseph, assis sur son siege, maintenait les deux chevaux
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bais, attelés au coupé officiel. Valentine avait exécuté la classique manceuvre. Elle était descendue
de sa voiture a cette entrée pour assurer un alibi a son emploi d'apres-midi, en vertu de 1'aphorisme
du Misanthrope sans repentir: «Avant d'arriver ou elle ne veut pas étre vue, une femme qui sort va
toujours ou elle veut qu'on la voie.» — Et, encore une fois, out donc peut aller une jolie femme, et de
ce rang, qui ne veut pas qu'on la voie?..
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IT

HISTOIRE ABREGEE D'UNE LONGUE HAINE

Pour comprendre quels sentiments une pareille découverte soulevait chez Jeanne de La Node, il
est nécessaire de préciser une situation de fait, déja indiquée, et une situation de cceur plus essentielle
encore. Certains actes sont par eux-mémes si graves qu'ils semblent toucher la limite de notre
culpabilité. Ils peuvent s'aggraver cependant encore, par la malice des sentiments qui nous y ont
poussés. On I'a deviné a travers les lignes du début de ce récit: a la date ou cette histoire commence,

M™ de La Node avait une liaison avec Norbert de Chaligny, le mari de Valentine. Cette liaison durait
depuis plus d'une année. Si I'on pense que les deux cousines n'étaient pas seulement apparentées par
le sang, — étant les filles des deux freres, — mais qu'elles ne s'étaient jamais quittées; qu'elles avaient
grandi ensemble, débuté dans le monde ensemble, et que cette intimité s'était accompagnée, qu'elle
continuait de s'accompagner de ces chatteries de langage et de manieres, la grace caressante des
amitiés féminines, — peut-€tre jugera-t-on que cette perfidie dépassait de beaucoup la mesure de ces
coquets délits mondains, qui se commettent quotidiennement sous le nom jadis si grave, aujourd'hui
tres insignifiant, d'adultére. Le vrai crime de cette aventure n'était pourtant pas la, dans une trahison
que la faiblesse d'un cceur surpris, un mariage mal assorti, — Jeanne était séparée de son mari depuis
trois ans, — un amour partagé, pouvaient expliquer. Le motif véritable de la faute était pire que cette
faute. Il tenait tout entier dans la plus mesquine, dans la plus dissimulée des passions, mais c'est la plus

violente dont les natures séches soient capables: M™ de La Node n'aimait pas Chaligny, elle haissait
Valentine, et depuis leur lointaine enfance, pour des raisons si profondes, si mélées aux arriere-replis
de sa personnalité, qu'elle les avait ignorés d'abord elle-méme. Elle n'en était pas treés consciente
encore aujourd’hui. On ne s'avoue pas aisément que 1'on envie quelqu'un, — le mot hideux de cette
énigme morale est prononcé, — car c'est s'avouer a la fois une infériorité par rapport a celui que 1'on
envie, et la présence en soi d'un sentiment avilissant. Mais quelque déguisement que prennent nos
bas instincts, leur vilenie n'en subsiste pas moins sous les formes hypocrites dont nous les habillons a
notre propre regard, et c'était bien l'insupportable crispation de tout 1'étre devant la félicité d'un autre
étre que Jeanne avait commencé d'éprouver aupres de Valentine, des I'enfance, quand elles étaient
deux petites filles qui couraient dans les allées du parc, leur natte dans le dos. Cette méme crispation,
elle I'éprouvait a trente ans, maintenant que leur vie a toutes deux était faite, — «si injustement!»

pensait M™ de La Node. De la destinée de sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, de la sienne
propre que ses échecs. En pensant et sentant ainsi, elle se trompait. Mais 1'envie ne se trompe-t-elle
pas toujours quand elle imagine la joie d'autrui? C'est la son premier chatiment: elle I'exagere, et
en souffre davantage. Elle se trompe aussi le plus souvent quand, ensuite, elle essaie d'organiser le
malheur qui doit la venger. Neuf fois sur dix, ses efforts, faussés par la haine, atteignent précisément
le résultat contraire. La mise en lumiere de ces deux lois, assez consolantes dans leur pessimisme,
servira de moralité a cette analyse d'une crise aigué traversée par un ménage parisien dans la premiere
année du vingtieme siecle.

Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de Jeanne pour sa cousine s'était insinuée
dans son cceur sous ces apparences de délicates susceptibilités, qui nous permettent de mal agir en
nous en excusant. Les peres des deux cousines €taient freres, je 1'ai dit plus haut; ils s'appelaient, —
d'apres la funeste coutume frangaise qui détruit la noblesse en multipliant les titres de courtoisie, au
lieu que toute la maison devrait €tre titrée dans un seul membre, son représentant, — 1'un le comte,
l'autre le vicomte de Nerestaing. Valentine était la fille de 1'ainé. Celui-ci avait hérité le magnifique
donjon familial qui porte leur nom et qui partage, avec ceux de Rambures et de La Tour-Enguerrand,
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I'honneur d'étre en Picardie la plus intacte des forteresses construites contre l'invasion anglaise.
Nerestaing date de 1338, de I'armistice méme que le pape Benoit XII imposa au roi Edouard III. Les
partages, en attribuant cette merveille d'architecture médiévale au chef du nom et des armes, avaient
relégué le cadet dans une gentilhommiere avoisinante, échue aux Nerestaing par la libéralité d'un
allié: les Saulaies. Jeanne y était née. Ses plus lointains souvenirs d'enfance lui montraient le pauvre
castel — un ancien pavillon de chasse — ou elle grandissait, et, par contraste, la seigneuriale demeure
ou habitait sa cousine. Ses impressions rétrospectives se précisaient. Elle se revoyait, toute petite
encore, allant chercher Valentine, dont la mere venait de mourir, pour 'emmener passer quelques
semaines dans ces modestes Saulaies. Son oncle allait voyager, afin de distraire son désespoir. Il avait
perdu sa femme d'une fagon presque foudroyante, en pleine fleur de jeunesse et de santé. C'est la,
dans le séjour de I'orpheline aupres d'elle, que Jeanne avait commencé de souffrir. Elle avait toujours
eu quelques-uns de ces incorrigibles défauts qui tiennent a la réaction la plus involontaire de notre
systeme nerveux. Elle les gardait encore a trente ans, sous sa roideur jouée. Elle était impulsive et
facilement désordonnée, inégale et capricieuse, remettant sans cesse au lendemain la besogne de
la veille, perdeuse et gacheuse; enfin une de ces machines nerveuses mal ajustées ou les médecins
modernes voient volontiers un type fruste de demi-hystérie. Sa mere, qui ne connaissait pas cette
commodité des excuses physiologiques, lui avait toujours reproché ces facheuses dispositions. La
présence de Valentine sous leur toit multiplia ces réprimandes, a cause de la comparaison. Celle qui
allait devenir la gentille chatelaine du glorieux Nerestaing était en effet I'enfant la plus réguliere, la plus
réservée, la plus mesurée, une petite dame déja; et sa tante, gagnée par son charme, se prit a la vanter
a sa propre fille, avec une imprudente partialité, en méme temps que, par une pitié naturelle, mais
non moins imprudente, elle prodiguait a I'enfant sans mere les plus indulgentes gateries. L'irrésistible
et secret instinct d'antipathie presque animale qui avait rendu insupportables a Jeanne ces éloges et
cette tendresse se justifiait trop, chez la fillette de treize ans, par la jalousie de 1'affection maternelle.
Cette aversion avait été si vive qu'un jour il lui était arrivé, seule dans la chambre de Valentine, de
tacher d'encre les cahiers rangés sur la table, de déchirer les effets pendus dans 1'armoire, de jeter par
terre et de piétiner le portrait de sa cousine, follement, furieusement. Apres dix-sept ans révolus, elle

se rappelait quelle honte avait briilé ses joues et son cceur quand M™ de Nerestaing I'avait surprise
a cette honteuse occupation de vengeance. Et ¢'avait été€ sa cousine qui avait demandé pardon pour
elle et obtenu sa grace. Ce méfait avait eu du moins cet avantage: Valentine partait presque aussitot
pour aller chez une autre de leurs parentes. La mere avait compris.

Par une anomalie, étrange au premier regard et qui apparaitra comme bien logique a la
réflexion, cette jalousie congue pour Valentine fut la cause que, pendant leurs années de jeunesse,
Jeanne se rapprocha d'elle plus étroitement. Envier quelqu'un, c'est y penser. C'est sentir par lui.
C'est par un de ces détours déconcertants, si familiers a notre nature émotive, éprouver a la fois
l'attrait et 'aversion de sa présence. L'envie n'est pas d'abord, elle n'est jamais la haine pure. C'est plus
ou c'est moins, puisqu'il s'y mélange forcément une admiration, douloureuse, involontaire, révoltée,
mais une admiration tout de méme, par suite une fagon d'amour. Ainsi s'expliquent, dans I'existence
des artistes, par exemple, ou cette passion compliquée a son domaine propre, ces alternatives
d'engouement et de diffamation entre rivaux, aussi sinceres que contradictoires. De leur treizieme a
leur dix-huitieme année, Jeanne fut persuadée qu'elle n'avait pas de meilleure amie que Valentine.
C'était vrai, en ce sens qu'aucune de ses compagnes de cette époque ne lui donna des impressions
aussi fortes. Soit qu'elle subit la fascination des jolies qualités de sa cousine, soit qu'elle se rebellat
contre elles, intérieurement, avec une amertume irritée, cette cousine lui fut toujours, intimement,
intensément vivante, a chaque heure, a chaque minute. Quand elles entrerent toutes deux dans le
monde, l'attrait 'emporta, pour un temps assez long, dans cette sensibilité mal équilibrée, par cette
raison que Jeanne eut alors, pour la premiere fois, plus de succes que Valentine. Celle-ci, qui n'avait
pas cessé de primer tant que les jeunes filles se mouvaient dans un cercle étroit, par le sérieux
vrai, la délicatesse simple, 1'harmonie, la suavité de tout son &tre, passa soudain au second plan
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lorsqu'elles commencerent de figurer sur un autre théatre. Il y avait dans Valentine un gotit du silence,
de I'effacement, et dans Jeanne un instinct de séduire, un appétit de briller, qui devaient faire de 1'une
la plus méconnue des comparses, dans une premiere visite, un premier diner, un premier bal, et attirer
sur l'autre cette attention superficielle, mais grisante, dont tant de coquettes naives sont trop aisément
les victimes, dans cette époque de transition o la femme s'éveille au désir de plaire. Le résultat fut que
Jeanne se maria, des cette année de leur commun début, — et la premiere. L'avidité de ce triomphe,
le plus flatteur entre jeunes filles, ne fut pas étrangere a la facilité avec laquelle elle répondit «oui»
a la demande du baron de La Node. Il faut ajouter que ce mariage représentait tout 1'idéal que des
parents un peu grisés, eux aussi, du succes de leur fille, pussent désirer chez un fiancé, en cet an de
grace 1890: une tournure €élégante, un beau nom, de la fortune, et ce prestige qu'exercent, malgré
tout, méme sur des gens de la meilleure compagnie, quand ils ont beaucoup vécu en province, les
«personnalités parisiennes». Jules de La Node faisait courir. Il était du Jockey. 1l figurait au premier
rang de cette coterie qui mene la mode a Deauville 1'été, dans les chasses de Seine-et-Marne ou
de Seine-et-Oise en automne, a Pau ou sur la Riviere en hiver, et au printemps a Paris, — ce Paris,
qui va de la place Vendome a Longchamp. Jeanne s'était vue, par avance, menant cette vie de fétes
perpétuelles, qui est réellement, pour leur malheur, le plus souvent, celle des jeunes femmes lancées
dans le méme tourbillon. Son orgueil de réussite, lors de ses fiancgailles, était si profond, si complet,
qu'il acheva de fermer la vieille blessure d'envie. Ces cicatrices-la sont, hélas! toujours si pres de se
rouvrir! Jamais auparavant, jamais depuis, elle n'avait autant aimé sa cousine. Elle était sur le point
de la plaindre, en comparant le brillant avenir qu'elle se forgeait par avance, au sort encore incertain
de I'effacée Valentine. Plus tard elle devait en vouloir a l'autre de cette piti€, comme d'une duperie.

Il n'est que juste de le reconnaitre a sa décharge, et pour expliquer, sinon excuser les acretés
de ses désillusions: si un tel mariage, malgré ses apparences séduisantes, avait beaucoup de chances
de n'étre pas tres heureux, il en avait beaucoup de n'étre pas tres malheureux. Il s'en conclut tant de
pareils, qui sont du moins tolérables. Or celui-la fut trés malheureux. Jeanne n'eut qu'un enfant, un
fils qui naquit dans des conditions difficiles. Il fallut le sacrifier pour la sauver. La maternité lui était
refusée pour l'avenir. Son mari, qui essayait, comme tant de ses camarades, d'élargir la marge de
son budget en déplacant et replacant sans cesse les quelque douze cent mille francs qui constituaient
leur fortune liquide, se trouva pris, coup sur coup, dans plusieurs spéculations désastreuses. Il joua
pour réparer ses pertes, et perdit davantage. Il dut demander des signatures a sa femme. Celle-ci
les donna d'abord; puis, conseillée par ses parents, elle refusa de renouveler des sacrifices ol son
indépendance aurait sombré. Ces questions d'argent devinrent, pour ce ménage sans enfants, auquel
une quotidienne dissipation interdisait toute vie morale, le principe de discussions bientot violentes
et qui dégénérerent en disputes. De scenes en scenes, la séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant
la fin de la septieme année de ce beau mariage et «si sympathique», comme avait dit le compte rendu
des journaux spéciaux, lors de la célébration. Il y avait presque quatre ans de cela, et Jeanne s'attendait
sans cesse que son mari demandat une dissolution plus complete du lien conjugal, pour se rendre
libre entierement, et réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus d'aux trois quarts détruite. Elle
s'y attendait, et quoique les idées religieuses qu'elle prétendait professer lui fissent une obligation de
résister a un tel projet, elle le désirait. L'article 310 du Code civil qui permet a 1'un des deux époux de
faire transformer un jugement de séparation de corps en jugement de divorce, apres un certain délai,
faisait I'objet de ses continuelles méditations; car a elle aussi, cet article ouvrait la porte a un second
mariage, qui elit contredit ses attitudes, que sa famille elit blamé, que la société elit mal accepté. Tout
ne valait-il pas mieux que cette précaire existence, a un second étage de la rue Barbet-de-Jouy, ol
elle était venue se réfugier, avec trente-deux pauvres mille livres de rentes, — ce qu'elle dépensait pour
sa toilette, dans les débuts de sa vie de femme, — et a deux pas du somptueux hotel qu'occupait sa
cousine, devenue la marquise de Chaligny?

C'était 13, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la blessure, la pointe enfoncée dans le plus
intime de son amour-propre, presque de sa chair: a chacun des désastres de sa vie avait correspondu
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une chance heureuse dans 1'existence de Valentine. Au moment méme ou M™ de La Node accouchait,
dans les tortures, de ce fils aussitot perdu, Valentine se fiancait inespérément avec Chaligny, et, tout
de suite, elle venait habiter dans ce véritable palais de la rue de Varenne, digne pendant de 1'historique
Nerestaing, dont elle était maintenant propri€taire. Un an apres, elle y donnait naissance a une fille;
puis, une année plus tard, a un gargcon, qui vivaient, eux, qui grandissaient, eux, et dont la grace ett fait
la fierté de tout foyer. Et voici que, coup sur coup, des héritages inattendus apportaient a 'heureuse
mere une opulence qui dépassait les plus exigeantes ambitions formées pour ses enfants. Aussi oisif
que La Node, lancé comme celui-ci dans les hautes et mouvantes régions du sport et de la mode,
Chaligny s'était trouvé aussi bon administrateur de ses revenus que l'autre avait été gaspilleur des
siens. Il possédait cette entente avisée de ses intéréts qui s'associe moins rarement qu'on ne le croit
a ces existences de luxe et de prodigalités. Tous les gens riches ne se ruinent pas, et une fortune qui
se conserve veut un talent, comme une fortune qui s'acquiert. Elle suppose ce don de bien calculer,
qualité dont la présence ou l'absence n'a rien a voir ni avec notre intelligence, ni méme avec nos
meeurs. La preuve en est que le sens de la conservation de 1'argent acquis se rencontre dans le demi-
monde le plus corrompu et le plus ignare, aussi bien que dans la plus correcte bourgeoisie et la plus
cultivée. Chaligny ne jouait pas sur un cheval qu'il ne gagnat; il ne donnait pas a son agent de change un
ordre d'achat que la valeur ne montat; et il était médiocre cavalier, médiocre boursier. Il se connaissait
peu en objets d'art, et il ne se trompait guere sur un bibelot. Et ainsi du reste. Bref, a mesure que
le ménage des La Node allait se désagrégeant, celui des Chaligny allait se fortifiant, se développant,
s'épanouissant, au moins dans ces manifestations extérieures qui font dire au public: «Ce sont des gens
heureux!..» Comment I'ancienne envie n'aurait-elle pas reparu, plus forte elle aussi, plus développée,
plus épanouie dans le ceeur de la cousine, séparée, ruinée, vaguement déclassée déja, et qui pouvait
se prononcer chaque jour, en passant, dans son coupé de remise loué au mois, avec marchandage,
devant la porte de 1'hdtel princier de la rue de Varenne, le: «Pourquoi elle, et non pas moi?» murmuré
jadis toute petite, a la vue des quatre massives tours a machicoulis du donjon de Nerestaing?
Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées sans doute inefficaces comme tant d'autres
soupirs de jalousie jetés a chaque minute dans ce Paris de luxe et d'ostentation, par tant de vanités
humiliées, que supplicie la vision de 1'opulence étalée d'autrui! Le malheur voulut que Valentine, ou
bien ne devinat pas ces sentiments chez sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle éprouvat, les devinant,
un magnanime besoin de les guérir a force de bonté. C'est la pire faute que 1'envié puisse commettre
a I'égard de l'envieux. Certains procédés tres généreux, par la supériorité morale qu'ils démontrent,
exacerbent encore la funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient cet autre danger qu'ils consistaient
surtout, de la part de la parente comblée, a sans cesse associer la parente moins fortunée aux facilités
de sa vie. Déjeuners, diners, courses en ville, loges de théatre, séjours a la campagne, — tout était
prétexte a Valentine pour épargner a Jeanne une petite dépense, pour lui procurer un petit plaisir.

Elle ne réfléchissait pas qu'avoir toujours M™ de La Node aupres d'elle, c'était la mettre toujours
aupres de son mari. Rien de plus propice aux séductions que ces intimités entre un homme jeune et
une jeune femme qu'un demi-cousinage rend naturellement familiers; qui s'appellent par leur petit
nom, sortent en téte-a-téte a la campagne, sans que nul s'en étonne; s'écrivent quand ils sont séparés;
s'habituent enfin aux menues privautés de I'amour dans une amitié, bien vite troublée, si I'un des deux
y apporte des pensées qui ne soient pas d'une droiture et d'une simplicité absolues. La tentation était
trop forte pour Jeanne de prendre une revanche, apres tant de secrétes humiliations, en dérobant a
Valentine une part du cceur de Chaligny. Telle fut la premiére ambition d'un instinct de vengeance
féminine, déja tres perfide dans sa relative innocence. Ces désirs d'une influence sentimentale ne vont
guere sans un rien de coquetterie physique, et ce manege a pour inévitable effet d'éveiller chez celui
qui en est I'objet 'émoi ingouvernable des sens. Une fois sur cette route, la coquette et son complice
ne peuvent plus répondre d'eux-mémes. L'obscur et redoutable animalisme qui gouverne, en dépit
de nos orgueils et de nos complications, les rapports de 'homme et de la femme, se déchaine dans
sa brutalité fonciere. L'on a voulu préoccuper le mari d'une rivale, l'intéresser, le troubler, — et 'on
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se réveille, comme il était arrivé a Jeanne de La Node, la maitresse de celui avec qui I'on prétendait
seulement jouer, — et pas davantage.

Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison s'était nouée, et, au lieu de rencontrer,
dans ce triomphe sur sa cousine bafouée et trahie, un apaisement a ses haines, la traitresse les y
avait envenimées. Par une contradiction qui démontre bien le caractere batard de 1'envie, 1'absolue
confiance de Valentine, qui aurait di flatter la rancune de Jeanne, 1'avait aussitot exaspérée. Ce role de

dupe, pris comme il était par M™ de Chaligny, s'ennoblissait de trop de délicatesse, de trop de pureté.
Cette réguliere, cette harmonieuse, avait une maniere de ne pas voir le mal qui ne permettait pas la
moquerie. Elle ne le soup¢connait méme point, parce qu'elle ne 1'avait jamais ni fait, ni méme pensé.
Le monde, qui commengait a s'apercevoir de l'intrigue engagée entre Chaligny et Jeanne, ne croyait
pas sans réserves a l'aveuglement de la marquise. «Elle ne veut rien voir, — a cause des enfants...»,

disait-on. M™ de La Node, elle, savait combien il lui avait été aisé d'abuser une femme qui se serait
mésestimée de supposer sa compagne d'enfance capable d'une infamie. Elle savait aussi ou, mieux,
elle sentait que cette situation, ridicule pour toute autre, d'une épouse trompée dans sa famille la plus
proche, presque sous ses yeux, ne provoquait dans leur société aucune épigramme contre Valentine.
Les méchantes langues mélangeaient, malgré elles, a leur ironie sur une telle naiveté, 1'expression
irrésistible d'une estime forcée. Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien raison, sa pauvre femme
est si ennuyeuse!..» ou encore: «C'est entendu, cette petite Chaligny est vertueuse, elle est jolie, elle
est douce, elle est parfaite. Et elle n'a pas su retenir son mari? C'est sa faute, tant pis pour elle...» Ces
propos et d'autres pareils, ol I'on reconnaitra I'humeur du monde contre une perfection qui déconcerte
son pessimisme facile, marquaient le terme extréme de la malveillance. Ils n'empéchaient pas que la
marquise n'elit autour d'elle une atmosphere d'un respect de plus en plus déférent et que son heureuse
rivale ne perciit a toutes sortes de petits signes un commencement de déconsidération. Une jeune
femme, dont on sait qu'elle a un amant, est aussitot traitée par les autres femmes avec une curiosité,
et par les hommes avec une attention, également insultantes. Elle devine, dans les regards de celles-1a,
l'intérét, jaloux et méprisant a la fois, qui les attache aux aventures clandestines, et, dans les regards
de ceux-ci, le secret espoir d'une galanterie possible. Contre cette condamnation de sa faute par la
lucidité polie des salons, la femme qui aime n'a qu'un refuge: le bonheur qu'elle donne. Il n'avait
pas fallu un long temps a Jeanne pour constater que Chaligny n'était pas heureux par elle et pour
deviner que 1'obstacle a ce bonheur venait des sentiments gardés par cet homme, — a qui? A 1'épouse
méme qu'il trahissait. Beaucoup de maris infideles sont ainsi: leur ménage ne satisfait plus cet appétit
de passion et de changement qui reste a tant d'hommes de leur jeunesse plus libre. La familiarité
quotidienne a engourdi, comme émoussé 1'amour. Il arrive méme, c'est encore un cas fréquent, que
l'existence coOte a cote, au lieu d'accroitre la fusion des ceeurs, I'a diminuée, et que, pour se voir
tous les jours, les époux ne se voient plus. Que la femme soit trop pudique, trop réservée, I'homme
gauche et susceptible, comme étaient Valentine et Norbert de Chaligny, des silences dans 1'intimité
s'établissent, a une profondeur étonnante qui explique seule tant d'inexplicables malentendus. Mais si
ces impressions de monotonie et de froideur laissent celui qui les éprouve au foyer conjugal, a la merci
des pires caprices des sens et méme du cceur, ce foyer qu'il déserte n'en est pas moins le coin sacré
auquel il tient par ses plus fortes fibres. Il trompe sa femme, et elle reste celle qui porte son nom, la
mere de ses enfants, la compagne a laquelle il réserve dans sa pensée une place unique. Il lui ment et il
la respecte. Il I'outrage en secret, et ses égarements ne I'empéchent pas de mettre a part, tres a part de
ses maitresses d'un instant, I'associée de ses heures vraies et sérieuses. Voila les sentiments auxquels
Jeanne de La Node n'avait cessé de se heurter dans le cceur de son amant durant ces douze mois
de leur liaison, avec quelle irritation constante, on le devine, avec quel empoisonnement de la vieille
blessure! Se permettait-elle de formuler la moindre observation critique qui piit toucher a Valentine,
méme de loin? Une ombre passait sur le visage de Chaligny, ou elle discernait trop nettement une
sévérité a son égard. Faisait-elle une allusion a la possibilité que leur intrigue fiit découverte par leur
dupe? L'angoisse des yeux de son complice lui disait le prix qu'il attachait a 1'estime de sa femme.
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Quand elle avait saisi un signe de cette persistante affection de Norbert pour celle qu'elle haissait
maintenant d'une haine accrue de remords, Jeanne redoublait de coquetterie vis-a-vis de lui. Elle
essayait de prendre davantage cet homme, et elle était contrainte de s'adresser en lui aux plus obscures
faiblesses de son étre. Elle tentait de se 1'attacher par la sensualité. Dans ce brutal domaine elle était
la plus forte, et cette évidence, en la rabaissant a ses propres yeux, excitait davantage son envie.
Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait avoir dans cette ame, toute rongée, toute

minée par des réflexions de cet ordre, cette soudaine découverte: M™ de Chaligny n'était pas ce
qu'elle paraissait? Elle avait un secret dans sa vie? Cette irréprochable épouse, que son mari se
pardonnait a peine de tromper, courait Paris en fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par ses
gens? Elle s'échappait vers des rendez-vous clandestins, en laissant sa voiture a la porte d'une maison
a plusieurs entrées — comme Jeanne faisait elle-méme, quand elle allait retrouver Chaligny? Cette
hermine de vertu dont I'éloge 1'avait tant humiliée, toute petite fille, et 'humiliait plus cruellement
aujourd'hui, n'était qu'une hypocrite et qu'une comédienne?.. Etait-ce possible?
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I

PREMIERES SAPES

Etait-ce possible? — Jeanne avait trop besoin de répondre «oui» a cette question pour que sa
pensée ne se tendit pas, aussitdt et dans les instants qui suivirent, a ramasser en bloc les quelques
arguments qui pouvaient confirmer cette inespérée, cette foudroyante découverte. Une fievre I'avait
saisie a la vue de Valentine fermant la portiere du fiacre qui I'emportait vers un coin caché de ce vaste
Paris, si peuplé de mystérieux asiles. Du coup, cette équipée de sa fiere cousine avait réhabilité la
maitresse de Norbert a ses propres yeux en rabaissant 1'autre au méme niveau. Et maintenant qu'elle
avait constaté, par 1'abandon de I'équipage officiel a la porte du grand magasin, que son premier
soupgon était le juste, son excitation était si vive qu'elle ne se sentit pas capable d'attendre, — la chose

elt été si naturelle, — que M™ de Chaligny reparQt, pour vérifier son attitude, la questionner peut-
étre, a coup sir jouir de son embarras. Il lui efit suffi de se mettre dans le coupé abandonné, de fagon
qu'a la minute de sa rentrée, apres sa course clandestine, la marquise la trouvat en face d'elle et fut
contrainte d'avouer tacitement sa faute par sa seule confusion. Une telle action comportait un sang-
froid dont Jeanne ne gardait pas 1'énergie. Elle montrerait trop par son trouble qu'elle avait espionné
sa rivale. Celle-ci, avertie de la sorte, et une fois le premier sursaut passé, se dominerait. Mise en
défiance, elle prendrait garde de dépister toute surveillance qui pénétrat son secret plus avant. Non.
Pour arriver a savoir si vraiment Valentine cachait, elle aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la
premiere condition était que la rencontre d'aujourd'hui restat ignorée d'elle. L'instinct de Jeanne de
La Node, dans I'étonnement de cette révélation, fut donc de fuir le regard de sa cousine et de rentrer
chez elle. Elle y méditerait le plus stir moyen de ne pas perdre le fil qu'une fantastique chance mettait
dans ses doigts. Il Iui sembla imprudent que méme une personne de leur connaissance la rencontrat
dans le voisinage de ce grand magasin, tant elle appréhendait que sa présence 1a, cette apres-midi, fit

dénoncée 2 M™ de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de calme qu'au moment ou, remontée dans
sa voiture a elle, elle eut dit a son cocher de la ramener rue Barbet-de-Jouy.

— «Est-ce possible?..» se répétait-elle tandis que le cheval de louage allait le long des Tuileries
d'abord, puis sur le quai, et par le pont de Solférino. Quoi qu'elle en efit, tant de preuves de délicatesse
données par Valentine depuis leur lointaine enfance s'élevaient dans son esprit, plaidaient pour la
soupconnée, luttaient contre la flétrissante hypothese suggérée soudain par 1'indice implacablement
accusateur. Il y a pourtant des femmes qui font des charités cachées. Si Valentine allait chez des
pauvres, tout simplement, et sans sa voiture, parce que ces pauvres, par exemple, habitaient un quartier
perdu, ou son équipage elit causé un scandale, ol ses gens eussent risqué d'étre insultés?.. Dans ce
cas, serait-elle entrée dans le magasin comme une coupable, habillée de couleurs sombres, craignant
visiblement d'étre suivie? En serait-elle sortie avec cette héte et dans ces conditions? Les quartiers
les plus humbles, aujourd'hui, avoisinent un boulevard, une place, un square, ou une femme riche
et généreuse vient avec ses chevaux, quitte a prendre 1a une autre voiture... «Mais si Norbert lui
a défendu ces charités?.. C'est bien facile a savoir. Je n'ai qu'a le lui demander, a lui...» La main
de Jeanne esquissa le geste de serrer la petite poire dont I'appel communiquait avec le siege. Elle
voulait donner au cocher I'ordre de s'arréter en route a 1'hotel de la rue de Varenne. Telles étaient les
commodités que les prérogatives du cousinage assuraient a son adultere. Elle laissa retomber la boule
de caoutchouc, sans I'avoir pressée: «Ce serait la livrer, si elle est coupable. Cela, je ne le ferai pas...»
Une toute premiere tentation, — pas méme, 1'ombre de I'ombre d'idée d'une dénonciation — venait
d'effleurer sa pensée. Le méme sentiment qui, depuis des années, la rendait envieuse de Valentine
l'avait aussitot inclinée a une attitude de générosité. Elle s'y roidit, non sans une nuance de 1'habituelle
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aigreur: «Je ne le ferai pas...», se répétait-elle, et elle se disait encore: «A quoi bon d'ailleurs? Est-
ce que je ne sais pas que Norbert ne s'occupe jamais de ses sorties? Il a en elle une confiance si
absolue. Je l'avais aussi... C'est égal. On n'agit pas comme je viens de la voir agir, sans de bien
graves raisons. .. Car enfin, elle pouvait étre vue par quelqu'un d'autre que moi et qui ne serait pas si
indulgent... Ou allait-elle?.. Ah! je le saurai. Mais comment?»

La nuit tombait, et M™ de La Node était rentrée chez elle depuis plusieurs heures, qu'a travers
les multiples occupations de cette fin d'apres-midi: — écrire des billets, recevoir quelques visites
d'intimes, vaquer a sa toilette du soir, — elle n'avait pas cessé de se poser cette question, sans trouver
la réponse: «oui, comment?» De telles enquétes sont déja malaisées a un homme qui a pourtant
ce privilege de se glisser partout presque inapercu. Elles sont quasiment impossibles a une femme
jeune, jolie et un peu élégante. Songez donc. Il lui est interdit de sortir de chez elle habillée dans
des toilettes qui ne soient pas de son rang. Cette seule nécessité limite son champ d'action d'une
maniere terriblement étroite. Restent les agences privées, dont les prospectus, avec promesse de
discrétion et de célérité, arrivent de temps a autre, par les soins de la poste, aux diverses personnes
qui figurent, a un titre quelconque, dans un des annuaires du monde parisien, grand ou petit. Jeanne
connaissait trop le danger de pareils procédés, grace aux propos des hommes de cercle parmi lesquels
elle vivait depuis dix ans, pour s'exposer de gaieté de coeur a des risques certains d'exploitation,
peut-étre de chantage. Révéler a des policiers véreux son passionné désir de savoir le secret de sa
cousine, autant les mettre sur la voie d'un autre secret, le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité
du monde, expliquent comment tant d'histoires devinées et colportées sous le manteau demeurent
toujours invérifiées, partant niables. Peu de personnes prennent, a les connaitre dans leur détail exact,
un intérét assez grand pour passer outre a tant de difficultés. La plupart restent dans une incertitude
qui leur permet de rapporter péle-méle de justes indices et d'infames calomnies, en soulageant leur
conscience par les phrases classiques: «Apres tout, ce n'est peut-étre pas vrai!.. — S'il fallait croire tout
ce que I'on raconte!.. — Moi, je n'en ai rien vu, et on est st méchant!..» formules pires, dans leur fausse
indulgence, que les médisances qu'elles ont la prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce qu'il y a
de léger dans les cruautés de salon, et comme l'indifférence s'y mélange a la férocité. Mais ce n'était

pas en face d'un méchant propos que se trouvait M™¢ de La Node, c'était devant un fait, et gros de
tant de conséquences! Comment 1'élucider, a elle seule, sans se hasarder dans aucune compromission
dangereuse, quand elle avait a lutter contre une finesse de femme si avisée qu'un incroyable concours
de circonstances avait seul mis sa plus proche parente, presque sa sceur, sur cette piste si vague, si
perdue déja? Cette recherche représentait une tache a décourager toutes les patiences, mais pas celle
d'une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures la petite baronne sortit de chez elle pour aller diner en
ville chez des amis communs, les Guy de Sarlieve, — elle devait justement y retrouver Valentine, — sa
résolution de tirer au clair 1'énigme soudain surgie a son horizon était aussi irrévocable qu'un serment
corse, et sa premicre action déja arrétée.

Cette ardeur d'une chasse commengante — la plus forte des sensations pour les nerfs d'une
Parisienne de sa classe, prisonniere de si monotones habitudes — donnait a sa beauté, d'ordinaire un
peu maussade, une animation singuliere. Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le regard, avaient
de 1'éclat; son teint, habituellement sans fraicheur, avait du coloris; toute sa personne, volontiers
tendue et seche, de la vitalité et du mouvement. Son impatience de revoir sa cousine l'avait fait se
rendre un peu trop tot dans la maison ou elles dinaient, si bien que cette nervosité était portée a son plus

haut degré quand M™ de Chaligny, qui par hasard arriva la derniere, entra, suivie de son mari, dans
le hall ou les convives, — quatorze en comptant les nouveaux venus — étaient réunis. La marquise avait
cette physionomie de douceur et de réserve qu'elle savait garder méme dans l'apparat d'une grande
toilette qui mettait a nu, comme celle-ci, ses fines épaules pleines, ses jolis bras a peine duvetés, sa
nuque délicate et robuste, toute la grace épanouie de sa trentieme année. C'était la tendresse que cette
charmante téte aux cheveux blonds, éclairée par ces prunelles d'un bleu si caressant, — et c'étaient la
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pudeur et la pureté. Elle portait, ce soir-1a, une toilette de forme Louis XIII, d'une tonalité rose un
peu éteinte, avec des incrustations de guipure ancienne, des nceuds de satin et des ferrets de diamants.
La maniere dont elle se coiffait, en deux épais bandeaux d'ou s'échappaient, sur le front, de petites
boucles, s'harmonisait a cette toilette. Elle rappelait ces portraits du premier tiers du dix-septieme
siecle, qui réalisent si completement le type exquis de la Frangaise d'autrefois, par un alliage unique
de finesse et de distinction, de féminilité et de raison, de gentillesse et d'honnéteté.

— «Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!..», dit quelqu'un derriere M™ de La Node, «et
faut-11 que Chaligny soit un fou pour ne pas le voir, puisqu'il parait qu'il court!..»

C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en s'adressant a son voisin, lequel se trouvait étre un des
freres Mosé, le comte Abel, 1'un des Parisiens les plus avisés du Petit Cercle, aussi avisé que Lucien
d'Arcole est étourdi. L'excuse de ce brave colonel au nom glorieux est que, méme en permission, il
ne pense qu'a son régiment. Il n'avait pas pris garde que la maitresse de Chaligny, et qu'il savait telle,
était devant lui. Un 1éger coup de coude que lui donna Mosé 'avertit soudain de sa «gaffe». Jeanne,
qui les voyait I'un et 'autre dans un coin de sa glace, put remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé
de Mosé, et que d'Arcole rougissait un peu. De constater, a de tres petits indices, comme ceux-1a,
que son aventure avec le mari de sa cousine €tait soupgonnée, l'irritait toujours. Il lui fut presque
intolérable a cet instant que cet €loge de cette cousine enveloppat une expression, méme contenue, du
blame dont elle se sentait frappée par le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier 2 Mosé, a d'Arcole,
a toutes les personnes présentes, qui toutes, elle en était siire, avaient entendu parler de sa faute et en
avaient parlé: «Oui, Chaligny est mon amant. C'est vrai, il trahit sa femme avec moi. Mais demandez-
lui donc, a elle, vers quel rendez-vous elle allait aujourd'hui, en fiacre, a trois heures?..» Elle aurait
voulu la crier aussli, cette phrase vengeresse, a Chaligny, qui s'avancait vers elle maintenant pour la
saluer, avec cet arriere-fonds de géne dans ses prunelles, qu'elle y devinait si souvent, lorsqu'ils étaient
en public. Elle n'avait jamais pu s'habituer a des remords, trop insultants pour leur liaison, et contre
lesquels ses caresses seules étaient souveraines, — le temps qu'elle les donnait a cet amant si enivrable
a la fois et si insaisissable. Elle aurait voulu la crier aussi, la phrase sans réplique, a Valentine, dont la
sérénité douce contrastait vraiment d'une maniere par trop impudente avec son action de la journée,
si cette action €tait coupable. Mais n'était-ce pas un aveu de culpabilité que sa réponse a la question

insidieuse que lui posa presque aussitot M™¢ de La Node, — premier pas sur le chemin d'une enquéte
qui, de perfide, devait si vite devenir dénonciatrice?

— «J'avais espéré un peu que tu changerais d'idée,» avait-elle commencé «et que tu me ferais
signe, ce matin, pour que nous sortions quand méme ensemble. J'ai presque attendu un mot de toi...»

— «Je te prendrai demain, si tu veux», repartit Valentine. «Aujourd'hui, je n'ai pas eu une
minute. J'avais trop de choses en retard. La semaine prochaine, nous chassons a Pont-sur-Yonne...»

— «Je comprends, tu mets tes visites au courant. Ol es-tu donc allée?»

— «Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que deux ou j'aie laissé des cartes. Tout mon monde
y était, et pense que ce sont presque tous des étrangers. C'est leur saison. On se demande ce qu'ils
viennent faire a Paris, si c'est pour ne pas quitter leur hotel...»

On annongait le diner, comme la jeune femme résumait ainsi son emploi d'apres-midi, — et
quel joli sourire, si enfantin, si frais, qu'il semblait impossible qu'un mensonge pit I'accompagner!
Les deux cousines se séparérent. M de Sarli¢ve, en sa qualité de maitresse de maison, aurait cru
manquer au devoir de 1'hospitalité envers deux personnes, soupconnées d'un bonheur clandestin,
quand elle les avait chez elle, si elle ne leur avait pas donné une occasion de passer une heure de plus

a coté 1'une de l'autre. Aussi avait-elle réservé a Chaligny le plaisir de conduire M™ de La Node a
table, tres naturellement. C'est le quotidien procédé, a Paris, des femmes légeres, quand elles veulent
s'assurer la réciprocité, — et des femmes honnétes, quand elles veulent recruter des assidus a leur
salon. Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi €tre agréables a leurs convives. Il arrive que
ces complaisances retardent et forcent des amants brouillés a subir le plus douloureux voisinage. 1l
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arrive aussi qu'elles froissent certaines sensibilités ombrageuses, comme une indélicatesse. C'est trop
leur montrer que I'on connait les dessous de leur vie. Chaligny appartenait a ce groupe des amoureux
susceptibles. Vingt fois Jeanne 1'avait vu, a des diners pareils, s'asseoir aupres d'elle de cette méme
fagon morose, avec les gestes énervés d'un homme qui souffre d'une situation fausse. Et, vingt fois,
elle lui avait dit, pour le reprendre, et se prouver son empire, de ces phrases d'aguichage tendre,
comme celle qu'elle lui murmura, de la pointe de ses leévres, en s'asseyant a table, dans le premier
brouhaha de I'installation:

— «C'est un bonheur pour moi de vous avoir la, pour un peu de temps. Nous ne nous sommes
pas parlé vraiment de la semaine...»

— «Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,» répondit-il. «J'ai chassé tous les jours...»

— «Et je sais bien aussi que cela ne vous prive guere,» fit-elle coquettement. «Vous aviez 'air
si mécontent lorsque Emmeline vous a demandé de me conduire a table...»

— «Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais pas ne pas €tre mécontent... Nous ne
dinons plus jamais dehors sans que nous soyons voisins. Je sais trop ce que cela signifie...»

— «Et si cela m'est égal, a moi?» insinua-t-elle. «Non, soyez franc, Norbert. Ce n'est pas moi
qui vous préoccupe...»

— «Et qui donc?..»

Jeanne lanca un regard du c6té de Valentine d'une signification si claire, que Chaligny répondit
vivement:

— «Et quand je tiendrais a la ménager, elle aussi? Quand je voudrais lui éviter une douleur?..»

— «Vous croyez donc qu'elle tient a vous tant que cela?» répliqua la maitresse. «Mon pauvre
ami!..» Une expression singuliere passa dans ses prunelles qu'elle n'y avait jamais eue avant ce jour,
et elle laissa tomber un: «En &tes-vous bien stir?..» qu'elle accompagna d'un rire haut et non moins
singulier. Puis elle se tourna vers son autre voisin, lequel lui demanda:

— «Que vous raconte donc Chaligny, madame, qui vous amuse tant?»

— «Oh! rien», fit-elle, «une histoire de mari. Elles sont toujours droles.»

Et elle se remit a rire, mais plus gaiement, de 1'énormité de son insolence. Elle n'avait pensé
qu'a I'effet a produire sur Chaligny, et le voisin a qui elle s'adressait en ces termes n'était autre que
Paul Moraines, le mari le plus «mari» de toute leur société. Pis que cela. N'est-il pas de notoriété
publique que le luxe de sa femme a été payé d'abord par le vieux Desforges, puis par un autre des
Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne s'est jamais plus douté des galanteries vénales de sa
Suzanne que des autres — de son aventure avec le beau Casal, par exemple, ou de sa liaison avec le
poete René Vincy. L'héritage inespéré d'une demoiselle de Bois-Dauffin, — petite-cousine éloignée de
Suzanne Moraines, — est venu apporter deux millions au ménage juste au moment ot les Desforges et
les Mosé allaient commencer a faire défaut. L'age arrivait, avec son fatal cortege: les points d'or dans
le sourire, les fausses nattes dans le chignon et les corsets réparateurs! Paul Moraines avait la manie
de raconter cette fortune subite, et force détails a 1'appui. Il ajoutait régulicrement: «Voyez ce que
c'est que d'avoir une femme entendue. A peine nous sommes-nous apercus que nous avions soixante
mille livres de rentes de plus, tant elle tenait bien sa maison!..» Aussi pas un nuage ne passa-t-il sur

le visage ouvert de 1'excellent homme lorsque M™° de La Node eut manqué si gravement devant lui
au classique proverbe: «Il ne faut pas parler de corde...» — et la suite... — Au contraire, il insista:

— «S1 c'est un potin, vous allez me le dire, que je le répete a Suzanne. Elle n'a pas pu venir, a
cause d'une migraine... Quand je rentre, je lui raconte tout...»

Un nouveau coup d'ceil a Chaligny, ou Jeanne n'eut pas besoin d'empreindre une nouvelle ironie
— il avait entendu la phrase de Moraines — et elle commencgait avec celui-ci, sous le prétexte de se
débattre contre sa question, un de ces caquetages de grand diner parisien qui justifient I'éloignement
des hommes supérieurs pour le monde. L'antithése est trop choquante entre ces pauvretés et les
splendeurs du décor. Cette vaste salle a manger de 1'hdtel Sarlieve montrait sur ses hauts murs,
entierement tendus, de merveilleuses tapisseries d'apres Boucher, et qui s'accordaient a la richesse
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de son ameublement Louis XVI. Tous les détails y étaient exquis, depuis le délicat surtout de Saxe,
parmi I'éclat plus vif de l'argenterie et des cristaux, jusqu'au choix des fleurs, d'une nuance attendrie.
L'ensemble réalisait un réve vivant d'opulence fine. Les six femmes assises a cette table, entre les huit
habits noirs, étaient toutes jolies, et la plus agée, Emmeline de Sarlie¢ve, n'avait pas trente-sept ans.

C'étaient, outre 1'élégante Jeanne et la gracieuse Valentine, cette froide mais si fine M™° Pierre de

Bonnivet, et ces deux Greuze vivants qui sont 1'exquise M™® de Monniot et son amie, la jeune M™®
de Croix-Firmin. Et si un phonographe efit recueilli les phrases échangées entre ces princesses de la
mode et les hommes qui les encadraient, c'efit été une misere d'esprit et d'idées — a en pleurer... Mais
non. Ce qui se dit dans le monde est si peu I'image de la pensée! La vérité de 1'existence parisienne ne
réside pas dans les mots. Elle est dans des situations auxquelles ces «vaines palabres» — pour prendre
I'amusante locution provencale — servent de commentaire indifférent. Entre ces quatorze personnes,
plusieurs étaient peut-étre, vis-a-vis les unes des autres dans des rapports aussi compliqués que ceux
de Jeanne avec le ménage Chaligny. Quand des intéréts de cet ordre vous occupent I'ame, la causerie
n'est plus qu'un alibi, ou la supréme affaire est de ne rien trahir du drame intérieur.

Pour M™ de La Node, c'était bien un drame que de suivre sur la physionomie de son amant le
va-et-vient d'une pensée que son insinuation perfide de tout a I'heure avait aussitot troublée. Pour la
premiere fois elle avait osé, non pas critiquer Valentine aupres de son mari, — elle s'y était hasardée
souvent, — mais l'attaquer presque directement dans son rdle d'épouse légitime. Cet: «En €tes-vous
bien str?..» lui avait échappé, sans qu'elle en calculat la portée, comme un écho des phrases qu'elle
s'était prononcées tout bas apres la découverte étonnante de cette apres-midi. Son instinct de maitresse
avait touché Chaligny, juste au point ou un mot pouvait lui faire du mal. Elle le connaissait si bien! La
physionomie tourmentée et changeante de cet homme 1'indiquait, le trait principal de son caractere
était 1'incertitude. C'était un garcon rongé de timidité, avec des attitudes volontiers cassantes. Cette
passion, — car c'en est une, au sens profond du terme, qu'une timidité véritable, — déconcerte la plus
subtile analyse. A demi physique, a demi morale, elle tient a cette fibre la plus intime de 1'étre, ou
se consomme l'union de nos deux natures, 1'animale et l'autre. Son effet le plus constant est une
vacillation de l'intelligence a la fois et de la volonté, I'une ne sachant pas affirmer avec certitude, I'autre
ne sachant pas agir avec décision. Chose étrange! Cette défiance de soi joue parfois la supériorité.
Les succes de Chaligny dans ses affaires en dérivaient. Il s'était appliqué a rester toujours derriere
ceux qu'il voyait réussir, avec un bon sens que les résultats proclamaient une force; ce n'était en réalité
qu'une faiblesse. Il avait été le méme dans le mariage, faible, toujours faible, ne se livrant pas, n'osant
pas se livrer, paralysé par sa femme et la paralysant, elle si sensible aussi. Il n'y a pas de disposition
plus propice aux malentendus de I'existence commune que 1'exces d'impressionnabilité. Quand la
cohabitation quotidienne n'a pas raison de la timidité, elle 1'exaspere. Cette espece d'effarouchement
moral, encore aggravé par la réserve de Valentine, que ce mari gauche et susceptible prenait pour de
la froideur, avait empéché qu'il n'éprouvit avec sa femme cette sensation de I'amour partagé, sans
laquelle aucune union n'est complete. C'était par les appétits de sensualités, demeurés insatisfaits
dans la vie conjugale, que Jeanne 'avait attiré et qu'elle le retenait. Elle le savait, et elle savait aussi
qu'en gardant a sa femme une estime inentamée cet hésitant restait vis-a-vis de son propre ménage
a 1'état d'incertitude. Il ne comprenait pas Valentine tout entiere, et, par instants, il en avait peur.
Jeanne en eut la preuve, d'abord durant le diner qu'il passa dans le mutisme d'un homme qu'une idée

préoccupe, — ne lui parlant 2 elle et ne parlant 2 son autre voisine, qui était la peu indulgente M™° de
Bonnivet, que juste autant qu'il fallait pour ne pas paraitre grossier. Puis, lorsque levés de table, il put
enfin se trouver seul a seule avec Jeanne dans un angle du salon, ce fut par une allusion a 1'énigmatique
petite phrase qu'il reprit I'entretien interrompu des le premier service:

— «Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui dit-il de cette voix rentrée qui ne veut pas
qu'une seule syllabe arrive a d'autres oreilles, et que tant d'amants ont la naiveté d'adopter pour leurs
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aparté du monde! — «Oui, bien peu... Je ne m'y attendais guere, d'une amie qui regardait comme un
bonheur de passer une heure ensemble. Est-ce de m'avoir peiné que vous m'en voulez?»

— «Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?..»

— «Vous le demandez?..» répondit-il. «Comment?» insista-t-il. «Mais vous savez que je souffre
de nos relations avec Valentine, et 1'on croirait que vous faites exprés de me rendre ces relations
plus difficiles, en m'inquiétant a leur sujet. Qu'avez-vous prétendu quand vous m'avez dit a propos
du chagrin que j'appréhendais pour elle, si jamais elle soupgonnait nos rapports: En étes-vous bien
sur?.. Et le reste...»

— «Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre terreur de troubler le repos de cette
chere Valentine vous égare. Vous me forcez de vous répéter encore une fois qu'il elit été plus sage
d'y penser auparavant, oui, plus sage... et plus charitable, pour moi. J'ai voulu dire tout simplement
qu'elle n'est pas sotte et qu'elle sait probablement la vérité sur nos sentiments. Ce qui prouve que
son amitié pour vous n'est pas ce que votre fatuité imagine, et qu'elle ne tient peut-étre pas a vous
autant que vous croyez. Voila tout... Il y a longtemps que je vous le répete, et que votre terreur n'est
qu'une chimere... Nos sentiments», ajouta-t-elle, «c'est les miens que je devrais dire. Vous n'avez,
vous, d'émotions que pour elle... Je ne le supporterai pas toujours. ..»

Elle s'éventait, en lancant cette menace de rupture, avec un sourire de défi. Les rapides allées
et venues des blanches et souples plumes d'autruche faisaient flotter autour d'elle un subtil effluve
du parfum dont sa lingerie la plus secrete était pénétrée. Elle se sentait en beauté, et elle hochait sa
petite téte d'un geste qui dessinait mieux la blanche attache de son cou. Ses yeux bruns clignaient a
demi, et leur regard provoquant allait chercher au fond des prunelles de Chaligny la pensée fuyante.
Cet homme, passionné et complexe, qui, pendant le diner, n'avait été préoccupé que de sa femme, et
qui, si souvent, désirait d'en finir avec une liaison, criminelle pour sa conscience, éprouva soudain, —
comme si souvent encore, — un de ces passages de désir qui jettent leur victime dans un désarroi de
toutes les énergies raisonnables. Il répondit d'une voix plus basse:

— «Tu sais trop bien que je n'aime que toi. Mais c'est vrai que nous nous voyons trop peu en ce
moment, et alors je me fais des idées noires... Cette semaine, je dois encore aller a Pont-sur-Yonne
pour trois jours. Veux-tu venir chez nous avant? Veux-tu demain?..»

— «Oui», dit-elle, a voix basse aussi et en changeant tout a coup de ton, comme si I'émotion
contagieuse de son amant la gagnait, «a quatre heures... Je vais me dégager de Valentine», ajouta-t-

elle 2 haute voix, en pronongant cette fin de phrase avec assez de force pour que M™ de Chaligny,
qui était assise a quelques pas d'eux, sans que son mari I'elit remarquée, retournat la téte, et, désireuse
de se débarrasser d'un pénible entretien avec le maitre du logis, le pesant Sarlieve, elle interpella sa
cousine:

— «Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle, «qu'en disiez-vous?..»

— «Beaucoup de mal...» répondit I'impudique Jeanne. Elle vint s'asseoir a coté de celle qu'elle
trahissait abominablement depuis une année, et qu'elle se préparait a perdre sans retour quand elle
posséderait tout le secret dont elle avait seulement surpris des indices. — Mais quels indices! — Et
elle se pencha, comme pour examiner un des bracelets que sa rivale portait au bras, de facon que
leurs deux tétes fussent tout aupres 1'une de l'autre, et alors elle regarda Chaligny. Elle aimait a se
prouver son pouvoir sur lui en le forcant d'assister a des scenes d'intimité qui le dégradaient. Elle
devinait qu'en ces moments-la il se méprisait. Elle croyait, et non sans logique, qu'elle désarmait ainsi
sa résistance. On est tres faible quand on a cessé de s'estimer, et il lui fallait cet homme faible, plus
faible encore, pour des combinaisons qu'elle avait toujours entrevues comme si lointaines, comme
impossibles. .. Voici que I'événement de cette apres-midi, corroboré par le mensonge indiscutable de

M™¢ de Chaligny ce soir, les précisait pour la premiere fois.
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IV

CERTITUDES

Ces combinaisons, — ou, plus justement, cette combinaison, — c'était le divorce de Chaligny.
Avec la nature suggestionnable que Jeanne lui connaissait, comment n'elit-elle pas été conduite
presque aussitot sur cette route? Le hasard venait de placer dans ses mains une telle arme! Comment
n'étre pas tentée de 1'utiliser? On a vu déja que parmi les réves qui hantaient ses amertumes de demi-
déclassée, le plus chimérique, mais aussi le plus familier était celui d'un nouveau mariage. Pour cela,
il était nécessaire qu'elle fit libre. On a vu encore qu'elle comptait, pour cette liberté, sur 1'initiative
de son mari, et d'apres quel article du code, plus ou moins exactement interprété. Mais elle s'était
dit souvent qu'au besoin elle prendrait elle-méme cette initiative, si jamais elle tenait a sa portée
l'occasion de ce second mariage. Cette occasion, la destinée ne semblait-elle pas la lui offrir? Elle était
la maitresse de Chaligny. Elle avait le droit, d'apres le code féminin, de prétendre qu'il I'avait séduite,
n'ayant jamais eu d'autre amant que lui, et qu'il lui devait de 1'épouser, si jamais elle et lui devenaient
libres. .. — Libres?.. — Ce mot, toujours le méme, 1'obsédait comme un refrain d'espérance. Libre? Elle
pouvait I'étre, avec une démarche judiciaire. Libre? Chaligny pouvait I'étre, si vraiment sa femme le
trompait et qu'il en tint la preuve. Par qui l'aurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle, Jeanne?.. La
tentation de dénoncer le secret surpris avait effleuré I'envieuse, on se le rappelle, dés les premicres
minutes. Elle I'avait repoussée, et puis elle y avait tout de méme cédé un peu: témoin la petite question
énigmatique, scélératement jetée des le début du diner chez les Sarlieve. Le sursaut d'honneur qui
lui avait fait ensuite rattraper ses propres paroles, en les interprétant dans un sens anodin, durerait-il?
Elle I'eit affirmé avec la plus sincere énergie, si on I'elit interrogée dans la voiture qui la ramenait de
cette soirée, — sur une promesse de rendez-vous avec le mari de sa cousine. Mais déja, couchée dans
son lit et repassant en esprit tant de menus incidents riches de conséquences, elle en était a s'objecter
qu'apres tout plusieurs voies pouvaient mener a la vérité. Pourquoi le hasard qui 1'avait mise, elle,
sur la piste de 1'intrigue de Valentine, ne se reproduirait-il pas pour un autre? Pourquoi cet autre ne
serait-il pas le mari? Une femme qui cache une aventure dans sa vie commet des imprudences. C'en
avait été une que ce changement de voiture, cette apres-midi, dans ces conditions; une autre, que cette
réponse sur son emploi de journée, qui équivalait au pire aveu.

— «Que Norbert découvre tout par lui-méme, je n'aurai rien a me reprocher, et Valentine ne
devra pas se plaindre si je prends une place qui ne sera plus la sienne... Mais qu'y a-t-il a découvrir?
A-t-elle un amant? Qui est-ce?.. Elle quitte Paris cette semaine, je ne saurai rien. Tant mieux, elle se
défiera moins de moi. Ce sera pour son retour... En tout cas, demain, je ne laisserai pas Norbert me
prononcer seulement son nom... Ma dignité 1'exige. Non. Il ne saura rien par moi...»

Si la dangereuse et féline créature était descendue jusqu'au fond de cette résolution, sur laquelle
elle s'endormit, — en s'en estimant! — elle se serait rendu compte qu'il y entrait beaucoup de prudence
et tres peu de magnanimité. Communiquer au mari des indices si incomplets, n'était-ce pas avertir la
femme? Elle n'eut donc pas grand mérite a tenir la parole qu'elle s'était donnée, le lendemain, dans ce
rendez-vous a I'appartement clandestin que son amant avait désigné par ce terme équivoque de «chez
nous». Il ne se douta pas que 1'ambition d'appeler ainsi le magnifique hotel de la rue de Varenne était
pour beaucoup dans la griace enivrante que sa maitresse sut déployer pour lui cette apres-midi-la. Elle
voulait que la griserie de ses caresses le suivit a Pont-sur-Yonne, aupres de Valentine, et empéchat
entre eux cette reprise d'intimité conjugale, crainte permanente de la maitresse d'un homme marié.
Jeanne en avait été exempte jusqu'ici, tant qu'elle avait considéré Valentine comme une femme froide,
de tous points étrangere aux choses de I'amour. Son opinion venait de changer brusquement.
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Les conséquences de cette volte-face dans son appréciation sur le caractere de sa cousine
s'approfondirent durant les quelques jours de séparation qui suivirent ce rendez-vous. Pourtant, elle
ne put qu'essayer de plusieurs c6tés, en interrogeant adroitement tantdt 1'un, tantot 1'autre, la plus
infructueuse des investigations sur le mystere dont elle avait surpris la trace. Associait-on le nom

d'un personnage quelconque de leur société a celui de M™ de Chaligny, et s'en taisait-on devant-
elle, — ceux-ci parce qu'elle était une proche parente, ceux-la parce qu'elle était une rivale de la jolie
marquise? Elle voulut le savoir a tout prix, et elle ne parvint a recueillir d'autres échos que ceux
des éloges, qu'elle connaissait trop, pour en avoir déja tant souffert. Passant elle-méme en revue les
hotes habituels du salon de la rue de Varenne, elle n'arriva pas davantage a fixer son soupgon sur
un seul. Tous, sans une exception, depuis les séducteurs sur le retour, comme Casal, comme Vardes,
jusqu'aux jeunes «beaux» de la nouvelle génération, un Pierre d'Eysséne, un Maxime de Portille,

observaient, a 1'égard de M™ de Chaligny, cette attitude de respect involontaire, qui ne s'imite pas,
qui ne se joue pas. Elle émane de tout I'étre, et se traduit par des facons de regarder une femme, de
s'en approcher, de lui parler, a laquelle une autre femme se trompe d'autant moins que les mémes
individus I'abordent, elle, avec d'autres manieres. Imperceptible nuance! Mais toutes la sentent. Non,
il n'y avait pas dans l'entourage entier de Valentine un seul homme dont Jeanne pit se dire: «Mais c'est
lui!..» avec une ombre de vraisemblance. Quand elle se retrouva en face des Chaligny, a leur retour
de Pont-sur-Yonne, elle n'était donc pas plus renseignée sur le secret de sa rivale qu'a la seconde ou
elle avait vu les ailes grises du chapeau disparaitre dans le fiacre, au milieu de la rue Saint-Honoré,
et la géne de son amant a les revoir, toutes deux, s'embrassant, se tutoyant, se prodiguant des mots
d'amitié, n'avait pas non plus diminué. Un seul point s'était modifié: cette semaine de solitude et de
méditation avait définitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui avait rendu odieuse a Jeanne
l'idée d'une dénonciation au mari. Les acres rancoeurs de son amour-propre, ulcéré tant d'années
par une comparaison toujours renouvelée, toujours blessante, s'étaient ramassées dans un sentiment
qu'elle aurait formulé ainsi de la sorte, — si elle avait eu tout le courage de ses vrais désirs — elle ne
se pronongait nettement que la derniere phrase:

— «Tant pis pour elle si je prends ma revanche. J'y ai droit apres qu'elle a eu de telles chances
dans la vie, et moi rien... Il y a une justice tout de méme!»

La plus hideuse des scélératesses qui puissent se commettre entre femmes était déja enveloppée
dans cet appel a 1'équité. Qu'il s'agisse de 1'ordre social ou de 1'ordre sentimental, ce mot de justice,
si solennel a prononcer, ne sert le plus souvent qu'a nous absoudre devant nos propres yeux de notre
haine pour le bonheur d'autrui. Il est toujours opportun de répéter cette vérité élémentaire a une
époque qui excelle a parer de phraséologie idéaliste les plus abjectes passions et les moins généreuses!
Cette petite femme du monde, d'un si pervers égoisme, ne raisonnait pas pour son propre compte
autrement que les fauteurs de révolutions. Son sophisme était seulement moins dangereux, quoique
son appétit de nuire fiit aussi fort.

Si les volontés tres décidées réussissent le plus souvent dans leurs entreprises, c'est qu'elles
supposent une tension fixe de la pensée a l'aguet du moindre événement, et qui ne perd aucune
occasion d'agir. Apres avoir discuté mentalement les divers procédés d'espionnage possibles, Jeanne
s'arréta au plus simple. C'était aussi celui qui, tot ou tard, donnerait immanquablement le résultat
passionnément désiré. Il fallait profiter du voisinage et de 1'intimité pour surprendre Valentine chez
elle, a toutes les heures: sa perspicacité de femme saurait bien découvrir, une fois, quelque signe
qui lui permit d'essayer une action précise. Sa propre expérience lui avait appris qu'une liaison qui
dure s'organise naturellement en habitudes d'une régularité quasi-bourgeoise. La plupart des amants
se fixent des rendez-vous presque exactement périodiques, obligés qu'ils sont d'accommoder leurs
bonheurs clandestins au train correct de leur existence avouée. Quand, au contraire, ces rendez-vous
sont irréguliers, la raison en vient toujours de la maitresse. C'est que ses instants de liberté sont
eux-mémes irrégulierement placés; et, cette fois, comme cette liberté dépend de la présence ou de
I'absence du mari, la vie de ce mari donne le secret de celle de la femme. Celle dont le maitre et
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seigneur chasse plusieurs jours par semaine choisira plutdt une de ces apres-midi ou elle se croit stire
de n'étre pas surveillée. Ce n'était pas le cas ici. Valentine surveillée? Elle 1'était si peu! Elle aurait
pu étre imprudente a n'importe quelle heure, en pleine sécurité. Mais, pratiquant la dissimulation a
la profondeur qu'une intrigue supposait, de sa part, avec ces attitudes, elle devait étre prudente, en
tout état de cause, et par principe. Les vrais hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels est

1'égalité absolue d'humeur et de fagons. Jamais M™ de Chaligny ne condamnait sa porte, comme
quelqu'un qui n'a rien a dissimuler dans son existence. Jeanne compta aussitot sur cette particularité.
Elle se fit ce raisonnement simple, mais fort: parmi les indices qui 1'avaient décidée, quand elle allait
aborder sa cousine dans le grand magasin, a se retenir et a la suivre de loin, le plus décisif avait été un
certain caractere de toilette. Elle avait cru y discerner une intention de passer inapercue. Elle se dit
que le jour ou Valentine se hasarderait de nouveau a cette mystérieuse expédition, elle s'habillerait,
de nouveau, des son lever, sinon avec la méme robe, a coup stir dans les mémes nuances d'effacement.
Une autre semaine ne s'était pas écoulée depuis le retour des Chaligny, et elle éprouvait que son génie
d'induction féminine lui avait suggéré la bonne méthode. Il n'y fallait que la patience. L'envie, qui est
par nature une passion silencieuse et nourrie de longues impressions, en manque rarement. Jeanne
n'eut méme pas a user de la sienne.

Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-1a, qui €tait un lundi, vers les onze heures, soi-
disant pour embrasser la «chere cousine» avant le déjeuner et combiner avec elle leurs courses de
I'apres-midi. Il y avait exactement treize jours qu'a la méme heure, et cette fois-1a bien par hasard,
elle avait posé a Valentine la méme question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» et que celle-ci
lui avait répondu: «Je ne peux pas», en donnant comme prétexte une corvée de visites. Dés son entrée

dans le petit salon, attenant & la chambre 4 coucher, ot M™ de Chaligny vaquait avant le déjeuner a sa
correspondance, Jeanne demeura saisie d'un pressentiment. Sa cousine portait exactement la méme
toilette que cet autre jour. L'émotion de 1'espionne fut si vive que sa voix tremblait pour formuler
sa simple demande. Elle était siire d'avance du «Je ne peux pas...» de la réponse, et quand elle 'eut
entendu, a peine si elle eut la force de prononcer ces quelques mots d'insistance: «Pourquoi? Qu'as-
tu donc a faire?..» auxquels Valentine opposa une explication plus vague:

— «Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou trois rendez-vous que je ne saurais remettre. ..»

Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, de peur d'éveiller une méfiance qui elit déjoué le
plan concu dans son esprit pour le moment ou elle verrait le joint a une enquéte plus active. Ce plan
consistait, le jour ou elle aurait saisi les signes espérés, a se poster brutalement dans une voiture aux
rideaux baissés, a 1'angle du boulevard des Invalides et de la rue de Varenne, et a suivre 1'équipage

de M™ de Chaligny quand celle-ci sortirait. L'envieuse avait bien pensé, dans sa frénésie de savoir
enfin, a employer ce moyen abject sans attendre le signe et chaque jour, jusqu'a la réussite. Son bon
sens lui avait démontré qu'une pareille opération n'avait de chance d'étre efficace que si elle ne se
renouvelait pas trop souvent. Un fiacre qui suit un coupé de maitre n'est pas remarqué une premiere
fois. A la troisieme, a la quatrieme, la personne qui est dans le coupé s'apercoit de la poursuite, ou
bien c'est le cocher, le valet de pied. Mais le jour en question, ayant surpris sa rivale dans une toilette,
significative pour elle jusqu'a la certitude, comment Jeanne eiit-elle hésité? Elle avait quitté Valentine
a onze heures et demie. Elle savait que celle-ci déjeunait a midi un quart, et qu'elle commandait
d'habitude sa voiture pour deux heures et demie. Dés une heure trois quarts, elle se tenait au poste
d'observation qu'elle s'était fixé, ayant eu le courage, car c'en était un pour une femme de son rang,
de passer avec un cocher un de ces pactes qui établissent entre la personne qui I'offre et celle qui
'accepte une si avilissante complicité:

— «Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux chevaux qui iront tres vite?..» avait-elle
demandé, le marché conclu.

— «Mettez cinq francs de plus, la petite dame», avait répondu 'homme, «et ce serait un auto
que, dans Paris, s'entend, il ne nous perdrait pas...»
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Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de qui ce dialogue 1'abaissait, fit rougir M™ de La
Node. Elle ne renonga pas pour si peu a un projet dont elle n'attendait pourtant pas un résultat aussi
définitif et aussi facile. Sa crainte que la béte attelée a cette voiture de hasard ne plit pas suivre les
juments anglaises de sa cousine se trouva vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas lieu d'étre mise a

1'épreuve, par ce simple fait qu'a deux heures M™® de Chaligny sortit en effet de son hotel, mais a pied.
De son fiacre, par l'interstice du rideau de soie bleue, élimé et taché, que sa main nerveuse €cartait a
peine, l'autre la vit qui venait sur le trottoir, lentement, paisiblement, en femme qui profite du beau
temps sec pour marcher un peu. Elle ne parut méme pas prendre garde a I'anomalie que représentait,
dans ce quartier si peu propice aux aventures parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores fermés,
immobile a I'extrémité de la vertueuse rue de Varenne. Car elle traversa le boulevard sans se retourner,

gagna le petit jardin des Invalides, qu'elle longea de cette allure toujours indifférente. M™ de La
Node, qui avait dit a son cocher de descendre cette méme avenue au pas, ne perdait pas un geste de
la promeneuse. Déja sa certitude du matin commencait de 1'abandonner. Elles avaient toutes deux
une grand'tante, une vieille comtesse de Nerestaing, qui demeurait au quai d'Orsay, de 1'autre coté de
I'Esplanade. Valentine allait-elle tout bonnement rendre ses devoirs a cette douairiere?.. Mais non.
Au lieu d'obliquer dans cette direction, elle se dirigeait vers le boulevard de La Tour-Maubourg. Elle
n'y fut pas plutdt arrivée qu'elle arréta, elle aussi, un fiacre qui passait. Le cceur de Jeanne battait a
I'étouffer. Dans quelques instants, elle saurait si sa cousine faisait simplement une course dont 1'idée
lui était revenue en route, ou bien si elle fuyait vers ce rendez-vous caché, seule explication plausible
de son abandon de ses gens, 1'autre jour, et de son mensonge. Valentine avait pris un fiacre dont la
caisse, peinte en jaune, permettait la poursuite d'autant plus aisément qu'il avangait au trot lent d'une
béte tres fatiguée. Il alla le long de ce boulevard de La Tour-Maubourg d'abord, puis de 1'avenue
Duquesne, pour contourner le chevet de Saint-Francois-Xavier et gagner, un peu au dela, le long boyau
populaire de la rue de Vaugirard, qu'il ne quitta plus jusqu'au Luxembourg. Jeanne, dont la voiture
roulait a vingt metres en arriere, €tait sire maintenant qu'elle tenait la véritable piste. Elle vit le fiacre
Jaune s'engager dans la rue de Médicis, dans la rue Soufflot. Il suivait le mur des vastes cours du lycée

Henri IV. Des noms, que jamais M™ de La Node n'avait méme entendus, défilaient sur les plaques
d'angle: «Rue Clovis... Rue de la Vieille-Estrapade... Rue Thouin... Rue Mouffetard...» Encore
quelques tours de roue, la bruyante artere de la rue Monge était traversée, et la voiture enfilait cette

fin de la rue Lacépede qui débouche en face du Jardin des Plantes. Elle s'arréta. M™ de Chaligny en
descendit et paya la course, avec une monnaie préparée a I'avance, — autre petit signe qu'elle voulait se
débarrasser vite de son cocher. — Mais ne se rendait-elle pas a la Pitié, dont la facade grise se dressait
un peu plus loin a droite? Jeanne, de qui la voiture avait continué et stationnait maintenant pres de
la grille du jardin, eut un moment 1'idée que sa cousine allait passer le seuil de I'hopital. L'hypothese
d'un mystere de charité qu'elle avait formée, on se souvient, une premiere fois déja, presque malgré

elle, et rejetée de toute la force de sa haine, était-elle donc la vraie?.. Non encore. M™° de Chaligny
avait simplement attendu sur le seuil que son fiacre partit. A présent, elle remontait a pied le mince
trottoir de la rue Lacépede. Elle fit de la sorte cinquante pas peut-étre, et Jeanne la vit qui sonnait a
la porte d'une maison petite, a deux étages. La porte s'ouvrit. La marquise, qui avait paru jusque-la
étrangere a tout désir de se cacher, lanca cependant autour d'elle le regard circulaire de la femme qui
veut étre bien slire qu'elle n'est pas reconnue, — et elle disparut derriere le battant refermé.

M™ de La Node avait assisté a ce manege, autant du moins que 1'éloignement forcé de son
poste d'observation le lui permettait, avec une joie cruelle, une joie de prise, qui se mélangeait
néanmoins a trop d'étonnement pour €tre complete. Par son expérience personnelle et par les
confidences d'hommes qu'elle avait pu recevoir, elle était trop initiée aux conditions habituelles
des secrets bonheurs parisiens. Comment n'elit-elle pas €ét€é déconcertée jusqu'a la stupeur par le
quartier ou sa cousine avait ses rendez-vous? La plus élémentaire prudence interdisait un pareil choix,
d'autant plus compromettant qu'il était plus excentrique. Descendue de sa voiture elle-méme, et
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marchant le long du pauvre trottoir que M™® de Chaligny avait suivi quelques instants auparavant,
Jeanne regardait les obscures boutiques de ce commencement du faubourg Saint-Marcel: ici une
blanchisseuse, au linge rare et pauvre; plus loin, une échoppe de revendeur; la-bas, une teinturerie
au rabais; ailleurs, un étalage de journaux a cinq centimes. Le tassement des batisses, sans doute

contemporaines de 1'époque ot M™ de Miramion construisait a co6té Sainte-Pélagie, aujourd'hui
détruite; I'humidité des allées, les suintements des crépis éraillés, tout dans 1'aspect de la vieille rue
attestait d'humbles existences pour lesquelles les visites plus ou moins régulieres d'une femme jeune,

jolie, supérieurement élégante, devaient faire événement. Le caractere méme de la maison oi M™*
de Chaligny venait d'entrer €tait de nature a provoquer la curiosité, et, par suite 1'enquéte, avec les
conséquences de chantage qui risquaient presque inévitablement d'en découler. C'était un pavillon,
1solé entre deux constructions plus hautes, avec un mur qui le prolongeait d'un c6té. Les branches
jaunies d'une demi-douzaine de tilleuls assez grands dépassaient la créte, et révélaient le luxe d'un
petit jardinet. Ces étroites et presque microscopiques enclaves de verdure abondaient encore, voici
vingt-cinq ans, sur ce versant sud-est de la Montagne Sainte-Genevieve. C'étaient les minuscules
débris, sauvés par quelque hasard, de ces vastes parcs appartenant a des couvents, que George Sand a
décrits avec tant de poésie dans 1'Histoire de ma Vie. La communauté des Augustines anglaises, ou la
romanciere fut élevée, était tout aupres, — tout aupres I'immense potager des dames de la Miséricorde,
dont elle célebre «les raisins dorés et les ceillets panachés». Et puis, ces pavillons a jardinets ont
disparu les uns apres les autres. Celui-ci, a cette extrémité de la rue Lacépede, n'avait pas di étre
plus remarquable autrefois que ceux de la rue Rollin et de la rue des Boulangers. Aujourd'hui sa

survivance était une bizarrerie et qui nécessairement attirait l'attention. M™® de La Node passa et
repassa plusieurs fois sur le trottoir opposé pour considérer 1'endroit avec une attention qui ne fit
qu'accroitre sa surprise. Le pavillon avait deux fenétres au rez-de-chaussée, a c6té de la porte, et
trois a chacun des deux étages au-dessus. Les croisées d'en bas étaient garnies de verres dépolis
et protégées par des ferrures; celles du premier et du second n'offraient aucune autre particularité
que cette légere différence de couleur entre les vitres qui atteste la tres grande vétusté de certains
carreaux. Des rideaux blancs a fleurs tombaient par derriere. D'autres rideaux d'étoffe les doublaient,
relevés par des embrasses. On voyait seulement 1'envers de la satinette creme et la frange, rouge
ou bleue, suivant les pieces. Les passants, étrangers au quartier, s'il en était qui s'arrétassent devant
cette facade, imaginaient, sans doute, un de ces doctes intérieurs bourgeois, celui d'un savant ou d'un
professeur, tels que le voisinage du Muséum, de deux grands lycées et de la Sorbonne, les multiplie,
entre le Luxembourg et le Jardin des Plantes. Mais qu'un pareil logis servit d'abri aux amours d'une
authentique marquise, venue ici d'un des plus nobles hotels du faubourg Saint-Germain, c'était une
hypothése extraordinaire jusqu'a l'invraisemblance. Il fallait a Jeanne de La Node presque un effort
pour se persuader qu'elle était bien la, qu'elle avait bien vu Valentine de Chaligny poser sa main
sur cette poignée de fer qui pendait a une chaine, a la vieille mode, — sonner, — pousser cette porte
au milieu de laquelle une ligne de cuivre marquait 1'ouverture d'une boite aux lettres, destinée a
recevoir le courrier, sans que le facteur entrat, — franchir ce seuil exhaussé de trois marches au-dessus
du trottoir... En ce moment, elle était dans une de ces chambres closes. Aupres de qui? Quel était
I'homme de leur monde, arrivé dans cette maison quelques instants avant elle? Il le fallait, puisqu'on
était venu lui ouvrir. Ou bien cette maison abritait-elle quelque aventure plus romanesque encore?
Valentine avait-elle, par suite de circonstances qu'aucune personne de sa société ne soupgonnait,
formé une liaison hors de sa caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme qui n'allait jamais chez
elle? Qu'il s'agit d'une intrigue d'amour, en effet, la chose n'était plus douteuse. Rien au monde ne
s'opposait a ce qu'elle vint devant cette porte, avec sa voiture, dans cette rue pauvre mais parfaitement
décente, si elle y venait pour un motif avouable, et le caractere, sinon riche, du moins trés convenable
de la maison excluait aussi 1'idée d'une visite de charité. Valentine était aupres d'un amant. Quel
amant?
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Une telle véhémence de curiosité possédait Jeanne qu'oubliant toute prudence elle se tenait
immobile, sur ce trottoir, la téte levée, au risque d'étre apercue de l'intérieur, si quelqu'un s'avisait de
regarder dans la rue, a travers les rideaux. Elle aurait peut-€tre, dans sa fievre d'en savoir davantage,
sonné elle-méme a la porte mystérieuse, offert de 'argent aux boutiquiers voisins pour les faire parler,
si un événement nouveau n'avait soudain donné une réponse a la question qu'elle se posait et se
reposait: l'arrét d'une voiture devant cette maison dont elle dévorait des yeux la face énigmatique
et muette. C'était un coupé de remise d'ou s'élanca un homme encore jeune qui se reprochait
évidemment d'arriver en retard, car, ayant tiré sur la chaine, et durant le temps que 1'on mit a lui
ouvrir, il consulta sa montre, avec un hochement de téte. Il se précipita, aussitot le battant poussé,

pas assez vite cependant pour que M™° de La Node n'aperciit des tableaux et des tentures, un escalier
avec un tapis, — mais pas méme la silhouette de la personne arrivée a 1'appel de la sonnette. A peine si
elle avait pu distinguer les traits de 'homme: un visage intelligent et maigre, tout glabre, des cheveux
encore tres noirs, quoique ce masque portat quarante ans, des yeux bruns qui luisaient sur un teint gris
avec un €clat singulier. Ils avaient croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce regard, celle-ci s'était sentie
rougir. Pour n'avoir pas I'air d'espionner, elle avait fait quelques pas, comme quelqu'un qui n'est pas
stir de son chemin. A quelle classe sociale pouvait appartenir cet homme dont elle ne doutait pas qu'il
ne vint rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait semblé treés bien mis, et cependant elle n'avait pas
eu la sensation d'un personnage de son monde. Elle avait marché dans la direction de la rue Monge
avec 1'idée que l'inconnu l'aurait remarquée et ouvrirait peut-€tre la croisée pour vérifier si elle était
encore la. Elle tourna la téte et constata que les fenétres de la petite maison restaient closes. La voiture
qui avait amené 1'homme ne s'en allait pas. La tentation la saisit de ne pas s'en aller, elle non plus,
et d'attendre que Valentine ou l'inconnu reparussent, — peut-étre tous les deux. Mais qu'apprendrait-
elle de plus? Et pourquoi s'exposer a les avertir?.. Elle tenait la preuve tant désirée. Elle n'avait plus
maintenant qu'a chercher quel usage en faire? Et déja elle était remontée dans un autre fiacre, et
elle retournait vers le Paris aristocratique, — leur Paris a sa cousine et a elle. — L'image de I'étrange
endroit ou cette cousine avait caché le roman de sa vie lui aurait paru un songe si la mauvaise voix
intérieure a laquelle dans son premier sursaut de conscience elle avait répondu: «Je ne ferai pas cela»,
n'avait recommencé a lui prononcer des paroles trop nettes, trop précises, trop mélées aux réalités
quotidiennes de sa vie, et aux intéréts les plus positifs de son avenir. Elle avait le moyen de perdre
Valentine aupres de Norbert. Ne 1'utiliserait-elle pas?
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LA LETTRE ANONYME

Il convient de le reconnaitre, a 1'honneur ou a la charge de la nature humaine, — cela dépend
du point de vue, — les trés mauvaises actions ne sont guere commises tout de go, et comme telles.
Nos basses passions excellent a nous déguiser leur perversité native sous les plus spécieux prétextes
et quelquefois les plus justes d'apparence. Il est rare que nous leur cédions en nous en rendant bien
compte. Il tient toute une psychologie du crime dans le mot cynique de cet assassin, qui racontait
sa lutte avec une vieille femme, sa victime: «Elle se défendait, la canaille!...» Quand un homme en
hait un autre pour des motifs aussi vils que I'envie, par exemple, il arrive presque toujours a voir son
ennemi tel que sa haine a besoin qu'il soit. Il se permet contre lui des infamies, mais il les percoit
comme d'équitables représailles. Cette illusion, qui n'est pourtant qu'a demi volontaire, explique seule
que certains méfaits d'un ordre abominable puissent étre exécutés par certains étres, lesquels, au

demeurant, ne sont pas des monstres. M"¢ de La Node, — puisqu'il s'agit d'elle, — n'en était pas un.
La preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez elle apres sa course de policiere improvisée, elle
avait répondu a la voix tentatrice un «non» plus énergique que le premier. Dans le temps qu'elle avait
mis a franchir la distance qui sépare la rue Lacépede de la rue Barbet-de-Jouy, les possibilités de
reconstruire sa propre existence sur les débris du ménage Chaligny, — coupable chimere a laquelle elle
s'abandonnait en idée depuis ces treize jours d'attente — s'étaient de nouveau offertes a son esprit. Par
un détour singulier de sa sensibilité, elle avait, maintenant qu'elle savait tout, trouvé en elle pour les
repousser, et, avec elles, 1'acte dénonciateur qu'elles impliquaient, plus de force qu'aux moments ot
elle doutait encore. C'est qu'une intime, une passionnée satisfaction d'amour-propre 1'inondait toute
entiere, et, pour une heure, endormait la cuisson de la vieille blessure. Sa force de haine, — le principe
moteur de son ame durant tant d'années, — était comme paralysée par I'orgueil de savoir, cette fois
d'une fagon qu'elle jugeait décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité de la vertu conjugale que
toutes les femmes reconnaissent au fond de leur conscience, en la dédaignant des levres, Valentine de
Chaligny ne 'avait plus sur Jeanne. Jeanne, au contraire, pouvait avoir sur l'autre une supériorité en
se montrant généreuse. «Je me tairai et nous serons quittes. ..» Cette phrase qu'elle se répétait a haute
voix: «Nous serons quittes...» résumait assez bien le paradoxal travail de sa pensée démoralisée par
sa vie. Elle mettait d'un coté le tort qu'elle avait fait a sa cousine en lui prenant son mari, et elle trouvait
le plateau de la balance trop léger, comparé a l'autre, ou elle pesait les avantages qu'elle sacrifiait, —
en ne se rendant pas coupable d'une infamie!

Elle devait aller a 1'Opéra, le soir, et dans la loge des Chaligny. Elle y avait sa place a poste
fixe, chaque lundi de quinzaine. C'était une des innombrables gateries de Valentine a son égard,
cette invitation une fois pour toutes, un des procédés que la charmante femme employait pour aider
sa cousine a se maintenir, malgré sa fortune diminuée, dans le courant de la haute vie parisienne.
D'ordinaire I'ingrate ne montait l'escalier du théatre pour gagner cette premiere loge qu'avec les
sentiments d'une amertume toujours renouvelée. Elle se souvenait de 1'époque ou elle avait elle-méme
une baignoire a son nom. Elle y avait prié sa cousine, alors jeune fille, — et maintenant c'était elle
qui recevait, qui subissait cette humiliante aumone d'une élégante hospitalité. — Mais ce lundi-ci,
et apres 1'épisode de 1'apres-midi, une seule impression la dominait, un désir, presque un besoin de
revoir la visiteuse de la petite maison clandestine; d'épier, d'étudier sa physionomie. Elle voulait jouir
du contraste entre la marquise de Chaligny fiere et parée, respectée et vertueuse, qui tronait dans
le cadre opulent de sa royauté mondaine, et 1'adultere voilée, vétue de sombre, en train de suivre
une rue perdue dans un lointain faubourg. Elle était arrivée expres, un peu tard, pour étre slre de
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trouver Valentine installée. Ce lui fut une déception, des son entrée dans l'arriere-salon qui précédait
la loge, de ne pas apercevoir les cheveux blonds cendrés, les doux yeux bleus et le profit délicat qu'elle

espérait, mais seulement M de Bonnivet et sa petite téte de coquet oiseau de proie; la lourde carrure
du duc d'Arcole; la pale, la fine figure sans age d'Abel Mosé, et le masque tourmenté de Chaligny,
qui devanga son interrogation en lui disant:

— «Valentine m'a demandé de 1'excuser aupres de vous, ma chere Jeanne. Elle s'est sentie
souffrante au dernier moment, et elle s'est couchée...»

— «Ce n'est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.

— «Non», répondit-il, «une simple migraine...» Puis, dans 1'entr'acte, et quand ils furent assis,
la jeune femme et lui, sur le méme sofa, dans le petit salon ou les autres hotes de la loge eurent la
discrétion de les laisser en téte a téte, sans que le mari ombrageux s'en offensat, cette fois: «Je ne
sais pas ce qu'elle a,» commenga-t-il a voix basse. «Elle avait été parfaitement bien ce matin. Elle
avait fait des visites cet apres-diner. Elle a recu, comme d'habitude, a cinq heures. A six heures, votre
tante de Nerestaing est venue. Je me suis renseigné. Elles ont été seules une demi-heure. Je suis arrivé
sur la fin de leur conversation. A leur saisissement a toutes deux, au regard de Valentine, j'ai deviné

que M™ de Nerestaing venait de lui parler de choses trés graves, ol j'étais mélé... Quand je dis
moi, c'est nous...»

— «Vous voila de nouveau dans vos chimeres,» interrompit Jeanne en haussant ses jolies épaules.
«Est-ce que vous croyez que la tante de Nerestaing s'occupe de nous? D'abord moi, je suis brouillée
avec elle depuis des années. .. Elle ne me voit jamais. Elle ne pense pas plus 2 moi qu'a son premier
bal, etil estloin. .. Quant & Valentine, personne n'a rien a lui apprendre. Je me tue a vous le répéter...»

— «Et moi je vous répete que Valentine, ce matin encore, ne soupgonnait rien, absolument rien.
Elle ne m'aurait pas parlé de vous, elle si franche, comme elle a fait a déjeuner... Nous nous sommes
quittés a une heure, — j'avais rendez-vous chez un camarade pour une heure et demie, — dans des
termes de parfaite entente. Je I'ai retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé ce qu'elle avait, j'ai
vu distinctement qu'elle tremblait, au seul son de ma voix. J'ai voulu lui tendre la main, a peine si elle
a pu prendre sur elle de me la donner. A mes questions, elle a répondu en prétextant une migraine
foudroyante. Quand j'ai parlé d'envoyer chercher le médecin, elle a refusé. Elle a prétendu n'avoir
besoin que de repos. Je 1'ai laissée aller. J'étais trop troublé moi-méme. J'avais peur, en insistant pour
savoir la cause de son changement, de me trahir... Si ce ne sont pas des preuves qu'elle ignorait tout
et qu'on vient de tout lui apprendre, que vous faut-il?..»

— «Quand cela serait?» dit la maitresse, «et apres?..»

— «Comment, apres?» interrogea Chaligny.

— «Oui, apres?..» insista-t-elle. «Si vous m'aimiez, ne devriez-vous pas étre heureux que cette
situation si fausse, si humiliante pour moi, finisse, sans que vous y soyez pour rien?.. Mais nous
ne pouvons pas causer davantage en ce moment. Quelqu'un vient... Tiens, c'est Saveuse... Demain
matin, a onze heures, j'irai savoir des nouvelles de Valentine. Et ce ne sera qu'une fausse alerte,
rassurez-vous. ..», conclut-elle avec un sourire d'une ironie singuliere, qui retroussa ses fines levres, au
coin, dans un pli cruel. Mais déja cette bouche frémissante s'était apaisée, ces yeux ol avait passé une
lueur dure s'adoucissaient pour le visiteur monté des fauteuils d'orchestre et qui était en effet Martial
de Saveuse, une des pires langues de Paris. Ce vieil aigrefin, auquel on ne connait que des ressources
équivoques, a trouvé le moyen de se rendre si redoutable par les vérités de ses médisances et 1'acuité
de ses observations, qu'il est aussi ménagé qu'il est méprisé. Ces sortes de personnalités dangereuses
étaient celles que Jeanne caressait le plus constamment depuis sa liaison avec le mari de sa cousine.
Aussi fut-elle particulierement aimable pour ce tres méchant homme, qu'elle garda dans la loge durant
l'acte entier. Il était de ces propagateurs d'opinion qu'elle voulait avoir pour elle, de ces déchireurs de
réputations qu'elle voulait avoir contre sa cousine, si jamais sa vie recommengait dans des conditions
difficiles a faire accepter par son monde. Et puis, elle tenait a ne pas renouveler avec son amant,
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durant la soirée, une explication trop grave pour étre bien menée sous 1'ceil inquisiteur d'une M™®
de Bonnivet et surtout d'un Abel Mosé. Elle calculait que Chaligny voudrait a tout prix la reprendre,
lui, cette conversation, et que, n'ayant pu l'avoir dans la loge, il accepterait, apres le spectacle, une
place qu'elle lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence, qu'elle se permettait rarement, était,
dans l'espece, une prudence. Autant il €tait inutile que 1'on soupgconnit qu'un drame couvait dans le
ménage de ses cousins, autant il était utile, en cas de scandale, que Norbert flit compromis davantage
encore vis-a-vis d'elle. Elle employa donc la durée de la représentation a méditer ce qu'elle lui dirait
pendant ce retour. Si les théatres de musique ont tant de succes aupres des femmes et des hommes de
la société, ce n'est pas seulement parce que le bruit «plus cher que les autres», comme disait Gautier,
accompagne agréablement la conversation, c'est surtout que 1'orchestre et les chants permettent de
se taire en feignant de les écouter, et alors ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne
s'agit, pour une personne réveusement accoudée sur le velours rouge de sa loge, ni de Salammbo,
ni de Lohengrin, ni de Roméo et Juliette, — c'était la piece que l'on donnait ce soir-la, — mais de
probleémes aussi peu carthaginois, germaniques ou italiens que celui dont la petite baronne analysait
en pensée les éléments, et elle paraissait absorbée par la mélodie: — «Valentine fait la malade. Elle
a eu peur de se retrouver en face de moi ce soir. C'est évident. C'est aussi la preuve qu'elle m'a vue
cette apres-midi. Celui qu'elle attendait est arrivé en retard. Elle se sera mise a la fenétre... Hé bien!
tant mieux! Seulement il ne faudrait pas qu'elle s'avisat d'essayer une diversion, et cette attitude vis-
a-vis de Norbert apres la visite de la tante Nerestaing m'a tout cet air-1a... Dans quel but? Mais pour
Jouer la comédie de 1'indignation, et quitter la maison d'elle-méme... Comme elle me juge! Elle a cru
que ma premiere action serait de la dénoncer, moi qui étais si décidée a ne rien dire!.. Oui, elle aura
tremblé d'étre chassée. Elle veut s'en aller la premiere, — avec le beau role. Elle aura fait venir la tante,
qui me déteste, pour lui raconter que nous la trahissons, Norbert et moi. Alors, si elle est accusée a
son tour, la famille sera pour elle. Norbert et moi, nous 1'aurons calomniée, pour nous venger... Si
tel est son plan, nous verrons bien. Ah! je ne me laisserai pas faire... Mais il faut que Norbert soit
avec moi, — tout a fait, —il le faut...»

Ce petit monologue, pris et repris, a travers les menus incidents que comporte une soirée a
I'Opéra, — commentaires sur la salle et les acteurs, nouvelles visites, coups de lorgnette sur les autres

loges ou sur I'orchestre, — était étrangement inique dans certaines de ses parties. M™® de La Node ne
pouvait pas s'en rendre compte. Elle était perspicace sur un point: cette nécessité de ne pas laisser
l'obscur et complexe Chaligny en proie a ses dangereuses hésitations. L'audacieuse jeune femme put
se convaincre, des ce soir, qu'elle avait trop raison de n'étre pas tres stire de lui. Elle avait beau avoir
serré sa fine taille dans la robe de panne rouge la plus savamment décolletée qu'une brune un peu
chataine, comme elle, ait jamais choisie pour rehausser son teint et faire valoir ses épaules, le désir
d'étreindre entre ses bras cette jolie créature, sa maitresse, dans cette toilette préparée pour lui, fut
moins fort chez le mari de Valentine que le scrupule de braver les regards des personnes de leur monde
qui l'auraient vu s'en aller avec la cousine de sa femme. Quand il la reconduisit a son coupé et qu'elle
lui dit, en se retirant dans le coin pour lui faire place: «Vous ne voulez pas que je vous jette chez
vous?..» il lui répondit: «Je vous remercie, je dois passer au cercle...» Elle en resta si étonnée, qu'elle
le laissa refermer la portiere, sans rien faire que lui lancer un regard sous lequel il se sentit rougir.

— «Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant a pied du c6té de la rue Scribe, pour monter au
club réellement, avec cette seule idée de pouvoir le lendemain, lui jurer, sans mentir, qu'il lui avait
allégué la vraie raison de son refus: «Pauvre enfant! Et elle était si jolie, si tendre!.. Elle ne comprend
pas que je ne peux la défendre contre I'autre, que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en efit été une, que
cette rentrée de I'Opéra ensemble, en voiture, si vraiment Valentine vient d'étre avertie. Et elle vient

d'étre avertie. M™ de Nerestaing ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas Jeanne. Elle nous en veut de
nous ennuyer. C'est égal, pour une soi-disant dévote, quelle triste besogne! Apres tout, elle n'a pu
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que rapporter des propos de salon, sans un fait. Je saurai ramener Valentine, pourvu que Jeanne ne
m'en empéche pas. Je le leur dois a toutes deux...»

Ces pensées reproduisaient trop bien 1'illogisme d'une situation qui se retrouve a peu pres la
méme chaque fois qu'un homme se laisse entrainer a la périlleuse tentation, naturelle a certaines
sensibilités composites, d'avoir deux femmes dans sa vie. Ce dualisme émotif, — car si Chaligny
trahissait Valentine, elle était bien loin de lui €tre indifférente, — se compliquait, dans son cas, de cette
étroite parenté, tres propice a l'engagement d'une pareille liaison. Les péripéties finales en étaient
rendues tres difficiles. Tout inconcevable qu'un pareil manque de prévision puisse paraitre, jamais
ce mari infidele n'avait envisagé la possibilité d'étre quitté par la mere de ses enfants, si un hasard
l'informait de la vérité. Il n'avait jusqu'ici redouté que sa douleur. Pour la premiere fois, il redoutait
sa résolution. Il n'avait pas davantage entrevu la possibilité réelle d'une rupture avec Jeanne, bien
que sa raison lui démontrat que cette solution était inévitable tot ou tard et, au demeurant, la seule
sage. Toujours, — et ce soir encore, méme apres qu'il avait eu le courage de sacrifier a la prudence
cette rentrée en voiture et les voluptés que lui promettaient les yeux de la jeune femme, si souple,
si blanche dans le frémissement de 1'étoffe rouge, — oui, toujours, quand il essayait de penser a cette
rupture, la sensation des baisers savourés sur cette bouche enivrante se réveillait en Iui. Ce souvenir
allait ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa volonté faiblissait a I'avance, sans que cette faiblesse
allat jusqu'a se soumettre tout a fait a la sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus clairement
dans ces prunelles de Jeanne, si aigués par instant, si impératives. Ou cette maitresse toute-puissante
sur ses sens prétendait-elle le mener? Il en aurait eu peur davantage s'il 1'avait vue, une fois la porte
de la voiture refermée, crisper ses jolies mains, dont elle trompa la colere en brisant son éventail, et
elle répétait, elle criait, dans ce coupé ot Norbert lui avait refusé de monter:

— «Ah! le lache! le lache!.. C'est a cause d'elle, a cause d'elle, a cause d'elle!..»

Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, elle riait d'un rire insultant ol se soulageait son
orgueil blessé.

Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait dans ses yeux et sur toute sa physionomie le
lendemain matin, quand elle passa le seuil de 1'h6tel Chaligny, vers les onze heures, comme la veille.
Elle avait eu, des les neuf heures, un billet de Norbert, lui demandant s'il pouvait venir rue Barbet-
de-Jouy, et elle avait répondu qu'il ne vint pas, qu'elle irait elle-méme rue de Varenne. La nuit lui
avait porté conseil. Elle s'était blamée d'avoir imposé a son amant une épreuve, et devant témoins, a
la sortie de 1'Opéra. Quand on se dispose a tenter un tres grand effort sur quelqu'un, d'en essayer de
petits est une faute. Et puis, elle voulait voir Valentine et elle appréhendait que cette visite de Norbert
chez elle n'elit pour but que d'empécher cet entretien des deux cousines. N'ayant plus rien recu apres
son billet, elle en avait conclu qu'aucun incident nouveau ne s'était produit. Elle trouva Chaligny qui
l'attendait, seul, dans le petit salon de sa femme, le front toujours barré de souci, les yeux lourds de
n'avoir pas dormi.

— «Je ne 'ai pas vue encore ce matin,» répondit-il a l'interrogation de Jeanne. «Elle m'a fait
dire qu'elle allait mieux, mais qu'elle se sentait trop souffrante pour me recevoir.»

— «Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante Nerestaing a pu lui faire sur la sortie de
1'Opéra, hier au soir, qui lui auront donné de nouveaux soupgons...» dit Jeanne. La grace de sa voix
et de son regard adoucissait d'une caresse 1'ironie de ce reproche, et, prenant la main de son amant:
«J'ai bien pleuré dans ma voiture, mais c'est vrai que vous aviez raison...»

— «Mon amie...» répondit-il en l'attirant a lui, et il lui donna un baiser ou vibrait une émotion
tout autre que ce délire des sens ou Jeanne trouvait son moyen habituel de domination. Elle était trop
fine pour ne pas s'en rendre compte, et cette constatation remua de nouveau la lie de rancune déposée
dans son cceur: cet attendrissement avait pour cause l'inquiétude du mari au sujet de sa femme. Il était
reconnaissant a sa maitresse de s'associer au sacrifice fait la veille a la tranquillité de son ménage!
Elle lui rendit pourtant ce baiser, et elle lui demanda, caline:
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— «Veux-tu permettre que j'essaie de la voir? Si elle me recoit, moi, ce sera bien une preuve
que tes craintes sont imaginaires. ..»

— «Et si elle ne te recoit pas?..»

— «Elle me recevra,» fit la jeune femme avec une certitude qu'elle commenta d'un regard de
triomphe, quand la femme de chambre fut revenue dire: «Madame la marquise attend madame la
baronne.» En dépit pourtant de sa hardiesse, native et jouée, la maitresse était treés nerveuse en allant
ainsi chez la femme 1égitime. Quoiqu'elle criit bien tenir, depuis la veille, un siir moyen de parer
aux pires reproches de sa rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne marchait peut-&tre au-devant d'une
scene extrémement pénible, qui risquait d'étre décisive pour son avenir. Si, par exemple, Valentine
lui faisait un affront trop dur et qu'elle vit Norbert ne pas prendre son parti?.. Aussi son pouls battait-
il a coups répétés quand elle entra dans la chambre, ou les rideaux baissés maintenaient 1'obscurité
des migraines, pas assez pour que la nouvelle venue ne s'aperciit pas de l'extréme paleur de sa

cousine. M™® de Chaligny était couchée, ses beaux cheveux blonds tressés dans une lourde natte
qu'elle ramenait sur le bas de son visage, comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux des traits
qui restaient visibles se noyaient dans la pénombre, mais pas ses yeux, ou brilait le feu fixe d'une
fievre. Certes, la jeune femme possédait une rare force de caractere, mais elle recevait celle dont elle
savait depuis la veille les relations avec son mari! Quoique résolue a paraitre toujours les ignorer, son
saisissement a cette approche fut trop profond. Involontairement ses paupieres s'abaisserent sur ses
prunelles, et un tressaillement convulsif agita son corps sous la guipure du couvre-lit. Sa souffrance
était trop évidente pour que méme sa calomniatrice pit, a cette seconde, la taxer de comédie. Si
Valentine avait réellement vu Jeanne, la veille, debout a la porte de la petite maison de ses rendez-
vous et si elle savait son secret surpris, son trouble n'était-il pas trop naturel, et trop naturel qu'elle
elit voulu admettre son ennemie en face d'elle, quand méme, pour savoir, elle aussi, a quoi s'en tenir?
Sinon, pourquoi ce retrait involontaire de sa joue brilante, cette instinctive contraction de tout son
étre qu'elle expliqua, en disant d'une voix presque brisée, — pourquoi encore?
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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