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L'eau profonde; Les pas dans les pas
 

L'EAU PROFONDE
 

A Henri Amic.

Beaucoup de proverbes revêtent, en passant d'un pays dans un autre, une physionomie si
différente que cette variation seule prouverait combien les caractères nationaux demeurent des réalités
radicalement distinctes et irréductibles. Le Français, par exemple, dit d'un homme heureux qu'il est né
«coiffé»; l'Anglais, qu'il est né «avec une cuiller d'argent dans la bouche». Deux dictons, deux races,
deux destinées: un peuple léger, fringant, élégant, d'une part, amoureux de la galanterie, passionné
de plaire et volontiers frivole; – une nation, d'autre part, avide et solide, éprise du positif et qui veut
du confortable dans du luxe. Voilà quelques premiers traits dans un premier proverbe, voici d'autres
touches dans un second. De quelqu'un qui ne se livre pas, le Français dit: «Il n'est pire eau que l'eau
qui dort»; l'Italien: «Les eaux paisibles brisent les ponts»; l'Anglais: «Les eaux tranquilles roulent
profondes». Et tous les trois ont raison – dans leur pays. Pour le Français, si instinctivement expansif et
sociable, une joie qu'il ne communique point est une moitié de joie, une peine qu'il garde sur son cœur,
une double peine. Il juge ses voisins d'après lui, et, devant une réserve prolongée, il se méfie. L'Italien,
lui, si naturellement réfléchi et calculé, pousse la méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il voit
une menace, dans tout silence un piège; mais Machiavel est de Florence, du pays où la finesse ne va
jamais sans la grandeur, et cet aphorisme d'expérience prudente se désembourgeoise, si l'on peut dire.
Il s'ennoblit d'une belle métaphore qui vous dessine une arche, roussie par d'innombrables soleils,
sur le glauque Arno ou le Tibre jaune. Chez les Anglais, l'esprit réaliste s'accompagne de la plus
solitaire, de la plus méditative rêverie. Regardez la carte de leur île. Vous y verrez que Manchester est
voisin des lacs et du comté de Wordsworth. Tout à l'heure ces éternels gaigneurs avaient un adage de
gloutonnerie rapace. Ils en ont un maintenant d'une grâce sauvage, qui ne déparerait pas les discours
du Jacques de Comme il vous plaira, et l'Anglo-Saxon n'apparaît-il pas ainsi, dans toute son histoire
et toute sa littérature: durement brutal quand il est brutal, étrangement songeur quand il est songeur?
Ces deux petites phrases racontent cela dans le raccourci de leurs formules.

Il n'est que juste d'ajouter que ces définitions de psychologie ethnique comportent
d'innombrables exceptions. La preuve en est que ce ressouvenir de ce poétique proverbe anglais sur les
eaux profondes s'évoque à ma pensée – ô ironie! – au moment de rapporter une aventure parisienne,
arrivée l'autre automne, et dont l'héroïne n'a pas dans les veines la moindre goutte de sang britannique.
Aucune image pourtant ne m'a paru mieux résumer l'impression que m'a laissée ce petit drame
sentimental, lorsqu'il me fut appris par des confidences dont je respecterai le mystère. Cette tragédie
de salon s'étant jouée sans éclats, entre un très petit nombre de personnages, un changement de noms
et de quelques détails sauvegardera un anonymat dont le lecteur reconnaîtra la nécessité, s'il veut
bien admettre, malgré la singularité de certains détails, que tout, ici, sous cette réserve nécessaire, est
strictement vrai. Peut-être, une fois le récit achevé, la lectrice, elle, si elle s'est intéressée aux secrètes
épreuves de la délicate femme dont l'Eau profonde est l'histoire, comprendra-t-elle que ces deux mots
aient, par une irrésistible coïncidence, tenté l'historien. Il eût voulu retrouver, pour tracer ce portrait,
la plume avec laquelle Balzac a dessiné le profil de sa Madame Jules, cette héroïne d'un épisode plus
romanesque encore et un peu analogue. Il a cru du moins indiquer tout ce qu'il laissera de forcément
inexprimé en inscrivant sur la première page un rappel du vieux proverbe shakespearien. Peut-être
aussi cette indulgente lectrice trouvera-t-elle un symbole dans le contraste entre le parisianisme des
endroits où cette chronique de mœurs déroule ses incidents et les visions d'outre-Manche qu'aura
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évoquées pour elle ce Still waters run deep: – la coulée taciturne d'un fleuve d'Irlande parmi ses
prairies, l'immobilité vaporeuse d'un lac d'Écosse dans la solitude de ses roses bruyères?.. Pour peu
qu'elle soit d'une sensibilité tendre et farouche au fond, et la prisonnière de ces desséchants devoirs, de
ces meurtriers plaisirs que représente ce malheur envié: une situation de monde, cette anti-thèse n'est-
elle pas celle de toute son existence? Elle voudrait, autour de ses émotions, de ses espérances, de ses
regrets, un cadre de nature qui leur ressemblât, et elle doit passer de la rue de la Paix et d'un essayage
chez un grand couturier à une tournée de visites dans la Plaine-Monceau, les Champs-Élysées, le
faubourg Saint-Germain, pour rentrer, s'habiller, dîner en ville ou recevoir, et finir sa soirée dans
quelque cohue prétendue élégante ou dans quelque loge d'un théâtre prétendu amusant. Il faut croire
que ces heurts presque meurtriers du cœur et du milieu ont une espèce d'attrait malsain, frelaté,
mais bien fort, et qu'ils correspondent, dans les sensibilités les plus fines, à un inexplicable besoin de
sursaut. Car Paris et sa société, ou mieux, – le recrutement, fantastiquement composite, du monde
actuel, exige ce pluriel, – Paris donc, et ses sociétés, continuent de retenir tant de personnes que leur
fortune rendrait libres de s'enfuir! Elles en maudissent quotidiennement la servitude, l'atmosphère
morale, et elles ne s'en vont pas, comme si, partout ailleurs, l'intensité de leur vie devait être diminuée.
L'anecdote rapportée ici prouvera qu'en effet cette ville, qui réalise à chaque heure le mot célèbre de
l'Empereur sur l'impossible, abrite tout dans son décor hétéroclite, même de grandes âmes…
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I
 

 
SUR UNE PISTE

 
J'ai dit que cet épisode datait de l'automne dernier. J'aurais mieux fait de dire: son dénouement.

La portion dramatique de l'aventure ne fut, comme il arrive souvent, que l'explosion d'une mine
longtemps creusée. Mais sans un très petit hasard, et bien improbable, ce travail souterrain, eût-il
jamais abouti? La vie humaine est ainsi: le nécessaire et le fortuit s'y mélangent d'une telle façon
qu'à regarder ces entrelacs de causes et d'effets on éprouve une impression indémêlable de logique
et d'incohérence où seule la foi en une souveraine raison nous permet de pressentir une action
providentielle. C'est là un point de vue d'ensemble et que notre philosophie conçoit quand elle s'exerce
sur une suite d'années. Cette philosophie reste dépourvue lorsqu'elle essaie d'interpréter dans un pareil
sens des événements d'une radicale insignifiance: celui, par exemple, qui précipita la tragédie que j'ai
l'intention de raconter, – une visite d'une jeune femme dans un grand magasin de nouveautés!

La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, en lui conservant son titre, – ce détail a sa petite
importance, – la baronne de La Node, était en quête de tapis volants, fort bourgeoisement. Elle avait
entendu dire que le grand magasin en question avait reçu un arrivage de vieilles carpettes d'Orient.
Elle était donc venue là par ce commencement d'une après-midi de novembre, avec l'espérance qu'elle
pourrait, à ce moment de la journée, se faire montrer quelques échantillons, en évitant la foule. Ayant
trouvé ce qu'elle cherchait, elle regagnait la sortie d'un pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille
et mille objets de toute provenance et de tout usage, entassés sur les comptoirs, pendus aux murs,
accrochés à des tringles, empilés dans des armoires, étalés dans des vitrines. Le tableautin est trop
connu pour mériter même un crayon. La jeune baronne était entrée dans le magasin, à deux heures. Il
n'en était que trois, et déjà cette foule, qu'elle avait désiré éviter, commençait de la presser de toutes
parts. L'énorme bâtisse regorgeait de ce formidable afflux féminin qui semble donner raison aux
prophètes de la démocratie. Le rêve du nivellement universel n'est-il pas réalisé dans le dédale d'un
pareil emporium? Les diverses classes n'y sont-elles pas confondues, dans un pêle-mêle extravagant?
La modeste épouse du fonctionnaire à dix-huit cents francs y coudoie la compagne du financier juif,
dont les bénéfices de bourse se chiffreront, le 31 décembre, par un demi-million. La provinciale, pour
laquelle le voyage à Paris est un événement, y frôle l'étrangère qui va de Saint-Pétersbourg au Caire
et de Cannes à New-York, sur un oui, sur un non, aussi facilement qu'elle est venue ici de son hôtel
de la place Vendôme. La fille à la mode, que son automobile de grande marque attend à la porte,
croise l'étudiante du quartier Latin qui a trottiné le long des rues, pour épargner au budget de son
ménage bohémien les trente centimes du tramway. Le colossal bazar n'a-t-il pas une tentation pour
chaque désir, une occasion pour chaque besoin? Même une grande dame authentique, qui n'eût eu,
voici cinquante ans, que des fournisseurs personnels, finit par avoir recours au banal et commode
caravansérail, quitte à s'y promener, comme faisait Mme de La Node, en dépit de la promiscuité
forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite pas, qui ne se définit pas. On discerne à peine en quoi
il réside. C'est une façon de poser le regard et de porter la tête, de se tenir et de marcher, où il y
a de la réserve et de l'assurance, de la fierté et du naturel, un rien de hauteur et de la simplicité,
un quant-à-soi tout en nuances. Mais aucune femme, ni aucun homme ne s'y trompe. Certes, Mme

de La Node n'avait en elle, quand on analysait sa personne, rien de particulièrement remarquable. Il
semblait qu'elle dût passer partout inaperçue. C'était une femme plutôt petite, jolie, d'une joliesse un
peu menue, un peu sèche. Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se faisaient aisément ternes au
repos; des cheveux châtains, pareils à tous les cheveux châtains; une taille mince, pareille à toutes les
tailles minces. Ses toilettes n'offraient, elles non plus, rien de très affirmé, de très voyant. Elle était
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habillée, ce jour-là, d'une robe de ville, d'un petit velours marron avec un semis de pois blancs, et
coiffée d'un chapeau assorti, sans le moindre caractère d'excentricité. Et les acheteurs et les acheteuses
qu'elle croisait la suivaient d'un regard plus appuyé, les vendeurs s'avançaient à son approche avec un
empressement plus déférent. De ravissants détails: des oreilles coquettement ourlées, des dents très
blanches et bien rangées, la finesse de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans doute ce que cet
aspect général aurait eu d'indifférent, – n'eût été le je ne sais quoi. Mais elle l'avait, ce je ne sais quoi,
et elle savait qu'elle l'avait. Un léger, un imperceptible pli d'impertinence flottait, plus encore qu'il
ne se creusait, au coin de ses narines minces et de ses lèvres, sensuelles tout ensemble et sans bonté.
C'était le défaut de cette physionomie: rendue à elle-même, et quand rien ne suscitait son attention,
comme maintenant, il s'en dégageait une maussaderie qui pouvait déceler également l'apathie d'une
Parisienne épuisée de frivolités et une extrême surveillance de soi. Cet air inamusable était tellement
empreint sur ce visage délicat et inexpressif qu'il décourageait aussitôt l'attention que l'aristocratique
allure de la passante avait suscitée.

– «Ce n'est pas la peine d'essayer…» se disaient les vendeurs, qui se rabattaient sur d'autres
clientes, d'aspect plus avenant.

– «A quoi bon?..» songeaient les jeunes gens, comme il s'en rencontre toujours dans ces foules,
prêts à suivre indéfiniment une femme distinguée, sans l'aborder, – pour en rêver ensuite, non moins
indéfiniment. Pourtant, si l'un d'eux se fût attaché aux pas de la visiteuse, il eût vu subitement, à
une certaine minute de cette promenade dans les galeries du grand magasin, ces traits, d'une froideur
presque impassible, se contracter dans une expression de curiosité aiguë, un éclair s'allumer dans ces
prunelles mornes, ce pas indifférent se hâter. Il fallait que, parmi cette foule houleuse qui piétinait et
bruissait dans l'atmosphère de plus en plus étouffante, Mme de La Node eût aperçu quelque chose ou
quelqu'un qui éveillait en elle des émotions profondes, car cette métamorphose instantanée, et qui,
pour l'observateur étranger, eût tenu du miracle, s'était accomplie sur un coup d'œil. Une silhouette,
apparue et reconnue, entre tant d'autres, au bas d'un escalier, y avait suffi; et voici que ses petits pieds
précipitaient cette descente, voici qu'elle se haussait par-dessus les épaules dressées devant elle, pour
ne pas perdre de la vue la personne dont la seule présence venait de la saisir ainsi. Cette présence
n'avait pourtant rien que de très naturel, et cette personne n'était autre qu'une de ses cousines qui
était, ou passait pour être une de ses amies intimes, la plus intime, la jeune marquise de Chaligny.
Mais Jeanne de La Node avait ses motifs, et de très pressants (la suite de ce récit le démontrera trop),
pour attacher une importance extrême aux moindres faits et gestes de cette prétendue amie:

« – Valentine ici?..», se disait-elle donc en se glissant à travers le flot de plus en plus serré
des acheteurs. Elle était guidée par la couleur grise de deux larges ailes d'oiseau qui garnissaient le
chapeau de Mme de Chaligny, «après qu'elle m'a refusé de sortir ensemble, parce quelle avait à faire
des visites? C'était donc un prétexte pour ne pas être avec moi… J'observais bien qu'elle changeait.
Elle a des soupçons. Je le répète à Norbert, depuis Deauville… Mais voilà une occasion de l'interroger,
ou jamais: ce refus de ma compagnie, et puis qu'elle soit là… Quand on veut savoir la vérité sur les
grandes choses, il vaut mieux prendre de tout petits moyens… D'ailleurs, à sa mine, quand elle me
verra, je jugerai ce qui en est…»

Ce discours intérieur enveloppait un de ces redoutables secrets comme la vie élégante en cache
tant sous ses rites frivoles. De se le prononcer avait mis du rose aux joues d'ordinaire trop pâles de la
jeune femme. Ses mouvements avaient pris une agilité qui déjà, malgré les obstacles, la rapprochait
de celle qu'elle poursuivait. Encore quelques secondes, elle la rattrapait, – quand, tout d'un coup, elle
commença de ralentir son allure, comme si une idée nouvelle la déterminait à maintenir la distance
qui la séparait de Mme de Chaligny. C'est qu'en enveloppant, en perscrutant du regard sa cousine qui
ne la voyait pas, Mme de La Node venait d'éprouver, en effet, une impression, d'abord confuse et
inconsciente, puis précisée jusqu'à devenir le principe d'une nouvelle curiosité: il lui avait semblé que
l'autre traversait la foule comme quelqu'un qui cherche à s'y perdre, afin de dépister toute poursuite.
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La marquise était habillée d'une de ces robes de teinte neutre qui n'attirent pas l'attention. La voilette
aux mailles serrées qui moulait son visage avait été choisie épaisse à dessein. Elle marchait vite, en
personne extrêmement pressée, et sans prendre garde aux colifichets exposés autour d'elle:

–  «Où va-t-elle?..» Cette question n'eut pas plus tôt traversé l'esprit de Jeanne qu'elle y
avait répondu mentalement comme auraient fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur
mille. – Où donc peut aller une jolie femme de trente ans et qui se cache?.. – Était-il possible pourtant
que Valentine, la sévère et prude Valentine, fût vraiment en train de se diriger vers un rendez-vous
coupable, ou d'en revenir? Tout dans son caractère protestait contre une pareille hypothèse. Mme

de La Node le savait mieux que n'importe qui, ayant été élevée avec elle, et se trouvant, pour des
raisons qui n'étaient pas à sa gloire, au courant des plus intimes secrets de l'existence de sa cousine.
Mais quand une femme n'est pas une honnête femme – et Jeanne n'en était pas une – elle ne croit
jamais sans réserves à l'irréprochable vertu d'une autre. Que le plus léger indice la mette sur la voie
de ce que l'argot du monde appelle «un paquet», et vous la verrez, fût-ce à propos de sa meilleure
amie, déployer un génie de soupçon aussi flétrissant que celui d'un vieux magistrat. C'étaient certes
des riens et qui pouvaient s'expliquer si simplement: ce refus de sortir à deux, ce prétexte de visites,
puis cette entrée dans ce grand magasin! Il suffisait que Mme de Chaligny n'eût pas trouvé la ou
les personnes qu'elle allait voir, ou bien qu'en passant rue de Rivoli, devant la principale façade de
l'immense maison de nouveautés, l'idée d'un achat en retard lui eût traversé la mémoire. C'était un
rien encore, cette mise effacée, ce voile épais, ce glissement presque furtif à travers la foule… Et
déjà cette si vague, cette si gratuite hypothèse d'un mystère criminel contre-balançait, dans l'esprit
de Jeanne, la longue expérience qu'elle avait de la nature de Valentine, puisqu'elle la suivait de loin,
maintenant, et sans l'aborder. Elle la vit, marchant toujours de ce pied qui va droit vers son but,
sans une distraction, sans un arrêt, s'engager de galerie en galerie et gagner enfin une porte écartée
du magasin, presque à l'angle de la rue Saint-Honoré, en face de la rue Croix-des-Champs. Mme de
Chaligny, au moment de pousser l'énorme battant vitré, fut prise dans un groupe d'arrivants. Elle dut
attendre une minute et elle se retourna. La poursuivante, qui n'était qu'à quelques mètres, n'eut que
le temps, pour n'être pas surprise en flagrant délit de son ignoble espionnage, de se retourner elle-
même et de s'absorber dans la contemplation d'un lot d'objets de cuir étalés devant elle. Valentine de
Chaligny ne l'avait-elle pas vue, ou bien, l'ayant reconnue, ne s'était-elle pas crue reconnue? Toujours
est-il que Jeanne, lorsqu'elle regarda de nouveau, n'aperçut plus les ailes grises du chapeau, son point
de repère dans cette course à deux à travers la cohue. Le soupçon grandissant continuait de la posséder
avec tant de force qu'elle courut, plutôt qu'elle ne marcha, vers la porte, assez vite pour qu'arrivée
sur le trottoir son regard circulaire, et qui fouilla trois rues à la fois, saisît la silhouette à la poursuite
de laquelle elle s'acharnait. Mme de Chaligny parlementait avec le cocher d'un fiacre évidemment
arrêté au passage. Cet homme retenait son cheval impatient au milieu de la rue Saint-Honoré, tout
en écoutant l'adresse que lui donnait sa nouvelle cliente, la main sur la portière ouverte. Il fit le geste
d'avoir compris. Les ailes grises s'engouffrèrent dans la voiture. La petite main referma la portière,
et le cheval partit dans la direction du Louvre, si vite que Mme de La Node désespéra de trouver sur
place un véhicule qui lui permît de suivre la piste où le plus inattendu des hasards la jetait. Elle héla
un premier cocher qui passait, puis un second. A son appel ils opposèrent, celui-là un insolent silence,
l'autre un imperceptible haussement d'épaules. Ils avaient tous deux leur voiture occupée.

–  «Que je suis sotte!..» se dit la petite baronne. «Je ne la rattraperais plus maintenant…
Il faudrait savoir si elle est sortie de chez elle avec ses chevaux et ses gens…» Et, obéissant
machinalement à l'instinct de police soudain éveillé en elle par cette rencontre, elle longeait déjà le
trottoir qui va vers la place du Palais-Royal. Elle se préparait à passer la revue des équipages qui
attendaient à la queue leu leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue recherche pour reconnaître, debout
parmi les autres domestiques en livrée qui stationnaient devant la grande porte, Jean, le valet de pied
de la marquise. Un peu plus loin le cocher Joseph, assis sur son siège, maintenait les deux chevaux
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bais, attelés au coupé officiel. Valentine avait exécuté la classique manœuvre. Elle était descendue
de sa voiture à cette entrée pour assurer un alibi à son emploi d'après-midi, en vertu de l'aphorisme
du Misanthrope sans repentir: «Avant d'arriver où elle ne veut pas être vue, une femme qui sort va
toujours où elle veut qu'on la voie.» – Et, encore une fois, où donc peut aller une jolie femme, et de
ce rang, qui ne veut pas qu'on la voie?..
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II

 

 
HISTOIRE ABRÉGÉE D'UNE LONGUE HAINE

 
Pour comprendre quels sentiments une pareille découverte soulevait chez Jeanne de La Node, il

est nécessaire de préciser une situation de fait, déjà indiquée, et une situation de cœur plus essentielle
encore. Certains actes sont par eux-mêmes si graves qu'ils semblent toucher la limite de notre
culpabilité. Ils peuvent s'aggraver cependant encore, par la malice des sentiments qui nous y ont
poussés. On l'a deviné à travers les lignes du début de ce récit: à la date où cette histoire commence,
Mme de La Node avait une liaison avec Norbert de Chaligny, le mari de Valentine. Cette liaison durait
depuis plus d'une année. Si l'on pense que les deux cousines n'étaient pas seulement apparentées par
le sang, – étant les filles des deux frères, – mais qu'elles ne s'étaient jamais quittées; qu'elles avaient
grandi ensemble, débuté dans le monde ensemble, et que cette intimité s'était accompagnée, qu'elle
continuait de s'accompagner de ces chatteries de langage et de manières, la grâce caressante des
amitiés féminines, – peut-être jugera-t-on que cette perfidie dépassait de beaucoup la mesure de ces
coquets délits mondains, qui se commettent quotidiennement sous le nom jadis si grave, aujourd'hui
très insignifiant, d'adultère. Le vrai crime de cette aventure n'était pourtant pas là, dans une trahison
que la faiblesse d'un cœur surpris, un mariage mal assorti, – Jeanne était séparée de son mari depuis
trois ans, – un amour partagé, pouvaient expliquer. Le motif véritable de la faute était pire que cette
faute. Il tenait tout entier dans la plus mesquine, dans la plus dissimulée des passions, mais c'est la plus
violente dont les natures sèches soient capables: Mme de La Node n'aimait pas Chaligny, elle haïssait
Valentine, et depuis leur lointaine enfance, pour des raisons si profondes, si mêlées aux arrière-replis
de sa personnalité, qu'elle les avait ignorés d'abord elle-même. Elle n'en était pas très consciente
encore aujourd'hui. On ne s'avoue pas aisément que l'on envie quelqu'un, – le mot hideux de cette
énigme morale est prononcé, – car c'est s'avouer à la fois une infériorité par rapport à celui que l'on
envie, et la présence en soi d'un sentiment avilissant. Mais quelque déguisement que prennent nos
bas instincts, leur vilenie n'en subsiste pas moins sous les formes hypocrites dont nous les habillons à
notre propre regard, et c'était bien l'insupportable crispation de tout l'être devant la félicité d'un autre
être que Jeanne avait commencé d'éprouver auprès de Valentine, dès l'enfance, quand elles étaient
deux petites filles qui couraient dans les allées du parc, leur natte dans le dos. Cette même crispation,
elle l'éprouvait à trente ans, maintenant que leur vie à toutes deux était faite, – «si injustement!»
pensait Mme de La Node. De la destinée de sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, de la sienne
propre que ses échecs. En pensant et sentant ainsi, elle se trompait. Mais l'envie ne se trompe-t-elle
pas toujours quand elle imagine la joie d'autrui? C'est là son premier châtiment: elle l'exagère, et
en souffre davantage. Elle se trompe aussi le plus souvent quand, ensuite, elle essaie d'organiser le
malheur qui doit la venger. Neuf fois sur dix, ses efforts, faussés par la haine, atteignent précisément
le résultat contraire. La mise en lumière de ces deux lois, assez consolantes dans leur pessimisme,
servira de moralité à cette analyse d'une crise aiguë traversée par un ménage parisien dans la première
année du vingtième siècle.

Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de Jeanne pour sa cousine s'était insinuée
dans son cœur sous ces apparences de délicates susceptibilités, qui nous permettent de mal agir en
nous en excusant. Les pères des deux cousines étaient frères, je l'ai dit plus haut; ils s'appelaient, –
d'après la funeste coutume française qui détruit la noblesse en multipliant les titres de courtoisie, au
lieu que toute la maison devrait être titrée dans un seul membre, son représentant, – l'un le comte,
l'autre le vicomte de Nerestaing. Valentine était la fille de l'aîné. Celui-ci avait hérité le magnifique
donjon familial qui porte leur nom et qui partage, avec ceux de Rambures et de La Tour-Enguerrand,
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l'honneur d'être en Picardie la plus intacte des forteresses construites contre l'invasion anglaise.
Nerestaing date de 1338, de l'armistice même que le pape Benoît XII imposa au roi Édouard III. Les
partages, en attribuant cette merveille d'architecture médiévale au chef du nom et des armes, avaient
relégué le cadet dans une gentilhommière avoisinante, échue aux Nerestaing par la libéralité d'un
allié: les Saulaies. Jeanne y était née. Ses plus lointains souvenirs d'enfance lui montraient le pauvre
castel – un ancien pavillon de chasse – où elle grandissait, et, par contraste, la seigneuriale demeure
où habitait sa cousine. Ses impressions rétrospectives se précisaient. Elle se revoyait, toute petite
encore, allant chercher Valentine, dont la mère venait de mourir, pour l'emmener passer quelques
semaines dans ces modestes Saulaies. Son oncle allait voyager, afin de distraire son désespoir. Il avait
perdu sa femme d'une façon presque foudroyante, en pleine fleur de jeunesse et de santé. C'est là,
dans le séjour de l'orpheline auprès d'elle, que Jeanne avait commencé de souffrir. Elle avait toujours
eu quelques-uns de ces incorrigibles défauts qui tiennent à la réaction la plus involontaire de notre
système nerveux. Elle les gardait encore à trente ans, sous sa roideur jouée. Elle était impulsive et
facilement désordonnée, inégale et capricieuse, remettant sans cesse au lendemain la besogne de
la veille, perdeuse et gâcheuse; enfin une de ces machines nerveuses mal ajustées où les médecins
modernes voient volontiers un type fruste de demi-hystérie. Sa mère, qui ne connaissait pas cette
commodité des excuses physiologiques, lui avait toujours reproché ces fâcheuses dispositions. La
présence de Valentine sous leur toit multiplia ces réprimandes, à cause de la comparaison. Celle qui
allait devenir la gentille châtelaine du glorieux Nerestaing était en effet l'enfant la plus régulière, la plus
réservée, la plus mesurée, une petite dame déjà; et sa tante, gagnée par son charme, se prit à la vanter
à sa propre fille, avec une imprudente partialité, en même temps que, par une pitié naturelle, mais
non moins imprudente, elle prodiguait à l'enfant sans mère les plus indulgentes gâteries. L'irrésistible
et secret instinct d'antipathie presque animale qui avait rendu insupportables à Jeanne ces éloges et
cette tendresse se justifiait trop, chez la fillette de treize ans, par la jalousie de l'affection maternelle.
Cette aversion avait été si vive qu'un jour il lui était arrivé, seule dans la chambre de Valentine, de
tacher d'encre les cahiers rangés sur la table, de déchirer les effets pendus dans l'armoire, de jeter par
terre et de piétiner le portrait de sa cousine, follement, furieusement. Après dix-sept ans révolus, elle
se rappelait quelle honte avait brûlé ses joues et son cœur quand Mme de Nerestaing l'avait surprise
à cette honteuse occupation de vengeance. Et ç'avait été sa cousine qui avait demandé pardon pour
elle et obtenu sa grâce. Ce méfait avait eu du moins cet avantage: Valentine partait presque aussitôt
pour aller chez une autre de leurs parentes. La mère avait compris.

Par une anomalie, étrange au premier regard et qui apparaîtra comme bien logique à la
réflexion, cette jalousie conçue pour Valentine fut la cause que, pendant leurs années de jeunesse,
Jeanne se rapprocha d'elle plus étroitement. Envier quelqu'un, c'est y penser. C'est sentir par lui.
C'est par un de ces détours déconcertants, si familiers à notre nature émotive, éprouver à la fois
l'attrait et l'aversion de sa présence. L'envie n'est pas d'abord, elle n'est jamais la haine pure. C'est plus
ou c'est moins, puisqu'il s'y mélange forcément une admiration, douloureuse, involontaire, révoltée,
mais une admiration tout de même, par suite une façon d'amour. Ainsi s'expliquent, dans l'existence
des artistes, par exemple, où cette passion compliquée a son domaine propre, ces alternatives
d'engouement et de diffamation entre rivaux, aussi sincères que contradictoires. De leur treizième à
leur dix-huitième année, Jeanne fut persuadée qu'elle n'avait pas de meilleure amie que Valentine.
C'était vrai, en ce sens qu'aucune de ses compagnes de cette époque ne lui donna des impressions
aussi fortes. Soit qu'elle subît la fascination des jolies qualités de sa cousine, soit qu'elle se rebellât
contre elles, intérieurement, avec une amertume irritée, cette cousine lui fut toujours, intimement,
intensément vivante, à chaque heure, à chaque minute. Quand elles entrèrent toutes deux dans le
monde, l'attrait l'emporta, pour un temps assez long, dans cette sensibilité mal équilibrée, par cette
raison que Jeanne eut alors, pour la première fois, plus de succès que Valentine. Celle-ci, qui n'avait
pas cessé de primer tant que les jeunes filles se mouvaient dans un cercle étroit, par le sérieux
vrai, la délicatesse simple, l'harmonie, la suavité de tout son être, passa soudain au second plan
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lorsqu'elles commencèrent de figurer sur un autre théâtre. Il y avait dans Valentine un goût du silence,
de l'effacement, et dans Jeanne un instinct de séduire, un appétit de briller, qui devaient faire de l'une
la plus méconnue des comparses, dans une première visite, un premier dîner, un premier bal, et attirer
sur l'autre cette attention superficielle, mais grisante, dont tant de coquettes naïves sont trop aisément
les victimes, dans cette époque de transition où la femme s'éveille au désir de plaire. Le résultat fut que
Jeanne se maria, dès cette année de leur commun début, – et la première. L'avidité de ce triomphe,
le plus flatteur entre jeunes filles, ne fut pas étrangère à la facilité avec laquelle elle répondit «oui»
à la demande du baron de La Node. Il faut ajouter que ce mariage représentait tout l'idéal que des
parents un peu grisés, eux aussi, du succès de leur fille, pussent désirer chez un fiancé, en cet an de
grâce 1890: une tournure élégante, un beau nom, de la fortune, et ce prestige qu'exercent, malgré
tout, même sur des gens de la meilleure compagnie, quand ils ont beaucoup vécu en province, les
«personnalités parisiennes». Jules de La Node faisait courir. Il était du Jockey. Il figurait au premier
rang de cette coterie qui mène la mode à Deauville l'été, dans les chasses de Seine-et-Marne ou
de Seine-et-Oise en automne, à Pau ou sur la Rivière en hiver, et au printemps à Paris, – ce Paris,
qui va de la place Vendôme à Longchamp. Jeanne s'était vue, par avance, menant cette vie de fêtes
perpétuelles, qui est réellement, pour leur malheur, le plus souvent, celle des jeunes femmes lancées
dans le même tourbillon. Son orgueil de réussite, lors de ses fiançailles, était si profond, si complet,
qu'il acheva de fermer la vieille blessure d'envie. Ces cicatrices-là sont, hélas! toujours si près de se
rouvrir! Jamais auparavant, jamais depuis, elle n'avait autant aimé sa cousine. Elle était sur le point
de la plaindre, en comparant le brillant avenir qu'elle se forgeait par avance, au sort encore incertain
de l'effacée Valentine. Plus tard elle devait en vouloir à l'autre de cette pitié, comme d'une duperie.

Il n'est que juste de le reconnaître à sa décharge, et pour expliquer, sinon excuser les âcretés
de ses désillusions: si un tel mariage, malgré ses apparences séduisantes, avait beaucoup de chances
de n'être pas très heureux, il en avait beaucoup de n'être pas très malheureux. Il s'en conclut tant de
pareils, qui sont du moins tolérables. Or celui-là fut très malheureux. Jeanne n'eut qu'un enfant, un
fils qui naquit dans des conditions difficiles. Il fallut le sacrifier pour la sauver. La maternité lui était
refusée pour l'avenir. Son mari, qui essayait, comme tant de ses camarades, d'élargir la marge de
son budget en déplaçant et replaçant sans cesse les quelque douze cent mille francs qui constituaient
leur fortune liquide, se trouva pris, coup sur coup, dans plusieurs spéculations désastreuses. Il joua
pour réparer ses pertes, et perdit davantage. Il dut demander des signatures à sa femme. Celle-ci
les donna d'abord; puis, conseillée par ses parents, elle refusa de renouveler des sacrifices où son
indépendance aurait sombré. Ces questions d'argent devinrent, pour ce ménage sans enfants, auquel
une quotidienne dissipation interdisait toute vie morale, le principe de discussions bientôt violentes
et qui dégénérèrent en disputes. De scènes en scènes, la séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant
la fin de la septième année de ce beau mariage et «si sympathique», comme avait dit le compte rendu
des journaux spéciaux, lors de la célébration. Il y avait presque quatre ans de cela, et Jeanne s'attendait
sans cesse que son mari demandât une dissolution plus complète du lien conjugal, pour se rendre
libre entièrement, et réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus d'aux trois quarts détruite. Elle
s'y attendait, et quoique les idées religieuses qu'elle prétendait professer lui fissent une obligation de
résister à un tel projet, elle le désirait. L'article 310 du Code civil qui permet à l'un des deux époux de
faire transformer un jugement de séparation de corps en jugement de divorce, après un certain délai,
faisait l'objet de ses continuelles méditations; car à elle aussi, cet article ouvrait la porte à un second
mariage, qui eût contredit ses attitudes, que sa famille eût blâmé, que la société eût mal accepté. Tout
ne valait-il pas mieux que cette précaire existence, à un second étage de la rue Barbet-de-Jouy, où
elle était venue se réfugier, avec trente-deux pauvres mille livres de rentes, – ce qu'elle dépensait pour
sa toilette, dans les débuts de sa vie de femme, – et à deux pas du somptueux hôtel qu'occupait sa
cousine, devenue la marquise de Chaligny?

C'était là, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la blessure, la pointe enfoncée dans le plus
intime de son amour-propre, presque de sa chair: à chacun des désastres de sa vie avait correspondu
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une chance heureuse dans l'existence de Valentine. Au moment même où Mme de La Node accouchait,
dans les tortures, de ce fils aussitôt perdu, Valentine se fiançait inespérément avec Chaligny, et, tout
de suite, elle venait habiter dans ce véritable palais de la rue de Varenne, digne pendant de l'historique
Nerestaing, dont elle était maintenant propriétaire. Un an après, elle y donnait naissance à une fille;
puis, une année plus tard, à un garçon, qui vivaient, eux, qui grandissaient, eux, et dont la grâce eût fait
la fierté de tout foyer. Et voici que, coup sur coup, des héritages inattendus apportaient à l'heureuse
mère une opulence qui dépassait les plus exigeantes ambitions formées pour ses enfants. Aussi oisif
que La Node, lancé comme celui-ci dans les hautes et mouvantes régions du sport et de la mode,
Chaligny s'était trouvé aussi bon administrateur de ses revenus que l'autre avait été gaspilleur des
siens. Il possédait cette entente avisée de ses intérêts qui s'associe moins rarement qu'on ne le croit
à ces existences de luxe et de prodigalités. Tous les gens riches ne se ruinent pas, et une fortune qui
se conserve veut un talent, comme une fortune qui s'acquiert. Elle suppose ce don de bien calculer,
qualité dont la présence ou l'absence n'a rien à voir ni avec notre intelligence, ni même avec nos
mœurs. La preuve en est que le sens de la conservation de l'argent acquis se rencontre dans le demi-
monde le plus corrompu et le plus ignare, aussi bien que dans la plus correcte bourgeoisie et la plus
cultivée. Chaligny ne jouait pas sur un cheval qu'il ne gagnât; il ne donnait pas à son agent de change un
ordre d'achat que la valeur ne montât; et il était médiocre cavalier, médiocre boursier. Il se connaissait
peu en objets d'art, et il ne se trompait guère sur un bibelot. Et ainsi du reste. Bref, à mesure que
le ménage des La Node allait se désagrégeant, celui des Chaligny allait se fortifiant, se développant,
s'épanouissant, au moins dans ces manifestations extérieures qui font dire au public: «Ce sont des gens
heureux!..» Comment l'ancienne envie n'aurait-elle pas reparu, plus forte elle aussi, plus développée,
plus épanouie dans le cœur de la cousine, séparée, ruinée, vaguement déclassée déjà, et qui pouvait
se prononcer chaque jour, en passant, dans son coupé de remise loué au mois, avec marchandage,
devant la porte de l'hôtel princier de la rue de Varenne, le: «Pourquoi elle, et non pas moi?» murmuré
jadis toute petite, à la vue des quatre massives tours à mâchicoulis du donjon de Nerestaing?

Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées sans doute inefficaces comme tant d'autres
soupirs de jalousie jetés à chaque minute dans ce Paris de luxe et d'ostentation, par tant de vanités
humiliées, que supplicie la vision de l'opulence étalée d'autrui! Le malheur voulut que Valentine, ou
bien ne devinât pas ces sentiments chez sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle éprouvât, les devinant,
un magnanime besoin de les guérir à force de bonté. C'est la pire faute que l'envié puisse commettre
à l'égard de l'envieux. Certains procédés très généreux, par la supériorité morale qu'ils démontrent,
exacerbent encore la funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient cet autre danger qu'ils consistaient
surtout, de la part de la parente comblée, à sans cesse associer la parente moins fortunée aux facilités
de sa vie. Déjeuners, dîners, courses en ville, loges de théâtre, séjours à la campagne, – tout était
prétexte à Valentine pour épargner à Jeanne une petite dépense, pour lui procurer un petit plaisir.
Elle ne réfléchissait pas qu'avoir toujours Mme de La Node auprès d'elle, c'était la mettre toujours
auprès de son mari. Rien de plus propice aux séductions que ces intimités entre un homme jeune et
une jeune femme qu'un demi-cousinage rend naturellement familiers; qui s'appellent par leur petit
nom, sortent en tête-à-tête à la campagne, sans que nul s'en étonne; s'écrivent quand ils sont séparés;
s'habituent enfin aux menues privautés de l'amour dans une amitié, bien vite troublée, si l'un des deux
y apporte des pensées qui ne soient pas d'une droiture et d'une simplicité absolues. La tentation était
trop forte pour Jeanne de prendre une revanche, après tant de secrètes humiliations, en dérobant à
Valentine une part du cœur de Chaligny. Telle fut la première ambition d'un instinct de vengeance
féminine, déjà très perfide dans sa relative innocence. Ces désirs d'une influence sentimentale ne vont
guère sans un rien de coquetterie physique, et ce manège a pour inévitable effet d'éveiller chez celui
qui en est l'objet l'émoi ingouvernable des sens. Une fois sur cette route, la coquette et son complice
ne peuvent plus répondre d'eux-mêmes. L'obscur et redoutable animalisme qui gouverne, en dépit
de nos orgueils et de nos complications, les rapports de l'homme et de la femme, se déchaîne dans
sa brutalité foncière. L'on a voulu préoccuper le mari d'une rivale, l'intéresser, le troubler, – et l'on
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se réveille, comme il était arrivé à Jeanne de La Node, la maîtresse de celui avec qui l'on prétendait
seulement jouer, – et pas davantage.

Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison s'était nouée, et, au lieu de rencontrer,
dans ce triomphe sur sa cousine bafouée et trahie, un apaisement à ses haines, la traîtresse les y
avait envenimées. Par une contradiction qui démontre bien le caractère bâtard de l'envie, l'absolue
confiance de Valentine, qui aurait dû flatter la rancune de Jeanne, l'avait aussitôt exaspérée. Ce rôle de
dupe, pris comme il était par Mme de Chaligny, s'ennoblissait de trop de délicatesse, de trop de pureté.
Cette régulière, cette harmonieuse, avait une manière de ne pas voir le mal qui ne permettait pas la
moquerie. Elle ne le soupçonnait même point, parce qu'elle ne l'avait jamais ni fait, ni même pensé.
Le monde, qui commençait à s'apercevoir de l'intrigue engagée entre Chaligny et Jeanne, ne croyait
pas sans réserves à l'aveuglement de la marquise. «Elle ne veut rien voir, – à cause des enfants…»,
disait-on. Mme de La Node, elle, savait combien il lui avait été aisé d'abuser une femme qui se serait
mésestimée de supposer sa compagne d'enfance capable d'une infamie. Elle savait aussi ou, mieux,
elle sentait que cette situation, ridicule pour toute autre, d'une épouse trompée dans sa famille la plus
proche, presque sous ses yeux, ne provoquait dans leur société aucune épigramme contre Valentine.
Les méchantes langues mélangeaient, malgré elles, à leur ironie sur une telle naïveté, l'expression
irrésistible d'une estime forcée. Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien raison, sa pauvre femme
est si ennuyeuse!..» ou encore: «C'est entendu, cette petite Chaligny est vertueuse, elle est jolie, elle
est douce, elle est parfaite. Et elle n'a pas su retenir son mari? C'est sa faute, tant pis pour elle…» Ces
propos et d'autres pareils, où l'on reconnaîtra l'humeur du monde contre une perfection qui déconcerte
son pessimisme facile, marquaient le terme extrême de la malveillance. Ils n'empêchaient pas que la
marquise n'eût autour d'elle une atmosphère d'un respect de plus en plus déférent et que son heureuse
rivale ne perçût à toutes sortes de petits signes un commencement de déconsidération. Une jeune
femme, dont on sait qu'elle a un amant, est aussitôt traitée par les autres femmes avec une curiosité,
et par les hommes avec une attention, également insultantes. Elle devine, dans les regards de celles-là,
l'intérêt, jaloux et méprisant à la fois, qui les attache aux aventures clandestines, et, dans les regards
de ceux-ci, le secret espoir d'une galanterie possible. Contre cette condamnation de sa faute par la
lucidité polie des salons, la femme qui aime n'a qu'un refuge: le bonheur qu'elle donne. Il n'avait
pas fallu un long temps à Jeanne pour constater que Chaligny n'était pas heureux par elle et pour
deviner que l'obstacle à ce bonheur venait des sentiments gardés par cet homme, – à qui? A l'épouse
même qu'il trahissait. Beaucoup de maris infidèles sont ainsi: leur ménage ne satisfait plus cet appétit
de passion et de changement qui reste à tant d'hommes de leur jeunesse plus libre. La familiarité
quotidienne a engourdi, comme émoussé l'amour. Il arrive même, c'est encore un cas fréquent, que
l'existence côte à côte, au lieu d'accroître la fusion des cœurs, l'a diminuée, et que, pour se voir
tous les jours, les époux ne se voient plus. Que la femme soit trop pudique, trop réservée, l'homme
gauche et susceptible, comme étaient Valentine et Norbert de Chaligny, des silences dans l'intimité
s'établissent, à une profondeur étonnante qui explique seule tant d'inexplicables malentendus. Mais si
ces impressions de monotonie et de froideur laissent celui qui les éprouve au foyer conjugal, à la merci
des pires caprices des sens et même du cœur, ce foyer qu'il déserte n'en est pas moins le coin sacré
auquel il tient par ses plus fortes fibres. Il trompe sa femme, et elle reste celle qui porte son nom, la
mère de ses enfants, la compagne à laquelle il réserve dans sa pensée une place unique. Il lui ment et il
la respecte. Il l'outrage en secret, et ses égarements ne l'empêchent pas de mettre à part, très à part de
ses maîtresses d'un instant, l'associée de ses heures vraies et sérieuses. Voilà les sentiments auxquels
Jeanne de La Node n'avait cessé de se heurter dans le cœur de son amant durant ces douze mois
de leur liaison, avec quelle irritation constante, on le devine, avec quel empoisonnement de la vieille
blessure! Se permettait-elle de formuler la moindre observation critique qui pût toucher à Valentine,
même de loin? Une ombre passait sur le visage de Chaligny, où elle discernait trop nettement une
sévérité à son égard. Faisait-elle une allusion à la possibilité que leur intrigue fût découverte par leur
dupe? L'angoisse des yeux de son complice lui disait le prix qu'il attachait à l'estime de sa femme.
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Quand elle avait saisi un signe de cette persistante affection de Norbert pour celle qu'elle haïssait
maintenant d'une haine accrue de remords, Jeanne redoublait de coquetterie vis-à-vis de lui. Elle
essayait de prendre davantage cet homme, et elle était contrainte de s'adresser en lui aux plus obscures
faiblesses de son être. Elle tentait de se l'attacher par la sensualité. Dans ce brutal domaine elle était
la plus forte, et cette évidence, en la rabaissant à ses propres yeux, excitait davantage son envie.

Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait avoir dans cette âme, toute rongée, toute
minée par des réflexions de cet ordre, cette soudaine découverte: Mme de Chaligny n'était pas ce
qu'elle paraissait? Elle avait un secret dans sa vie? Cette irréprochable épouse, que son mari se
pardonnait à peine de tromper, courait Paris en fiacre, tandis que ce mari la croyait gardée par ses
gens? Elle s'échappait vers des rendez-vous clandestins, en laissant sa voiture à la porte d'une maison
à plusieurs entrées – comme Jeanne faisait elle-même, quand elle allait retrouver Chaligny? Cette
hermine de vertu dont l'éloge l'avait tant humiliée, toute petite fille, et l'humiliait plus cruellement
aujourd'hui, n'était qu'une hypocrite et qu'une comédienne?.. Était-ce possible?
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III

 

 
PREMIÈRES SAPES

 
Était-ce possible? – Jeanne avait trop besoin de répondre «oui» à cette question pour que sa

pensée ne se tendît pas, aussitôt et dans les instants qui suivirent, à ramasser en bloc les quelques
arguments qui pouvaient confirmer cette inespérée, cette foudroyante découverte. Une fièvre l'avait
saisie à la vue de Valentine fermant la portière du fiacre qui l'emportait vers un coin caché de ce vaste
Paris, si peuplé de mystérieux asiles. Du coup, cette équipée de sa fière cousine avait réhabilité la
maîtresse de Norbert à ses propres yeux en rabaissant l'autre au même niveau. Et maintenant qu'elle
avait constaté, par l'abandon de l'équipage officiel à la porte du grand magasin, que son premier
soupçon était le juste, son excitation était si vive qu'elle ne se sentit pas capable d'attendre, – la chose
eût été si naturelle, – que Mme de Chaligny reparût, pour vérifier son attitude, la questionner peut-
être, à coup sûr jouir de son embarras. Il lui eût suffi de se mettre dans le coupé abandonné, de façon
qu'à la minute de sa rentrée, après sa course clandestine, la marquise la trouvât en face d'elle et fût
contrainte d'avouer tacitement sa faute par sa seule confusion. Une telle action comportait un sang-
froid dont Jeanne ne gardait pas l'énergie. Elle montrerait trop par son trouble qu'elle avait espionné
sa rivale. Celle-ci, avertie de la sorte, et une fois le premier sursaut passé, se dominerait. Mise en
défiance, elle prendrait garde de dépister toute surveillance qui pénétrât son secret plus avant. Non.
Pour arriver à savoir si vraiment Valentine cachait, elle aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la
première condition était que la rencontre d'aujourd'hui restât ignorée d'elle. L'instinct de Jeanne de
La Node, dans l'étonnement de cette révélation, fut donc de fuir le regard de sa cousine et de rentrer
chez elle. Elle y méditerait le plus sûr moyen de ne pas perdre le fil qu'une fantastique chance mettait
dans ses doigts. Il lui sembla imprudent que même une personne de leur connaissance la rencontrât
dans le voisinage de ce grand magasin, tant elle appréhendait que sa présence là, cette après-midi, fût
dénoncée à Mme de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de calme qu'au moment où, remontée dans
sa voiture à elle, elle eut dit à son cocher de la ramener rue Barbet-de-Jouy.

– «Est-ce possible?..» se répétait-elle tandis que le cheval de louage allait le long des Tuileries
d'abord, puis sur le quai, et par le pont de Solférino. Quoi qu'elle en eût, tant de preuves de délicatesse
données par Valentine depuis leur lointaine enfance s'élevaient dans son esprit, plaidaient pour la
soupçonnée, luttaient contre la flétrissante hypothèse suggérée soudain par l'indice implacablement
accusateur. Il y a pourtant des femmes qui font des charités cachées. Si Valentine allait chez des
pauvres, tout simplement, et sans sa voiture, parce que ces pauvres, par exemple, habitaient un quartier
perdu, où son équipage eût causé un scandale, où ses gens eussent risqué d'être insultés?.. Dans ce
cas, serait-elle entrée dans le magasin comme une coupable, habillée de couleurs sombres, craignant
visiblement d'être suivie? En serait-elle sortie avec cette hâte et dans ces conditions? Les quartiers
les plus humbles, aujourd'hui, avoisinent un boulevard, une place, un square, où une femme riche
et généreuse vient avec ses chevaux, quitte à prendre là une autre voiture… «Mais si Norbert lui
a défendu ces charités?.. C'est bien facile à savoir. Je n'ai qu'à le lui demander, à lui…» La main
de Jeanne esquissa le geste de serrer la petite poire dont l'appel communiquait avec le siège. Elle
voulait donner au cocher l'ordre de s'arrêter en route à l'hôtel de la rue de Varenne. Telles étaient les
commodités que les prérogatives du cousinage assuraient à son adultère. Elle laissa retomber la boule
de caoutchouc, sans l'avoir pressée: «Ce serait la livrer, si elle est coupable. Cela, je ne le ferai pas…»
Une toute première tentation, – pas même, l'ombre de l'ombre d'idée d'une dénonciation – venait
d'effleurer sa pensée. Le même sentiment qui, depuis des années, la rendait envieuse de Valentine
l'avait aussitôt inclinée à une attitude de générosité. Elle s'y roidit, non sans une nuance de l'habituelle
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aigreur: «Je ne le ferai pas…», se répétait-elle, et elle se disait encore: «A quoi bon d'ailleurs? Est-
ce que je ne sais pas que Norbert ne s'occupe jamais de ses sorties? Il a en elle une confiance si
absolue. Je l'avais aussi… C'est égal. On n'agit pas comme je viens de la voir agir, sans de bien
graves raisons… Car enfin, elle pouvait être vue par quelqu'un d'autre que moi et qui ne serait pas si
indulgent… Où allait-elle?.. Ah! je le saurai. Mais comment?»

La nuit tombait, et Mme de La Node était rentrée chez elle depuis plusieurs heures, qu'à travers
les multiples occupations de cette fin d'après-midi: – écrire des billets, recevoir quelques visites
d'intimes, vaquer à sa toilette du soir, – elle n'avait pas cessé de se poser cette question, sans trouver
la réponse: «oui, comment?» De telles enquêtes sont déjà malaisées à un homme qui a pourtant
ce privilège de se glisser partout presque inaperçu. Elles sont quasiment impossibles à une femme
jeune, jolie et un peu élégante. Songez donc. Il lui est interdit de sortir de chez elle habillée dans
des toilettes qui ne soient pas de son rang. Cette seule nécessité limite son champ d'action d'une
manière terriblement étroite. Restent les agences privées, dont les prospectus, avec promesse de
discrétion et de célérité, arrivent de temps à autre, par les soins de la poste, aux diverses personnes
qui figurent, à un titre quelconque, dans un des annuaires du monde parisien, grand ou petit. Jeanne
connaissait trop le danger de pareils procédés, grâce aux propos des hommes de cercle parmi lesquels
elle vivait depuis dix ans, pour s'exposer de gaieté de cœur à des risques certains d'exploitation,
peut-être de chantage. Révéler à des policiers véreux son passionné désir de savoir le secret de sa
cousine, autant les mettre sur la voie d'un autre secret, le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité
du monde, expliquent comment tant d'histoires devinées et colportées sous le manteau demeurent
toujours invérifiées, partant niables. Peu de personnes prennent, à les connaître dans leur détail exact,
un intérêt assez grand pour passer outre à tant de difficultés. La plupart restent dans une incertitude
qui leur permet de rapporter pêle-mêle de justes indices et d'infâmes calomnies, en soulageant leur
conscience par les phrases classiques: «Après tout, ce n'est peut-être pas vrai!.. – S'il fallait croire tout
ce que l'on raconte!.. – Moi, je n'en ai rien vu, et on est si méchant!..» formules pires, dans leur fausse
indulgence, que les médisances qu'elles ont la prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce qu'il y a
de léger dans les cruautés de salon, et comme l'indifférence s'y mélange à la férocité. Mais ce n'était
pas en face d'un méchant propos que se trouvait Mme de La Node, c'était devant un fait, et gros de
tant de conséquences! Comment l'élucider, à elle seule, sans se hasarder dans aucune compromission
dangereuse, quand elle avait à lutter contre une finesse de femme si avisée qu'un incroyable concours
de circonstances avait seul mis sa plus proche parente, presque sa sœur, sur cette piste si vague, si
perdue déjà? Cette recherche représentait une tâche à décourager toutes les patiences, mais pas celle
d'une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures la petite baronne sortit de chez elle pour aller dîner en
ville chez des amis communs, les Guy de Sarliève, – elle devait justement y retrouver Valentine, – sa
résolution de tirer au clair l'énigme soudain surgie à son horizon était aussi irrévocable qu'un serment
corse, et sa première action déjà arrêtée.

Cette ardeur d'une chasse commençante – la plus forte des sensations pour les nerfs d'une
Parisienne de sa classe, prisonnière de si monotones habitudes – donnait à sa beauté, d'ordinaire un
peu maussade, une animation singulière. Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le regard, avaient
de l'éclat; son teint, habituellement sans fraîcheur, avait du coloris; toute sa personne, volontiers
tendue et sèche, de la vitalité et du mouvement. Son impatience de revoir sa cousine l'avait fait se
rendre un peu trop tôt dans la maison où elles dînaient, si bien que cette nervosité était portée à son plus
haut degré quand Mme de Chaligny, qui par hasard arriva la dernière, entra, suivie de son mari, dans
le hall où les convives, – quatorze en comptant les nouveaux venus – étaient réunis. La marquise avait
cette physionomie de douceur et de réserve qu'elle savait garder même dans l'apparat d'une grande
toilette qui mettait à nu, comme celle-ci, ses fines épaules pleines, ses jolis bras à peine duvetés, sa
nuque délicate et robuste, toute la grâce épanouie de sa trentième année. C'était la tendresse que cette
charmante tête aux cheveux blonds, éclairée par ces prunelles d'un bleu si caressant, – et c'étaient la
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pudeur et la pureté. Elle portait, ce soir-là, une toilette de forme Louis XIII, d'une tonalité rose un
peu éteinte, avec des incrustations de guipure ancienne, des nœuds de satin et des ferrets de diamants.
La manière dont elle se coiffait, en deux épais bandeaux d'où s'échappaient, sur le front, de petites
boucles, s'harmonisait à cette toilette. Elle rappelait ces portraits du premier tiers du dix-septième
siècle, qui réalisent si complètement le type exquis de la Française d'autrefois, par un alliage unique
de finesse et de distinction, de féminilité et de raison, de gentillesse et d'honnêteté.

– «Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!..», dit quelqu'un derrière Mme de La Node, «et
faut-il que Chaligny soit un fou pour ne pas le voir, puisqu'il paraît qu'il court!..»

C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en s'adressant à son voisin, lequel se trouvait être un des
frères Mosé, le comte Abel, l'un des Parisiens les plus avisés du Petit Cercle, aussi avisé que Lucien
d'Arcole est étourdi. L'excuse de ce brave colonel au nom glorieux est que, même en permission, il
ne pense qu'à son régiment. Il n'avait pas pris garde que la maîtresse de Chaligny, et qu'il savait telle,
était devant lui. Un léger coup de coude que lui donna Mosé l'avertit soudain de sa «gaffe». Jeanne,
qui les voyait l'un et l'autre dans un coin de sa glace, put remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé
de Mosé, et que d'Arcole rougissait un peu. De constater, à de très petits indices, comme ceux-là,
que son aventure avec le mari de sa cousine était soupçonnée, l'irritait toujours. Il lui fut presque
intolérable à cet instant que cet éloge de cette cousine enveloppât une expression, même contenue, du
blâme dont elle se sentait frappée par le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier à Mosé, à d'Arcole,
à toutes les personnes présentes, qui toutes, elle en était sûre, avaient entendu parler de sa faute et en
avaient parlé: «Oui, Chaligny est mon amant. C'est vrai, il trahit sa femme avec moi. Mais demandez-
lui donc, à elle, vers quel rendez-vous elle allait aujourd'hui, en fiacre, à trois heures?..» Elle aurait
voulu la crier aussi, cette phrase vengeresse, à Chaligny, qui s'avançait vers elle maintenant pour la
saluer, avec cet arrière-fonds de gêne dans ses prunelles, qu'elle y devinait si souvent, lorsqu'ils étaient
en public. Elle n'avait jamais pu s'habituer à des remords, trop insultants pour leur liaison, et contre
lesquels ses caresses seules étaient souveraines, – le temps qu'elle les donnait à cet amant si enivrable
à la fois et si insaisissable. Elle aurait voulu la crier aussi, la phrase sans réplique, à Valentine, dont la
sérénité douce contrastait vraiment d'une manière par trop impudente avec son action de la journée,
si cette action était coupable. Mais n'était-ce pas un aveu de culpabilité que sa réponse à la question
insidieuse que lui posa presque aussitôt Mme de La Node, – premier pas sur le chemin d'une enquête
qui, de perfide, devait si vite devenir dénonciatrice?

– «J'avais espéré un peu que tu changerais d'idée,» avait-elle commencé «et que tu me ferais
signe, ce matin, pour que nous sortions quand même ensemble. J'ai presque attendu un mot de toi…»

– «Je te prendrai demain, si tu veux», repartit Valentine. «Aujourd'hui, je n'ai pas eu une
minute. J'avais trop de choses en retard. La semaine prochaine, nous chassons à Pont-sur-Yonne…»

– «Je comprends, tu mets tes visites au courant. Où es-tu donc allée?»
– «Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que deux où j'aie laissé des cartes. Tout mon monde

y était, et pense que ce sont presque tous des étrangers. C'est leur saison. On se demande ce qu'ils
viennent faire à Paris, si c'est pour ne pas quitter leur hôtel…»

On annonçait le dîner, comme la jeune femme résumait ainsi son emploi d'après-midi, – et
quel joli sourire, si enfantin, si frais, qu'il semblait impossible qu'un mensonge pût l'accompagner!
Les deux cousines se séparèrent. Mme de Sarliève, en sa qualité de maîtresse de maison, aurait cru
manquer au devoir de l'hospitalité envers deux personnes, soupçonnées d'un bonheur clandestin,
quand elle les avait chez elle, si elle ne leur avait pas donné une occasion de passer une heure de plus
à côté l'une de l'autre. Aussi avait-elle réservé à Chaligny le plaisir de conduire Mme de La Node à
table, très naturellement. C'est le quotidien procédé, à Paris, des femmes légères, quand elles veulent
s'assurer la réciprocité, – et des femmes honnêtes, quand elles veulent recruter des assidus à leur
salon. Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi être agréables à leurs convives. Il arrive que
ces complaisances retardent et forcent des amants brouillés à subir le plus douloureux voisinage. Il
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arrive aussi qu'elles froissent certaines sensibilités ombrageuses, comme une indélicatesse. C'est trop
leur montrer que l'on connaît les dessous de leur vie. Chaligny appartenait à ce groupe des amoureux
susceptibles. Vingt fois Jeanne l'avait vu, à des dîners pareils, s'asseoir auprès d'elle de cette même
façon morose, avec les gestes énervés d'un homme qui souffre d'une situation fausse. Et, vingt fois,
elle lui avait dit, pour le reprendre, et se prouver son empire, de ces phrases d'aguichage tendre,
comme celle qu'elle lui murmura, de la pointe de ses lèvres, en s'asseyant à table, dans le premier
brouhaha de l'installation:

– «C'est un bonheur pour moi de vous avoir là, pour un peu de temps. Nous ne nous sommes
pas parlé vraiment de la semaine…»

– «Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,» répondit-il. «J'ai chassé tous les jours…»
– «Et je sais bien aussi que cela ne vous prive guère,» fit-elle coquettement. «Vous aviez l'air

si mécontent lorsque Emmeline vous a demandé de me conduire à table…»
– «Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais pas ne pas être mécontent… Nous ne

dînons plus jamais dehors sans que nous soyons voisins. Je sais trop ce que cela signifie…»
– «Et si cela m'est égal, à moi?» insinua-t-elle. «Non, soyez franc, Norbert. Ce n'est pas moi

qui vous préoccupe…»
– «Et qui donc?..»
Jeanne lança un regard du côté de Valentine d'une signification si claire, que Chaligny répondit

vivement:
– «Et quand je tiendrais à la ménager, elle aussi? Quand je voudrais lui éviter une douleur?..»
– «Vous croyez donc qu'elle tient à vous tant que cela?» répliqua la maîtresse. «Mon pauvre

ami!..» Une expression singulière passa dans ses prunelles qu'elle n'y avait jamais eue avant ce jour,
et elle laissa tomber un: «En êtes-vous bien sûr?..» qu'elle accompagna d'un rire haut et non moins
singulier. Puis elle se tourna vers son autre voisin, lequel lui demanda:

– «Que vous raconte donc Chaligny, madame, qui vous amuse tant?»
– «Oh! rien», fit-elle, «une histoire de mari. Elles sont toujours drôles.»
Et elle se remit à rire, mais plus gaiement, de l'énormité de son insolence. Elle n'avait pensé

qu'à l'effet à produire sur Chaligny, et le voisin à qui elle s'adressait en ces termes n'était autre que
Paul Moraines, le mari le plus «mari» de toute leur société. Pis que cela. N'est-il pas de notoriété
publique que le luxe de sa femme a été payé d'abord par le vieux Desforges, puis par un autre des
Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne s'est jamais plus douté des galanteries vénales de sa
Suzanne que des autres – de son aventure avec le beau Casal, par exemple, ou de sa liaison avec le
poète René Vincy. L'héritage inespéré d'une demoiselle de Bois-Dauffin, – petite-cousine éloignée de
Suzanne Moraines, – est venu apporter deux millions au ménage juste au moment où les Desforges et
les Mosé allaient commencer à faire défaut. L'âge arrivait, avec son fatal cortège: les points d'or dans
le sourire, les fausses nattes dans le chignon et les corsets réparateurs! Paul Moraines avait la manie
de raconter cette fortune subite, et force détails à l'appui. Il ajoutait régulièrement: «Voyez ce que
c'est que d'avoir une femme entendue. A peine nous sommes-nous aperçus que nous avions soixante
mille livres de rentes de plus, tant elle tenait bien sa maison!..» Aussi pas un nuage ne passa-t-il sur
le visage ouvert de l'excellent homme lorsque Mme de La Node eut manqué si gravement devant lui
au classique proverbe: «Il ne faut pas parler de corde…» – et la suite… – Au contraire, il insista:

– «Si c'est un potin, vous allez me le dire, que je le répète à Suzanne. Elle n'a pas pu venir, à
cause d'une migraine… Quand je rentre, je lui raconte tout…»

Un nouveau coup d'œil à Chaligny, où Jeanne n'eut pas besoin d'empreindre une nouvelle ironie
– il avait entendu la phrase de Moraines – et elle commençait avec celui-ci, sous le prétexte de se
débattre contre sa question, un de ces caquetages de grand dîner parisien qui justifient l'éloignement
des hommes supérieurs pour le monde. L'antithèse est trop choquante entre ces pauvretés et les
splendeurs du décor. Cette vaste salle à manger de l'hôtel Sarliève montrait sur ses hauts murs,
entièrement tendus, de merveilleuses tapisseries d'après Boucher, et qui s'accordaient à la richesse
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de son ameublement Louis XVI. Tous les détails y étaient exquis, depuis le délicat surtout de Saxe,
parmi l'éclat plus vif de l'argenterie et des cristaux, jusqu'au choix des fleurs, d'une nuance attendrie.
L'ensemble réalisait un rêve vivant d'opulence fine. Les six femmes assises à cette table, entre les huit
habits noirs, étaient toutes jolies, et la plus âgée, Emmeline de Sarliève, n'avait pas trente-sept ans.
C'étaient, outre l'élégante Jeanne et la gracieuse Valentine, cette froide mais si fine Mme Pierre de
Bonnivet, et ces deux Greuze vivants qui sont l'exquise Mme de Monniot et son amie, la jeune Mme

de Croix-Firmin. Et si un phonographe eût recueilli les phrases échangées entre ces princesses de la
mode et les hommes qui les encadraient, c'eût été une misère d'esprit et d'idées – à en pleurer… Mais
non. Ce qui se dit dans le monde est si peu l'image de la pensée! La vérité de l'existence parisienne ne
réside pas dans les mots. Elle est dans des situations auxquelles ces «vaines palabres» – pour prendre
l'amusante locution provençale – servent de commentaire indifférent. Entre ces quatorze personnes,
plusieurs étaient peut-être, vis-à-vis les unes des autres dans des rapports aussi compliqués que ceux
de Jeanne avec le ménage Chaligny. Quand des intérêts de cet ordre vous occupent l'âme, la causerie
n'est plus qu'un alibi, où la suprême affaire est de ne rien trahir du drame intérieur.

Pour Mme de La Node, c'était bien un drame que de suivre sur la physionomie de son amant le
va-et-vient d'une pensée que son insinuation perfide de tout à l'heure avait aussitôt troublée. Pour la
première fois elle avait osé, non pas critiquer Valentine auprès de son mari, – elle s'y était hasardée
souvent, – mais l'attaquer presque directement dans son rôle d'épouse légitime. Cet: «En êtes-vous
bien sûr?..» lui avait échappé, sans qu'elle en calculât la portée, comme un écho des phrases qu'elle
s'était prononcées tout bas après la découverte étonnante de cette après-midi. Son instinct de maîtresse
avait touché Chaligny, juste au point où un mot pouvait lui faire du mal. Elle le connaissait si bien! La
physionomie tourmentée et changeante de cet homme l'indiquait, le trait principal de son caractère
était l'incertitude. C'était un garçon rongé de timidité, avec des attitudes volontiers cassantes. Cette
passion, – car c'en est une, au sens profond du terme, qu'une timidité véritable, – déconcerte la plus
subtile analyse. A demi physique, à demi morale, elle tient à cette fibre la plus intime de l'être, où
se consomme l'union de nos deux natures, l'animale et l'autre. Son effet le plus constant est une
vacillation de l'intelligence à la fois et de la volonté, l'une ne sachant pas affirmer avec certitude, l'autre
ne sachant pas agir avec décision. Chose étrange! Cette défiance de soi joue parfois la supériorité.
Les succès de Chaligny dans ses affaires en dérivaient. Il s'était appliqué à rester toujours derrière
ceux qu'il voyait réussir, avec un bon sens que les résultats proclamaient une force; ce n'était en réalité
qu'une faiblesse. Il avait été le même dans le mariage, faible, toujours faible, ne se livrant pas, n'osant
pas se livrer, paralysé par sa femme et la paralysant, elle si sensible aussi. Il n'y a pas de disposition
plus propice aux malentendus de l'existence commune que l'excès d'impressionnabilité. Quand la
cohabitation quotidienne n'a pas raison de la timidité, elle l'exaspère. Cette espèce d'effarouchement
moral, encore aggravé par la réserve de Valentine, que ce mari gauche et susceptible prenait pour de
la froideur, avait empêché qu'il n'éprouvât avec sa femme cette sensation de l'amour partagé, sans
laquelle aucune union n'est complète. C'était par les appétits de sensualités, demeurés insatisfaits
dans la vie conjugale, que Jeanne l'avait attiré et qu'elle le retenait. Elle le savait, et elle savait aussi
qu'en gardant à sa femme une estime inentamée cet hésitant restait vis-à-vis de son propre ménage
à l'état d'incertitude. Il ne comprenait pas Valentine tout entière, et, par instants, il en avait peur.
Jeanne en eut la preuve, d'abord durant le dîner qu'il passa dans le mutisme d'un homme qu'une idée
préoccupe, – ne lui parlant à elle et ne parlant à son autre voisine, qui était la peu indulgente Mme de
Bonnivet, que juste autant qu'il fallait pour ne pas paraître grossier. Puis, lorsque levés de table, il put
enfin se trouver seul à seule avec Jeanne dans un angle du salon, ce fut par une allusion à l'énigmatique
petite phrase qu'il reprit l'entretien interrompu dès le premier service:

– «Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui dit-il de cette voix rentrée qui ne veut pas
qu'une seule syllabe arrive à d'autres oreilles, et que tant d'amants ont la naïveté d'adopter pour leurs
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aparté du monde! – «Oui, bien peu… Je ne m'y attendais guère, d'une amie qui regardait comme un
bonheur de passer une heure ensemble. Est-ce de m'avoir peiné que vous m'en voulez?»

– «Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?..»
– «Vous le demandez?..» répondit-il. «Comment?» insista-t-il. «Mais vous savez que je souffre

de nos relations avec Valentine, et l'on croirait que vous faites exprès de me rendre ces relations
plus difficiles, en m'inquiétant à leur sujet. Qu'avez-vous prétendu quand vous m'avez dit à propos
du chagrin que j'appréhendais pour elle, si jamais elle soupçonnait nos rapports: En êtes-vous bien
sur?.. Et le reste…»

– «Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre terreur de troubler le repos de cette
chère Valentine vous égare. Vous me forcez de vous répéter encore une fois qu'il eût été plus sage
d'y penser auparavant, oui, plus sage… et plus charitable, pour moi. J'ai voulu dire tout simplement
qu'elle n'est pas sotte et qu'elle sait probablement la vérité sur nos sentiments. Ce qui prouve que
son amitié pour vous n'est pas ce que votre fatuité imagine, et qu'elle ne tient peut-être pas à vous
autant que vous croyez. Voilà tout… Il y a longtemps que je vous le répète, et que votre terreur n'est
qu'une chimère… Nos sentiments», ajouta-t-elle, «c'est les miens que je devrais dire. Vous n'avez,
vous, d'émotions que pour elle… Je ne le supporterai pas toujours…»

Elle s'éventait, en lançant cette menace de rupture, avec un sourire de défi. Les rapides allées
et venues des blanches et souples plumes d'autruche faisaient flotter autour d'elle un subtil effluve
du parfum dont sa lingerie la plus secrète était pénétrée. Elle se sentait en beauté, et elle hochait sa
petite tête d'un geste qui dessinait mieux la blanche attache de son cou. Ses yeux bruns clignaient à
demi, et leur regard provoquant allait chercher au fond des prunelles de Chaligny la pensée fuyante.
Cet homme, passionné et complexe, qui, pendant le dîner, n'avait été préoccupé que de sa femme, et
qui, si souvent, désirait d'en finir avec une liaison, criminelle pour sa conscience, éprouva soudain, –
comme si souvent encore, – un de ces passages de désir qui jettent leur victime dans un désarroi de
toutes les énergies raisonnables. Il répondit d'une voix plus basse:

– «Tu sais trop bien que je n'aime que toi. Mais c'est vrai que nous nous voyons trop peu en ce
moment, et alors je me fais des idées noires… Cette semaine, je dois encore aller à Pont-sur-Yonne
pour trois jours. Veux-tu venir chez nous avant? Veux-tu demain?..»

– «Oui», dit-elle, à voix basse aussi et en changeant tout à coup de ton, comme si l'émotion
contagieuse de son amant la gagnait, «à quatre heures… Je vais me dégager de Valentine», ajouta-t-
elle à haute voix, en prononçant cette fin de phrase avec assez de force pour que Mme de Chaligny,
qui était assise à quelques pas d'eux, sans que son mari l'eût remarquée, retournât la tête, et, désireuse
de se débarrasser d'un pénible entretien avec le maître du logis, le pesant Sarliève, elle interpella sa
cousine:

– «Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle, «qu'en disiez-vous?..»
– «Beaucoup de mal…» répondit l'impudique Jeanne. Elle vint s'asseoir à côté de celle qu'elle

trahissait abominablement depuis une année, et qu'elle se préparait à perdre sans retour quand elle
posséderait tout le secret dont elle avait seulement surpris des indices. – Mais quels indices! – Et
elle se pencha, comme pour examiner un des bracelets que sa rivale portait au bras, de façon que
leurs deux têtes fussent tout auprès l'une de l'autre, et alors elle regarda Chaligny. Elle aimait à se
prouver son pouvoir sur lui en le forçant d'assister à des scènes d'intimité qui le dégradaient. Elle
devinait qu'en ces moments-là il se méprisait. Elle croyait, et non sans logique, qu'elle désarmait ainsi
sa résistance. On est très faible quand on a cessé de s'estimer, et il lui fallait cet homme faible, plus
faible encore, pour des combinaisons qu'elle avait toujours entrevues comme si lointaines, comme
impossibles… Voici que l'événement de cette après-midi, corroboré par le mensonge indiscutable de
Mme de Chaligny ce soir, les précisait pour la première fois.
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IV

 

 
CERTITUDES

 
Ces combinaisons, – ou, plus justement, cette combinaison, – c'était le divorce de Chaligny.

Avec la nature suggestionnable que Jeanne lui connaissait, comment n'eût-elle pas été conduite
presque aussitôt sur cette route? Le hasard venait de placer dans ses mains une telle arme! Comment
n'être pas tentée de l'utiliser? On a vu déjà que parmi les rêves qui hantaient ses amertumes de demi-
déclassée, le plus chimérique, mais aussi le plus familier était celui d'un nouveau mariage. Pour cela,
il était nécessaire qu'elle fût libre. On a vu encore qu'elle comptait, pour cette liberté, sur l'initiative
de son mari, et d'après quel article du code, plus ou moins exactement interprété. Mais elle s'était
dit souvent qu'au besoin elle prendrait elle-même cette initiative, si jamais elle tenait à sa portée
l'occasion de ce second mariage. Cette occasion, la destinée ne semblait-elle pas la lui offrir? Elle était
la maîtresse de Chaligny. Elle avait le droit, d'après le code féminin, de prétendre qu'il l'avait séduite,
n'ayant jamais eu d'autre amant que lui, et qu'il lui devait de l'épouser, si jamais elle et lui devenaient
libres… – Libres?.. – Ce mot, toujours le même, l'obsédait comme un refrain d'espérance. Libre? Elle
pouvait l'être, avec une démarche judiciaire. Libre? Chaligny pouvait l'être, si vraiment sa femme le
trompait et qu'il en tînt la preuve. Par qui l'aurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle, Jeanne?.. La
tentation de dénoncer le secret surpris avait effleuré l'envieuse, on se le rappelle, dès les premières
minutes. Elle l'avait repoussée, et puis elle y avait tout de même cédé un peu: témoin la petite question
énigmatique, scélératement jetée dès le début du dîner chez les Sarliève. Le sursaut d'honneur qui
lui avait fait ensuite rattraper ses propres paroles, en les interprétant dans un sens anodin, durerait-il?
Elle l'eût affirmé avec la plus sincère énergie, si on l'eût interrogée dans la voiture qui la ramenait de
cette soirée, – sur une promesse de rendez-vous avec le mari de sa cousine. Mais déjà, couchée dans
son lit et repassant en esprit tant de menus incidents riches de conséquences, elle en était à s'objecter
qu'après tout plusieurs voies pouvaient mener à la vérité. Pourquoi le hasard qui l'avait mise, elle,
sur la piste de l'intrigue de Valentine, ne se reproduirait-il pas pour un autre? Pourquoi cet autre ne
serait-il pas le mari? Une femme qui cache une aventure dans sa vie commet des imprudences. C'en
avait été une que ce changement de voiture, cette après-midi, dans ces conditions; une autre, que cette
réponse sur son emploi de journée, qui équivalait au pire aveu.

– «Que Norbert découvre tout par lui-même, je n'aurai rien à me reprocher, et Valentine ne
devra pas se plaindre si je prends une place qui ne sera plus la sienne… Mais qu'y a-t-il à découvrir?
A-t-elle un amant? Qui est-ce?.. Elle quitte Paris cette semaine, je ne saurai rien. Tant mieux, elle se
défiera moins de moi. Ce sera pour son retour… En tout cas, demain, je ne laisserai pas Norbert me
prononcer seulement son nom… Ma dignité l'exige. Non. Il ne saura rien par moi…»

Si la dangereuse et féline créature était descendue jusqu'au fond de cette résolution, sur laquelle
elle s'endormit, – en s'en estimant! – elle se serait rendu compte qu'il y entrait beaucoup de prudence
et très peu de magnanimité. Communiquer au mari des indices si incomplets, n'était-ce pas avertir la
femme? Elle n'eut donc pas grand mérite à tenir la parole qu'elle s'était donnée, le lendemain, dans ce
rendez-vous à l'appartement clandestin que son amant avait désigné par ce terme équivoque de «chez
nous». Il ne se douta pas que l'ambition d'appeler ainsi le magnifique hôtel de la rue de Varenne était
pour beaucoup dans la grâce enivrante que sa maîtresse sut déployer pour lui cette après-midi-là. Elle
voulait que la griserie de ses caresses le suivît à Pont-sur-Yonne, auprès de Valentine, et empêchât
entre eux cette reprise d'intimité conjugale, crainte permanente de la maîtresse d'un homme marié.
Jeanne en avait été exempte jusqu'ici, tant qu'elle avait considéré Valentine comme une femme froide,
de tous points étrangère aux choses de l'amour. Son opinion venait de changer brusquement.
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Les conséquences de cette volte-face dans son appréciation sur le caractère de sa cousine
s'approfondirent durant les quelques jours de séparation qui suivirent ce rendez-vous. Pourtant, elle
ne put qu'essayer de plusieurs côtés, en interrogeant adroitement tantôt l'un, tantôt l'autre, la plus
infructueuse des investigations sur le mystère dont elle avait surpris la trace. Associait-on le nom
d'un personnage quelconque de leur société à celui de Mme de Chaligny, et s'en taisait-on devant-
elle, – ceux-ci parce qu'elle était une proche parente, ceux-là parce qu'elle était une rivale de la jolie
marquise? Elle voulut le savoir à tout prix, et elle ne parvint à recueillir d'autres échos que ceux
des éloges, qu'elle connaissait trop, pour en avoir déjà tant souffert. Passant elle-même en revue les
hôtes habituels du salon de la rue de Varenne, elle n'arriva pas davantage à fixer son soupçon sur
un seul. Tous, sans une exception, depuis les séducteurs sur le retour, comme Casal, comme Vardes,
jusqu'aux jeunes «beaux» de la nouvelle génération, un Pierre d'Eyssène, un Maxime de Portille,
observaient, à l'égard de Mme de Chaligny, cette attitude de respect involontaire, qui ne s'imite pas,
qui ne se joue pas. Elle émane de tout l'être, et se traduit par des façons de regarder une femme, de
s'en approcher, de lui parler, à laquelle une autre femme se trompe d'autant moins que les mêmes
individus l'abordent, elle, avec d'autres manières. Imperceptible nuance! Mais toutes la sentent. Non,
il n'y avait pas dans l'entourage entier de Valentine un seul homme dont Jeanne pût se dire: «Mais c'est
lui!..» avec une ombre de vraisemblance. Quand elle se retrouva en face des Chaligny, à leur retour
de Pont-sur-Yonne, elle n'était donc pas plus renseignée sur le secret de sa rivale qu'à la seconde où
elle avait vu les ailes grises du chapeau disparaître dans le fiacre, au milieu de la rue Saint-Honoré,
et la gêne de son amant à les revoir, toutes deux, s'embrassant, se tutoyant, se prodiguant des mots
d'amitié, n'avait pas non plus diminué. Un seul point s'était modifié: cette semaine de solitude et de
méditation avait définitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui avait rendu odieuse à Jeanne
l'idée d'une dénonciation au mari. Les âcres rancœurs de son amour-propre, ulcéré tant d'années
par une comparaison toujours renouvelée, toujours blessante, s'étaient ramassées dans un sentiment
qu'elle aurait formulé ainsi de la sorte, – si elle avait eu tout le courage de ses vrais désirs – elle ne
se prononçait nettement que la dernière phrase:

– «Tant pis pour elle si je prends ma revanche. J'y ai droit après qu'elle a eu de telles chances
dans la vie, et moi rien… Il y a une justice tout de même!»

La plus hideuse des scélératesses qui puissent se commettre entre femmes était déjà enveloppée
dans cet appel à l'équité. Qu'il s'agisse de l'ordre social ou de l'ordre sentimental, ce mot de justice,
si solennel à prononcer, ne sert le plus souvent qu'à nous absoudre devant nos propres yeux de notre
haine pour le bonheur d'autrui. Il est toujours opportun de répéter cette vérité élémentaire à une
époque qui excelle à parer de phraséologie idéaliste les plus abjectes passions et les moins généreuses!
Cette petite femme du monde, d'un si pervers égoïsme, ne raisonnait pas pour son propre compte
autrement que les fauteurs de révolutions. Son sophisme était seulement moins dangereux, quoique
son appétit de nuire fût aussi fort.

Si les volontés très décidées réussissent le plus souvent dans leurs entreprises, c'est qu'elles
supposent une tension fixe de la pensée à l'aguet du moindre événement, et qui ne perd aucune
occasion d'agir. Après avoir discuté mentalement les divers procédés d'espionnage possibles, Jeanne
s'arrêta au plus simple. C'était aussi celui qui, tôt ou tard, donnerait immanquablement le résultat
passionnément désiré. Il fallait profiter du voisinage et de l'intimité pour surprendre Valentine chez
elle, à toutes les heures: sa perspicacité de femme saurait bien découvrir, une fois, quelque signe
qui lui permît d'essayer une action précise. Sa propre expérience lui avait appris qu'une liaison qui
dure s'organise naturellement en habitudes d'une régularité quasi-bourgeoise. La plupart des amants
se fixent des rendez-vous presque exactement périodiques, obligés qu'ils sont d'accommoder leurs
bonheurs clandestins au train correct de leur existence avouée. Quand, au contraire, ces rendez-vous
sont irréguliers, la raison en vient toujours de la maîtresse. C'est que ses instants de liberté sont
eux-mêmes irrégulièrement placés; et, cette fois, comme cette liberté dépend de la présence ou de
l'absence du mari, la vie de ce mari donne le secret de celle de la femme. Celle dont le maître et
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seigneur chasse plusieurs jours par semaine choisira plutôt une de ces après-midi où elle se croit sûre
de n'être pas surveillée. Ce n'était pas le cas ici. Valentine surveillée? Elle l'était si peu! Elle aurait
pu être imprudente à n'importe quelle heure, en pleine sécurité. Mais, pratiquant la dissimulation à
la profondeur qu'une intrigue supposait, de sa part, avec ces attitudes, elle devait être prudente, en
tout état de cause, et par principe. Les vrais hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels est
l'égalité absolue d'humeur et de façons. Jamais Mme de Chaligny ne condamnait sa porte, comme
quelqu'un qui n'a rien à dissimuler dans son existence. Jeanne compta aussitôt sur cette particularité.
Elle se fit ce raisonnement simple, mais fort: parmi les indices qui l'avaient décidée, quand elle allait
aborder sa cousine dans le grand magasin, à se retenir et à la suivre de loin, le plus décisif avait été un
certain caractère de toilette. Elle avait cru y discerner une intention de passer inaperçue. Elle se dit
que le jour où Valentine se hasarderait de nouveau à cette mystérieuse expédition, elle s'habillerait,
de nouveau, dès son lever, sinon avec la même robe, à coup sûr dans les mêmes nuances d'effacement.
Une autre semaine ne s'était pas écoulée depuis le retour des Chaligny, et elle éprouvait que son génie
d'induction féminine lui avait suggéré la bonne méthode. Il n'y fallait que la patience. L'envie, qui est
par nature une passion silencieuse et nourrie de longues impressions, en manque rarement. Jeanne
n'eut même pas à user de la sienne.

Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-là, qui était un lundi, vers les onze heures, soi-
disant pour embrasser la «chère cousine» avant le déjeuner et combiner avec elle leurs courses de
l'après-midi. Il y avait exactement treize jours qu'à la même heure, et cette fois-là bien par hasard,
elle avait posé à Valentine la même question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» et que celle-ci
lui avait répondu: «Je ne peux pas», en donnant comme prétexte une corvée de visites. Dès son entrée
dans le petit salon, attenant à la chambre à coucher, où Mme de Chaligny vaquait avant le déjeuner à sa
correspondance, Jeanne demeura saisie d'un pressentiment. Sa cousine portait exactement la même
toilette que cet autre jour. L'émotion de l'espionne fut si vive que sa voix tremblait pour formuler
sa simple demande. Elle était sûre d'avance du «Je ne peux pas…» de la réponse, et quand elle l'eut
entendu, à peine si elle eut la force de prononcer ces quelques mots d'insistance: «Pourquoi? Qu'as-
tu donc à faire?..» auxquels Valentine opposa une explication plus vague:

– «Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou trois rendez-vous que je ne saurais remettre…»
Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, de peur d'éveiller une méfiance qui eût déjoué le

plan conçu dans son esprit pour le moment où elle verrait le joint à une enquête plus active. Ce plan
consistait, le jour où elle aurait saisi les signes espérés, à se poster brutalement dans une voiture aux
rideaux baissés, à l'angle du boulevard des Invalides et de la rue de Varenne, et à suivre l'équipage
de Mme de Chaligny quand celle-ci sortirait. L'envieuse avait bien pensé, dans sa frénésie de savoir
enfin, à employer ce moyen abject sans attendre le signe et chaque jour, jusqu'à la réussite. Son bon
sens lui avait démontré qu'une pareille opération n'avait de chance d'être efficace que si elle ne se
renouvelait pas trop souvent. Un fiacre qui suit un coupé de maître n'est pas remarqué une première
fois. A la troisième, à la quatrième, la personne qui est dans le coupé s'aperçoit de la poursuite, ou
bien c'est le cocher, le valet de pied. Mais le jour en question, ayant surpris sa rivale dans une toilette,
significative pour elle jusqu'à la certitude, comment Jeanne eût-elle hésité? Elle avait quitté Valentine
à onze heures et demie. Elle savait que celle-ci déjeunait à midi un quart, et qu'elle commandait
d'habitude sa voiture pour deux heures et demie. Dès une heure trois quarts, elle se tenait au poste
d'observation qu'elle s'était fixé, ayant eu le courage, car c'en était un pour une femme de son rang,
de passer avec un cocher un de ces pactes qui établissent entre la personne qui l'offre et celle qui
l'accepte une si avilissante complicité:

– «Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux chevaux qui iront très vite?..» avait-elle
demandé, le marché conclu.

– «Mettez cinq francs de plus, la petite dame», avait répondu l'homme, «et ce serait un auto
que, dans Paris, s'entend, il ne nous perdrait pas…»
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Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de qui ce dialogue l'abaissait, fit rougir Mme de La
Node. Elle ne renonça pas pour si peu à un projet dont elle n'attendait pourtant pas un résultat aussi
définitif et aussi facile. Sa crainte que la bête attelée à cette voiture de hasard ne pût pas suivre les
juments anglaises de sa cousine se trouva vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas lieu d'être mise à
l'épreuve, par ce simple fait qu'à deux heures Mme de Chaligny sortit en effet de son hôtel, mais à pied.
De son fiacre, par l'interstice du rideau de soie bleue, élimé et taché, que sa main nerveuse écartait à
peine, l'autre la vit qui venait sur le trottoir, lentement, paisiblement, en femme qui profite du beau
temps sec pour marcher un peu. Elle ne parut même pas prendre garde à l'anomalie que représentait,
dans ce quartier si peu propice aux aventures parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores fermés,
immobile à l'extrémité de la vertueuse rue de Varenne. Car elle traversa le boulevard sans se retourner,
gagna le petit jardin des Invalides, qu'elle longea de cette allure toujours indifférente. Mme de La
Node, qui avait dit à son cocher de descendre cette même avenue au pas, ne perdait pas un geste de
la promeneuse. Déjà sa certitude du matin commençait de l'abandonner. Elles avaient toutes deux
une grand'tante, une vieille comtesse de Nerestaing, qui demeurait au quai d'Orsay, de l'autre côté de
l'Esplanade. Valentine allait-elle tout bonnement rendre ses devoirs à cette douairière?.. Mais non.
Au lieu d'obliquer dans cette direction, elle se dirigeait vers le boulevard de La Tour-Maubourg. Elle
n'y fut pas plutôt arrivée qu'elle arrêta, elle aussi, un fiacre qui passait. Le cœur de Jeanne battait à
l'étouffer. Dans quelques instants, elle saurait si sa cousine faisait simplement une course dont l'idée
lui était revenue en route, ou bien si elle fuyait vers ce rendez-vous caché, seule explication plausible
de son abandon de ses gens, l'autre jour, et de son mensonge. Valentine avait pris un fiacre dont la
caisse, peinte en jaune, permettait la poursuite d'autant plus aisément qu'il avançait au trot lent d'une
bête très fatiguée. Il alla le long de ce boulevard de La Tour-Maubourg d'abord, puis de l'avenue
Duquesne, pour contourner le chevet de Saint-François-Xavier et gagner, un peu au delà, le long boyau
populaire de la rue de Vaugirard, qu'il ne quitta plus jusqu'au Luxembourg. Jeanne, dont la voiture
roulait à vingt mètres en arrière, était sûre maintenant qu'elle tenait la véritable piste. Elle vit le fiacre
jaune s'engager dans la rue de Médicis, dans la rue Soufflot. Il suivait le mur des vastes cours du lycée
Henri IV. Des noms, que jamais Mme de La Node n'avait même entendus, défilaient sur les plaques
d'angle: «Rue Clovis… Rue de la Vieille-Estrapade… Rue Thouin… Rue Mouffetard…» Encore
quelques tours de roue, la bruyante artère de la rue Monge était traversée, et la voiture enfilait cette
fin de la rue Lacépède qui débouche en face du Jardin des Plantes. Elle s'arrêta. Mme de Chaligny en
descendit et paya la course, avec une monnaie préparée à l'avance, – autre petit signe qu'elle voulait se
débarrasser vite de son cocher. – Mais ne se rendait-elle pas à la Pitié, dont la façade grise se dressait
un peu plus loin à droite? Jeanne, de qui la voiture avait continué et stationnait maintenant près de
la grille du jardin, eut un moment l'idée que sa cousine allait passer le seuil de l'hôpital. L'hypothèse
d'un mystère de charité qu'elle avait formée, on se souvient, une première fois déjà, presque malgré
elle, et rejetée de toute la force de sa haine, était-elle donc la vraie?.. Non encore. Mme de Chaligny
avait simplement attendu sur le seuil que son fiacre partît. A présent, elle remontait à pied le mince
trottoir de la rue Lacépède. Elle fit de la sorte cinquante pas peut-être, et Jeanne la vit qui sonnait à
la porte d'une maison petite, à deux étages. La porte s'ouvrit. La marquise, qui avait paru jusque-là
étrangère à tout désir de se cacher, lança cependant autour d'elle le regard circulaire de la femme qui
veut être bien sûre qu'elle n'est pas reconnue, – et elle disparut derrière le battant refermé.

Mme de La Node avait assisté à ce manège, autant du moins que l'éloignement forcé de son
poste d'observation le lui permettait, avec une joie cruelle, une joie de prise, qui se mélangeait
néanmoins à trop d'étonnement pour être complète. Par son expérience personnelle et par les
confidences d'hommes qu'elle avait pu recevoir, elle était trop initiée aux conditions habituelles
des secrets bonheurs parisiens. Comment n'eût-elle pas été déconcertée jusqu'à la stupeur par le
quartier où sa cousine avait ses rendez-vous? La plus élémentaire prudence interdisait un pareil choix,
d'autant plus compromettant qu'il était plus excentrique. Descendue de sa voiture elle-même, et
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marchant le long du pauvre trottoir que Mme de Chaligny avait suivi quelques instants auparavant,
Jeanne regardait les obscures boutiques de ce commencement du faubourg Saint-Marcel: ici une
blanchisseuse, au linge rare et pauvre; plus loin, une échoppe de revendeur; là-bas, une teinturerie
au rabais; ailleurs, un étalage de journaux à cinq centimes. Le tassement des bâtisses, sans doute
contemporaines de l'époque où Mme de Miramion construisait à côté Sainte-Pélagie, aujourd'hui
détruite; l'humidité des allées, les suintements des crépis éraillés, tout dans l'aspect de la vieille rue
attestait d'humbles existences pour lesquelles les visites plus ou moins régulières d'une femme jeune,
jolie, supérieurement élégante, devaient faire événement. Le caractère même de la maison où Mme

de Chaligny venait d'entrer était de nature à provoquer la curiosité, et, par suite l'enquête, avec les
conséquences de chantage qui risquaient presque inévitablement d'en découler. C'était un pavillon,
isolé entre deux constructions plus hautes, avec un mur qui le prolongeait d'un côté. Les branches
jaunies d'une demi-douzaine de tilleuls assez grands dépassaient la crête, et révélaient le luxe d'un
petit jardinet. Ces étroites et presque microscopiques enclaves de verdure abondaient encore, voici
vingt-cinq ans, sur ce versant sud-est de la Montagne Sainte-Geneviève. C'étaient les minuscules
débris, sauvés par quelque hasard, de ces vastes parcs appartenant à des couvents, que George Sand a
décrits avec tant de poésie dans l'Histoire de ma Vie. La communauté des Augustines anglaises, où la
romancière fut élevée, était tout auprès, – tout auprès l'immense potager des dames de la Miséricorde,
dont elle célèbre «les raisins dorés et les œillets panachés». Et puis, ces pavillons à jardinets ont
disparu les uns après les autres. Celui-ci, à cette extrémité de la rue Lacépède, n'avait pas dû être
plus remarquable autrefois que ceux de la rue Rollin et de la rue des Boulangers. Aujourd'hui sa
survivance était une bizarrerie et qui nécessairement attirait l'attention. Mme de La Node passa et
repassa plusieurs fois sur le trottoir opposé pour considérer l'endroit avec une attention qui ne fit
qu'accroître sa surprise. Le pavillon avait deux fenêtres au rez-de-chaussée, à côté de la porte, et
trois à chacun des deux étages au-dessus. Les croisées d'en bas étaient garnies de verres dépolis
et protégées par des ferrures; celles du premier et du second n'offraient aucune autre particularité
que cette légère différence de couleur entre les vitres qui atteste la très grande vétusté de certains
carreaux. Des rideaux blancs à fleurs tombaient par derrière. D'autres rideaux d'étoffe les doublaient,
relevés par des embrasses. On voyait seulement l'envers de la satinette crème et la frange, rouge
ou bleue, suivant les pièces. Les passants, étrangers au quartier, s'il en était qui s'arrêtassent devant
cette façade, imaginaient, sans doute, un de ces doctes intérieurs bourgeois, celui d'un savant ou d'un
professeur, tels que le voisinage du Muséum, de deux grands lycées et de la Sorbonne, les multiplie,
entre le Luxembourg et le Jardin des Plantes. Mais qu'un pareil logis servît d'abri aux amours d'une
authentique marquise, venue ici d'un des plus nobles hôtels du faubourg Saint-Germain, c'était une
hypothèse extraordinaire jusqu'à l'invraisemblance. Il fallait à Jeanne de La Node presque un effort
pour se persuader qu'elle était bien là, qu'elle avait bien vu Valentine de Chaligny poser sa main
sur cette poignée de fer qui pendait à une chaîne, à la vieille mode, – sonner, – pousser cette porte
au milieu de laquelle une ligne de cuivre marquait l'ouverture d'une boîte aux lettres, destinée à
recevoir le courrier, sans que le facteur entrât, – franchir ce seuil exhaussé de trois marches au-dessus
du trottoir… En ce moment, elle était dans une de ces chambres closes. Auprès de qui? Quel était
l'homme de leur monde, arrivé dans cette maison quelques instants avant elle? Il le fallait, puisqu'on
était venu lui ouvrir. Ou bien cette maison abritait-elle quelque aventure plus romanesque encore?
Valentine avait-elle, par suite de circonstances qu'aucune personne de sa société ne soupçonnait,
formé une liaison hors de sa caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme qui n'allait jamais chez
elle? Qu'il s'agît d'une intrigue d'amour, en effet, la chose n'était plus douteuse. Rien au monde ne
s'opposait à ce qu'elle vînt devant cette porte, avec sa voiture, dans cette rue pauvre mais parfaitement
décente, si elle y venait pour un motif avouable, et le caractère, sinon riche, du moins très convenable
de la maison excluait aussi l'idée d'une visite de charité. Valentine était auprès d'un amant. Quel
amant?
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Une telle véhémence de curiosité possédait Jeanne qu'oubliant toute prudence elle se tenait
immobile, sur ce trottoir, la tête levée, au risque d'être aperçue de l'intérieur, si quelqu'un s'avisait de
regarder dans la rue, à travers les rideaux. Elle aurait peut-être, dans sa fièvre d'en savoir davantage,
sonné elle-même à la porte mystérieuse, offert de l'argent aux boutiquiers voisins pour les faire parler,
si un événement nouveau n'avait soudain donné une réponse à la question qu'elle se posait et se
reposait: l'arrêt d'une voiture devant cette maison dont elle dévorait des yeux la face énigmatique
et muette. C'était un coupé de remise d'où s'élança un homme encore jeune qui se reprochait
évidemment d'arriver en retard, car, ayant tiré sur la chaîne, et durant le temps que l'on mit à lui
ouvrir, il consulta sa montre, avec un hochement de tête. Il se précipita, aussitôt le battant poussé,
pas assez vite cependant pour que Mme de La Node n'aperçût des tableaux et des tentures, un escalier
avec un tapis, – mais pas même la silhouette de la personne arrivée à l'appel de la sonnette. A peine si
elle avait pu distinguer les traits de l'homme: un visage intelligent et maigre, tout glabre, des cheveux
encore très noirs, quoique ce masque portât quarante ans, des yeux bruns qui luisaient sur un teint gris
avec un éclat singulier. Ils avaient croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce regard, celle-ci s'était sentie
rougir. Pour n'avoir pas l'air d'espionner, elle avait fait quelques pas, comme quelqu'un qui n'est pas
sûr de son chemin. A quelle classe sociale pouvait appartenir cet homme dont elle ne doutait pas qu'il
ne vînt rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait semblé très bien mis, et cependant elle n'avait pas
eu la sensation d'un personnage de son monde. Elle avait marché dans la direction de la rue Monge
avec l'idée que l'inconnu l'aurait remarquée et ouvrirait peut-être la croisée pour vérifier si elle était
encore là. Elle tourna la tête et constata que les fenêtres de la petite maison restaient closes. La voiture
qui avait amené l'homme ne s'en allait pas. La tentation la saisit de ne pas s'en aller, elle non plus,
et d'attendre que Valentine ou l'inconnu reparussent, – peut-être tous les deux. Mais qu'apprendrait-
elle de plus? Et pourquoi s'exposer à les avertir?.. Elle tenait la preuve tant désirée. Elle n'avait plus
maintenant qu'à chercher quel usage en faire? Et déjà elle était remontée dans un autre fiacre, et
elle retournait vers le Paris aristocratique, – leur Paris à sa cousine et à elle. – L'image de l'étrange
endroit où cette cousine avait caché le roman de sa vie lui aurait paru un songe si la mauvaise voix
intérieure à laquelle dans son premier sursaut de conscience elle avait répondu: «Je ne ferai pas cela»,
n'avait recommencé à lui prononcer des paroles trop nettes, trop précises, trop mêlées aux réalités
quotidiennes de sa vie, et aux intérêts les plus positifs de son avenir. Elle avait le moyen de perdre
Valentine auprès de Norbert. Ne l'utiliserait-elle pas?
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V

 

 
LA LETTRE ANONYME

 
Il convient de le reconnaître, à l'honneur ou à la charge de la nature humaine, – cela dépend

du point de vue, – les très mauvaises actions ne sont guère commises tout de go, et comme telles.
Nos basses passions excellent à nous déguiser leur perversité native sous les plus spécieux prétextes
et quelquefois les plus justes d'apparence. Il est rare que nous leur cédions en nous en rendant bien
compte. Il tient toute une psychologie du crime dans le mot cynique de cet assassin, qui racontait
sa lutte avec une vieille femme, sa victime: «Elle se défendait, la canaille!…» Quand un homme en
hait un autre pour des motifs aussi vils que l'envie, par exemple, il arrive presque toujours à voir son
ennemi tel que sa haine a besoin qu'il soit. Il se permet contre lui des infamies, mais il les perçoit
comme d'équitables représailles. Cette illusion, qui n'est pourtant qu'à demi volontaire, explique seule
que certains méfaits d'un ordre abominable puissent être exécutés par certains êtres, lesquels, au
demeurant, ne sont pas des monstres. Mme de La Node, – puisqu'il s'agit d'elle, – n'en était pas un.
La preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez elle après sa course de policière improvisée, elle
avait répondu à la voix tentatrice un «non» plus énergique que le premier. Dans le temps qu'elle avait
mis à franchir la distance qui sépare la rue Lacépède de la rue Barbet-de-Jouy, les possibilités de
reconstruire sa propre existence sur les débris du ménage Chaligny, – coupable chimère à laquelle elle
s'abandonnait en idée depuis ces treize jours d'attente – s'étaient de nouveau offertes à son esprit. Par
un détour singulier de sa sensibilité, elle avait, maintenant qu'elle savait tout, trouvé en elle pour les
repousser, et, avec elles, l'acte dénonciateur qu'elles impliquaient, plus de force qu'aux moments où
elle doutait encore. C'est qu'une intime, une passionnée satisfaction d'amour-propre l'inondait toute
entière, et, pour une heure, endormait la cuisson de la vieille blessure. Sa force de haine, – le principe
moteur de son âme durant tant d'années, – était comme paralysée par l'orgueil de savoir, cette fois
d'une façon qu'elle jugeait décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité de la vertu conjugale que
toutes les femmes reconnaissent au fond de leur conscience, en la dédaignant des lèvres, Valentine de
Chaligny ne l'avait plus sur Jeanne. Jeanne, au contraire, pouvait avoir sur l'autre une supériorité en
se montrant généreuse. «Je me tairai et nous serons quittes…» Cette phrase qu'elle se répétait à haute
voix: «Nous serons quittes…» résumait assez bien le paradoxal travail de sa pensée démoralisée par
sa vie. Elle mettait d'un côté le tort qu'elle avait fait à sa cousine en lui prenant son mari, et elle trouvait
le plateau de la balance trop léger, comparé à l'autre, où elle pesait les avantages qu'elle sacrifiait, –
en ne se rendant pas coupable d'une infamie!

Elle devait aller à l'Opéra, le soir, et dans la loge des Chaligny. Elle y avait sa place à poste
fixe, chaque lundi de quinzaine. C'était une des innombrables gâteries de Valentine à son égard,
cette invitation une fois pour toutes, un des procédés que la charmante femme employait pour aider
sa cousine à se maintenir, malgré sa fortune diminuée, dans le courant de la haute vie parisienne.
D'ordinaire l'ingrate ne montait l'escalier du théâtre pour gagner cette première loge qu'avec les
sentiments d'une amertume toujours renouvelée. Elle se souvenait de l'époque où elle avait elle-même
une baignoire à son nom. Elle y avait prié sa cousine, alors jeune fille, – et maintenant c'était elle
qui recevait, qui subissait cette humiliante aumône d'une élégante hospitalité. – Mais ce lundi-ci,
et après l'épisode de l'après-midi, une seule impression la dominait, un désir, presque un besoin de
revoir la visiteuse de la petite maison clandestine; d'épier, d'étudier sa physionomie. Elle voulait jouir
du contraste entre la marquise de Chaligny fière et parée, respectée et vertueuse, qui trônait dans
le cadre opulent de sa royauté mondaine, et l'adultère voilée, vêtue de sombre, en train de suivre
une rue perdue dans un lointain faubourg. Elle était arrivée exprès, un peu tard, pour être sûre de
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trouver Valentine installée. Ce lui fut une déception, dès son entrée dans l'arrière-salon qui précédait
la loge, de ne pas apercevoir les cheveux blonds cendrés, les doux yeux bleus et le profit délicat qu'elle
espérait, mais seulement Mme de Bonnivet et sa petite tête de coquet oiseau de proie; la lourde carrure
du duc d'Arcole; la pâle, la fine figure sans âge d'Abel Mosé, et le masque tourmenté de Chaligny,
qui devança son interrogation en lui disant:

–  «Valentine m'a demandé de l'excuser auprès de vous, ma chère Jeanne. Elle s'est sentie
souffrante au dernier moment, et elle s'est couchée…»

– «Ce n'est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.
– «Non», répondit-il, «une simple migraine…» Puis, dans l'entr'acte, et quand ils furent assis,

la jeune femme et lui, sur le même sofa, dans le petit salon où les autres hôtes de la loge eurent la
discrétion de les laisser en tête à tête, sans que le mari ombrageux s'en offensât, cette fois: «Je ne
sais pas ce qu'elle a,» commença-t-il à voix basse. «Elle avait été parfaitement bien ce matin. Elle
avait fait des visites cet après-dîner. Elle a reçu, comme d'habitude, à cinq heures. A six heures, votre
tante de Nerestaing est venue. Je me suis renseigné. Elles ont été seules une demi-heure. Je suis arrivé
sur la fin de leur conversation. A leur saisissement à toutes deux, au regard de Valentine, j'ai deviné
que Mme de Nerestaing venait de lui parler de choses très graves, où j'étais mêlé… Quand je dis
moi, c'est nous…»

– «Vous voilà de nouveau dans vos chimères,» interrompit Jeanne en haussant ses jolies épaules.
«Est-ce que vous croyez que la tante de Nerestaing s'occupe de nous? D'abord moi, je suis brouillée
avec elle depuis des années… Elle ne me voit jamais. Elle ne pense pas plus à moi qu'à son premier
bal, et il est loin… Quant à Valentine, personne n'a rien à lui apprendre. Je me tue à vous le répéter…»

– «Et moi je vous répète que Valentine, ce matin encore, ne soupçonnait rien, absolument rien.
Elle ne m'aurait pas parlé de vous, elle si franche, comme elle a fait à déjeuner… Nous nous sommes
quittés à une heure, – j'avais rendez-vous chez un camarade pour une heure et demie, – dans des
termes de parfaite entente. Je l'ai retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé ce qu'elle avait, j'ai
vu distinctement qu'elle tremblait, au seul son de ma voix. J'ai voulu lui tendre la main, à peine si elle
a pu prendre sur elle de me la donner. A mes questions, elle a répondu en prétextant une migraine
foudroyante. Quand j'ai parlé d'envoyer chercher le médecin, elle a refusé. Elle a prétendu n'avoir
besoin que de repos. Je l'ai laissée aller. J'étais trop troublé moi-même. J'avais peur, en insistant pour
savoir la cause de son changement, de me trahir… Si ce ne sont pas des preuves qu'elle ignorait tout
et qu'on vient de tout lui apprendre, que vous faut-il?..»

– «Quand cela serait?» dit la maîtresse, «et après?..»
– «Comment, après?» interrogea Chaligny.
– «Oui, après?..» insista-t-elle. «Si vous m'aimiez, ne devriez-vous pas être heureux que cette

situation si fausse, si humiliante pour moi, finisse, sans que vous y soyez pour rien?.. Mais nous
ne pouvons pas causer davantage en ce moment. Quelqu'un vient… Tiens, c'est Saveuse… Demain
matin, à onze heures, j'irai savoir des nouvelles de Valentine. Et ce ne sera qu'une fausse alerte,
rassurez-vous…», conclut-elle avec un sourire d'une ironie singulière, qui retroussa ses fines lèvres, au
coin, dans un pli cruel. Mais déjà cette bouche frémissante s'était apaisée, ces yeux où avait passé une
lueur dure s'adoucissaient pour le visiteur monté des fauteuils d'orchestre et qui était en effet Martial
de Saveuse, une des pires langues de Paris. Ce vieil aigrefin, auquel on ne connaît que des ressources
équivoques, a trouvé le moyen de se rendre si redoutable par les vérités de ses médisances et l'acuité
de ses observations, qu'il est aussi ménagé qu'il est méprisé. Ces sortes de personnalités dangereuses
étaient celles que Jeanne caressait le plus constamment depuis sa liaison avec le mari de sa cousine.
Aussi fut-elle particulièrement aimable pour ce très méchant homme, qu'elle garda dans la loge durant
l'acte entier. Il était de ces propagateurs d'opinion qu'elle voulait avoir pour elle, de ces déchireurs de
réputations qu'elle voulait avoir contre sa cousine, si jamais sa vie recommençait dans des conditions
difficiles à faire accepter par son monde. Et puis, elle tenait à ne pas renouveler avec son amant,
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durant la soirée, une explication trop grave pour être bien menée sous l'œil inquisiteur d'une Mme

de Bonnivet et surtout d'un Abel Mosé. Elle calculait que Chaligny voudrait à tout prix la reprendre,
lui, cette conversation, et que, n'ayant pu l'avoir dans la loge, il accepterait, après le spectacle, une
place qu'elle lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence, qu'elle se permettait rarement, était,
dans l'espèce, une prudence. Autant il était inutile que l'on soupçonnât qu'un drame couvait dans le
ménage de ses cousins, autant il était utile, en cas de scandale, que Norbert fût compromis davantage
encore vis-à-vis d'elle. Elle employa donc la durée de la représentation à méditer ce qu'elle lui dirait
pendant ce retour. Si les théâtres de musique ont tant de succès auprès des femmes et des hommes de
la société, ce n'est pas seulement parce que le bruit «plus cher que les autres», comme disait Gautier,
accompagne agréablement la conversation, c'est surtout que l'orchestre et les chants permettent de
se taire en feignant de les écouter, et alors ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne
s'agit, pour une personne rêveusement accoudée sur le velours rouge de sa loge, ni de Salammbô,
ni de Lohengrin, ni de Roméo et Juliette, – c'était la pièce que l'on donnait ce soir-là, – mais de
problèmes aussi peu carthaginois, germaniques ou italiens que celui dont la petite baronne analysait
en pensée les éléments, et elle paraissait absorbée par la mélodie: – «Valentine fait la malade. Elle
a eu peur de se retrouver en face de moi ce soir. C'est évident. C'est aussi la preuve qu'elle m'a vue
cette après-midi. Celui qu'elle attendait est arrivé en retard. Elle se sera mise à la fenêtre… Hé bien!
tant mieux! Seulement il ne faudrait pas qu'elle s'avisât d'essayer une diversion, et cette attitude vis-
à-vis de Norbert après la visite de la tante Nerestaing m'a tout cet air-là… Dans quel but? Mais pour
jouer la comédie de l'indignation, et quitter la maison d'elle-même… Comme elle me juge! Elle a cru
que ma première action serait de la dénoncer, moi qui étais si décidée à ne rien dire!.. Oui, elle aura
tremblé d'être chassée. Elle veut s'en aller la première, – avec le beau rôle. Elle aura fait venir la tante,
qui me déteste, pour lui raconter que nous la trahissons, Norbert et moi. Alors, si elle est accusée à
son tour, la famille sera pour elle. Norbert et moi, nous l'aurons calomniée, pour nous venger… Si
tel est son plan, nous verrons bien. Ah! je ne me laisserai pas faire… Mais il faut que Norbert soit
avec moi, – tout à fait, —il le faut…»

Ce petit monologue, pris et repris, à travers les menus incidents que comporte une soirée à
l'Opéra, – commentaires sur la salle et les acteurs, nouvelles visites, coups de lorgnette sur les autres
loges ou sur l'orchestre, – était étrangement inique dans certaines de ses parties. Mme de La Node ne
pouvait pas s'en rendre compte. Elle était perspicace sur un point: cette nécessité de ne pas laisser
l'obscur et complexe Chaligny en proie à ses dangereuses hésitations. L'audacieuse jeune femme put
se convaincre, dès ce soir, qu'elle avait trop raison de n'être pas très sûre de lui. Elle avait beau avoir
serré sa fine taille dans la robe de panne rouge la plus savamment décolletée qu'une brune un peu
châtaine, comme elle, ait jamais choisie pour rehausser son teint et faire valoir ses épaules, le désir
d'étreindre entre ses bras cette jolie créature, sa maîtresse, dans cette toilette préparée pour lui, fut
moins fort chez le mari de Valentine que le scrupule de braver les regards des personnes de leur monde
qui l'auraient vu s'en aller avec la cousine de sa femme. Quand il la reconduisit à son coupé et qu'elle
lui dit, en se retirant dans le coin pour lui faire place: «Vous ne voulez pas que je vous jette chez
vous?..» il lui répondit: «Je vous remercie, je dois passer au cercle…» Elle en resta si étonnée, qu'elle
le laissa refermer la portière, sans rien faire que lui lancer un regard sous lequel il se sentit rougir.

– «Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant à pied du côté de la rue Scribe, pour monter au
club réellement, avec cette seule idée de pouvoir le lendemain, lui jurer, sans mentir, qu'il lui avait
allégué la vraie raison de son refus: «Pauvre enfant! Et elle était si jolie, si tendre!.. Elle ne comprend
pas que je ne peux la défendre contre l'autre, que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en eût été une, que
cette rentrée de l'Opéra ensemble, en voiture, si vraiment Valentine vient d'être avertie. Et elle vient
d'être avertie. Mme de Nerestaing ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas Jeanne. Elle nous en veut de
nous ennuyer. C'est égal, pour une soi-disant dévote, quelle triste besogne! Après tout, elle n'a pu
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que rapporter des propos de salon, sans un fait. Je saurai ramener Valentine, pourvu que Jeanne ne
m'en empêche pas. Je le leur dois à toutes deux…»

Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme d'une situation qui se retrouve à peu près la
même chaque fois qu'un homme se laisse entraîner à la périlleuse tentation, naturelle à certaines
sensibilités composites, d'avoir deux femmes dans sa vie. Ce dualisme émotif,  – car si Chaligny
trahissait Valentine, elle était bien loin de lui être indifférente, – se compliquait, dans son cas, de cette
étroite parenté, très propice à l'engagement d'une pareille liaison. Les péripéties finales en étaient
rendues très difficiles. Tout inconcevable qu'un pareil manque de prévision puisse paraître, jamais
ce mari infidèle n'avait envisagé la possibilité d'être quitté par la mère de ses enfants, si un hasard
l'informait de la vérité. Il n'avait jusqu'ici redouté que sa douleur. Pour la première fois, il redoutait
sa résolution. Il n'avait pas davantage entrevu la possibilité réelle d'une rupture avec Jeanne, bien
que sa raison lui démontrât que cette solution était inévitable tôt ou tard et, au demeurant, la seule
sage. Toujours, – et ce soir encore, même après qu'il avait eu le courage de sacrifier à la prudence
cette rentrée en voiture et les voluptés que lui promettaient les yeux de la jeune femme, si souple,
si blanche dans le frémissement de l'étoffe rouge, – oui, toujours, quand il essayait de penser à cette
rupture, la sensation des baisers savourés sur cette bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir
allait ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa volonté faiblissait à l'avance, sans que cette faiblesse
allât jusqu'à se soumettre tout à fait à la sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus clairement
dans ces prunelles de Jeanne, si aiguës par instant, si impératives. Où cette maîtresse toute-puissante
sur ses sens prétendait-elle le mener? Il en aurait eu peur davantage s'il l'avait vue, une fois la porte
de la voiture refermée, crisper ses jolies mains, dont elle trompa la colère en brisant son éventail, et
elle répétait, elle criait, dans ce coupé où Norbert lui avait refusé de monter:

– «Ah! le lâche! le lâche!.. C'est à cause d'elle, à cause d'elle, à cause d'elle!..»
Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, elle riait d'un rire insultant où se soulageait son

orgueil blessé.
Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait dans ses yeux et sur toute sa physionomie le

lendemain matin, quand elle passa le seuil de l'hôtel Chaligny, vers les onze heures, comme la veille.
Elle avait eu, dès les neuf heures, un billet de Norbert, lui demandant s'il pouvait venir rue Barbet-
de-Jouy, et elle avait répondu qu'il ne vînt pas, qu'elle irait elle-même rue de Varenne. La nuit lui
avait porté conseil. Elle s'était blâmée d'avoir imposé à son amant une épreuve, et devant témoins, à
la sortie de l'Opéra. Quand on se dispose à tenter un très grand effort sur quelqu'un, d'en essayer de
petits est une faute. Et puis, elle voulait voir Valentine et elle appréhendait que cette visite de Norbert
chez elle n'eût pour but que d'empêcher cet entretien des deux cousines. N'ayant plus rien reçu après
son billet, elle en avait conclu qu'aucun incident nouveau ne s'était produit. Elle trouva Chaligny qui
l'attendait, seul, dans le petit salon de sa femme, le front toujours barré de souci, les yeux lourds de
n'avoir pas dormi.

– «Je ne l'ai pas vue encore ce matin,» répondit-il à l'interrogation de Jeanne. «Elle m'a fait
dire qu'elle allait mieux, mais qu'elle se sentait trop souffrante pour me recevoir.»

– «Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante Nerestaing a pu lui faire sur la sortie de
l'Opéra, hier au soir, qui lui auront donné de nouveaux soupçons…» dit Jeanne. La grâce de sa voix
et de son regard adoucissait d'une caresse l'ironie de ce reproche, et, prenant la main de son amant:
«J'ai bien pleuré dans ma voiture, mais c'est vrai que vous aviez raison…»

– «Mon amie…» répondit-il en l'attirant à lui, et il lui donna un baiser où vibrait une émotion
tout autre que ce délire des sens où Jeanne trouvait son moyen habituel de domination. Elle était trop
fine pour ne pas s'en rendre compte, et cette constatation remua de nouveau la lie de rancune déposée
dans son cœur: cet attendrissement avait pour cause l'inquiétude du mari au sujet de sa femme. Il était
reconnaissant à sa maîtresse de s'associer au sacrifice fait la veille à la tranquillité de son ménage!
Elle lui rendit pourtant ce baiser, et elle lui demanda, câline:
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– «Veux-tu permettre que j'essaie de la voir? Si elle me reçoit, moi, ce sera bien une preuve
que tes craintes sont imaginaires…»

– «Et si elle ne te reçoit pas?..»
– «Elle me recevra,» fit la jeune femme avec une certitude qu'elle commenta d'un regard de

triomphe, quand la femme de chambre fut revenue dire: «Madame la marquise attend madame la
baronne.» En dépit pourtant de sa hardiesse, native et jouée, la maîtresse était très nerveuse en allant
ainsi chez la femme légitime. Quoiqu'elle crût bien tenir, depuis la veille, un sûr moyen de parer
aux pires reproches de sa rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne marchait peut-être au-devant d'une
scène extrêmement pénible, qui risquait d'être décisive pour son avenir. Si, par exemple, Valentine
lui faisait un affront trop dur et qu'elle vît Norbert ne pas prendre son parti?.. Aussi son pouls battait-
il à coups répétés quand elle entra dans la chambre, où les rideaux baissés maintenaient l'obscurité
des migraines, pas assez pour que la nouvelle venue ne s'aperçût pas de l'extrême pâleur de sa
cousine. Mme de Chaligny était couchée, ses beaux cheveux blonds tressés dans une lourde natte
qu'elle ramenait sur le bas de son visage, comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux des traits
qui restaient visibles se noyaient dans la pénombre, mais pas ses yeux, où brûlait le feu fixe d'une
fièvre. Certes, la jeune femme possédait une rare force de caractère, mais elle recevait celle dont elle
savait depuis la veille les relations avec son mari! Quoique résolue à paraître toujours les ignorer, son
saisissement à cette approche fut trop profond. Involontairement ses paupières s'abaissèrent sur ses
prunelles, et un tressaillement convulsif agita son corps sous la guipure du couvre-lit. Sa souffrance
était trop évidente pour que même sa calomniatrice pût, à cette seconde, la taxer de comédie. Si
Valentine avait réellement vu Jeanne, la veille, debout à la porte de la petite maison de ses rendez-
vous et si elle savait son secret surpris, son trouble n'était-il pas trop naturel, et trop naturel qu'elle
eût voulu admettre son ennemie en face d'elle, quand même, pour savoir, elle aussi, à quoi s'en tenir?
Sinon, pourquoi ce retrait involontaire de sa joue brûlante, cette instinctive contraction de tout son
être qu'elle expliqua, en disant d'une voix presque brisée, – pourquoi encore?
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