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L'eau profonde;
Les pas dans les pas

 
L'EAU PROFONDE

 

A Henri Amic.

Beaucoup de proverbes revêtent, en passant d'un pays dans
un autre, une physionomie si différente que cette variation
seule prouverait combien les caractères nationaux demeurent des
réalités radicalement distinctes et irréductibles. Le Français, par
exemple, dit d'un homme heureux qu'il est né «coiffé»; l'Anglais,
qu'il est né «avec une cuiller d'argent dans la bouche». Deux
dictons, deux races, deux destinées: un peuple léger, fringant,
élégant, d'une part, amoureux de la galanterie, passionné de
plaire et volontiers frivole; – une nation, d'autre part, avide
et solide, éprise du positif et qui veut du confortable dans du
luxe. Voilà quelques premiers traits dans un premier proverbe,
voici d'autres touches dans un second. De quelqu'un qui ne se
livre pas, le Français dit: «Il n'est pire eau que l'eau qui dort»;
l'Italien: «Les eaux paisibles brisent les ponts»; l'Anglais: «Les
eaux tranquilles roulent profondes». Et tous les trois ont raison



 
 
 

– dans leur pays. Pour le Français, si instinctivement expansif
et sociable, une joie qu'il ne communique point est une moitié
de joie, une peine qu'il garde sur son cœur, une double peine.
Il juge ses voisins d'après lui, et, devant une réserve prolongée,
il se méfie. L'Italien, lui, si naturellement réfléchi et calculé,
pousse la méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il voit
une menace, dans tout silence un piège; mais Machiavel est de
Florence, du pays où la finesse ne va jamais sans la grandeur, et
cet aphorisme d'expérience prudente se désembourgeoise, si l'on
peut dire. Il s'ennoblit d'une belle métaphore qui vous dessine une
arche, roussie par d'innombrables soleils, sur le glauque Arno ou
le Tibre jaune. Chez les Anglais, l'esprit réaliste s'accompagne de
la plus solitaire, de la plus méditative rêverie. Regardez la carte
de leur île. Vous y verrez que Manchester est voisin des lacs et
du comté de Wordsworth. Tout à l'heure ces éternels gaigneurs
avaient un adage de gloutonnerie rapace. Ils en ont un maintenant
d'une grâce sauvage, qui ne déparerait pas les discours du Jacques
de Comme il vous plaira, et l'Anglo-Saxon n'apparaît-il pas ainsi,
dans toute son histoire et toute sa littérature: durement brutal
quand il est brutal, étrangement songeur quand il est songeur?
Ces deux petites phrases racontent cela dans le raccourci de leurs
formules.

Il n'est que juste d'ajouter que ces définitions de psychologie
ethnique comportent d'innombrables exceptions. La preuve en
est que ce ressouvenir de ce poétique proverbe anglais sur les
eaux profondes s'évoque à ma pensée – ô ironie! – au moment



 
 
 

de rapporter une aventure parisienne, arrivée l'autre automne,
et dont l'héroïne n'a pas dans les veines la moindre goutte de
sang britannique. Aucune image pourtant ne m'a paru mieux
résumer l'impression que m'a laissée ce petit drame sentimental,
lorsqu'il me fut appris par des confidences dont je respecterai
le mystère. Cette tragédie de salon s'étant jouée sans éclats,
entre un très petit nombre de personnages, un changement de
noms et de quelques détails sauvegardera un anonymat dont le
lecteur reconnaîtra la nécessité, s'il veut bien admettre, malgré
la singularité de certains détails, que tout, ici, sous cette réserve
nécessaire, est strictement vrai. Peut-être, une fois le récit
achevé, la lectrice, elle, si elle s'est intéressée aux secrètes
épreuves de la délicate femme dont l'Eau profonde est l'histoire,
comprendra-t-elle que ces deux mots aient, par une irrésistible
coïncidence, tenté l'historien. Il eût voulu retrouver, pour tracer
ce portrait, la plume avec laquelle Balzac a dessiné le profil de
sa Madame Jules, cette héroïne d'un épisode plus romanesque
encore et un peu analogue. Il a cru du moins indiquer tout
ce qu'il laissera de forcément inexprimé en inscrivant sur la
première page un rappel du vieux proverbe shakespearien. Peut-
être aussi cette indulgente lectrice trouvera-t-elle un symbole
dans le contraste entre le parisianisme des endroits où cette
chronique de mœurs déroule ses incidents et les visions d'outre-
Manche qu'aura évoquées pour elle ce Still waters run deep:
– la coulée taciturne d'un fleuve d'Irlande parmi ses prairies,
l'immobilité vaporeuse d'un lac d'Écosse dans la solitude de ses



 
 
 

roses bruyères?.. Pour peu qu'elle soit d'une sensibilité tendre et
farouche au fond, et la prisonnière de ces desséchants devoirs,
de ces meurtriers plaisirs que représente ce malheur envié: une
situation de monde, cette anti-thèse n'est-elle pas celle de toute
son existence? Elle voudrait, autour de ses émotions, de ses
espérances, de ses regrets, un cadre de nature qui leur ressemblât,
et elle doit passer de la rue de la Paix et d'un essayage chez
un grand couturier à une tournée de visites dans la Plaine-
Monceau, les Champs-Élysées, le faubourg Saint-Germain, pour
rentrer, s'habiller, dîner en ville ou recevoir, et finir sa soirée
dans quelque cohue prétendue élégante ou dans quelque loge
d'un théâtre prétendu amusant. Il faut croire que ces heurts
presque meurtriers du cœur et du milieu ont une espèce d'attrait
malsain, frelaté, mais bien fort, et qu'ils correspondent, dans les
sensibilités les plus fines, à un inexplicable besoin de sursaut. Car
Paris et sa société, ou mieux, – le recrutement, fantastiquement
composite, du monde actuel, exige ce pluriel, – Paris donc, et ses
sociétés, continuent de retenir tant de personnes que leur fortune
rendrait libres de s'enfuir! Elles en maudissent quotidiennement
la servitude, l'atmosphère morale, et elles ne s'en vont pas,
comme si, partout ailleurs, l'intensité de leur vie devait être
diminuée. L'anecdote rapportée ici prouvera qu'en effet cette
ville, qui réalise à chaque heure le mot célèbre de l'Empereur
sur l'impossible, abrite tout dans son décor hétéroclite, même de
grandes âmes…



 
 
 

 
I
 

 
SUR UNE PISTE

 
J'ai dit que cet épisode datait de l'automne dernier. J'aurais

mieux fait de dire: son dénouement. La portion dramatique de
l'aventure ne fut, comme il arrive souvent, que l'explosion d'une
mine longtemps creusée. Mais sans un très petit hasard, et bien
improbable, ce travail souterrain, eût-il jamais abouti? La vie
humaine est ainsi: le nécessaire et le fortuit s'y mélangent d'une
telle façon qu'à regarder ces entrelacs de causes et d'effets on
éprouve une impression indémêlable de logique et d'incohérence
où seule la foi en une souveraine raison nous permet de pressentir
une action providentielle. C'est là un point de vue d'ensemble et
que notre philosophie conçoit quand elle s'exerce sur une suite
d'années. Cette philosophie reste dépourvue lorsqu'elle essaie
d'interpréter dans un pareil sens des événements d'une radicale
insignifiance: celui, par exemple, qui précipita la tragédie que
j'ai l'intention de raconter, – une visite d'une jeune femme dans
un grand magasin de nouveautés!

La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, en lui
conservant son titre,  – ce détail a sa petite importance,  –
la baronne de La Node, était en quête de tapis volants, fort
bourgeoisement. Elle avait entendu dire que le grand magasin



 
 
 

en question avait reçu un arrivage de vieilles carpettes d'Orient.
Elle était donc venue là par ce commencement d'une après-midi
de novembre, avec l'espérance qu'elle pourrait, à ce moment de
la journée, se faire montrer quelques échantillons, en évitant la
foule. Ayant trouvé ce qu'elle cherchait, elle regagnait la sortie
d'un pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille et mille
objets de toute provenance et de tout usage, entassés sur les
comptoirs, pendus aux murs, accrochés à des tringles, empilés
dans des armoires, étalés dans des vitrines. Le tableautin est
trop connu pour mériter même un crayon. La jeune baronne
était entrée dans le magasin, à deux heures. Il n'en était que
trois, et déjà cette foule, qu'elle avait désiré éviter, commençait
de la presser de toutes parts. L'énorme bâtisse regorgeait de
ce formidable afflux féminin qui semble donner raison aux
prophètes de la démocratie. Le rêve du nivellement universel
n'est-il pas réalisé dans le dédale d'un pareil emporium? Les
diverses classes n'y sont-elles pas confondues, dans un pêle-
mêle extravagant? La modeste épouse du fonctionnaire à dix-
huit cents francs y coudoie la compagne du financier juif, dont
les bénéfices de bourse se chiffreront, le 31 décembre, par un
demi-million. La provinciale, pour laquelle le voyage à Paris est
un événement, y frôle l'étrangère qui va de Saint-Pétersbourg
au Caire et de Cannes à New-York, sur un oui, sur un non,
aussi facilement qu'elle est venue ici de son hôtel de la place
Vendôme. La fille à la mode, que son automobile de grande
marque attend à la porte, croise l'étudiante du quartier Latin



 
 
 

qui a trottiné le long des rues, pour épargner au budget de son
ménage bohémien les trente centimes du tramway. Le colossal
bazar n'a-t-il pas une tentation pour chaque désir, une occasion
pour chaque besoin? Même une grande dame authentique, qui
n'eût eu, voici cinquante ans, que des fournisseurs personnels,
finit par avoir recours au banal et commode caravansérail, quitte
à s'y promener, comme faisait Mme de La Node, en dépit de la
promiscuité forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite pas, qui
ne se définit pas. On discerne à peine en quoi il réside. C'est
une façon de poser le regard et de porter la tête, de se tenir et
de marcher, où il y a de la réserve et de l'assurance, de la fierté
et du naturel, un rien de hauteur et de la simplicité, un quant-à-
soi tout en nuances. Mais aucune femme, ni aucun homme ne
s'y trompe. Certes, Mme de La Node n'avait en elle, quand on
analysait sa personne, rien de particulièrement remarquable. Il
semblait qu'elle dût passer partout inaperçue. C'était une femme
plutôt petite, jolie, d'une joliesse un peu menue, un peu sèche.
Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se faisaient aisément
ternes au repos; des cheveux châtains, pareils à tous les cheveux
châtains; une taille mince, pareille à toutes les tailles minces. Ses
toilettes n'offraient, elles non plus, rien de très affirmé, de très
voyant. Elle était habillée, ce jour-là, d'une robe de ville, d'un
petit velours marron avec un semis de pois blancs, et coiffée d'un
chapeau assorti, sans le moindre caractère d'excentricité. Et les
acheteurs et les acheteuses qu'elle croisait la suivaient d'un regard
plus appuyé, les vendeurs s'avançaient à son approche avec un



 
 
 

empressement plus déférent. De ravissants détails: des oreilles
coquettement ourlées, des dents très blanches et bien rangées, la
finesse de ses mains et de ses pieds, corrigeaient sans doute ce
que cet aspect général aurait eu d'indifférent, – n'eût été le je ne
sais quoi. Mais elle l'avait, ce je ne sais quoi, et elle savait qu'elle
l'avait. Un léger, un imperceptible pli d'impertinence flottait,
plus encore qu'il ne se creusait, au coin de ses narines minces et
de ses lèvres, sensuelles tout ensemble et sans bonté. C'était le
défaut de cette physionomie: rendue à elle-même, et quand rien
ne suscitait son attention, comme maintenant, il s'en dégageait
une maussaderie qui pouvait déceler également l'apathie d'une
Parisienne épuisée de frivolités et une extrême surveillance de
soi. Cet air inamusable était tellement empreint sur ce visage
délicat et inexpressif qu'il décourageait aussitôt l'attention que
l'aristocratique allure de la passante avait suscitée.

– «Ce n'est pas la peine d'essayer…» se disaient les vendeurs,
qui se rabattaient sur d'autres clientes, d'aspect plus avenant.

– «A quoi bon?..» songeaient les jeunes gens, comme il s'en
rencontre toujours dans ces foules, prêts à suivre indéfiniment
une femme distinguée, sans l'aborder, – pour en rêver ensuite,
non moins indéfiniment. Pourtant, si l'un d'eux se fût attaché
aux pas de la visiteuse, il eût vu subitement, à une certaine
minute de cette promenade dans les galeries du grand magasin,
ces traits, d'une froideur presque impassible, se contracter dans
une expression de curiosité aiguë, un éclair s'allumer dans ces
prunelles mornes, ce pas indifférent se hâter. Il fallait que, parmi



 
 
 

cette foule houleuse qui piétinait et bruissait dans l'atmosphère
de plus en plus étouffante, Mme de La Node eût aperçu quelque
chose ou quelqu'un qui éveillait en elle des émotions profondes,
car cette métamorphose instantanée, et qui, pour l'observateur
étranger, eût tenu du miracle, s'était accomplie sur un coup
d'œil. Une silhouette, apparue et reconnue, entre tant d'autres,
au bas d'un escalier, y avait suffi; et voici que ses petits pieds
précipitaient cette descente, voici qu'elle se haussait par-dessus
les épaules dressées devant elle, pour ne pas perdre de la vue
la personne dont la seule présence venait de la saisir ainsi.
Cette présence n'avait pourtant rien que de très naturel, et cette
personne n'était autre qu'une de ses cousines qui était, ou passait
pour être une de ses amies intimes, la plus intime, la jeune
marquise de Chaligny. Mais Jeanne de La Node avait ses motifs,
et de très pressants (la suite de ce récit le démontrera trop), pour
attacher une importance extrême aux moindres faits et gestes de
cette prétendue amie:

« – Valentine ici?..», se disait-elle donc en se glissant à travers
le flot de plus en plus serré des acheteurs. Elle était guidée par
la couleur grise de deux larges ailes d'oiseau qui garnissaient le
chapeau de Mme de Chaligny, «après qu'elle m'a refusé de sortir
ensemble, parce quelle avait à faire des visites? C'était donc un
prétexte pour ne pas être avec moi… J'observais bien qu'elle
changeait. Elle a des soupçons. Je le répète à Norbert, depuis
Deauville… Mais voilà une occasion de l'interroger, ou jamais:
ce refus de ma compagnie, et puis qu'elle soit là… Quand on veut



 
 
 

savoir la vérité sur les grandes choses, il vaut mieux prendre de
tout petits moyens… D'ailleurs, à sa mine, quand elle me verra,
je jugerai ce qui en est…»

Ce discours intérieur enveloppait un de ces redoutables secrets
comme la vie élégante en cache tant sous ses rites frivoles. De se
le prononcer avait mis du rose aux joues d'ordinaire trop pâles
de la jeune femme. Ses mouvements avaient pris une agilité
qui déjà, malgré les obstacles, la rapprochait de celle qu'elle
poursuivait. Encore quelques secondes, elle la rattrapait, – quand,
tout d'un coup, elle commença de ralentir son allure, comme
si une idée nouvelle la déterminait à maintenir la distance qui
la séparait de Mme de Chaligny. C'est qu'en enveloppant, en
perscrutant du regard sa cousine qui ne la voyait pas, Mme de
La Node venait d'éprouver, en effet, une impression, d'abord
confuse et inconsciente, puis précisée jusqu'à devenir le principe
d'une nouvelle curiosité: il lui avait semblé que l'autre traversait la
foule comme quelqu'un qui cherche à s'y perdre, afin de dépister
toute poursuite. La marquise était habillée d'une de ces robes de
teinte neutre qui n'attirent pas l'attention. La voilette aux mailles
serrées qui moulait son visage avait été choisie épaisse à dessein.
Elle marchait vite, en personne extrêmement pressée, et sans
prendre garde aux colifichets exposés autour d'elle:

– «Où va-t-elle?..» Cette question n'eut pas plus tôt traversé
l'esprit de Jeanne qu'elle y avait répondu mentalement comme
auraient fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur
mille. – Où donc peut aller une jolie femme de trente ans et qui



 
 
 

se cache?.. – Était-il possible pourtant que Valentine, la sévère
et prude Valentine, fût vraiment en train de se diriger vers un
rendez-vous coupable, ou d'en revenir? Tout dans son caractère
protestait contre une pareille hypothèse. Mme de La Node le
savait mieux que n'importe qui, ayant été élevée avec elle, et se
trouvant, pour des raisons qui n'étaient pas à sa gloire, au courant
des plus intimes secrets de l'existence de sa cousine. Mais quand
une femme n'est pas une honnête femme – et Jeanne n'en était
pas une – elle ne croit jamais sans réserves à l'irréprochable
vertu d'une autre. Que le plus léger indice la mette sur la voie
de ce que l'argot du monde appelle «un paquet», et vous la
verrez, fût-ce à propos de sa meilleure amie, déployer un génie de
soupçon aussi flétrissant que celui d'un vieux magistrat. C'étaient
certes des riens et qui pouvaient s'expliquer si simplement: ce
refus de sortir à deux, ce prétexte de visites, puis cette entrée
dans ce grand magasin! Il suffisait que Mme de Chaligny n'eût
pas trouvé la ou les personnes qu'elle allait voir, ou bien qu'en
passant rue de Rivoli, devant la principale façade de l'immense
maison de nouveautés, l'idée d'un achat en retard lui eût traversé
la mémoire. C'était un rien encore, cette mise effacée, ce voile
épais, ce glissement presque furtif à travers la foule… Et déjà
cette si vague, cette si gratuite hypothèse d'un mystère criminel
contre-balançait, dans l'esprit de Jeanne, la longue expérience
qu'elle avait de la nature de Valentine, puisqu'elle la suivait de
loin, maintenant, et sans l'aborder. Elle la vit, marchant toujours
de ce pied qui va droit vers son but, sans une distraction, sans



 
 
 

un arrêt, s'engager de galerie en galerie et gagner enfin une
porte écartée du magasin, presque à l'angle de la rue Saint-
Honoré, en face de la rue Croix-des-Champs. Mme de Chaligny,
au moment de pousser l'énorme battant vitré, fut prise dans
un groupe d'arrivants. Elle dut attendre une minute et elle se
retourna. La poursuivante, qui n'était qu'à quelques mètres, n'eut
que le temps, pour n'être pas surprise en flagrant délit de son
ignoble espionnage, de se retourner elle-même et de s'absorber
dans la contemplation d'un lot d'objets de cuir étalés devant elle.
Valentine de Chaligny ne l'avait-elle pas vue, ou bien, l'ayant
reconnue, ne s'était-elle pas crue reconnue? Toujours est-il que
Jeanne, lorsqu'elle regarda de nouveau, n'aperçut plus les ailes
grises du chapeau, son point de repère dans cette course à
deux à travers la cohue. Le soupçon grandissant continuait de
la posséder avec tant de force qu'elle courut, plutôt qu'elle ne
marcha, vers la porte, assez vite pour qu'arrivée sur le trottoir
son regard circulaire, et qui fouilla trois rues à la fois, saisît
la silhouette à la poursuite de laquelle elle s'acharnait. Mme de
Chaligny parlementait avec le cocher d'un fiacre évidemment
arrêté au passage. Cet homme retenait son cheval impatient au
milieu de la rue Saint-Honoré, tout en écoutant l'adresse que lui
donnait sa nouvelle cliente, la main sur la portière ouverte. Il fit
le geste d'avoir compris. Les ailes grises s'engouffrèrent dans la
voiture. La petite main referma la portière, et le cheval partit dans
la direction du Louvre, si vite que Mme de La Node désespéra



 
 
 

de trouver sur place un véhicule qui lui permît de suivre la piste
où le plus inattendu des hasards la jetait. Elle héla un premier
cocher qui passait, puis un second. A son appel ils opposèrent,
celui-là un insolent silence, l'autre un imperceptible haussement
d'épaules. Ils avaient tous deux leur voiture occupée.

–  «Que je suis sotte!..» se dit la petite baronne. «Je ne
la rattraperais plus maintenant… Il faudrait savoir si elle est
sortie de chez elle avec ses chevaux et ses gens…» Et, obéissant
machinalement à l'instinct de police soudain éveillé en elle par
cette rencontre, elle longeait déjà le trottoir qui va vers la place du
Palais-Royal. Elle se préparait à passer la revue des équipages qui
attendaient à la queue leu leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue
recherche pour reconnaître, debout parmi les autres domestiques
en livrée qui stationnaient devant la grande porte, Jean, le valet
de pied de la marquise. Un peu plus loin le cocher Joseph, assis
sur son siège, maintenait les deux chevaux bais, attelés au coupé
officiel. Valentine avait exécuté la classique manœuvre. Elle était
descendue de sa voiture à cette entrée pour assurer un alibi à
son emploi d'après-midi, en vertu de l'aphorisme du Misanthrope
sans repentir: «Avant d'arriver où elle ne veut pas être vue, une
femme qui sort va toujours où elle veut qu'on la voie.» – Et,
encore une fois, où donc peut aller une jolie femme, et de ce
rang, qui ne veut pas qu'on la voie?..



 
 
 

 
II

 

 
HISTOIRE ABRÉGÉE D'UNE LONGUE HAINE

 
Pour comprendre quels sentiments une pareille découverte

soulevait chez Jeanne de La Node, il est nécessaire de préciser
une situation de fait, déjà indiquée, et une situation de cœur plus
essentielle encore. Certains actes sont par eux-mêmes si graves
qu'ils semblent toucher la limite de notre culpabilité. Ils peuvent
s'aggraver cependant encore, par la malice des sentiments qui
nous y ont poussés. On l'a deviné à travers les lignes du début de
ce récit: à la date où cette histoire commence, Mme de La Node
avait une liaison avec Norbert de Chaligny, le mari de Valentine.
Cette liaison durait depuis plus d'une année. Si l'on pense que
les deux cousines n'étaient pas seulement apparentées par le
sang, – étant les filles des deux frères, – mais qu'elles ne s'étaient
jamais quittées; qu'elles avaient grandi ensemble, débuté dans
le monde ensemble, et que cette intimité s'était accompagnée,
qu'elle continuait de s'accompagner de ces chatteries de langage
et de manières, la grâce caressante des amitiés féminines,  –
peut-être jugera-t-on que cette perfidie dépassait de beaucoup
la mesure de ces coquets délits mondains, qui se commettent
quotidiennement sous le nom jadis si grave, aujourd'hui très



 
 
 

insignifiant, d'adultère. Le vrai crime de cette aventure n'était
pourtant pas là, dans une trahison que la faiblesse d'un cœur
surpris, un mariage mal assorti, – Jeanne était séparée de son
mari depuis trois ans, – un amour partagé, pouvaient expliquer.
Le motif véritable de la faute était pire que cette faute. Il tenait
tout entier dans la plus mesquine, dans la plus dissimulée des
passions, mais c'est la plus violente dont les natures sèches soient
capables: Mme de La Node n'aimait pas Chaligny, elle haïssait
Valentine, et depuis leur lointaine enfance, pour des raisons
si profondes, si mêlées aux arrière-replis de sa personnalité,
qu'elle les avait ignorés d'abord elle-même. Elle n'en était pas
très consciente encore aujourd'hui. On ne s'avoue pas aisément
que l'on envie quelqu'un,  – le mot hideux de cette énigme
morale est prononcé, – car c'est s'avouer à la fois une infériorité
par rapport à celui que l'on envie, et la présence en soi d'un
sentiment avilissant. Mais quelque déguisement que prennent nos
bas instincts, leur vilenie n'en subsiste pas moins sous les formes
hypocrites dont nous les habillons à notre propre regard, et c'était
bien l'insupportable crispation de tout l'être devant la félicité
d'un autre être que Jeanne avait commencé d'éprouver auprès de
Valentine, dès l'enfance, quand elles étaient deux petites filles
qui couraient dans les allées du parc, leur natte dans le dos.
Cette même crispation, elle l'éprouvait à trente ans, maintenant
que leur vie à toutes deux était faite, – «si injustement!» pensait
Mme de La Node. De la destinée de sa cousine, Jeanne ne voyait
que les réussites, de la sienne propre que ses échecs. En pensant



 
 
 

et sentant ainsi, elle se trompait. Mais l'envie ne se trompe-t-
elle pas toujours quand elle imagine la joie d'autrui? C'est là
son premier châtiment: elle l'exagère, et en souffre davantage.
Elle se trompe aussi le plus souvent quand, ensuite, elle essaie
d'organiser le malheur qui doit la venger. Neuf fois sur dix, ses
efforts, faussés par la haine, atteignent précisément le résultat
contraire. La mise en lumière de ces deux lois, assez consolantes
dans leur pessimisme, servira de moralité à cette analyse d'une
crise aiguë traversée par un ménage parisien dans la première
année du vingtième siècle.

Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de
Jeanne pour sa cousine s'était insinuée dans son cœur sous ces
apparences de délicates susceptibilités, qui nous permettent de
mal agir en nous en excusant. Les pères des deux cousines
étaient frères, je l'ai dit plus haut; ils s'appelaient, – d'après la
funeste coutume française qui détruit la noblesse en multipliant
les titres de courtoisie, au lieu que toute la maison devrait être
titrée dans un seul membre, son représentant, – l'un le comte,
l'autre le vicomte de Nerestaing. Valentine était la fille de l'aîné.
Celui-ci avait hérité le magnifique donjon familial qui porte leur
nom et qui partage, avec ceux de Rambures et de La Tour-
Enguerrand, l'honneur d'être en Picardie la plus intacte des
forteresses construites contre l'invasion anglaise. Nerestaing date
de 1338, de l'armistice même que le pape Benoît XII imposa
au roi Édouard III. Les partages, en attribuant cette merveille
d'architecture médiévale au chef du nom et des armes, avaient



 
 
 

relégué le cadet dans une gentilhommière avoisinante, échue
aux Nerestaing par la libéralité d'un allié: les Saulaies. Jeanne y
était née. Ses plus lointains souvenirs d'enfance lui montraient le
pauvre castel – un ancien pavillon de chasse – où elle grandissait,
et, par contraste, la seigneuriale demeure où habitait sa cousine.
Ses impressions rétrospectives se précisaient. Elle se revoyait,
toute petite encore, allant chercher Valentine, dont la mère
venait de mourir, pour l'emmener passer quelques semaines
dans ces modestes Saulaies. Son oncle allait voyager, afin de
distraire son désespoir. Il avait perdu sa femme d'une façon
presque foudroyante, en pleine fleur de jeunesse et de santé.
C'est là, dans le séjour de l'orpheline auprès d'elle, que Jeanne
avait commencé de souffrir. Elle avait toujours eu quelques-
uns de ces incorrigibles défauts qui tiennent à la réaction la
plus involontaire de notre système nerveux. Elle les gardait
encore à trente ans, sous sa roideur jouée. Elle était impulsive
et facilement désordonnée, inégale et capricieuse, remettant
sans cesse au lendemain la besogne de la veille, perdeuse et
gâcheuse; enfin une de ces machines nerveuses mal ajustées où
les médecins modernes voient volontiers un type fruste de demi-
hystérie. Sa mère, qui ne connaissait pas cette commodité des
excuses physiologiques, lui avait toujours reproché ces fâcheuses
dispositions. La présence de Valentine sous leur toit multiplia
ces réprimandes, à cause de la comparaison. Celle qui allait
devenir la gentille châtelaine du glorieux Nerestaing était en effet
l'enfant la plus régulière, la plus réservée, la plus mesurée, une



 
 
 

petite dame déjà; et sa tante, gagnée par son charme, se prit à la
vanter à sa propre fille, avec une imprudente partialité, en même
temps que, par une pitié naturelle, mais non moins imprudente,
elle prodiguait à l'enfant sans mère les plus indulgentes gâteries.
L'irrésistible et secret instinct d'antipathie presque animale qui
avait rendu insupportables à Jeanne ces éloges et cette tendresse
se justifiait trop, chez la fillette de treize ans, par la jalousie
de l'affection maternelle. Cette aversion avait été si vive qu'un
jour il lui était arrivé, seule dans la chambre de Valentine, de
tacher d'encre les cahiers rangés sur la table, de déchirer les
effets pendus dans l'armoire, de jeter par terre et de piétiner
le portrait de sa cousine, follement, furieusement. Après dix-
sept ans révolus, elle se rappelait quelle honte avait brûlé ses
joues et son cœur quand Mme de Nerestaing l'avait surprise à
cette honteuse occupation de vengeance. Et ç'avait été sa cousine
qui avait demandé pardon pour elle et obtenu sa grâce. Ce
méfait avait eu du moins cet avantage: Valentine partait presque
aussitôt pour aller chez une autre de leurs parentes. La mère avait
compris.

Par une anomalie, étrange au premier regard et qui apparaîtra
comme bien logique à la réflexion, cette jalousie conçue pour
Valentine fut la cause que, pendant leurs années de jeunesse,
Jeanne se rapprocha d'elle plus étroitement. Envier quelqu'un,
c'est y penser. C'est sentir par lui. C'est par un de ces détours
déconcertants, si familiers à notre nature émotive, éprouver à
la fois l'attrait et l'aversion de sa présence. L'envie n'est pas



 
 
 

d'abord, elle n'est jamais la haine pure. C'est plus ou c'est moins,
puisqu'il s'y mélange forcément une admiration, douloureuse,
involontaire, révoltée, mais une admiration tout de même, par
suite une façon d'amour. Ainsi s'expliquent, dans l'existence des
artistes, par exemple, où cette passion compliquée a son domaine
propre, ces alternatives d'engouement et de diffamation entre
rivaux, aussi sincères que contradictoires. De leur treizième à
leur dix-huitième année, Jeanne fut persuadée qu'elle n'avait
pas de meilleure amie que Valentine. C'était vrai, en ce sens
qu'aucune de ses compagnes de cette époque ne lui donna des
impressions aussi fortes. Soit qu'elle subît la fascination des
jolies qualités de sa cousine, soit qu'elle se rebellât contre elles,
intérieurement, avec une amertume irritée, cette cousine lui fut
toujours, intimement, intensément vivante, à chaque heure, à
chaque minute. Quand elles entrèrent toutes deux dans le monde,
l'attrait l'emporta, pour un temps assez long, dans cette sensibilité
mal équilibrée, par cette raison que Jeanne eut alors, pour la
première fois, plus de succès que Valentine. Celle-ci, qui n'avait
pas cessé de primer tant que les jeunes filles se mouvaient
dans un cercle étroit, par le sérieux vrai, la délicatesse simple,
l'harmonie, la suavité de tout son être, passa soudain au second
plan lorsqu'elles commencèrent de figurer sur un autre théâtre.
Il y avait dans Valentine un goût du silence, de l'effacement,
et dans Jeanne un instinct de séduire, un appétit de briller, qui
devaient faire de l'une la plus méconnue des comparses, dans
une première visite, un premier dîner, un premier bal, et attirer



 
 
 

sur l'autre cette attention superficielle, mais grisante, dont tant
de coquettes naïves sont trop aisément les victimes, dans cette
époque de transition où la femme s'éveille au désir de plaire.
Le résultat fut que Jeanne se maria, dès cette année de leur
commun début,  – et la première. L'avidité de ce triomphe,
le plus flatteur entre jeunes filles, ne fut pas étrangère à la
facilité avec laquelle elle répondit «oui» à la demande du baron
de La Node. Il faut ajouter que ce mariage représentait tout
l'idéal que des parents un peu grisés, eux aussi, du succès de
leur fille, pussent désirer chez un fiancé, en cet an de grâce
1890: une tournure élégante, un beau nom, de la fortune, et
ce prestige qu'exercent, malgré tout, même sur des gens de la
meilleure compagnie, quand ils ont beaucoup vécu en province,
les «personnalités parisiennes». Jules de La Node faisait courir.
Il était du Jockey. Il figurait au premier rang de cette coterie
qui mène la mode à Deauville l'été, dans les chasses de Seine-
et-Marne ou de Seine-et-Oise en automne, à Pau ou sur la
Rivière en hiver, et au printemps à Paris, – ce Paris, qui va de
la place Vendôme à Longchamp. Jeanne s'était vue, par avance,
menant cette vie de fêtes perpétuelles, qui est réellement, pour
leur malheur, le plus souvent, celle des jeunes femmes lancées
dans le même tourbillon. Son orgueil de réussite, lors de ses
fiançailles, était si profond, si complet, qu'il acheva de fermer la
vieille blessure d'envie. Ces cicatrices-là sont, hélas! toujours si
près de se rouvrir! Jamais auparavant, jamais depuis, elle n'avait
autant aimé sa cousine. Elle était sur le point de la plaindre, en



 
 
 

comparant le brillant avenir qu'elle se forgeait par avance, au sort
encore incertain de l'effacée Valentine. Plus tard elle devait en
vouloir à l'autre de cette pitié, comme d'une duperie.

Il n'est que juste de le reconnaître à sa décharge, et pour
expliquer, sinon excuser les âcretés de ses désillusions: si un
tel mariage, malgré ses apparences séduisantes, avait beaucoup
de chances de n'être pas très heureux, il en avait beaucoup
de n'être pas très malheureux. Il s'en conclut tant de pareils,
qui sont du moins tolérables. Or celui-là fut très malheureux.
Jeanne n'eut qu'un enfant, un fils qui naquit dans des conditions
difficiles. Il fallut le sacrifier pour la sauver. La maternité lui
était refusée pour l'avenir. Son mari, qui essayait, comme tant
de ses camarades, d'élargir la marge de son budget en déplaçant
et replaçant sans cesse les quelque douze cent mille francs qui
constituaient leur fortune liquide, se trouva pris, coup sur coup,
dans plusieurs spéculations désastreuses. Il joua pour réparer
ses pertes, et perdit davantage. Il dut demander des signatures
à sa femme. Celle-ci les donna d'abord; puis, conseillée par
ses parents, elle refusa de renouveler des sacrifices où son
indépendance aurait sombré. Ces questions d'argent devinrent,
pour ce ménage sans enfants, auquel une quotidienne dissipation
interdisait toute vie morale, le principe de discussions bientôt
violentes et qui dégénérèrent en disputes. De scènes en scènes,
la séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant la fin de la
septième année de ce beau mariage et «si sympathique», comme
avait dit le compte rendu des journaux spéciaux, lors de la



 
 
 

célébration. Il y avait presque quatre ans de cela, et Jeanne
s'attendait sans cesse que son mari demandât une dissolution
plus complète du lien conjugal, pour se rendre libre entièrement,
et réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus d'aux trois
quarts détruite. Elle s'y attendait, et quoique les idées religieuses
qu'elle prétendait professer lui fissent une obligation de résister
à un tel projet, elle le désirait. L'article 310 du Code civil qui
permet à l'un des deux époux de faire transformer un jugement
de séparation de corps en jugement de divorce, après un certain
délai, faisait l'objet de ses continuelles méditations; car à elle
aussi, cet article ouvrait la porte à un second mariage, qui eût
contredit ses attitudes, que sa famille eût blâmé, que la société
eût mal accepté. Tout ne valait-il pas mieux que cette précaire
existence, à un second étage de la rue Barbet-de-Jouy, où elle
était venue se réfugier, avec trente-deux pauvres mille livres de
rentes, – ce qu'elle dépensait pour sa toilette, dans les débuts de
sa vie de femme, – et à deux pas du somptueux hôtel qu'occupait
sa cousine, devenue la marquise de Chaligny?

C'était là, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la
blessure, la pointe enfoncée dans le plus intime de son amour-
propre, presque de sa chair: à chacun des désastres de sa
vie avait correspondu une chance heureuse dans l'existence de
Valentine. Au moment même où Mme de La Node accouchait,
dans les tortures, de ce fils aussitôt perdu, Valentine se fiançait
inespérément avec Chaligny, et, tout de suite, elle venait habiter
dans ce véritable palais de la rue de Varenne, digne pendant de



 
 
 

l'historique Nerestaing, dont elle était maintenant propriétaire.
Un an après, elle y donnait naissance à une fille; puis, une année
plus tard, à un garçon, qui vivaient, eux, qui grandissaient, eux,
et dont la grâce eût fait la fierté de tout foyer. Et voici que,
coup sur coup, des héritages inattendus apportaient à l'heureuse
mère une opulence qui dépassait les plus exigeantes ambitions
formées pour ses enfants. Aussi oisif que La Node, lancé comme
celui-ci dans les hautes et mouvantes régions du sport et de la
mode, Chaligny s'était trouvé aussi bon administrateur de ses
revenus que l'autre avait été gaspilleur des siens. Il possédait cette
entente avisée de ses intérêts qui s'associe moins rarement qu'on
ne le croit à ces existences de luxe et de prodigalités. Tous les
gens riches ne se ruinent pas, et une fortune qui se conserve
veut un talent, comme une fortune qui s'acquiert. Elle suppose
ce don de bien calculer, qualité dont la présence ou l'absence
n'a rien à voir ni avec notre intelligence, ni même avec nos
mœurs. La preuve en est que le sens de la conservation de l'argent
acquis se rencontre dans le demi-monde le plus corrompu et le
plus ignare, aussi bien que dans la plus correcte bourgeoisie et
la plus cultivée. Chaligny ne jouait pas sur un cheval qu'il ne
gagnât; il ne donnait pas à son agent de change un ordre d'achat
que la valeur ne montât; et il était médiocre cavalier, médiocre
boursier. Il se connaissait peu en objets d'art, et il ne se trompait
guère sur un bibelot. Et ainsi du reste. Bref, à mesure que le
ménage des La Node allait se désagrégeant, celui des Chaligny
allait se fortifiant, se développant, s'épanouissant, au moins dans



 
 
 

ces manifestations extérieures qui font dire au public: «Ce sont
des gens heureux!..» Comment l'ancienne envie n'aurait-elle pas
reparu, plus forte elle aussi, plus développée, plus épanouie dans
le cœur de la cousine, séparée, ruinée, vaguement déclassée déjà,
et qui pouvait se prononcer chaque jour, en passant, dans son
coupé de remise loué au mois, avec marchandage, devant la porte
de l'hôtel princier de la rue de Varenne, le: «Pourquoi elle, et
non pas moi?» murmuré jadis toute petite, à la vue des quatre
massives tours à mâchicoulis du donjon de Nerestaing?

Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées sans doute
inefficaces comme tant d'autres soupirs de jalousie jetés à
chaque minute dans ce Paris de luxe et d'ostentation, par tant
de vanités humiliées, que supplicie la vision de l'opulence étalée
d'autrui! Le malheur voulut que Valentine, ou bien ne devinât
pas ces sentiments chez sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle
éprouvât, les devinant, un magnanime besoin de les guérir à
force de bonté. C'est la pire faute que l'envié puisse commettre
à l'égard de l'envieux. Certains procédés très généreux, par
la supériorité morale qu'ils démontrent, exacerbent encore la
funeste passion. Dans le cas présent, ils avaient cet autre danger
qu'ils consistaient surtout, de la part de la parente comblée, à
sans cesse associer la parente moins fortunée aux facilités de sa
vie. Déjeuners, dîners, courses en ville, loges de théâtre, séjours
à la campagne, – tout était prétexte à Valentine pour épargner à
Jeanne une petite dépense, pour lui procurer un petit plaisir. Elle
ne réfléchissait pas qu'avoir toujours Mme de La Node auprès



 
 
 

d'elle, c'était la mettre toujours auprès de son mari. Rien de plus
propice aux séductions que ces intimités entre un homme jeune
et une jeune femme qu'un demi-cousinage rend naturellement
familiers; qui s'appellent par leur petit nom, sortent en tête-à-
tête à la campagne, sans que nul s'en étonne; s'écrivent quand
ils sont séparés; s'habituent enfin aux menues privautés de
l'amour dans une amitié, bien vite troublée, si l'un des deux y
apporte des pensées qui ne soient pas d'une droiture et d'une
simplicité absolues. La tentation était trop forte pour Jeanne de
prendre une revanche, après tant de secrètes humiliations, en
dérobant à Valentine une part du cœur de Chaligny. Telle fut la
première ambition d'un instinct de vengeance féminine, déjà très
perfide dans sa relative innocence. Ces désirs d'une influence
sentimentale ne vont guère sans un rien de coquetterie physique,
et ce manège a pour inévitable effet d'éveiller chez celui qui en est
l'objet l'émoi ingouvernable des sens. Une fois sur cette route, la
coquette et son complice ne peuvent plus répondre d'eux-mêmes.
L'obscur et redoutable animalisme qui gouverne, en dépit de
nos orgueils et de nos complications, les rapports de l'homme
et de la femme, se déchaîne dans sa brutalité foncière. L'on a
voulu préoccuper le mari d'une rivale, l'intéresser, le troubler, –
et l'on se réveille, comme il était arrivé à Jeanne de La Node, la
maîtresse de celui avec qui l'on prétendait seulement jouer, – et
pas davantage.

Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison s'était nouée,
et, au lieu de rencontrer, dans ce triomphe sur sa cousine bafouée



 
 
 

et trahie, un apaisement à ses haines, la traîtresse les y avait
envenimées. Par une contradiction qui démontre bien le caractère
bâtard de l'envie, l'absolue confiance de Valentine, qui aurait dû
flatter la rancune de Jeanne, l'avait aussitôt exaspérée. Ce rôle
de dupe, pris comme il était par Mme de Chaligny, s'ennoblissait
de trop de délicatesse, de trop de pureté. Cette régulière, cette
harmonieuse, avait une manière de ne pas voir le mal qui
ne permettait pas la moquerie. Elle ne le soupçonnait même
point, parce qu'elle ne l'avait jamais ni fait, ni même pensé. Le
monde, qui commençait à s'apercevoir de l'intrigue engagée entre
Chaligny et Jeanne, ne croyait pas sans réserves à l'aveuglement
de la marquise. «Elle ne veut rien voir, – à cause des enfants…»,
disait-on. Mme de La Node, elle, savait combien il lui avait été
aisé d'abuser une femme qui se serait mésestimée de supposer sa
compagne d'enfance capable d'une infamie. Elle savait aussi ou,
mieux, elle sentait que cette situation, ridicule pour toute autre,
d'une épouse trompée dans sa famille la plus proche, presque
sous ses yeux, ne provoquait dans leur société aucune épigramme
contre Valentine. Les méchantes langues mélangeaient, malgré
elles, à leur ironie sur une telle naïveté, l'expression irrésistible
d'une estime forcée. Les plus cruels disaient: «Chaligny a bien
raison, sa pauvre femme est si ennuyeuse!..» ou encore: «C'est
entendu, cette petite Chaligny est vertueuse, elle est jolie, elle est
douce, elle est parfaite. Et elle n'a pas su retenir son mari? C'est
sa faute, tant pis pour elle…» Ces propos et d'autres pareils, où
l'on reconnaîtra l'humeur du monde contre une perfection qui



 
 
 

déconcerte son pessimisme facile, marquaient le terme extrême
de la malveillance. Ils n'empêchaient pas que la marquise n'eût
autour d'elle une atmosphère d'un respect de plus en plus déférent
et que son heureuse rivale ne perçût à toutes sortes de petits
signes un commencement de déconsidération. Une jeune femme,
dont on sait qu'elle a un amant, est aussitôt traitée par les autres
femmes avec une curiosité, et par les hommes avec une attention,
également insultantes. Elle devine, dans les regards de celles-
là, l'intérêt, jaloux et méprisant à la fois, qui les attache aux
aventures clandestines, et, dans les regards de ceux-ci, le secret
espoir d'une galanterie possible. Contre cette condamnation de
sa faute par la lucidité polie des salons, la femme qui aime n'a
qu'un refuge: le bonheur qu'elle donne. Il n'avait pas fallu un
long temps à Jeanne pour constater que Chaligny n'était pas
heureux par elle et pour deviner que l'obstacle à ce bonheur
venait des sentiments gardés par cet homme, – à qui? A l'épouse
même qu'il trahissait. Beaucoup de maris infidèles sont ainsi: leur
ménage ne satisfait plus cet appétit de passion et de changement
qui reste à tant d'hommes de leur jeunesse plus libre. La
familiarité quotidienne a engourdi, comme émoussé l'amour. Il
arrive même, c'est encore un cas fréquent, que l'existence côte
à côte, au lieu d'accroître la fusion des cœurs, l'a diminuée, et
que, pour se voir tous les jours, les époux ne se voient plus. Que
la femme soit trop pudique, trop réservée, l'homme gauche et
susceptible, comme étaient Valentine et Norbert de Chaligny, des
silences dans l'intimité s'établissent, à une profondeur étonnante



 
 
 

qui explique seule tant d'inexplicables malentendus. Mais si ces
impressions de monotonie et de froideur laissent celui qui les
éprouve au foyer conjugal, à la merci des pires caprices des sens
et même du cœur, ce foyer qu'il déserte n'en est pas moins le
coin sacré auquel il tient par ses plus fortes fibres. Il trompe
sa femme, et elle reste celle qui porte son nom, la mère de ses
enfants, la compagne à laquelle il réserve dans sa pensée une
place unique. Il lui ment et il la respecte. Il l'outrage en secret,
et ses égarements ne l'empêchent pas de mettre à part, très à
part de ses maîtresses d'un instant, l'associée de ses heures vraies
et sérieuses. Voilà les sentiments auxquels Jeanne de La Node
n'avait cessé de se heurter dans le cœur de son amant durant
ces douze mois de leur liaison, avec quelle irritation constante,
on le devine, avec quel empoisonnement de la vieille blessure!
Se permettait-elle de formuler la moindre observation critique
qui pût toucher à Valentine, même de loin? Une ombre passait
sur le visage de Chaligny, où elle discernait trop nettement une
sévérité à son égard. Faisait-elle une allusion à la possibilité que
leur intrigue fût découverte par leur dupe? L'angoisse des yeux
de son complice lui disait le prix qu'il attachait à l'estime de
sa femme. Quand elle avait saisi un signe de cette persistante
affection de Norbert pour celle qu'elle haïssait maintenant d'une
haine accrue de remords, Jeanne redoublait de coquetterie vis-à-
vis de lui. Elle essayait de prendre davantage cet homme, et elle
était contrainte de s'adresser en lui aux plus obscures faiblesses
de son être. Elle tentait de se l'attacher par la sensualité. Dans



 
 
 

ce brutal domaine elle était la plus forte, et cette évidence, en la
rabaissant à ses propres yeux, excitait davantage son envie.

Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait avoir
dans cette âme, toute rongée, toute minée par des réflexions
de cet ordre, cette soudaine découverte: Mme de Chaligny
n'était pas ce qu'elle paraissait? Elle avait un secret dans sa
vie? Cette irréprochable épouse, que son mari se pardonnait
à peine de tromper, courait Paris en fiacre, tandis que ce
mari la croyait gardée par ses gens? Elle s'échappait vers des
rendez-vous clandestins, en laissant sa voiture à la porte d'une
maison à plusieurs entrées – comme Jeanne faisait elle-même,
quand elle allait retrouver Chaligny? Cette hermine de vertu
dont l'éloge l'avait tant humiliée, toute petite fille, et l'humiliait
plus cruellement aujourd'hui, n'était qu'une hypocrite et qu'une
comédienne?.. Était-ce possible?



 
 
 

 
III

 

 
PREMIÈRES SAPES

 
Était-ce possible?  – Jeanne avait trop besoin de répondre

«oui» à cette question pour que sa pensée ne se tendît pas,
aussitôt et dans les instants qui suivirent, à ramasser en bloc
les quelques arguments qui pouvaient confirmer cette inespérée,
cette foudroyante découverte. Une fièvre l'avait saisie à la vue
de Valentine fermant la portière du fiacre qui l'emportait vers
un coin caché de ce vaste Paris, si peuplé de mystérieux asiles.
Du coup, cette équipée de sa fière cousine avait réhabilité la
maîtresse de Norbert à ses propres yeux en rabaissant l'autre
au même niveau. Et maintenant qu'elle avait constaté, par
l'abandon de l'équipage officiel à la porte du grand magasin,
que son premier soupçon était le juste, son excitation était si
vive qu'elle ne se sentit pas capable d'attendre, – la chose eût
été si naturelle, – que Mme de Chaligny reparût, pour vérifier
son attitude, la questionner peut-être, à coup sûr jouir de son
embarras. Il lui eût suffi de se mettre dans le coupé abandonné,
de façon qu'à la minute de sa rentrée, après sa course clandestine,
la marquise la trouvât en face d'elle et fût contrainte d'avouer
tacitement sa faute par sa seule confusion. Une telle action



 
 
 

comportait un sang-froid dont Jeanne ne gardait pas l'énergie.
Elle montrerait trop par son trouble qu'elle avait espionné sa
rivale. Celle-ci, avertie de la sorte, et une fois le premier sursaut
passé, se dominerait. Mise en défiance, elle prendrait garde de
dépister toute surveillance qui pénétrât son secret plus avant.
Non. Pour arriver à savoir si vraiment Valentine cachait, elle
aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la première condition était
que la rencontre d'aujourd'hui restât ignorée d'elle. L'instinct
de Jeanne de La Node, dans l'étonnement de cette révélation,
fut donc de fuir le regard de sa cousine et de rentrer chez
elle. Elle y méditerait le plus sûr moyen de ne pas perdre
le fil qu'une fantastique chance mettait dans ses doigts. Il lui
sembla imprudent que même une personne de leur connaissance
la rencontrât dans le voisinage de ce grand magasin, tant elle
appréhendait que sa présence là, cette après-midi, fût dénoncée
à Mme de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de calme qu'au
moment où, remontée dans sa voiture à elle, elle eut dit à son
cocher de la ramener rue Barbet-de-Jouy.

– «Est-ce possible?..» se répétait-elle tandis que le cheval de
louage allait le long des Tuileries d'abord, puis sur le quai, et
par le pont de Solférino. Quoi qu'elle en eût, tant de preuves de
délicatesse données par Valentine depuis leur lointaine enfance
s'élevaient dans son esprit, plaidaient pour la soupçonnée,
luttaient contre la flétrissante hypothèse suggérée soudain par
l'indice implacablement accusateur. Il y a pourtant des femmes
qui font des charités cachées. Si Valentine allait chez des pauvres,



 
 
 

tout simplement, et sans sa voiture, parce que ces pauvres, par
exemple, habitaient un quartier perdu, où son équipage eût causé
un scandale, où ses gens eussent risqué d'être insultés?.. Dans
ce cas, serait-elle entrée dans le magasin comme une coupable,
habillée de couleurs sombres, craignant visiblement d'être suivie?
En serait-elle sortie avec cette hâte et dans ces conditions? Les
quartiers les plus humbles, aujourd'hui, avoisinent un boulevard,
une place, un square, où une femme riche et généreuse vient avec
ses chevaux, quitte à prendre là une autre voiture… «Mais si
Norbert lui a défendu ces charités?.. C'est bien facile à savoir. Je
n'ai qu'à le lui demander, à lui…» La main de Jeanne esquissa le
geste de serrer la petite poire dont l'appel communiquait avec le
siège. Elle voulait donner au cocher l'ordre de s'arrêter en route
à l'hôtel de la rue de Varenne. Telles étaient les commodités que
les prérogatives du cousinage assuraient à son adultère. Elle laissa
retomber la boule de caoutchouc, sans l'avoir pressée: «Ce serait
la livrer, si elle est coupable. Cela, je ne le ferai pas…» Une toute
première tentation, – pas même, l'ombre de l'ombre d'idée d'une
dénonciation – venait d'effleurer sa pensée. Le même sentiment
qui, depuis des années, la rendait envieuse de Valentine l'avait
aussitôt inclinée à une attitude de générosité. Elle s'y roidit, non
sans une nuance de l'habituelle aigreur: «Je ne le ferai pas…»,
se répétait-elle, et elle se disait encore: «A quoi bon d'ailleurs?
Est-ce que je ne sais pas que Norbert ne s'occupe jamais de ses
sorties? Il a en elle une confiance si absolue. Je l'avais aussi…
C'est égal. On n'agit pas comme je viens de la voir agir, sans



 
 
 

de bien graves raisons… Car enfin, elle pouvait être vue par
quelqu'un d'autre que moi et qui ne serait pas si indulgent… Où
allait-elle?.. Ah! je le saurai. Mais comment?»

La nuit tombait, et Mme de La Node était rentrée chez elle
depuis plusieurs heures, qu'à travers les multiples occupations
de cette fin d'après-midi: – écrire des billets, recevoir quelques
visites d'intimes, vaquer à sa toilette du soir, – elle n'avait pas
cessé de se poser cette question, sans trouver la réponse: «oui,
comment?» De telles enquêtes sont déjà malaisées à un homme
qui a pourtant ce privilège de se glisser partout presque inaperçu.
Elles sont quasiment impossibles à une femme jeune, jolie et
un peu élégante. Songez donc. Il lui est interdit de sortir de
chez elle habillée dans des toilettes qui ne soient pas de son
rang. Cette seule nécessité limite son champ d'action d'une
manière terriblement étroite. Restent les agences privées, dont les
prospectus, avec promesse de discrétion et de célérité, arrivent de
temps à autre, par les soins de la poste, aux diverses personnes qui
figurent, à un titre quelconque, dans un des annuaires du monde
parisien, grand ou petit. Jeanne connaissait trop le danger de
pareils procédés, grâce aux propos des hommes de cercle parmi
lesquels elle vivait depuis dix ans, pour s'exposer de gaieté de
cœur à des risques certains d'exploitation, peut-être de chantage.
Révéler à des policiers véreux son passionné désir de savoir le
secret de sa cousine, autant les mettre sur la voie d'un autre secret,
le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité du monde,
expliquent comment tant d'histoires devinées et colportées sous



 
 
 

le manteau demeurent toujours invérifiées, partant niables. Peu
de personnes prennent, à les connaître dans leur détail exact,
un intérêt assez grand pour passer outre à tant de difficultés.
La plupart restent dans une incertitude qui leur permet de
rapporter pêle-mêle de justes indices et d'infâmes calomnies, en
soulageant leur conscience par les phrases classiques: «Après
tout, ce n'est peut-être pas vrai!.. – S'il fallait croire tout ce que
l'on raconte!.. – Moi, je n'en ai rien vu, et on est si méchant!..»
formules pires, dans leur fausse indulgence, que les médisances
qu'elles ont la prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce qu'il y
a de léger dans les cruautés de salon, et comme l'indifférence s'y
mélange à la férocité. Mais ce n'était pas en face d'un méchant
propos que se trouvait Mme de La Node, c'était devant un fait,
et gros de tant de conséquences! Comment l'élucider, à elle
seule, sans se hasarder dans aucune compromission dangereuse,
quand elle avait à lutter contre une finesse de femme si avisée
qu'un incroyable concours de circonstances avait seul mis sa
plus proche parente, presque sa sœur, sur cette piste si vague, si
perdue déjà? Cette recherche représentait une tâche à décourager
toutes les patiences, mais pas celle d'une envieuse. Lorsqu'un peu
avant huit heures la petite baronne sortit de chez elle pour aller
dîner en ville chez des amis communs, les Guy de Sarliève, – elle
devait justement y retrouver Valentine, – sa résolution de tirer au
clair l'énigme soudain surgie à son horizon était aussi irrévocable
qu'un serment corse, et sa première action déjà arrêtée.

Cette ardeur d'une chasse commençante – la plus forte



 
 
 

des sensations pour les nerfs d'une Parisienne de sa classe,
prisonnière de si monotones habitudes – donnait à sa beauté,
d'ordinaire un peu maussade, une animation singulière. Ses yeux
bruns, auxquels manquait souvent le regard, avaient de l'éclat;
son teint, habituellement sans fraîcheur, avait du coloris; toute
sa personne, volontiers tendue et sèche, de la vitalité et du
mouvement. Son impatience de revoir sa cousine l'avait fait
se rendre un peu trop tôt dans la maison où elles dînaient,
si bien que cette nervosité était portée à son plus haut degré
quand Mme de Chaligny, qui par hasard arriva la dernière, entra,
suivie de son mari, dans le hall où les convives,  – quatorze
en comptant les nouveaux venus – étaient réunis. La marquise
avait cette physionomie de douceur et de réserve qu'elle savait
garder même dans l'apparat d'une grande toilette qui mettait à nu,
comme celle-ci, ses fines épaules pleines, ses jolis bras à peine
duvetés, sa nuque délicate et robuste, toute la grâce épanouie
de sa trentième année. C'était la tendresse que cette charmante
tête aux cheveux blonds, éclairée par ces prunelles d'un bleu
si caressant,  – et c'étaient la pudeur et la pureté. Elle portait,
ce soir-là, une toilette de forme Louis XIII, d'une tonalité rose
un peu éteinte, avec des incrustations de guipure ancienne, des
nœuds de satin et des ferrets de diamants. La manière dont elle se
coiffait, en deux épais bandeaux d'où s'échappaient, sur le front,
de petites boucles, s'harmonisait à cette toilette. Elle rappelait
ces portraits du premier tiers du dix-septième siècle, qui réalisent
si complètement le type exquis de la Française d'autrefois, par



 
 
 

un alliage unique de finesse et de distinction, de féminilité et de
raison, de gentillesse et d'honnêteté.

– «Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!..», dit quelqu'un
derrière Mme de La Node, «et faut-il que Chaligny soit un fou
pour ne pas le voir, puisqu'il paraît qu'il court!..»

C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en s'adressant à son
voisin, lequel se trouvait être un des frères Mosé, le comte
Abel, l'un des Parisiens les plus avisés du Petit Cercle, aussi
avisé que Lucien d'Arcole est étourdi. L'excuse de ce brave
colonel au nom glorieux est que, même en permission, il ne pense
qu'à son régiment. Il n'avait pas pris garde que la maîtresse de
Chaligny, et qu'il savait telle, était devant lui. Un léger coup
de coude que lui donna Mosé l'avertit soudain de sa «gaffe».
Jeanne, qui les voyait l'un et l'autre dans un coin de sa glace,
put remarquer, et ce geste pourtant bien dissimulé de Mosé, et
que d'Arcole rougissait un peu. De constater, à de très petits
indices, comme ceux-là, que son aventure avec le mari de sa
cousine était soupçonnée, l'irritait toujours. Il lui fut presque
intolérable à cet instant que cet éloge de cette cousine enveloppât
une expression, même contenue, du blâme dont elle se sentait
frappée par le monde. Elle aurait voulu pouvoir crier à Mosé,
à d'Arcole, à toutes les personnes présentes, qui toutes, elle en
était sûre, avaient entendu parler de sa faute et en avaient parlé:
«Oui, Chaligny est mon amant. C'est vrai, il trahit sa femme avec
moi. Mais demandez-lui donc, à elle, vers quel rendez-vous elle
allait aujourd'hui, en fiacre, à trois heures?..» Elle aurait voulu



 
 
 

la crier aussi, cette phrase vengeresse, à Chaligny, qui s'avançait
vers elle maintenant pour la saluer, avec cet arrière-fonds de gêne
dans ses prunelles, qu'elle y devinait si souvent, lorsqu'ils étaient
en public. Elle n'avait jamais pu s'habituer à des remords, trop
insultants pour leur liaison, et contre lesquels ses caresses seules
étaient souveraines, – le temps qu'elle les donnait à cet amant
si enivrable à la fois et si insaisissable. Elle aurait voulu la crier
aussi, la phrase sans réplique, à Valentine, dont la sérénité douce
contrastait vraiment d'une manière par trop impudente avec son
action de la journée, si cette action était coupable. Mais n'était-ce
pas un aveu de culpabilité que sa réponse à la question insidieuse
que lui posa presque aussitôt Mme de La Node, – premier pas
sur le chemin d'une enquête qui, de perfide, devait si vite devenir
dénonciatrice?

– «J'avais espéré un peu que tu changerais d'idée,» avait-elle
commencé «et que tu me ferais signe, ce matin, pour que nous
sortions quand même ensemble. J'ai presque attendu un mot de
toi…»

–  «Je te prendrai demain, si tu veux», repartit Valentine.
«Aujourd'hui, je n'ai pas eu une minute. J'avais trop de choses
en retard. La semaine prochaine, nous chassons à Pont-sur-
Yonne…»

– «Je comprends, tu mets tes visites au courant. Où es-tu donc
allée?»

– «Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que deux où j'aie laissé
des cartes. Tout mon monde y était, et pense que ce sont presque



 
 
 

tous des étrangers. C'est leur saison. On se demande ce qu'ils
viennent faire à Paris, si c'est pour ne pas quitter leur hôtel…»

On annonçait le dîner, comme la jeune femme résumait ainsi
son emploi d'après-midi, – et quel joli sourire, si enfantin, si frais,
qu'il semblait impossible qu'un mensonge pût l'accompagner!
Les deux cousines se séparèrent. Mme de Sarliève, en sa qualité
de maîtresse de maison, aurait cru manquer au devoir de
l'hospitalité envers deux personnes, soupçonnées d'un bonheur
clandestin, quand elle les avait chez elle, si elle ne leur avait
pas donné une occasion de passer une heure de plus à côté
l'une de l'autre. Aussi avait-elle réservé à Chaligny le plaisir
de conduire Mme de La Node à table, très naturellement. C'est
le quotidien procédé, à Paris, des femmes légères, quand elles
veulent s'assurer la réciprocité, – et des femmes honnêtes, quand
elles veulent recruter des assidus à leur salon. Elles se trompent
quelquefois en croyant ainsi être agréables à leurs convives. Il
arrive que ces complaisances retardent et forcent des amants
brouillés à subir le plus douloureux voisinage. Il arrive aussi
qu'elles froissent certaines sensibilités ombrageuses, comme une
indélicatesse. C'est trop leur montrer que l'on connaît les dessous
de leur vie. Chaligny appartenait à ce groupe des amoureux
susceptibles. Vingt fois Jeanne l'avait vu, à des dîners pareils,
s'asseoir auprès d'elle de cette même façon morose, avec les
gestes énervés d'un homme qui souffre d'une situation fausse. Et,
vingt fois, elle lui avait dit, pour le reprendre, et se prouver son
empire, de ces phrases d'aguichage tendre, comme celle qu'elle



 
 
 

lui murmura, de la pointe de ses lèvres, en s'asseyant à table, dans
le premier brouhaha de l'installation:

–  «C'est un bonheur pour moi de vous avoir là, pour un
peu de temps. Nous ne nous sommes pas parlé vraiment de la
semaine…»

– «Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,» répondit-il.
«J'ai chassé tous les jours…»

– «Et je sais bien aussi que cela ne vous prive guère,» fit-elle
coquettement. «Vous aviez l'air si mécontent lorsque Emmeline
vous a demandé de me conduire à table…»

– «Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais pas ne
pas être mécontent… Nous ne dînons plus jamais dehors sans
que nous soyons voisins. Je sais trop ce que cela signifie…»

– «Et si cela m'est égal, à moi?» insinua-t-elle. «Non, soyez
franc, Norbert. Ce n'est pas moi qui vous préoccupe…»

– «Et qui donc?..»
Jeanne lança un regard du côté de Valentine d'une

signification si claire, que Chaligny répondit vivement:
– «Et quand je tiendrais à la ménager, elle aussi? Quand je

voudrais lui éviter une douleur?..»
–  «Vous croyez donc qu'elle tient à vous tant que cela?»

répliqua la maîtresse. «Mon pauvre ami!..» Une expression
singulière passa dans ses prunelles qu'elle n'y avait jamais eue
avant ce jour, et elle laissa tomber un: «En êtes-vous bien sûr?..»
qu'elle accompagna d'un rire haut et non moins singulier. Puis
elle se tourna vers son autre voisin, lequel lui demanda:



 
 
 

– «Que vous raconte donc Chaligny, madame, qui vous amuse
tant?»

–  «Oh! rien», fit-elle, «une histoire de mari. Elles sont
toujours drôles.»

Et elle se remit à rire, mais plus gaiement, de l'énormité de son
insolence. Elle n'avait pensé qu'à l'effet à produire sur Chaligny,
et le voisin à qui elle s'adressait en ces termes n'était autre que
Paul Moraines, le mari le plus «mari» de toute leur société.
Pis que cela. N'est-il pas de notoriété publique que le luxe de
sa femme a été payé d'abord par le vieux Desforges, puis par
un autre des Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne s'est
jamais plus douté des galanteries vénales de sa Suzanne que
des autres – de son aventure avec le beau Casal, par exemple,
ou de sa liaison avec le poète René Vincy. L'héritage inespéré
d'une demoiselle de Bois-Dauffin,  – petite-cousine éloignée
de Suzanne Moraines,  – est venu apporter deux millions au
ménage juste au moment où les Desforges et les Mosé allaient
commencer à faire défaut. L'âge arrivait, avec son fatal cortège:
les points d'or dans le sourire, les fausses nattes dans le chignon
et les corsets réparateurs! Paul Moraines avait la manie de
raconter cette fortune subite, et force détails à l'appui. Il ajoutait
régulièrement: «Voyez ce que c'est que d'avoir une femme
entendue. A peine nous sommes-nous aperçus que nous avions
soixante mille livres de rentes de plus, tant elle tenait bien sa
maison!..» Aussi pas un nuage ne passa-t-il sur le visage ouvert
de l'excellent homme lorsque Mme de La Node eut manqué si



 
 
 

gravement devant lui au classique proverbe: «Il ne faut pas parler
de corde…» – et la suite… – Au contraire, il insista:

– «Si c'est un potin, vous allez me le dire, que je le répète à
Suzanne. Elle n'a pas pu venir, à cause d'une migraine… Quand
je rentre, je lui raconte tout…»

Un nouveau coup d'œil à Chaligny, où Jeanne n'eut pas besoin
d'empreindre une nouvelle ironie – il avait entendu la phrase de
Moraines – et elle commençait avec celui-ci, sous le prétexte de
se débattre contre sa question, un de ces caquetages de grand
dîner parisien qui justifient l'éloignement des hommes supérieurs
pour le monde. L'antithèse est trop choquante entre ces pauvretés
et les splendeurs du décor. Cette vaste salle à manger de l'hôtel
Sarliève montrait sur ses hauts murs, entièrement tendus, de
merveilleuses tapisseries d'après Boucher, et qui s'accordaient à
la richesse de son ameublement Louis XVI. Tous les détails y
étaient exquis, depuis le délicat surtout de Saxe, parmi l'éclat plus
vif de l'argenterie et des cristaux, jusqu'au choix des fleurs, d'une
nuance attendrie. L'ensemble réalisait un rêve vivant d'opulence
fine. Les six femmes assises à cette table, entre les huit habits
noirs, étaient toutes jolies, et la plus âgée, Emmeline de Sarliève,
n'avait pas trente-sept ans. C'étaient, outre l'élégante Jeanne et
la gracieuse Valentine, cette froide mais si fine Mme Pierre de
Bonnivet, et ces deux Greuze vivants qui sont l'exquise Mme

de Monniot et son amie, la jeune Mme de Croix-Firmin. Et si
un phonographe eût recueilli les phrases échangées entre ces



 
 
 

princesses de la mode et les hommes qui les encadraient, c'eût
été une misère d'esprit et d'idées – à en pleurer… Mais non.
Ce qui se dit dans le monde est si peu l'image de la pensée!
La vérité de l'existence parisienne ne réside pas dans les mots.
Elle est dans des situations auxquelles ces «vaines palabres»
– pour prendre l'amusante locution provençale – servent de
commentaire indifférent. Entre ces quatorze personnes, plusieurs
étaient peut-être, vis-à-vis les unes des autres dans des rapports
aussi compliqués que ceux de Jeanne avec le ménage Chaligny.
Quand des intérêts de cet ordre vous occupent l'âme, la causerie
n'est plus qu'un alibi, où la suprême affaire est de ne rien trahir
du drame intérieur.

Pour Mme de La Node, c'était bien un drame que de suivre sur
la physionomie de son amant le va-et-vient d'une pensée que son
insinuation perfide de tout à l'heure avait aussitôt troublée. Pour
la première fois elle avait osé, non pas critiquer Valentine auprès
de son mari, – elle s'y était hasardée souvent, – mais l'attaquer
presque directement dans son rôle d'épouse légitime. Cet: «En
êtes-vous bien sûr?..» lui avait échappé, sans qu'elle en calculât
la portée, comme un écho des phrases qu'elle s'était prononcées
tout bas après la découverte étonnante de cette après-midi. Son
instinct de maîtresse avait touché Chaligny, juste au point où
un mot pouvait lui faire du mal. Elle le connaissait si bien! La
physionomie tourmentée et changeante de cet homme l'indiquait,
le trait principal de son caractère était l'incertitude. C'était un
garçon rongé de timidité, avec des attitudes volontiers cassantes.



 
 
 

Cette passion,  – car c'en est une, au sens profond du terme,
qu'une timidité véritable, – déconcerte la plus subtile analyse.
A demi physique, à demi morale, elle tient à cette fibre la plus
intime de l'être, où se consomme l'union de nos deux natures,
l'animale et l'autre. Son effet le plus constant est une vacillation
de l'intelligence à la fois et de la volonté, l'une ne sachant pas
affirmer avec certitude, l'autre ne sachant pas agir avec décision.
Chose étrange! Cette défiance de soi joue parfois la supériorité.
Les succès de Chaligny dans ses affaires en dérivaient. Il s'était
appliqué à rester toujours derrière ceux qu'il voyait réussir, avec
un bon sens que les résultats proclamaient une force; ce n'était
en réalité qu'une faiblesse. Il avait été le même dans le mariage,
faible, toujours faible, ne se livrant pas, n'osant pas se livrer,
paralysé par sa femme et la paralysant, elle si sensible aussi.
Il n'y a pas de disposition plus propice aux malentendus de
l'existence commune que l'excès d'impressionnabilité. Quand
la cohabitation quotidienne n'a pas raison de la timidité, elle
l'exaspère. Cette espèce d'effarouchement moral, encore aggravé
par la réserve de Valentine, que ce mari gauche et susceptible
prenait pour de la froideur, avait empêché qu'il n'éprouvât avec sa
femme cette sensation de l'amour partagé, sans laquelle aucune
union n'est complète. C'était par les appétits de sensualités,
demeurés insatisfaits dans la vie conjugale, que Jeanne l'avait
attiré et qu'elle le retenait. Elle le savait, et elle savait aussi
qu'en gardant à sa femme une estime inentamée cet hésitant
restait vis-à-vis de son propre ménage à l'état d'incertitude. Il ne



 
 
 

comprenait pas Valentine tout entière, et, par instants, il en avait
peur. Jeanne en eut la preuve, d'abord durant le dîner qu'il passa
dans le mutisme d'un homme qu'une idée préoccupe, – ne lui
parlant à elle et ne parlant à son autre voisine, qui était la peu
indulgente Mme de Bonnivet, que juste autant qu'il fallait pour ne
pas paraître grossier. Puis, lorsque levés de table, il put enfin se
trouver seul à seule avec Jeanne dans un angle du salon, ce fut par
une allusion à l'énigmatique petite phrase qu'il reprit l'entretien
interrompu dès le premier service:

– «Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui dit-il de
cette voix rentrée qui ne veut pas qu'une seule syllabe arrive à
d'autres oreilles, et que tant d'amants ont la naïveté d'adopter
pour leurs aparté du monde!  – «Oui, bien peu… Je ne m'y
attendais guère, d'une amie qui regardait comme un bonheur de
passer une heure ensemble. Est-ce de m'avoir peiné que vous
m'en voulez?»

– «Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?..»
–  «Vous le demandez?..» répondit-il. «Comment?» insista-

t-il. «Mais vous savez que je souffre de nos relations avec
Valentine, et l'on croirait que vous faites exprès de me rendre
ces relations plus difficiles, en m'inquiétant à leur sujet. Qu'avez-
vous prétendu quand vous m'avez dit à propos du chagrin que
j'appréhendais pour elle, si jamais elle soupçonnait nos rapports:
En êtes-vous bien sur?.. Et le reste…»

– «Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre terreur
de troubler le repos de cette chère Valentine vous égare. Vous me



 
 
 

forcez de vous répéter encore une fois qu'il eût été plus sage d'y
penser auparavant, oui, plus sage… et plus charitable, pour moi.
J'ai voulu dire tout simplement qu'elle n'est pas sotte et qu'elle
sait probablement la vérité sur nos sentiments. Ce qui prouve que
son amitié pour vous n'est pas ce que votre fatuité imagine, et
qu'elle ne tient peut-être pas à vous autant que vous croyez. Voilà
tout… Il y a longtemps que je vous le répète, et que votre terreur
n'est qu'une chimère… Nos sentiments», ajouta-t-elle, «c'est les
miens que je devrais dire. Vous n'avez, vous, d'émotions que pour
elle… Je ne le supporterai pas toujours…»

Elle s'éventait, en lançant cette menace de rupture, avec un
sourire de défi. Les rapides allées et venues des blanches et
souples plumes d'autruche faisaient flotter autour d'elle un subtil
effluve du parfum dont sa lingerie la plus secrète était pénétrée.
Elle se sentait en beauté, et elle hochait sa petite tête d'un
geste qui dessinait mieux la blanche attache de son cou. Ses
yeux bruns clignaient à demi, et leur regard provoquant allait
chercher au fond des prunelles de Chaligny la pensée fuyante.
Cet homme, passionné et complexe, qui, pendant le dîner, n'avait
été préoccupé que de sa femme, et qui, si souvent, désirait d'en
finir avec une liaison, criminelle pour sa conscience, éprouva
soudain, – comme si souvent encore, – un de ces passages de
désir qui jettent leur victime dans un désarroi de toutes les
énergies raisonnables. Il répondit d'une voix plus basse:

– «Tu sais trop bien que je n'aime que toi. Mais c'est vrai que
nous nous voyons trop peu en ce moment, et alors je me fais des



 
 
 

idées noires… Cette semaine, je dois encore aller à Pont-sur-
Yonne pour trois jours. Veux-tu venir chez nous avant? Veux-tu
demain?..»

– «Oui», dit-elle, à voix basse aussi et en changeant tout à coup
de ton, comme si l'émotion contagieuse de son amant la gagnait,
«à quatre heures… Je vais me dégager de Valentine», ajouta-t-
elle à haute voix, en prononçant cette fin de phrase avec assez de
force pour que Mme de Chaligny, qui était assise à quelques pas
d'eux, sans que son mari l'eût remarquée, retournât la tête, et,
désireuse de se débarrasser d'un pénible entretien avec le maître
du logis, le pesant Sarliève, elle interpella sa cousine:

– «Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle, «qu'en disiez-
vous?..»

–  «Beaucoup de mal…» répondit l'impudique Jeanne. Elle
vint s'asseoir à côté de celle qu'elle trahissait abominablement
depuis une année, et qu'elle se préparait à perdre sans retour
quand elle posséderait tout le secret dont elle avait seulement
surpris des indices. – Mais quels indices! – Et elle se pencha,
comme pour examiner un des bracelets que sa rivale portait au
bras, de façon que leurs deux têtes fussent tout auprès l'une de
l'autre, et alors elle regarda Chaligny. Elle aimait à se prouver
son pouvoir sur lui en le forçant d'assister à des scènes d'intimité
qui le dégradaient. Elle devinait qu'en ces moments-là il se
méprisait. Elle croyait, et non sans logique, qu'elle désarmait
ainsi sa résistance. On est très faible quand on a cessé de
s'estimer, et il lui fallait cet homme faible, plus faible encore,



 
 
 

pour des combinaisons qu'elle avait toujours entrevues comme si
lointaines, comme impossibles… Voici que l'événement de cette
après-midi, corroboré par le mensonge indiscutable de Mme de
Chaligny ce soir, les précisait pour la première fois.



 
 
 

 
IV

 

 
CERTITUDES

 
Ces combinaisons, – ou, plus justement, cette combinaison, –

c'était le divorce de Chaligny. Avec la nature suggestionnable
que Jeanne lui connaissait, comment n'eût-elle pas été conduite
presque aussitôt sur cette route? Le hasard venait de placer dans
ses mains une telle arme! Comment n'être pas tentée de l'utiliser?
On a vu déjà que parmi les rêves qui hantaient ses amertumes de
demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le plus familier
était celui d'un nouveau mariage. Pour cela, il était nécessaire
qu'elle fût libre. On a vu encore qu'elle comptait, pour cette
liberté, sur l'initiative de son mari, et d'après quel article du
code, plus ou moins exactement interprété. Mais elle s'était dit
souvent qu'au besoin elle prendrait elle-même cette initiative, si
jamais elle tenait à sa portée l'occasion de ce second mariage.
Cette occasion, la destinée ne semblait-elle pas la lui offrir?
Elle était la maîtresse de Chaligny. Elle avait le droit, d'après le
code féminin, de prétendre qu'il l'avait séduite, n'ayant jamais eu
d'autre amant que lui, et qu'il lui devait de l'épouser, si jamais
elle et lui devenaient libres…  – Libres?..  – Ce mot, toujours
le même, l'obsédait comme un refrain d'espérance. Libre? Elle
pouvait l'être, avec une démarche judiciaire. Libre? Chaligny



 
 
 

pouvait l'être, si vraiment sa femme le trompait et qu'il en tînt
la preuve. Par qui l'aurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle,
Jeanne?.. La tentation de dénoncer le secret surpris avait effleuré
l'envieuse, on se le rappelle, dès les premières minutes. Elle
l'avait repoussée, et puis elle y avait tout de même cédé un peu:
témoin la petite question énigmatique, scélératement jetée dès
le début du dîner chez les Sarliève. Le sursaut d'honneur qui lui
avait fait ensuite rattraper ses propres paroles, en les interprétant
dans un sens anodin, durerait-il? Elle l'eût affirmé avec la plus
sincère énergie, si on l'eût interrogée dans la voiture qui la
ramenait de cette soirée, – sur une promesse de rendez-vous avec
le mari de sa cousine. Mais déjà, couchée dans son lit et repassant
en esprit tant de menus incidents riches de conséquences, elle en
était à s'objecter qu'après tout plusieurs voies pouvaient mener à
la vérité. Pourquoi le hasard qui l'avait mise, elle, sur la piste de
l'intrigue de Valentine, ne se reproduirait-il pas pour un autre?
Pourquoi cet autre ne serait-il pas le mari? Une femme qui cache
une aventure dans sa vie commet des imprudences. C'en avait
été une que ce changement de voiture, cette après-midi, dans
ces conditions; une autre, que cette réponse sur son emploi de
journée, qui équivalait au pire aveu.

– «Que Norbert découvre tout par lui-même, je n'aurai rien
à me reprocher, et Valentine ne devra pas se plaindre si je
prends une place qui ne sera plus la sienne… Mais qu'y a-t-il
à découvrir? A-t-elle un amant? Qui est-ce?.. Elle quitte Paris
cette semaine, je ne saurai rien. Tant mieux, elle se défiera moins



 
 
 

de moi. Ce sera pour son retour… En tout cas, demain, je ne
laisserai pas Norbert me prononcer seulement son nom… Ma
dignité l'exige. Non. Il ne saura rien par moi…»

Si la dangereuse et féline créature était descendue jusqu'au
fond de cette résolution, sur laquelle elle s'endormit, – en s'en
estimant! – elle se serait rendu compte qu'il y entrait beaucoup de
prudence et très peu de magnanimité. Communiquer au mari des
indices si incomplets, n'était-ce pas avertir la femme? Elle n'eut
donc pas grand mérite à tenir la parole qu'elle s'était donnée, le
lendemain, dans ce rendez-vous à l'appartement clandestin que
son amant avait désigné par ce terme équivoque de «chez nous».
Il ne se douta pas que l'ambition d'appeler ainsi le magnifique
hôtel de la rue de Varenne était pour beaucoup dans la grâce
enivrante que sa maîtresse sut déployer pour lui cette après-midi-
là. Elle voulait que la griserie de ses caresses le suivît à Pont-
sur-Yonne, auprès de Valentine, et empêchât entre eux cette
reprise d'intimité conjugale, crainte permanente de la maîtresse
d'un homme marié. Jeanne en avait été exempte jusqu'ici, tant
qu'elle avait considéré Valentine comme une femme froide, de
tous points étrangère aux choses de l'amour. Son opinion venait
de changer brusquement.

Les conséquences de cette volte-face dans son appréciation
sur le caractère de sa cousine s'approfondirent durant les
quelques jours de séparation qui suivirent ce rendez-vous.
Pourtant, elle ne put qu'essayer de plusieurs côtés, en
interrogeant adroitement tantôt l'un, tantôt l'autre, la plus



 
 
 

infructueuse des investigations sur le mystère dont elle avait
surpris la trace. Associait-on le nom d'un personnage quelconque
de leur société à celui de Mme de Chaligny, et s'en taisait-on
devant-elle,  – ceux-ci parce qu'elle était une proche parente,
ceux-là parce qu'elle était une rivale de la jolie marquise? Elle
voulut le savoir à tout prix, et elle ne parvint à recueillir d'autres
échos que ceux des éloges, qu'elle connaissait trop, pour en avoir
déjà tant souffert. Passant elle-même en revue les hôtes habituels
du salon de la rue de Varenne, elle n'arriva pas davantage à
fixer son soupçon sur un seul. Tous, sans une exception, depuis
les séducteurs sur le retour, comme Casal, comme Vardes,
jusqu'aux jeunes «beaux» de la nouvelle génération, un Pierre
d'Eyssène, un Maxime de Portille, observaient, à l'égard de
Mme de Chaligny, cette attitude de respect involontaire, qui ne
s'imite pas, qui ne se joue pas. Elle émane de tout l'être, et se
traduit par des façons de regarder une femme, de s'en approcher,
de lui parler, à laquelle une autre femme se trompe d'autant
moins que les mêmes individus l'abordent, elle, avec d'autres
manières. Imperceptible nuance! Mais toutes la sentent. Non,
il n'y avait pas dans l'entourage entier de Valentine un seul
homme dont Jeanne pût se dire: «Mais c'est lui!..» avec une
ombre de vraisemblance. Quand elle se retrouva en face des
Chaligny, à leur retour de Pont-sur-Yonne, elle n'était donc pas
plus renseignée sur le secret de sa rivale qu'à la seconde où elle
avait vu les ailes grises du chapeau disparaître dans le fiacre,
au milieu de la rue Saint-Honoré, et la gêne de son amant à



 
 
 

les revoir, toutes deux, s'embrassant, se tutoyant, se prodiguant
des mots d'amitié, n'avait pas non plus diminué. Un seul point
s'était modifié: cette semaine de solitude et de méditation avait
définitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui avait rendu
odieuse à Jeanne l'idée d'une dénonciation au mari. Les âcres
rancœurs de son amour-propre, ulcéré tant d'années par une
comparaison toujours renouvelée, toujours blessante, s'étaient
ramassées dans un sentiment qu'elle aurait formulé ainsi de la
sorte, – si elle avait eu tout le courage de ses vrais désirs – elle
ne se prononçait nettement que la dernière phrase:

– «Tant pis pour elle si je prends ma revanche. J'y ai droit
après qu'elle a eu de telles chances dans la vie, et moi rien… Il
y a une justice tout de même!»

La plus hideuse des scélératesses qui puissent se commettre
entre femmes était déjà enveloppée dans cet appel à l'équité.
Qu'il s'agisse de l'ordre social ou de l'ordre sentimental, ce mot
de justice, si solennel à prononcer, ne sert le plus souvent qu'à
nous absoudre devant nos propres yeux de notre haine pour le
bonheur d'autrui. Il est toujours opportun de répéter cette vérité
élémentaire à une époque qui excelle à parer de phraséologie
idéaliste les plus abjectes passions et les moins généreuses!
Cette petite femme du monde, d'un si pervers égoïsme, ne
raisonnait pas pour son propre compte autrement que les fauteurs
de révolutions. Son sophisme était seulement moins dangereux,
quoique son appétit de nuire fût aussi fort.

Si les volontés très décidées réussissent le plus souvent



 
 
 

dans leurs entreprises, c'est qu'elles supposent une tension
fixe de la pensée à l'aguet du moindre événement, et qui ne
perd aucune occasion d'agir. Après avoir discuté mentalement
les divers procédés d'espionnage possibles, Jeanne s'arrêta au
plus simple. C'était aussi celui qui, tôt ou tard, donnerait
immanquablement le résultat passionnément désiré. Il fallait
profiter du voisinage et de l'intimité pour surprendre Valentine
chez elle, à toutes les heures: sa perspicacité de femme saurait
bien découvrir, une fois, quelque signe qui lui permît d'essayer
une action précise. Sa propre expérience lui avait appris qu'une
liaison qui dure s'organise naturellement en habitudes d'une
régularité quasi-bourgeoise. La plupart des amants se fixent des
rendez-vous presque exactement périodiques, obligés qu'ils sont
d'accommoder leurs bonheurs clandestins au train correct de
leur existence avouée. Quand, au contraire, ces rendez-vous sont
irréguliers, la raison en vient toujours de la maîtresse. C'est que
ses instants de liberté sont eux-mêmes irrégulièrement placés;
et, cette fois, comme cette liberté dépend de la présence ou de
l'absence du mari, la vie de ce mari donne le secret de celle de
la femme. Celle dont le maître et seigneur chasse plusieurs jours
par semaine choisira plutôt une de ces après-midi où elle se croit
sûre de n'être pas surveillée. Ce n'était pas le cas ici. Valentine
surveillée? Elle l'était si peu! Elle aurait pu être imprudente
à n'importe quelle heure, en pleine sécurité. Mais, pratiquant
la dissimulation à la profondeur qu'une intrigue supposait, de
sa part, avec ces attitudes, elle devait être prudente, en tout



 
 
 

état de cause, et par principe. Les vrais hypocrites sont ainsi.
Un de leurs traits habituels est l'égalité absolue d'humeur et de
façons. Jamais Mme de Chaligny ne condamnait sa porte, comme
quelqu'un qui n'a rien à dissimuler dans son existence. Jeanne
compta aussitôt sur cette particularité. Elle se fit ce raisonnement
simple, mais fort: parmi les indices qui l'avaient décidée, quand
elle allait aborder sa cousine dans le grand magasin, à se retenir
et à la suivre de loin, le plus décisif avait été un certain caractère
de toilette. Elle avait cru y discerner une intention de passer
inaperçue. Elle se dit que le jour où Valentine se hasarderait
de nouveau à cette mystérieuse expédition, elle s'habillerait, de
nouveau, dès son lever, sinon avec la même robe, à coup sûr
dans les mêmes nuances d'effacement. Une autre semaine ne
s'était pas écoulée depuis le retour des Chaligny, et elle éprouvait
que son génie d'induction féminine lui avait suggéré la bonne
méthode. Il n'y fallait que la patience. L'envie, qui est par nature
une passion silencieuse et nourrie de longues impressions, en
manque rarement. Jeanne n'eut même pas à user de la sienne.

Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-là, qui était un
lundi, vers les onze heures, soi-disant pour embrasser la «chère
cousine» avant le déjeuner et combiner avec elle leurs courses
de l'après-midi. Il y avait exactement treize jours qu'à la même
heure, et cette fois-là bien par hasard, elle avait posé à Valentine
la même question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» et
que celle-ci lui avait répondu: «Je ne peux pas», en donnant
comme prétexte une corvée de visites. Dès son entrée dans le



 
 
 

petit salon, attenant à la chambre à coucher, où Mme de Chaligny
vaquait avant le déjeuner à sa correspondance, Jeanne demeura
saisie d'un pressentiment. Sa cousine portait exactement la même
toilette que cet autre jour. L'émotion de l'espionne fut si vive que
sa voix tremblait pour formuler sa simple demande. Elle était
sûre d'avance du «Je ne peux pas…» de la réponse, et quand
elle l'eut entendu, à peine si elle eut la force de prononcer ces
quelques mots d'insistance: «Pourquoi? Qu'as-tu donc à faire?..»
auxquels Valentine opposa une explication plus vague:

– «Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou trois rendez-
vous que je ne saurais remettre…»

Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, de peur
d'éveiller une méfiance qui eût déjoué le plan conçu dans son
esprit pour le moment où elle verrait le joint à une enquête
plus active. Ce plan consistait, le jour où elle aurait saisi les
signes espérés, à se poster brutalement dans une voiture aux
rideaux baissés, à l'angle du boulevard des Invalides et de la rue
de Varenne, et à suivre l'équipage de Mme de Chaligny quand
celle-ci sortirait. L'envieuse avait bien pensé, dans sa frénésie de
savoir enfin, à employer ce moyen abject sans attendre le signe et
chaque jour, jusqu'à la réussite. Son bon sens lui avait démontré
qu'une pareille opération n'avait de chance d'être efficace que si
elle ne se renouvelait pas trop souvent. Un fiacre qui suit un coupé
de maître n'est pas remarqué une première fois. A la troisième,
à la quatrième, la personne qui est dans le coupé s'aperçoit de la
poursuite, ou bien c'est le cocher, le valet de pied. Mais le jour



 
 
 

en question, ayant surpris sa rivale dans une toilette, significative
pour elle jusqu'à la certitude, comment Jeanne eût-elle hésité?
Elle avait quitté Valentine à onze heures et demie. Elle savait
que celle-ci déjeunait à midi un quart, et qu'elle commandait
d'habitude sa voiture pour deux heures et demie. Dès une heure
trois quarts, elle se tenait au poste d'observation qu'elle s'était
fixé, ayant eu le courage, car c'en était un pour une femme de son
rang, de passer avec un cocher un de ces pactes qui établissent
entre la personne qui l'offre et celle qui l'accepte une si avilissante
complicité:

– «Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux chevaux
qui iront très vite?..» avait-elle demandé, le marché conclu.

– «Mettez cinq francs de plus, la petite dame», avait répondu
l'homme, «et ce serait un auto que, dans Paris, s'entend, il ne
nous perdrait pas…»

Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de qui ce dialogue
l'abaissait, fit rougir Mme de La Node. Elle ne renonça pas pour
si peu à un projet dont elle n'attendait pourtant pas un résultat
aussi définitif et aussi facile. Sa crainte que la bête attelée à
cette voiture de hasard ne pût pas suivre les juments anglaises
de sa cousine se trouva vaine, et la vantardise du cocher n'eut
pas lieu d'être mise à l'épreuve, par ce simple fait qu'à deux
heures Mme de Chaligny sortit en effet de son hôtel, mais à pied.
De son fiacre, par l'interstice du rideau de soie bleue, élimé
et taché, que sa main nerveuse écartait à peine, l'autre la vit
qui venait sur le trottoir, lentement, paisiblement, en femme



 
 
 

qui profite du beau temps sec pour marcher un peu. Elle ne
parut même pas prendre garde à l'anomalie que représentait,
dans ce quartier si peu propice aux aventures parisiennes, la
silhouette d'un coupé aux stores fermés, immobile à l'extrémité
de la vertueuse rue de Varenne. Car elle traversa le boulevard
sans se retourner, gagna le petit jardin des Invalides, qu'elle
longea de cette allure toujours indifférente. Mme de La Node, qui
avait dit à son cocher de descendre cette même avenue au pas,
ne perdait pas un geste de la promeneuse. Déjà sa certitude du
matin commençait de l'abandonner. Elles avaient toutes deux une
grand'tante, une vieille comtesse de Nerestaing, qui demeurait
au quai d'Orsay, de l'autre côté de l'Esplanade. Valentine allait-
elle tout bonnement rendre ses devoirs à cette douairière?.. Mais
non. Au lieu d'obliquer dans cette direction, elle se dirigeait
vers le boulevard de La Tour-Maubourg. Elle n'y fut pas plutôt
arrivée qu'elle arrêta, elle aussi, un fiacre qui passait. Le cœur
de Jeanne battait à l'étouffer. Dans quelques instants, elle saurait
si sa cousine faisait simplement une course dont l'idée lui était
revenue en route, ou bien si elle fuyait vers ce rendez-vous caché,
seule explication plausible de son abandon de ses gens, l'autre
jour, et de son mensonge. Valentine avait pris un fiacre dont
la caisse, peinte en jaune, permettait la poursuite d'autant plus
aisément qu'il avançait au trot lent d'une bête très fatiguée. Il alla
le long de ce boulevard de La Tour-Maubourg d'abord, puis de
l'avenue Duquesne, pour contourner le chevet de Saint-François-
Xavier et gagner, un peu au delà, le long boyau populaire de



 
 
 

la rue de Vaugirard, qu'il ne quitta plus jusqu'au Luxembourg.
Jeanne, dont la voiture roulait à vingt mètres en arrière, était
sûre maintenant qu'elle tenait la véritable piste. Elle vit le fiacre
jaune s'engager dans la rue de Médicis, dans la rue Soufflot. Il
suivait le mur des vastes cours du lycée Henri IV. Des noms, que
jamais Mme de La Node n'avait même entendus, défilaient sur les
plaques d'angle: «Rue Clovis… Rue de la Vieille-Estrapade…
Rue Thouin… Rue Mouffetard…» Encore quelques tours de
roue, la bruyante artère de la rue Monge était traversée, et la
voiture enfilait cette fin de la rue Lacépède qui débouche en face
du Jardin des Plantes. Elle s'arrêta. Mme de Chaligny en descendit
et paya la course, avec une monnaie préparée à l'avance, – autre
petit signe qu'elle voulait se débarrasser vite de son cocher. –
Mais ne se rendait-elle pas à la Pitié, dont la façade grise se
dressait un peu plus loin à droite? Jeanne, de qui la voiture avait
continué et stationnait maintenant près de la grille du jardin, eut
un moment l'idée que sa cousine allait passer le seuil de l'hôpital.
L'hypothèse d'un mystère de charité qu'elle avait formée, on se
souvient, une première fois déjà, presque malgré elle, et rejetée
de toute la force de sa haine, était-elle donc la vraie?.. Non
encore. Mme de Chaligny avait simplement attendu sur le seuil
que son fiacre partît. A présent, elle remontait à pied le mince
trottoir de la rue Lacépède. Elle fit de la sorte cinquante pas peut-
être, et Jeanne la vit qui sonnait à la porte d'une maison petite,
à deux étages. La porte s'ouvrit. La marquise, qui avait paru



 
 
 

jusque-là étrangère à tout désir de se cacher, lança cependant
autour d'elle le regard circulaire de la femme qui veut être bien
sûre qu'elle n'est pas reconnue,  – et elle disparut derrière le
battant refermé.

Mme de La Node avait assisté à ce manège, autant du
moins que l'éloignement forcé de son poste d'observation le
lui permettait, avec une joie cruelle, une joie de prise, qui se
mélangeait néanmoins à trop d'étonnement pour être complète.
Par son expérience personnelle et par les confidences d'hommes
qu'elle avait pu recevoir, elle était trop initiée aux conditions
habituelles des secrets bonheurs parisiens. Comment n'eût-elle
pas été déconcertée jusqu'à la stupeur par le quartier où sa
cousine avait ses rendez-vous? La plus élémentaire prudence
interdisait un pareil choix, d'autant plus compromettant qu'il
était plus excentrique. Descendue de sa voiture elle-même,
et marchant le long du pauvre trottoir que Mme de Chaligny
avait suivi quelques instants auparavant, Jeanne regardait les
obscures boutiques de ce commencement du faubourg Saint-
Marcel: ici une blanchisseuse, au linge rare et pauvre; plus loin,
une échoppe de revendeur; là-bas, une teinturerie au rabais;
ailleurs, un étalage de journaux à cinq centimes. Le tassement
des bâtisses, sans doute contemporaines de l'époque où Mme

de Miramion construisait à côté Sainte-Pélagie, aujourd'hui
détruite; l'humidité des allées, les suintements des crépis éraillés,
tout dans l'aspect de la vieille rue attestait d'humbles existences



 
 
 

pour lesquelles les visites plus ou moins régulières d'une femme
jeune, jolie, supérieurement élégante, devaient faire événement.
Le caractère même de la maison où Mme de Chaligny venait
d'entrer était de nature à provoquer la curiosité, et, par suite
l'enquête, avec les conséquences de chantage qui risquaient
presque inévitablement d'en découler. C'était un pavillon, isolé
entre deux constructions plus hautes, avec un mur qui le
prolongeait d'un côté. Les branches jaunies d'une demi-douzaine
de tilleuls assez grands dépassaient la crête, et révélaient le
luxe d'un petit jardinet. Ces étroites et presque microscopiques
enclaves de verdure abondaient encore, voici vingt-cinq ans, sur
ce versant sud-est de la Montagne Sainte-Geneviève. C'étaient
les minuscules débris, sauvés par quelque hasard, de ces vastes
parcs appartenant à des couvents, que George Sand a décrits
avec tant de poésie dans l'Histoire de ma Vie. La communauté
des Augustines anglaises, où la romancière fut élevée, était
tout auprès,  – tout auprès l'immense potager des dames de la
Miséricorde, dont elle célèbre «les raisins dorés et les œillets
panachés». Et puis, ces pavillons à jardinets ont disparu les uns
après les autres. Celui-ci, à cette extrémité de la rue Lacépède,
n'avait pas dû être plus remarquable autrefois que ceux de la rue
Rollin et de la rue des Boulangers. Aujourd'hui sa survivance
était une bizarrerie et qui nécessairement attirait l'attention.
Mme de La Node passa et repassa plusieurs fois sur le trottoir
opposé pour considérer l'endroit avec une attention qui ne fit
qu'accroître sa surprise. Le pavillon avait deux fenêtres au rez-



 
 
 

de-chaussée, à côté de la porte, et trois à chacun des deux étages
au-dessus. Les croisées d'en bas étaient garnies de verres dépolis
et protégées par des ferrures; celles du premier et du second
n'offraient aucune autre particularité que cette légère différence
de couleur entre les vitres qui atteste la très grande vétusté
de certains carreaux. Des rideaux blancs à fleurs tombaient
par derrière. D'autres rideaux d'étoffe les doublaient, relevés
par des embrasses. On voyait seulement l'envers de la satinette
crème et la frange, rouge ou bleue, suivant les pièces. Les
passants, étrangers au quartier, s'il en était qui s'arrêtassent
devant cette façade, imaginaient, sans doute, un de ces doctes
intérieurs bourgeois, celui d'un savant ou d'un professeur, tels
que le voisinage du Muséum, de deux grands lycées et de la
Sorbonne, les multiplie, entre le Luxembourg et le Jardin des
Plantes. Mais qu'un pareil logis servît d'abri aux amours d'une
authentique marquise, venue ici d'un des plus nobles hôtels du
faubourg Saint-Germain, c'était une hypothèse extraordinaire
jusqu'à l'invraisemblance. Il fallait à Jeanne de La Node presque
un effort pour se persuader qu'elle était bien là, qu'elle avait
bien vu Valentine de Chaligny poser sa main sur cette poignée
de fer qui pendait à une chaîne, à la vieille mode, – sonner, –
pousser cette porte au milieu de laquelle une ligne de cuivre
marquait l'ouverture d'une boîte aux lettres, destinée à recevoir
le courrier, sans que le facteur entrât, – franchir ce seuil exhaussé
de trois marches au-dessus du trottoir… En ce moment, elle
était dans une de ces chambres closes. Auprès de qui? Quel



 
 
 

était l'homme de leur monde, arrivé dans cette maison quelques
instants avant elle? Il le fallait, puisqu'on était venu lui ouvrir. Ou
bien cette maison abritait-elle quelque aventure plus romanesque
encore? Valentine avait-elle, par suite de circonstances qu'aucune
personne de sa société ne soupçonnait, formé une liaison hors
de sa caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme qui n'allait
jamais chez elle? Qu'il s'agît d'une intrigue d'amour, en effet, la
chose n'était plus douteuse. Rien au monde ne s'opposait à ce
qu'elle vînt devant cette porte, avec sa voiture, dans cette rue
pauvre mais parfaitement décente, si elle y venait pour un motif
avouable, et le caractère, sinon riche, du moins très convenable
de la maison excluait aussi l'idée d'une visite de charité. Valentine
était auprès d'un amant. Quel amant?

Une telle véhémence de curiosité possédait Jeanne qu'oubliant
toute prudence elle se tenait immobile, sur ce trottoir, la tête
levée, au risque d'être aperçue de l'intérieur, si quelqu'un s'avisait
de regarder dans la rue, à travers les rideaux. Elle aurait peut-
être, dans sa fièvre d'en savoir davantage, sonné elle-même à la
porte mystérieuse, offert de l'argent aux boutiquiers voisins pour
les faire parler, si un événement nouveau n'avait soudain donné
une réponse à la question qu'elle se posait et se reposait: l'arrêt
d'une voiture devant cette maison dont elle dévorait des yeux
la face énigmatique et muette. C'était un coupé de remise d'où
s'élança un homme encore jeune qui se reprochait évidemment
d'arriver en retard, car, ayant tiré sur la chaîne, et durant le
temps que l'on mit à lui ouvrir, il consulta sa montre, avec un



 
 
 

hochement de tête. Il se précipita, aussitôt le battant poussé,
pas assez vite cependant pour que Mme de La Node n'aperçût
des tableaux et des tentures, un escalier avec un tapis, – mais
pas même la silhouette de la personne arrivée à l'appel de la
sonnette. A peine si elle avait pu distinguer les traits de l'homme:
un visage intelligent et maigre, tout glabre, des cheveux encore
très noirs, quoique ce masque portât quarante ans, des yeux bruns
qui luisaient sur un teint gris avec un éclat singulier. Ils avaient
croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce regard, celle-ci s'était
sentie rougir. Pour n'avoir pas l'air d'espionner, elle avait fait
quelques pas, comme quelqu'un qui n'est pas sûr de son chemin.
A quelle classe sociale pouvait appartenir cet homme dont elle
ne doutait pas qu'il ne vînt rejoindre Valentine de Chaligny? Il
lui avait semblé très bien mis, et cependant elle n'avait pas eu la
sensation d'un personnage de son monde. Elle avait marché dans
la direction de la rue Monge avec l'idée que l'inconnu l'aurait
remarquée et ouvrirait peut-être la croisée pour vérifier si elle
était encore là. Elle tourna la tête et constata que les fenêtres
de la petite maison restaient closes. La voiture qui avait amené
l'homme ne s'en allait pas. La tentation la saisit de ne pas s'en
aller, elle non plus, et d'attendre que Valentine ou l'inconnu
reparussent, – peut-être tous les deux. Mais qu'apprendrait-elle
de plus? Et pourquoi s'exposer à les avertir?.. Elle tenait la preuve
tant désirée. Elle n'avait plus maintenant qu'à chercher quel usage
en faire? Et déjà elle était remontée dans un autre fiacre, et elle
retournait vers le Paris aristocratique, – leur Paris à sa cousine



 
 
 

et à elle. – L'image de l'étrange endroit où cette cousine avait
caché le roman de sa vie lui aurait paru un songe si la mauvaise
voix intérieure à laquelle dans son premier sursaut de conscience
elle avait répondu: «Je ne ferai pas cela», n'avait recommencé à
lui prononcer des paroles trop nettes, trop précises, trop mêlées
aux réalités quotidiennes de sa vie, et aux intérêts les plus positifs
de son avenir. Elle avait le moyen de perdre Valentine auprès de
Norbert. Ne l'utiliserait-elle pas?



 
 
 

 
V

 

 
LA LETTRE ANONYME

 
Il convient de le reconnaître, à l'honneur ou à la charge

de la nature humaine,  – cela dépend du point de vue,  – les
très mauvaises actions ne sont guère commises tout de go, et
comme telles. Nos basses passions excellent à nous déguiser leur
perversité native sous les plus spécieux prétextes et quelquefois
les plus justes d'apparence. Il est rare que nous leur cédions
en nous en rendant bien compte. Il tient toute une psychologie
du crime dans le mot cynique de cet assassin, qui racontait sa
lutte avec une vieille femme, sa victime: «Elle se défendait,
la canaille!…» Quand un homme en hait un autre pour des
motifs aussi vils que l'envie, par exemple, il arrive presque
toujours à voir son ennemi tel que sa haine a besoin qu'il soit.
Il se permet contre lui des infamies, mais il les perçoit comme
d'équitables représailles. Cette illusion, qui n'est pourtant qu'à
demi volontaire, explique seule que certains méfaits d'un ordre
abominable puissent être exécutés par certains êtres, lesquels,
au demeurant, ne sont pas des monstres. Mme de La Node, –
puisqu'il s'agit d'elle, – n'en était pas un. La preuve en est que,
de nouveau, en rentrant chez elle après sa course de policière



 
 
 

improvisée, elle avait répondu à la voix tentatrice un «non» plus
énergique que le premier. Dans le temps qu'elle avait mis à
franchir la distance qui sépare la rue Lacépède de la rue Barbet-
de-Jouy, les possibilités de reconstruire sa propre existence sur
les débris du ménage Chaligny, – coupable chimère à laquelle elle
s'abandonnait en idée depuis ces treize jours d'attente – s'étaient
de nouveau offertes à son esprit. Par un détour singulier de sa
sensibilité, elle avait, maintenant qu'elle savait tout, trouvé en
elle pour les repousser, et, avec elles, l'acte dénonciateur qu'elles
impliquaient, plus de force qu'aux moments où elle doutait
encore. C'est qu'une intime, une passionnée satisfaction d'amour-
propre l'inondait toute entière, et, pour une heure, endormait la
cuisson de la vieille blessure. Sa force de haine, – le principe
moteur de son âme durant tant d'années, – était comme paralysée
par l'orgueil de savoir, cette fois d'une façon qu'elle jugeait
décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité de la vertu
conjugale que toutes les femmes reconnaissent au fond de leur
conscience, en la dédaignant des lèvres, Valentine de Chaligny
ne l'avait plus sur Jeanne. Jeanne, au contraire, pouvait avoir sur
l'autre une supériorité en se montrant généreuse. «Je me tairai
et nous serons quittes…» Cette phrase qu'elle se répétait à haute
voix: «Nous serons quittes…» résumait assez bien le paradoxal
travail de sa pensée démoralisée par sa vie. Elle mettait d'un côté
le tort qu'elle avait fait à sa cousine en lui prenant son mari, et
elle trouvait le plateau de la balance trop léger, comparé à l'autre,
où elle pesait les avantages qu'elle sacrifiait, – en ne se rendant



 
 
 

pas coupable d'une infamie!
Elle devait aller à l'Opéra, le soir, et dans la loge des

Chaligny. Elle y avait sa place à poste fixe, chaque lundi de
quinzaine. C'était une des innombrables gâteries de Valentine à
son égard, cette invitation une fois pour toutes, un des procédés
que la charmante femme employait pour aider sa cousine à se
maintenir, malgré sa fortune diminuée, dans le courant de la
haute vie parisienne. D'ordinaire l'ingrate ne montait l'escalier
du théâtre pour gagner cette première loge qu'avec les sentiments
d'une amertume toujours renouvelée. Elle se souvenait de
l'époque où elle avait elle-même une baignoire à son nom. Elle y
avait prié sa cousine, alors jeune fille, – et maintenant c'était elle
qui recevait, qui subissait cette humiliante aumône d'une élégante
hospitalité. – Mais ce lundi-ci, et après l'épisode de l'après-midi,
une seule impression la dominait, un désir, presque un besoin
de revoir la visiteuse de la petite maison clandestine; d'épier,
d'étudier sa physionomie. Elle voulait jouir du contraste entre la
marquise de Chaligny fière et parée, respectée et vertueuse, qui
trônait dans le cadre opulent de sa royauté mondaine, et l'adultère
voilée, vêtue de sombre, en train de suivre une rue perdue dans
un lointain faubourg. Elle était arrivée exprès, un peu tard, pour
être sûre de trouver Valentine installée. Ce lui fut une déception,
dès son entrée dans l'arrière-salon qui précédait la loge, de ne pas
apercevoir les cheveux blonds cendrés, les doux yeux bleus et le
profit délicat qu'elle espérait, mais seulement Mme de Bonnivet
et sa petite tête de coquet oiseau de proie; la lourde carrure du



 
 
 

duc d'Arcole; la pâle, la fine figure sans âge d'Abel Mosé, et le
masque tourmenté de Chaligny, qui devança son interrogation en
lui disant:

– «Valentine m'a demandé de l'excuser auprès de vous, ma
chère Jeanne. Elle s'est sentie souffrante au dernier moment, et
elle s'est couchée…»

– «Ce n'est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.
–  «Non», répondit-il, «une simple migraine…» Puis, dans

l'entr'acte, et quand ils furent assis, la jeune femme et lui, sur
le même sofa, dans le petit salon où les autres hôtes de la loge
eurent la discrétion de les laisser en tête à tête, sans que le mari
ombrageux s'en offensât, cette fois: «Je ne sais pas ce qu'elle
a,» commença-t-il à voix basse. «Elle avait été parfaitement bien
ce matin. Elle avait fait des visites cet après-dîner. Elle a reçu,
comme d'habitude, à cinq heures. A six heures, votre tante de
Nerestaing est venue. Je me suis renseigné. Elles ont été seules
une demi-heure. Je suis arrivé sur la fin de leur conversation.
A leur saisissement à toutes deux, au regard de Valentine, j'ai
deviné que Mme de Nerestaing venait de lui parler de choses très
graves, où j'étais mêlé… Quand je dis moi, c'est nous…»

– «Vous voilà de nouveau dans vos chimères,» interrompit
Jeanne en haussant ses jolies épaules. «Est-ce que vous croyez
que la tante de Nerestaing s'occupe de nous? D'abord moi, je suis
brouillée avec elle depuis des années… Elle ne me voit jamais.
Elle ne pense pas plus à moi qu'à son premier bal, et il est loin…
Quant à Valentine, personne n'a rien à lui apprendre. Je me tue



 
 
 

à vous le répéter…»
–  «Et moi je vous répète que Valentine, ce matin encore,

ne soupçonnait rien, absolument rien. Elle ne m'aurait pas parlé
de vous, elle si franche, comme elle a fait à déjeuner… Nous
nous sommes quittés à une heure, – j'avais rendez-vous chez un
camarade pour une heure et demie, – dans des termes de parfaite
entente. Je l'ai retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé ce
qu'elle avait, j'ai vu distinctement qu'elle tremblait, au seul son de
ma voix. J'ai voulu lui tendre la main, à peine si elle a pu prendre
sur elle de me la donner. A mes questions, elle a répondu en
prétextant une migraine foudroyante. Quand j'ai parlé d'envoyer
chercher le médecin, elle a refusé. Elle a prétendu n'avoir besoin
que de repos. Je l'ai laissée aller. J'étais trop troublé moi-même.
J'avais peur, en insistant pour savoir la cause de son changement,
de me trahir… Si ce ne sont pas des preuves qu'elle ignorait tout
et qu'on vient de tout lui apprendre, que vous faut-il?..»

– «Quand cela serait?» dit la maîtresse, «et après?..»
– «Comment, après?» interrogea Chaligny.
– «Oui, après?..» insista-t-elle. «Si vous m'aimiez, ne devriez-

vous pas être heureux que cette situation si fausse, si humiliante
pour moi, finisse, sans que vous y soyez pour rien?.. Mais nous
ne pouvons pas causer davantage en ce moment. Quelqu'un
vient… Tiens, c'est Saveuse… Demain matin, à onze heures,
j'irai savoir des nouvelles de Valentine. Et ce ne sera qu'une
fausse alerte, rassurez-vous…», conclut-elle avec un sourire
d'une ironie singulière, qui retroussa ses fines lèvres, au coin,



 
 
 

dans un pli cruel. Mais déjà cette bouche frémissante s'était
apaisée, ces yeux où avait passé une lueur dure s'adoucissaient
pour le visiteur monté des fauteuils d'orchestre et qui était en
effet Martial de Saveuse, une des pires langues de Paris. Ce vieil
aigrefin, auquel on ne connaît que des ressources équivoques, a
trouvé le moyen de se rendre si redoutable par les vérités de ses
médisances et l'acuité de ses observations, qu'il est aussi ménagé
qu'il est méprisé. Ces sortes de personnalités dangereuses étaient
celles que Jeanne caressait le plus constamment depuis sa liaison
avec le mari de sa cousine. Aussi fut-elle particulièrement
aimable pour ce très méchant homme, qu'elle garda dans la loge
durant l'acte entier. Il était de ces propagateurs d'opinion qu'elle
voulait avoir pour elle, de ces déchireurs de réputations qu'elle
voulait avoir contre sa cousine, si jamais sa vie recommençait
dans des conditions difficiles à faire accepter par son monde. Et
puis, elle tenait à ne pas renouveler avec son amant, durant la
soirée, une explication trop grave pour être bien menée sous l'œil
inquisiteur d'une Mme de Bonnivet et surtout d'un Abel Mosé.
Elle calculait que Chaligny voudrait à tout prix la reprendre,
lui, cette conversation, et que, n'ayant pu l'avoir dans la loge, il
accepterait, après le spectacle, une place qu'elle lui offrirait dans
sa voiture. Cette imprudence, qu'elle se permettait rarement,
était, dans l'espèce, une prudence. Autant il était inutile que
l'on soupçonnât qu'un drame couvait dans le ménage de ses
cousins, autant il était utile, en cas de scandale, que Norbert
fût compromis davantage encore vis-à-vis d'elle. Elle employa



 
 
 

donc la durée de la représentation à méditer ce qu'elle lui
dirait pendant ce retour. Si les théâtres de musique ont tant
de succès auprès des femmes et des hommes de la société,
ce n'est pas seulement parce que le bruit «plus cher que les
autres», comme disait Gautier, accompagne agréablement la
conversation, c'est surtout que l'orchestre et les chants permettent
de se taire en feignant de les écouter, et alors ce sont de longs
soliloques intérieurs, dans lesquels il ne s'agit, pour une personne
rêveusement accoudée sur le velours rouge de sa loge, ni de
Salammbô, ni de Lohengrin, ni de Roméo et Juliette, – c'était
la pièce que l'on donnait ce soir-là, – mais de problèmes aussi
peu carthaginois, germaniques ou italiens que celui dont la
petite baronne analysait en pensée les éléments, et elle paraissait
absorbée par la mélodie: – «Valentine fait la malade. Elle a eu
peur de se retrouver en face de moi ce soir. C'est évident. C'est
aussi la preuve qu'elle m'a vue cette après-midi. Celui qu'elle
attendait est arrivé en retard. Elle se sera mise à la fenêtre…
Hé bien! tant mieux! Seulement il ne faudrait pas qu'elle s'avisât
d'essayer une diversion, et cette attitude vis-à-vis de Norbert
après la visite de la tante Nerestaing m'a tout cet air-là… Dans
quel but? Mais pour jouer la comédie de l'indignation, et quitter
la maison d'elle-même… Comme elle me juge! Elle a cru que
ma première action serait de la dénoncer, moi qui étais si décidée
à ne rien dire!.. Oui, elle aura tremblé d'être chassée. Elle veut
s'en aller la première, – avec le beau rôle. Elle aura fait venir la
tante, qui me déteste, pour lui raconter que nous la trahissons,



 
 
 

Norbert et moi. Alors, si elle est accusée à son tour, la famille
sera pour elle. Norbert et moi, nous l'aurons calomniée, pour
nous venger… Si tel est son plan, nous verrons bien. Ah! je ne
me laisserai pas faire… Mais il faut que Norbert soit avec moi, –
tout à fait, —il le faut…»

Ce petit monologue, pris et repris, à travers les menus
incidents que comporte une soirée à l'Opéra, – commentaires
sur la salle et les acteurs, nouvelles visites, coups de lorgnette
sur les autres loges ou sur l'orchestre, – était étrangement inique
dans certaines de ses parties. Mme de La Node ne pouvait pas
s'en rendre compte. Elle était perspicace sur un point: cette
nécessité de ne pas laisser l'obscur et complexe Chaligny en proie
à ses dangereuses hésitations. L'audacieuse jeune femme put se
convaincre, dès ce soir, qu'elle avait trop raison de n'être pas très
sûre de lui. Elle avait beau avoir serré sa fine taille dans la robe de
panne rouge la plus savamment décolletée qu'une brune un peu
châtaine, comme elle, ait jamais choisie pour rehausser son teint
et faire valoir ses épaules, le désir d'étreindre entre ses bras cette
jolie créature, sa maîtresse, dans cette toilette préparée pour lui,
fut moins fort chez le mari de Valentine que le scrupule de braver
les regards des personnes de leur monde qui l'auraient vu s'en
aller avec la cousine de sa femme. Quand il la reconduisit à son
coupé et qu'elle lui dit, en se retirant dans le coin pour lui faire
place: «Vous ne voulez pas que je vous jette chez vous?..» il lui
répondit: «Je vous remercie, je dois passer au cercle…» Elle en
resta si étonnée, qu'elle le laissa refermer la portière, sans rien



 
 
 

faire que lui lancer un regard sous lequel il se sentit rougir.
– «Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant à pied du côté de

la rue Scribe, pour monter au club réellement, avec cette seule
idée de pouvoir le lendemain, lui jurer, sans mentir, qu'il lui avait
allégué la vraie raison de son refus: «Pauvre enfant! Et elle était si
jolie, si tendre!.. Elle ne comprend pas que je ne peux la défendre
contre l'autre, que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en eût été une,
que cette rentrée de l'Opéra ensemble, en voiture, si vraiment
Valentine vient d'être avertie. Et elle vient d'être avertie. Mme de
Nerestaing ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas Jeanne. Elle nous
en veut de nous ennuyer. C'est égal, pour une soi-disant dévote,
quelle triste besogne! Après tout, elle n'a pu que rapporter des
propos de salon, sans un fait. Je saurai ramener Valentine, pourvu
que Jeanne ne m'en empêche pas. Je le leur dois à toutes deux…»

Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme d'une
situation qui se retrouve à peu près la même chaque fois qu'un
homme se laisse entraîner à la périlleuse tentation, naturelle à
certaines sensibilités composites, d'avoir deux femmes dans sa
vie. Ce dualisme émotif, – car si Chaligny trahissait Valentine,
elle était bien loin de lui être indifférente, – se compliquait, dans
son cas, de cette étroite parenté, très propice à l'engagement
d'une pareille liaison. Les péripéties finales en étaient rendues
très difficiles. Tout inconcevable qu'un pareil manque de
prévision puisse paraître, jamais ce mari infidèle n'avait envisagé
la possibilité d'être quitté par la mère de ses enfants, si un
hasard l'informait de la vérité. Il n'avait jusqu'ici redouté que sa



 
 
 

douleur. Pour la première fois, il redoutait sa résolution. Il n'avait
pas davantage entrevu la possibilité réelle d'une rupture avec
Jeanne, bien que sa raison lui démontrât que cette solution était
inévitable tôt ou tard et, au demeurant, la seule sage. Toujours, –
et ce soir encore, même après qu'il avait eu le courage de
sacrifier à la prudence cette rentrée en voiture et les voluptés
que lui promettaient les yeux de la jeune femme, si souple, si
blanche dans le frémissement de l'étoffe rouge, – oui, toujours,
quand il essayait de penser à cette rupture, la sensation des
baisers savourés sur cette bouche enivrante se réveillait en lui.
Ce souvenir allait ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa
volonté faiblissait à l'avance, sans que cette faiblesse allât jusqu'à
se soumettre tout à fait à la sujétion qu'il lui semblait lire chaque
jour plus clairement dans ces prunelles de Jeanne, si aiguës par
instant, si impératives. Où cette maîtresse toute-puissante sur ses
sens prétendait-elle le mener? Il en aurait eu peur davantage s'il
l'avait vue, une fois la porte de la voiture refermée, crisper ses
jolies mains, dont elle trompa la colère en brisant son éventail, et
elle répétait, elle criait, dans ce coupé où Norbert lui avait refusé
de monter:

– «Ah! le lâche! le lâche!.. C'est à cause d'elle, à cause d'elle,
à cause d'elle!..»

Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, elle riait d'un
rire insultant où se soulageait son orgueil blessé.

Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait dans ses yeux
et sur toute sa physionomie le lendemain matin, quand elle passa



 
 
 

le seuil de l'hôtel Chaligny, vers les onze heures, comme la
veille. Elle avait eu, dès les neuf heures, un billet de Norbert,
lui demandant s'il pouvait venir rue Barbet-de-Jouy, et elle avait
répondu qu'il ne vînt pas, qu'elle irait elle-même rue de Varenne.
La nuit lui avait porté conseil. Elle s'était blâmée d'avoir imposé
à son amant une épreuve, et devant témoins, à la sortie de
l'Opéra. Quand on se dispose à tenter un très grand effort sur
quelqu'un, d'en essayer de petits est une faute. Et puis, elle voulait
voir Valentine et elle appréhendait que cette visite de Norbert
chez elle n'eût pour but que d'empêcher cet entretien des deux
cousines. N'ayant plus rien reçu après son billet, elle en avait
conclu qu'aucun incident nouveau ne s'était produit. Elle trouva
Chaligny qui l'attendait, seul, dans le petit salon de sa femme,
le front toujours barré de souci, les yeux lourds de n'avoir pas
dormi.

–  «Je ne l'ai pas vue encore ce matin,» répondit-il à
l'interrogation de Jeanne. «Elle m'a fait dire qu'elle allait mieux,
mais qu'elle se sentait trop souffrante pour me recevoir.»

– «Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante Nerestaing
a pu lui faire sur la sortie de l'Opéra, hier au soir, qui lui auront
donné de nouveaux soupçons…» dit Jeanne. La grâce de sa voix
et de son regard adoucissait d'une caresse l'ironie de ce reproche,
et, prenant la main de son amant: «J'ai bien pleuré dans ma
voiture, mais c'est vrai que vous aviez raison…»

– «Mon amie…» répondit-il en l'attirant à lui, et il lui donna
un baiser où vibrait une émotion tout autre que ce délire des sens



 
 
 

où Jeanne trouvait son moyen habituel de domination. Elle était
trop fine pour ne pas s'en rendre compte, et cette constatation
remua de nouveau la lie de rancune déposée dans son cœur: cet
attendrissement avait pour cause l'inquiétude du mari au sujet de
sa femme. Il était reconnaissant à sa maîtresse de s'associer au
sacrifice fait la veille à la tranquillité de son ménage! Elle lui
rendit pourtant ce baiser, et elle lui demanda, câline:

– «Veux-tu permettre que j'essaie de la voir? Si elle me reçoit,
moi, ce sera bien une preuve que tes craintes sont imaginaires…»

– «Et si elle ne te reçoit pas?..»
– «Elle me recevra,» fit la jeune femme avec une certitude

qu'elle commenta d'un regard de triomphe, quand la femme de
chambre fut revenue dire: «Madame la marquise attend madame
la baronne.» En dépit pourtant de sa hardiesse, native et jouée,
la maîtresse était très nerveuse en allant ainsi chez la femme
légitime. Quoiqu'elle crût bien tenir, depuis la veille, un sûr
moyen de parer aux pires reproches de sa rivale, celle-ci était
chez elle, et Jeanne marchait peut-être au-devant d'une scène
extrêmement pénible, qui risquait d'être décisive pour son avenir.
Si, par exemple, Valentine lui faisait un affront trop dur et qu'elle
vît Norbert ne pas prendre son parti?.. Aussi son pouls battait-il
à coups répétés quand elle entra dans la chambre, où les rideaux
baissés maintenaient l'obscurité des migraines, pas assez pour
que la nouvelle venue ne s'aperçût pas de l'extrême pâleur de
sa cousine. Mme de Chaligny était couchée, ses beaux cheveux
blonds tressés dans une lourde natte qu'elle ramenait sur le bas de



 
 
 

son visage, comme pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux des
traits qui restaient visibles se noyaient dans la pénombre, mais
pas ses yeux, où brûlait le feu fixe d'une fièvre. Certes, la jeune
femme possédait une rare force de caractère, mais elle recevait
celle dont elle savait depuis la veille les relations avec son mari!
Quoique résolue à paraître toujours les ignorer, son saisissement
à cette approche fut trop profond. Involontairement ses paupières
s'abaissèrent sur ses prunelles, et un tressaillement convulsif agita
son corps sous la guipure du couvre-lit. Sa souffrance était trop
évidente pour que même sa calomniatrice pût, à cette seconde,
la taxer de comédie. Si Valentine avait réellement vu Jeanne, la
veille, debout à la porte de la petite maison de ses rendez-vous
et si elle savait son secret surpris, son trouble n'était-il pas trop
naturel, et trop naturel qu'elle eût voulu admettre son ennemie
en face d'elle, quand même, pour savoir, elle aussi, à quoi s'en
tenir? Sinon, pourquoi ce retrait involontaire de sa joue brûlante,
cette instinctive contraction de tout son être qu'elle expliqua, en
disant d'une voix presque brisée, – pourquoi encore?
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