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P. Bourget. «A agua profunda»

Paul Bourget
A agua profunda

I

Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro, tomam uma physionomia tdo
differente, que bastaria uma tal variacdo para provar que os caracteres nacionais se conservam na
realidade radicalmente distinctos e irreductiveis.

O francez, por exemplo, diz, a respeito d'um homem feliz «que nasceu impellicado», € 0 inglez
«que nasceu com uma colher de prata na bocca».

Dois rifdes, duas racas, dois destinos: d'um lado um povo voluvel, espirituoso, elegante, amando
a galanteria, apaixonado pelo prazer e naturalmente divertido; — do outro lado uma nagdo avida,
dominada pelo positivo e que até no luxo quer o conforto.

Sdo aquelles dois tracos caracteristicos que resaltam d'um primeiro proverbio; vejamos outro.

D'alguem muito circumspecto diz o francez: «ndo ha peor agua do que a agua quieta», o italiano:
«as aguas tranquillas destroem as pontes» € o inglez: «as aguas tranquillas correm profundas». E os
trez teem razao.

O francez € tdo expansivo e sociavel, que uma alegria que ndo communique ndo € completa;
um pesar que guarde no intimo do seu coragdo € um dobrado pesar. Julga os outros por si, €, na
presenca d'alguem menos expansivo, estd desconfiado.

O italiano, por natureza reflectido e previsto, possue a desconfianca no mais elevado grau. V€ na
reserva uma ameaca, no silencio uma cilada, € que Machiavel era de Florenca, do paiz aonde a astucia
€ sempre acompanhada da gravidade, e o machiavellismo fez carreira. Orgulhar-se-ha com a bella
allegoria que pinte uma arca de Noé, resplandecente de luz, sobre o glauco Arno ou o Tibre fl4vo.

Nos inglezes o espirito realista € acompanhado da mais tacita e meditativa melancolia.

Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester estd nas proximidades dos lagos e
do condado de Wordsworth.

A cada momento empregam um aphorismo de voracidade rapace. Teem comtudo uma graca
rude que ndo perdem ainda mesmo nos momentos mais criticos. E a verdade € que o Anglo-Saxao se
nos apresenta na sua historia e na sua litteratura: duramente brutal, quando € brutal e excessivamente
sonhador, quando € sonhador.

Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.

E, porém, justo que se diga que os casos de psychologia ethnica teem innumeras excepgdes.

A prova estd na recordacio d'esse poetico proverbio inglez sobre as «aguas profundas» que
0 meu espirito me sugeriu — ¢ ironia — no proprio momento em que pretendo contar uma aventura
parisiense, succedida no outomno passado, e cuja heroina ndo tem, com certeza, nas veias a minima
gotta de sangue britanico. E, comtudo, nenhuma imagem me parece resumir melhor a impressao que
em mim produziu esse pequeno drama sentimental, quando me foi referido, em intima confidencia,
cujo mysterio respeitarei.

Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo, entre um pequeno numero de
personagens, bastard uma simples troca de nomes para conservar um incognito cuja necessidade o
leitor reconhecera certamente, desde que admitta, apezar da singularidade de certos detalhes, que
tudo n'ella € verdadeiro.

Terminada a narracdo, comprehendera a leitora, se se interessou pelos segredos da delicada
mulher cuja historia se faz na Agua Profunda, que irresistivel coincidencia compelliu o historiador
d'este episodio romanesco a inscrever na sua primeira pagina a synthese do velho proverbio?
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Encontrard tambem, casualmente, uma especie de symbolo no contraste frisante entre o cunho
parisiense dos logares e do meio onde se desenrolaram os incidentes d'esta chronica de costumes,
e a visdo do que se passa além da Mancha, avocada ao espirito pelo aphorismo inglez: a corrente
obscura e silenciosa d'um rio da Irlanda por entre os seus prados, a immobilidade vaporosa d'um lago
da Escocia na soliddo das suas montanhas vestidas de urze?

Ainda mesmo que ella seja no fundo d'uma sensibilidade affectuosa pouco communicativa e a
escrava d'esses deveres de severidade, d'esses deleterios prazeres a que obriga a infelicidade sempre
cubicada d'uma situac@o em evidencia, aquelle contraste nio € o de toda a sua existencia?

Preferia, talvez, em volta das suas emocoes, das suas esperancas, dos seus pezares, um quadro
que lhe recordasse a sua propria vida: a prova d'um vestido em casa d'uma modista celebre; visitas em
Monceau, os Campos-Elysios, o arrabalde de S. Germano; a volta para casa; a mudanca de vestuario;
jantar féra ou receber; e acabar o dia em qualquer reunido com pretensdes a elegante, ou no camarote
de algum theatro em que se exhibam pecas para fazer rir.

E forgoso, porém, que estas luctas quasi mortiferas do coracio e do meio tenham uma especie
de attractivo doentio, disfarcado, mas bem intenso, e que correspondam, nas sensibilidades mais
apuradas, a uma inexplicavel necessidade de emocgdes violentas.

S6 assim se explica que Paris e a sua sociedade — ou melhor dizendo — a mescla,
phantasticamente formada, que constitue o seu grande mundo — Paris, entdo, e as suas sociedades (é
necessario o plural) continuem a attrahir, a prender um sem numero de pessoas que, pela sua fortuna,
sdo inteiramente livres e se encontram em condi¢des de se libertar d'um tal meio.

Amaldicoam, quotidianamente, o captiveiro e a sua atmosphera moral e ndo se vao embora,
como se nao se podesse viver n'outra parte.

A anecdota aqui referida, provard effectivamente como esta cidade, que realisa a cada momento
a celebre phrase do Imperador sobre o impossivel encerra de tudo na sua decoracgdo estravagante, até
grandes almas...
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I
Seguindo uma pista

Disse ja que este episodio datava do outomno passado; mas teria sido muito mais correcto,
asseverando que foi n'essa epocha que se deu o seu epilogo. Porque a parte dramatica da aventura
ndo foi, como acontece quasi sempre, mais do que a explosdo d'uma mina ha muito tempo preparada
pelos acontecimentos. E possivel tambem que, apezar de tudo, se ndo fosse um simples acaso, e bem
inesperado, nunca ella tivesse rebentado, como acontece ainda maior numero de vezes.

E assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto acham-se n'ella tdo intimamente ligados e
confundidos, que ao observarmos attentamente essa sequencia de causas e de effeitos, sente-se uma
iexprimivel impressdo de logica e de incoherencia, na qual s6 a crenga n'uma suprema razdo de todas
as coisas nos permitte presentir uma ac¢do providencial.

Mas € este um ponto de vista generico e que a nossa philosophia concebe depois de demorada
observacio; tal philosophia porem € impotente, quando procura interpretar da mesma maneira
acontecimentos d'uma radical insignificancia: o que, por exemplo, precipita a tragedia que vou contar,
a simples visita d'uma senhora a um armazem de novidades.

A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-lhe o titulo — este detalhe € de
pequena importancia — a baroneza de Node, estava muito burguezmente aprecando tapecarias. Ouvira
dizer que o grande armazem em questdo havia recebido um variado sortimento de tapetes do Oriente.
Tinha, por isso, ido ali, no principio d'uma tarde de novembro, com a esperanca de que aquella hora,
por ser a de menor concorrencia, melhor poderia realisar as suas compras.

Effectuadas estas, dirigia-se para a sahida, com passo lento, deleitando o olhar, mesmo contra
sua vontade, com a observacao d'esses milhares de objectos de tao differentes proveniencias e para tao
diversos usos, amontoados no balcio, pendurados nas paredes, empilhados nas estantes e dispostos
nas vitrines. O quadro € sufficientemente conhecido para que merega a pena reproduzil-o.

A joven baroneza tinha entrado no armazem 4s duas horas, ndo eram ainda tres e ja essa
multidao, que desejava evitar, comegava a envolvel-a por todos os lados.

O vasto compartimento regorgitava com esse formidavel affluxo feminino que parece dar razao
aos prophetas da democracia. O sonho da igualdade universal ndo se acha realisado completamente
no dedalo d'um semilhante imporio? Nao se encontram ali confundidas todas as classes n'uma
mistura estravagante? A modesta esposa do funccionario com mil e oitocentos francos de vencimento
acotovela a consorte do judeu financeiro, cujos lucros no jogo de fundos se elevam, em 31 de
dezembro, a meio milhdo. A provinciana, para a qual a viagem a Paris constitue um acontecimento,
passa rente 4 estrangeira que vae de Sao Petersburgo ao Cairo e de Cannes a New-York com a mesma
facilidade com que ella veio do seu hotel da praca Vendome. A mundana, cujo automovel de grandes
dimensdes a aguarda 4 porta, crusa-se com o estudante do bairro Latino que caminha a pé ao longo
das ruas, para ndo desfalcar o modesto or¢camento do seu viver de bohemio, com a quantia de sessenta
centimos que pagaria n'um tramway.

O colossal bazar ndo constitue, pois, uma tentagao para todos os desejos, uma occasido propicia
para occorrer a todas as faltas?

Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos sO tenha tido fornecedores
especiaes, recorre por fim a esse banal e commodo mercado, e transige em ir passear até 14, como fez
a baroneza de Node, a despeito de aquella promiscuidade forcada, com aquelle seu todo aristocratico,
patricio, que se ndo imita e que se ndo define. Sabe-se apenas quem o possue.

E uma maneira particular de olhar, de andar, um porte caracteristico, onde ha a timidez e a
afouteza, a altivez e a naturalidade, um pouco de orgulho e de simplicidade, um néo sei qué, emfim,
em que entram todos esses predicados em propor¢des convenientes.
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Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.

Por certo que a baroneza de Node ndo denunciava, ao analysar a sua figura, nada de
particularmente notavel, parecendo até, 4 primeira vista, que deveria passar desapercebida, por toda
a parte; era uma mulher mais baixa do que alta, muito gentil, mas d'uma gentileza um tanto fransina,
um pouco delicada, de olhos pretos, d'uma notavel ternura, cabellos castanhos, iguaes a todos os
cabellos castanhos, e d'um talhe fino, esbelto, semilhante a todos os talhes finos.

As suas toilettes ndo eram nem muito severas, nem demasiado vistosas.

N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho com applicacdes cor de hervilha
clara, um chapeu adequado, sem o menor caracter de excentricidade.

E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam com ella seguiam-na com um olhar
mais persistente e curioso e os empregados da casa caminhavam ao seu encontro com uma sollicitude
mais caracterisada.

Pormenores interessantes: as orelhas garridamente guarnecidas, os dentes muito brancos e
muito iguaes, a finura das maos e dos pés corrigiriam, sem duvida, o que o seu aspecto geral tivesse
de indifferente, se ndo fosse o tal «ndo sei qué». Mas ella tinha-o, e ndo sei tambem porque, sabia
que o tinha.

Um muito leve, um imperceptivel traco de impertinencia, pairava, mais accentuado quando se
ndo desejava tornar notada, nas suas narinas finas e nos seus labios sensuaes.

Era o unico sendo d'aquella physionomia. Quando nada despertava a sua atten¢do, como no
caso presente, emanava de todo o seu ser um certo desprazimento que tanto poderia revelar a apathia
d'uma mundana exhausta de frivolidades ou uma extrema preoccupagdo de si propria.

Este ar de enfado estava de tal modo impresso no seu rosto delicado que modificava logo a
impressdo que o seu porte aristocratico havia suscitado.

— «E uma mulher vulgar», diziam de si para si os visitantes que se sentiam attrahidos para
outras clientes de aspecto mais jovial.

«Como ¢é formosa!» pensavam os rapazes, que se encontram sempre em abundancia n'estes
pontos de concorrencia feminina, promptos a seguir indistinctamente uma mulher bonita sem se lhe
approximarem, para depois pensarem n'ella ndo menos indistinctamente.

E, portanto, se um d'elles seguisse attentamente a gentil baroneza, teria visto a sua physionomia
d'uma friesa, que parecia dever conservar-se sempre impassivel, contrahir-se numa expressao de
aguda curiosidade, n'um determinado momento da visita ao grande armazem; um brilho intenso
illuminar o seu olhar quasi melancolico, e parar de repente.

Era forcoso que no meio d'essa multiddo agitada, que se movia e expunha n'uma atmosphera
cada vez mais suffocante, tivesse observado alguma coisa ou alguem que despertasse n'ella emocdes
bem vivas e profundas, porque uma tio instantanea metamorphose, que para o observador estranho
seria imperceptivel, a um simples golpe de vista.

Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao fundo d'uma escada que se
preparava para descer, era a causa da sua emocao; por isso 0s seus pequeninos pés se movem com
grande rapidez para a transpor o mais breve possivel, olhando sempre por sobre as cabegas dos
transeuntes, para ndo deixar de ver aquella cuja presenca a havia impressionado tdo vivamente.

Nao tinha o facto em si apparentemente nada de anormal; aquella pessoa era nada mais e nada
menos do que uma das suas primas mais intimas, quasi uma irma, a jovem marqueza de Chalinhy.

Mas a baroneza de Node tinha motivos muito especiaes (0 decorrer da narra¢do o demonstrarad)
para ligar uma extrema importancia aos mais insignificantes actos e gestos d'essa supposta amiga:

— «Valentina aqui?» dizia ella, deslisando rapidamente por entre a multiddo cada vez mais
compacta dos compradores. Era guiada pelas duas grandes plumas pretas que guarneciam o chapeu
da senhora de Chalinhy «depois de se ter recusado a sahir comigo a pretexto de ter que fazer visitas?
Era entdo uma desculpa por ndo querer andar comigo... Reconheco bem que estd mudada. Tem
suspeitas. Ja o disse a Norberto depois da estada em Deauville... Esta recusa em sahirmos juntas
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e depois que 14 esteve... Quando se quer saber a verdade sobre as coisas importantes € necessario
lancar mdo dos mais insignificantes pretextos... Pelas suas maneiras, quando nos encontrarmos, verei
o que ha em tudo isto...».

Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a vida elegante muitas vezes occulta
com as suas formulas banaes. Ao termina-lo, as suas faces, habitualmente descéradas, estavam
rosadas; os seus movimentos tinham tomado uma tal celeridade, que, apesar dos obstaculos, ja quasi
se encontrava junto d'aquella que perseguia.

Alcangal-a-hia em alguns segundos apenas, quando, repentinamente, comecou a demorar o
passo, como se uma nova idéa a determinasse a augmentar a distancia que a separava da senhora
de Chalinhy.

E que, envolvendo sua prima n'um olhar observador, estudando-a, sem que ella a visse, a
baroneza de Node, acabava effectivamente de sentir uma nova sensacio, a principio confusa e
inconsciente, depois definida e precisa, a ponto de se tornar o inicio d'uma curiosidade tambem nova,
mais extraordinaria e mais viva ainda: parecia-lhe que a outra atravessava a multiddo como alguem
que procure confundir-se n'ella, a fim de fazer perder a pista a quem pretenda seguil-a.

A marqueza levava um vestido escuro, que ndo attrahia as attencgoes.

O véo de madlhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia ter sido escolhido
propositadamente para tal fim. Caminhava ligeira, como uma pessda que tem pressa, e sem olhar para
nenhum d'esses mil objectos differentes que se achavam expostos por toda a parte em torno de si.

— «Aonde ird ella?..»

Ainda esta pergunta ndo tinha penetrado no pensamento de Joanna, e ja ella lhe respondia
mentalmente da férma porque o fariam noventa e nove por cento das parisienses.

— «Aonde pdde ir uma mulher bonita, de trinta annos, e que se occulta?

«Seré possivel que Valentina, a grave e prudente Valentina, vd para uma entrevista amordsa
ou regresse d'ella?»

Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.

A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo sido educada com ella, e
encontrando-se, por circumstancias que lhe ndo eram muito lisongeiras, ao corrente dos segredos
mais intimos da vida da sua prima. Mas quando uma mulher nio € honesta — e Joanna ndo o era —
ndo acredita nunca, sem reserva, na irreprehensivel virtude d'uma outra. Por isso € que o mais leve
indicio a punha no rasto do que a humanidade em linguagem de giria, chama um «embrulho» e vel-
a hemos, apezar de dizer respeito 4 sua melhor amiga, desenvolver um talento de investigacdo tao
completo como o d'um velho magistrado.

Eram uns nadas que tinham facil explicacdo: a recusa em sahirem juntas, com o pretexto de
ter que fazer visitas, e depois esta entrada no grande armazem de novidades!

Bastava que a marqueza de Chalinhy nio tivesse encontrado as pessOas que ia visitar, e que
depois, passando pela rua de Rivoli, deante da fachada principal do grande armazem se tivesse
lembrado, 4 ultima hora, de fazer qualquer compra. Era ainda uma insignificancia o seu fato escuro,
0 Seu veu expesso € a sua passagem quasi furtiva atravez da multiddo. E portanto, esta tdo vaga,
tdo gratuita hypothese d'um mysterio culpavel, contrabalangava j4, no espirito de Joanna, a longa
experiencia que tinha a respeito da natureza de sua prima, por isso que a seguia de longe e sem se
approximar d'ella.

Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem vae direito a um fim, sem uma
distrac¢do, sem uma paragem, seguindo de galeria em galeria, e alcancar por fim uma porta affastada
que da para o angulo da rua Saint Honoré em frente da rua Croise des Petits Champs.

No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a enorme meia porta envidracada, foi
detida por um grupo de pessoas que pretendiam entrar. Teve que esperar um minuto, e voltou-se. A
espionadora, que se achava s6 a alguns metros de distancia, para ndo ser surprehendida em flagrante
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delicto da sua ignobil espionagem, ndo teve senio o tempo sufficiente para se voltar tambem e fingir
que analysava uns objectos que se achavam ali proximo.

Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto ndo se julgaria reconhecida por
sua prima?

Quando se voltou de novo, Joanna ndo viu mais as duas plumas pretas, que a orientavam n'esta
caminhada atravez da multiddo. A crescente suspeita continuava a aguilhoal-a tdo fortemente, que
correu para a porta afim de chegar o mais depressa possivel ao vestibulo, do qual se devisavam tres
ruas ao mesmo tempo, e descobriu aquella que espionava.

A senhora de Chalinhy estava fallando com o cocheiro d'uma carruagem, que evidentemente
ali a aguardava, e que retinha o seu cavallo impaciente no meio da rua Saint Honoré, ouvindo
attentamente a direccdo que lhe dava a sua cliente, com a méo collocada no portinhola aberta. Fez um
gesto que designava haver comprehendido. As plumas negras perderam-se na carruagem, a pequenina
mao fechou a porta e o cavallo partiu em direc¢do ao Louvre, tdo rapidamente que a baroneza de
Node nio teve tempo de procurar outra carruagem que lhe permittisse seguir a pista em que o mais
inexperado dos acasos a tinha lancado.

Chamou um cocheiro que passava, depois um segundo. Ao seu appello responderam o primeiro
com um insolente silencio e o ultimo com um ligeiro movimento de hombros. Ambos tinham ja
freguezes.

— «Como sou tola!..» disse comsigo a baronezazinha.

«N3do a tornarei a apanhar, com certeza. ..

«O que é preciso saber € se ella sahiu de casa na sua equipagem...» E, obedecendo
machinalmente ao instincto de policia secreto, despertado n'ella por este encontro, seguia ja pelo
passeio em direccdo 4 praca do Palais-Royal. Preparava-se para passar em revista as equipagens que
ali esperavam collocadas na rectaguarda umas das outras. Nao teve necessidade d'uma demorada
observacio para reconhecer, entre os criados de libré que estacionavam deante da grande porta, Jodo,
o lacaio da marqueza. Um pouco mais distante o cocheiro José, assentando na almofada, a parelha
de cavallos baios atrelados a um coupé com as armas de Chalinhy.

Valentina tinha executado a classica manobra: havia descido da carruagem official d'aquelle
lado, a fim de justificar a demora em outra parte, confirmando assim o dictado.

«Antes de chegar aonde ndo quer ser vista, a mulher que sae, vae sempre a um logar em que
quer que a vejam». E aonde vae uma mulher que ndo quer ser vista?

10
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I1
Historia rapida d'um odio antigo

Para comprehender os sentimentos que uma tal descoberta produziu em Joanna de Node, é
necessario precisar uma situacdo de facto j4 indicada, e um estado d'alma mais essencial ainda.

Certos actos s@o por si mesmo tao graves que parecem tocar os limites da nossa culpabilidade.
Podem, comtudo, ser ainda aggravados com a maldade dos sentimentos que nos compelliram a
pratical-os.

Advinha-se logo 4s primeiras phrases d'esta narrativa: que, 4 data em que a historia comeca,
existia entre a baroneza de Node e Norberto de Chalinhy, marido de Valentina, uma ligacdo muito
intima. Esta intimidade durava ja havia mais de um anno.

Se attendermos a que ndo eram so os lagos de parentesco que uniam as duas primas co-irmas
mas que, além d'isso, tinham sempre sido inseparaveis haviam crescido e brincado juntas, entrado
na sociedade juntas, e que uma tal intimidade fora sempre acompanhada, e continuava ainda a sel-
o0, d'aquella afabilidade de palavras e maneiras que constituem a graca acariciadora das amisades
femininas — ver-se-ha como uma tal perfidia ultrapassa muito os limites d'esses coquetes delictos
mundanos que quotidianamente se commettem, com 0 nome, n'outro tempo tao grave, e hoje tao
insignificante, de adulterio.

O verdadeiro crime d'esta aventura, ndo estava propriamente na falta em si, n'uma traigdo que
a fraqueza d'um corag@o perturbado, um casamento infeliz — Joanna estava separada de seu marido
havia tres annos, — um amor partilhado, podiam explicar. O verdadeiro motivo do delicto era, porém,
peor que o proprio delicto. Consistia principalmente na mais mesquinha, na mais incomprehensivel,
na mais violenta das paixdes de que as naturezas seccas e desprendidas, como a sua, sejam capazes:
A baroneza de Node ndo amava Chalinhy, odiava Valentina, e desde a sua longinqua infancia, por
motivos tdo impenetraveis, tdo intimamente nascidos no recondito da sua alma que ella propria o
ignorava a principio. E ainda hoje mesmo néo estava muito consciente d'isso.

Nao se reconhece facilmente que se inveja alguem — € aquelle o termo que melhor exprime
este enigma moral — porque equivale a reconhecer tacitamente uma certa inferioridade em relagio 4
pessoa que se inveja, e a existencia em nds proprios d'um sentimento aviltante.

Mas, por mais que dissimulemos 0s nossos baixos instinctos, a sua vilania ndo ¢ menos intensa
sob as apparencias hypocritas de que os revistamos aos nossos proprios olhos; e era bem a intoleravel
revolta de todo o seu ser deante da felicidade de outro ser, que Joanna tinha comecado a sentir por
Valentina, ha muito, quando eram apenas duas creangas que corriam pelas alleas do parque, de trangas
cahidas, e que continuava a sentir havia trinta annos. No destino de sua prima, s6 Joanna via bom
exito, e no seu, o infortunio. Pensando e sentindo assim, laborava n'um grande erro. E que a inveja
engana-se sempre que aprecia a alegria dos outros, e € essa a sua primeira puni¢do. Exaggera-a e
soffre muito com isso.

Engana-se tambem muitas vezes quando, em seguida, trata de preparar a infelicidade que
deve constituir a sua vinganca. Nove vezes em dez, os seus esfor¢os, falseados pelo odio, produzem
precisamente o effeito contrario.

Como muitos dos nossos maus sentimentos, que nos permittem proceder mal achando sempre
desculpa para isso, a inveja de Joanna por sua prima tinha-se insinuado no seu coragdo sob a
apparencia de delicadas susceptibilidades. Os paes das duas primas eram irmdos; chamavam-se,
conforme o costume francez que destruiu a nobreza multiplicando os titulos nobiliarchicos — quando
pelo contrario toda a casa nobre deveria ser vinculada n'um s6 dos seus membros, seu representante
—um o conde e o outro o visconde de Nerestaing. Valentina era filha do mais velho. Este € que tinha
herdado o magnifico solar de familia que lhe dava o nome e que partilha, com os de Rambures e de
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La Tour Euguerrand, a honra de ser na Picardia a mais bem conservada das fortalezas construidas
contra a invasdo ingleza.

Nerestaing data de 1338, da epocha do armsticio que o Papa Bento XII impoz ao rei Eduardo
1.

Pelo facto de nas partilhas ter pertencido esta maravilha de architectura ao representante da
familia, tinha o mais novo sido desterrado para uma quinta proxima, denominada «Os Salgueiros» e
que pertencia por acaso aos Nerestaing, devido 4 liberalidade de um parente. Joanna tinha 14 nascido,
e as suas mais longinquas recordagdes d'infancia mostravam-lhe o modesto palacete — um antigo
pavilhdo de caca — onde cresceu, e, por contraste, a senhorial vivenda em que habitava sua prima.

Estas impressdes retrospectivas accentuavam-se. Via-se ainda creanca, indo procurar
Valentina, 4 qual tinha fallecido a mée, para a convidar a passar algumas semanas em sua companbhia.
Seu tio ia viajar, para se distrahir do desgosto que o torturava. Perdera inexperadamente a esposa,
em pleno vigor da vida e cheia de saude. Foi entdo, durante a permanencia da orfa junto d'ella,
que principiou o soffrimento de Joanna. Teve sempre aquelles pequenos defeitos que sdo como que
reac¢des involuntarias do nosso systema nervoso. Era impulsiva e facilmente irritavel, desigual e
caprichosa, guardando sempre para o dia seguinte o trabalho da vespera, desarranjada e estragada,
emfim uma d'essas machinas cerebraes mal equilibradas e em que os medicos modernos veem logo
um exemplar frisante de hysterismo.

Sua mae, que ndo conhecia a commodidade das desculpas physiologicas, censurava-a sempre
pelas suas propensdes maldosas, muito principalmente desde que Valentina vivia com ella, em virtude
da comparacdo entre as duas. A que mais tarde se devia tornar a gentil castelld do glorioso Nerestaing,
era, com effeito, uma creanca muito equilibrada, muito prudente, muito circumspecta, uma pequena
senhora, emfim, e a tia, seduzida pelos seus encantos, estimava-a mais do que 4 sua propria filha, ao
mesmo tempo que, por uma piedade natural, mas ndo menos imprudente, prodigalisava 4 pequenita,
que ndo tinha mae, os mais indulgentes afagos.

O secreto e irresistivel instincto de antipathia quasi animal que tinha tornado insupportaveis
a Joanna taes elogios e taes ternuras, justifica-se talvez, para uma creanca de treze annos, pelo
ciume da affeicio materna. Esta aversdo tinha-se tornado tao intensa, que um dia que entrou s6 no
quarto de Valentina, encheu de tinta os cadernos que estavam sobre a mesa, despedacou os objectos
que encontrou no armario, deitou ao chdo e pisou aos pés o retrato de sua prima, loucamente,
furiosamente. Passados dezesete annos, recordava-se ainda do temor, do susto que tinha tido quando
a senhora de Nerestaing, que a procurdra por toda a casa, a foi encontrar n'aquelle abominavel acto
de vinganca. E foi sua propria prima quem pediu e alcancou perddo para ella. Um tal delicto tinha,
pelo menos, dado como resultado a partida de Valentina, quasi em seguida, para casa d'um outro
parente. A mde comprehendera tudo.

Por uma anomalia apparentemente estranha, mas que se torna bem logica perante a reflexdo, o
ciume que tinha por Valentina, foi a causa de que, durante os annos da juventude, Joanna se ligasse
a elle mais intimamente. Invejar alguma pessoa é pensar n'ella. E sentir por ella. E, por uma d'estas
dualidades desharmonicas, tdo familiares 4 nossa natureza emotiva, sentir 20 mesmo tempo attrac¢ao
e repulsio pela sua presenca. A inveja ndo é, a principio, nem é nunca o odio puro. E mais e menos,
por isso que com ella ha sempre de mistura uma admiragdo dolorosa, involuntaria, revoltada, mas
uma admira¢do em todo o caso, por consequencia, uma especie de amor. Assim se explicam na
existencia dos artistas, por exemplo, aonde esta paixdo complicada tem como que o seu dominio
proprio, as alternativas de exagerada admiracdo e de descredito entre dois rivaes, tdo sinceras quanto
sdo contradictorias.

Dos treze aos dezoito annos, esteve Joanna persuadida de que ndo tinha melhor amiga do que
Valentina, e era verdade, no sentido de que nenhuma das suas companheiras d'aquella epocha lhe
causava impressoes tdo fortes. Ou fosse porque a fascinassem as bellas qualidades de sua prima,
ou porque se revoltasse contra ellas, inteiramente, com uma amargura irritada, tinha-a sempre
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no pensamento. Quando entraram juntas na sociedade, modificou-se por algum tempo, a sua
sensibilidade mal equilibrada, por isso que Joanna teve, entdo, pela primeira vez, um successo superior
ao de Valentina. Esta, que se salientdra sempre, emquanto as duas viveram n'um meio restricto, pela
verdadeira seriedade, pela delicadeza simples, pela harmonia e suavidade de todo o seu ser, passou
logo ao segundo plano, quando comecaram a figurar n'um outro theatro. Havia em Valentina uma
predileccio especial pela modestia e pelo retrahimento, e em Joanna um desejo de se divertir e
de brilhar que faziam d'uma a mais desconhecida das comparsas, n'uma primeira visita, jantar ou
baile, e attrahiam em volta da outra todas as atten¢des tdo superficiaes, mas tdo estonteantes, de que
as «coquetes» ingenuas sao muitas vezes victimas, n'essa edade da transicdo em que nas mulheres
desponta o desejo de agradarem.

O caso € que Joanna se matrimoniou logo no primeiro anno do seu commum debute — e primeiro
do que sua prima! A ancia d'este triumpho — o mais lisongeiro para as mulheres — ndo foi extranha
a facilidade com que deu o «sim» ao pedido do bardo de Node.

E preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao completo edial que paes, desejosos d'um
bom partido para suas filhas, poderiam esperar no anno da graca de 1890. O noivo era uma figura
esbelta, possuia um bello nome, uma boa furtuna e o prestigio que exercem, apezar de tudo, mesmo
sobre pessoas de linhagem distincta que viveram durante muito tempo na provincia, «os parisienses».

Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um dos melhores clubs e salientava-
se entre essa «coterie» que faz a moda no verdo, em Deauville; nas cacadas, nas margens do Sena e
Oise, no outomno; em Pau e na Riviera, no inverno e na primavera em Paris, n'esse Paris que vae
da praca Vandome a Longchamps.

Joanna via-se, antecipadamente, gosando uma vida de continua agitacdo n'esse turbilhdo que
tanto seduz muitas mulheres.

O seu orgulho por causa d'esse casamento era tdo profundo, tdo completo, que acabara de
cicatrizar a antiga ferida da inveja. Taes cicatrizes estdo, porém, sempre tdo proximas de reabrir!

Nunca, antes, nem depois, estimou tdo intensamente sua prima.

Chegédra ao extremo de a lamentar, quando comparava o brilhante destino que a esperava com
o futuro da supplantada Valentina. Mais tarde teria ella que lhe inspirar egual piedade, mas sem ser
fingida.

Faz-se s6 justica reconhecendo, para explicar, ou antes desculpar as amarguras das suas
desillusdes, que se este casamento tinha, a despeito das apparencias seductoras, motivos para ndo ser
muito venturoso, tinha tambem outros para ndo ser completamente infeliz.

Joanna teve um s6 filho que nasceu em condi¢des bem tristes.

Foi necessario sacrificdl-o para salvar a mae. A maternidade foi-lhe, desde esse momento,
defeza.

Seu marido, que procurava como tantos outros augmentar a furtuna, transaccionando
constantemente com os cento e vinte mil francos que constituiam o liquido dos seus haveres,
encontrou-se compromettido, pouco a pouco, por muitas especulacdes infelizes. Jogou para reparar
as perdas e perdeu mais. Pediu a assignatura de sua mulher, que lh'a deu a principio, negando-lh'a
depois, por conselho dos paes, para ndo prejudicar a sua independencia.

As questdes de dinheiro transformaram-se, para este casal sem filhos ao qual uma continua
dissipacdo perturba a energia moral, em discussdes a principio violentas e que depois degeneraram em
disputas. De scena em scena, a separacdo tornou-se inevitavel. Deu-se antes de findar o setimo anno
d'este bello enlace, tdo «auspicioso» como diziam as noticias de certos jornaes, quando se celebrou.
Durava ja havia quatro annos, e Joanna esperava sem cessar que seu marido pedisse uma desligacio
mais completa dos lacos conjugaes, para ficar inteiramente livre e reparar, por uma nova unifo, a
sua fortuna reduzida a menos d'uma terca parte. Esperava isto, e, apezar das ideias religiosas que
professava e das da sociedade em que vivia a constituissem na obriga¢@o de resistir a um tal projecto,
desejava-o ardentemente.
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O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois conjuges fazer transformar uma
simples ac¢do de separacio de pessoas em divorcio, havia um certo tempo constituia o objecto unico
das suas meditacdes, visto que um tal artigo lhe abria as portas d'um segundo casamento, muito
embora se achasse em contradiccio com a sua attitude, contrariando a familia, e a sociedade o levasse
a mal.

Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia que levava, n'um segundo andar
da rua Barbet-de-Jouy, aonde se tinha refugiado, apenas com alguns mil francos de renda, — tanto
quanto gastava em toilettes no principio da sua vida de casada — e a dois passos do sumptuoso palacio
em que habitava a prima, transformada em marqueza de Chalinhy!

A cada desastre na vida de Joanna correspondia uma mudanga feliz na de Valentina, o que para
aquella era como que agudo punhal revolvido na ferida e cuja ponta resvalasse até o mais intimo da
sua alma e rasgasse a sua propria carne.

Na mesma occasido em que dava 4 luz, no meio de torturas, o filho para sempre perdido, casava
Valentina com Chalinhy, vinha, em seguida habitar um sumptuoso palacio na rua Varenne, digno de
se comparar com o historico Nerestaing que lhe pertencia.

Um anno depois dava 4 luz uma filha, e passado outro anno nascia um menino, que viviam,
cresciam, e cujos encantos faziam a felicidade do casal. E, depois, umas apds outras, inexperadas
herancas deram 4 feliz mae uma opulencia que ultrapassava muito as mais exigentes ambicdes que
havia sonhado para seus filhos. Da mesma maneira que o bardo de Node, Chalinhy frequentava as
altas regides do sport e da moda, com a differenca, porém, de ser tdio bom administrador da sua
fortuna, como aquelle era dissipador.

Possuia um geito e feitio especial para defender os seus interesses, ndo muito vulgar nas
existencias de luxo e prodigalidade.

Porque se nem todas as pessoas abastadas se arruinam, para conservar uma fortuna € quasi
necessaria tanta habilidade como para a adquirir. Tinha, pois, um dom caracteristico de bem calcular,
qualidade esta que €, em geral, independente da nossa intelligencia e dos nossos habitos. A prova estd
em que esse invejavel predicado, de conservar a riqueza adquirida, se encontra tanto na sociedade
mais ignara como na mais illustrada, ou na mais correcta burguezia.

Chalinhy ndo apostava a favor d'um cavallo que nao ganhasse; ndo dava ao seu agente na
bolsa ordem para realisar uma compra que os valores negociados ndo tivessem uma alta imediata, e
comtudo era mediocre cavalleiro e ndo menos mediocre bolsista. E se percebia pouco de questdes
d'arte, raras vezes se enganava na compra de qualquer objecto artistico. E assim em tudo o mais.

N'uma palavra, 4 medida que o viver dos Node se tornava desagradavel, o dos Chalinhy era
cada vez mais intimo e affectivo, espandindo-se e revelando-se o seu bem estar pelo menos n'estas
manifestacdes exteriores que fazem dizer ao publico: «que familia tdo feliz.»

Como nio havia, pois, de reapparecer a antiga inveja cada vez mais forte, mais intensa, mais
arreigada, no coragdo da prima, separada do marido, arruinada, vagamente desacreditada ja; como
ndo havia ella de repetir sempre que passava, em carruagem alugada ao mez, defronte do perystilo do
principesco palacio da rua Varenne o «porque ella e ndo eu?» murmurado, quando era ainda creanca,
4 vista das quatro soberbas torres ameadas do Castello de Nerestaing.

Perigosas palavras, mas que ficariam todavia ineficazes como tantas outras exclamacdes de
ciume e inveja, soltadas a cada momento n'esse Paris de luxo e ostentacdo, por tantas vaidades
humilhadas, 4s quaes serve de atroz supplicio a visdo da opulencia exhibida pelo proximo.

Quiz a infelicidade que Valentina ou nao advinhasse sequer a existencia de taes sentimentos, ou
entdo que, se realmente os surprehendeu, pretendesse por uma excessiva generosidade dissipal-os &
forca de bondade. E a peor e mais perigosa falta que a invejada pode commetter para com a invejosa.

Certos processos demasiadamente generosos, pela superioridade moral exasperam ainda mais
a funesta paixao.
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No caso presente, havia ainda um outro perigo, que consistia, sobre tudo, em a parente mais rica
associar em todas as suas diversdes a menos afortunada. Almdcos, jantares, excursdes pela cidade,
passeios ao campo, um camarote no theatro, tudo servia de pretexto a Valentina para poupar a Joanna
a mais pequena despeza e para lhe proporcionor ainda os maiores prazeres.

Nao reflectia, porém, ndo pensava que tendo Joanna junto de si era tel-a tambem sempre
proxima de seu marido.

Nao ha nada mais propicio 4s seducdes do que esta intimidade entre um homem novo e uma
mulher galante, que um proximo parentesco torna naturalmente familiares, que se chamam pelo nome
de batismo, sahem juntos sem que ninguem se admire d'isso, escrevem-se quando estdo separados,
habituam-se emfim, a todas as intimidades do amor, n'uma amizade bem depressa perturbada, se um
d'elles se deixa invadir de pensamentos que nao sejam d'uma lealdade e simplicidade absolutas.

Depois de tantas humilhagdes, a tentacdo de tirar uma desforra, roubando a Valentina o corag¢do
de Chalinhy, tornou-se irresistivel para Joanna.

Tal foi a primeira ambicdo d'um instincto de vingan¢a feminina, ja de si bem perfida.

Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos sdo sempre acompanhados d'uma garridice
physica, que tem por fim excitar n'aquelle que vizam a emocdo ingovernavel dos sentidos.

Uma vez entrados n'este caminho a provocadora e o seu cumplice ndo podem mais responder
por si.

O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do nosso orgulho e das conveniencias
sociaes, nas relagcdes do homem e da mulher, exerce por fim o seu predominio fatal.

Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-o — e desperta-se, como
aconteceu a Joanna de Node, a amante d'aquelle com quem sémente se pretendia brincar — e nada
mais.

Passava ja d'um anno que esta ligacdo comecara e em logar de encontrar n'este triumpho sobre
sua prima escarnecida e enganada, uma pacificacdo para o seu odio, a culpada sentia cada vez maior
exaspero. Por uma contradic¢do que mostrava absoluta confianca de Valentina, longe de amortecer
o rancor de Joanna, ao contrario, apenas o irritava.

O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy, era revestido de muita delicadeza
e muita innocencia! Tao morigerada, tdo completa, tinha uma tal maneira de ndo ver o mal, que ndo
permittia motejos. Nao dava pela sua existencia, pela simples razdo de que nunca o havia praticado,
nem mesmo pensado em o praticar. O mundo que comecava a perceber a existencia da intimidade
entre Chalinhy e Joanna, ndo acreditava, sem reservas, na ignorancia da marqueza.

«Finge que ndo percebe, por causa dos filhos...» dizia-se. A baroneza de Node, porém, sabia
perfeitamente como lhe tinha sido facil abusar d'uma creatura que se julgaria aviltada por suppodr a sua
companheira d'infancia capaz d'uma infamia. Sabia tambem, ou antes advinhava, que esta situacio
ridicula, para qualquer outra, d'uma esposa enganada por uma das suas parentas mais proximas e
quasi que 4 sua propria vista, ndo provocava no seu meio, nenhum epigramma contra Valentina.

As mads linguas misturavam, involuntariamente, & sua ironia sobre uma tal ingenuidade a
expressao irresistivel d'uma estima forgcada.

As mais crueis diziam: «Chalinhy tem razdo, a sua casta mulher € tdo fastidiosa!..» ou entdo:
«esta pobre Valentina é realmente muito bondosa.»

O que lhe acontece € perfeitamente natural... ou ainda: «Esta Chalinhy é em verdade virtuosa,
bonita, terna e perfeita; mas ndo sabe agradar ao marido! E o seu unico defeito; tanto peor paraella...»

Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo, em presenca d'uma perfei¢dao
que desconcerta o seu pessimismo facil, marcam o extremo da malevolencia.

Nao impediam que a marqueza tivesse em volta de si uma atmosphera dum respeito cada vez
mais deferente, e que a sua feliz rival ndo percebesse nos mais insignificantes indicios o comego de
uma desconsideracio.
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Uma mulher nova, que se sabe tem um amante, € logo tratada pelas outras mulheres com uma
curiosidade, e pelos homens com uma atten¢@o igualmente insultantes.

Adivinha nos olhares d'ellas o interesse curioso e por vezes insolente, que as prende &s
clandestinas aventuras amorosas; e no d'elles a secreta esperanca d'um amor possivel.

Contra esta condemnacdo da sua falta pela sociedade, a mulher que ama nao tem sendo um
refugio, a felicidade que da ao ente amado. Ai! Nao foi necessario muito tempo para Joanna perceber
que ndo fazia a felicidade de Chalinhy, e que o obstaculo a essa felicidade provinha da profunda
affeicdo que este homem tinha, por quem? Pela propria esposa que trahia! Muitos maridos infieis
sdo assim: a familia ndo consegue amortecer n'elles, de todo, os apetites de gdso e de variedade, que
adquiriram em solteiros.

A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o amor. Acontece mesmo, € até um
caso muito frequente, que a existencia lado a lado, em logar de produzir a afinidade, a fuzido dos
coracdes, a diminue, e que, apezar de se verem todos os dias, muitos esposos € como se ndo se vissem.

Ainda mesmo que a mulher ndo seja tdo pudica e reservada e o homem severo e susceptivel,
como eram Valentina e Norberto de Chalinhy, estes retrahimentos intimos tomam por vezes uma tal
intensidade, que dao a explicacdo facil de muitos erros.

Mas se estas impressdes de monotonia e de friesa collocam o que as experimenta, no lar
conjugal, & mercé de todos os caprichos dos sentidos e até do coragdo, ndo deixam com tudo de se
achar presos a esse lar, que abandonam, pelas suas affeicoes mais intimas.

Engana sua mulher, e ndo deixa ella por isso de ser a que usa o seu nome, a mae de seus filhos,
a companheira que occupa no seu pensamento um logar unico.

Mente-lhe mas respeita-a. Ultraja-a em segredo, e os seus devaneios ndo o impedem de por
acima, muito acima das amantes d'um momento, a companheira das horas principaes e mais sérias
da sua vida.

Foram estes os sentimentos que Joanna de Node encontrou sempre no coragdo do amante,
durante os doze mezes da sua ligacdo, os quaes, facilmente se adivinha, produziam a irritacio
constante, a tortura permanente da ferida que a inveja abrira na sua alma!

Se acontecia fazer a menor observagao critica que podesse attingir Valentina, ainda que muito
de longe, uma visivel sombra de contrariedade passava logo pelo rosto de Chalinhy e o seu olhar
tornava-se severo. Se fazia uma allusdo 4 possibilidade de a intriga amorosa, em que se achavam
envolvidos, ser descoberta pela esposa enganada, a angustia do olhar do seu cumplice mostrava bem
evidentemente qual o grande apreco em que tinha a estima de sua mulher.

Quando surprehendia um d'estes indicios da persistente affeicdo de Norberto por aquella que
detestava, com um odio misturado de remorsos, redobrava de seducio junto d'elle.

Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse homem, e todavia via-se forcada a
prendel-o apenas pelas mais obscuras fraquezas do seu ser e a seduzil-o pela sensualidade.

N'este brutal dominio era ella a mais forte e esta evidencia rebaixando-a aos seus proprios
olhos, mais excitava ainda a sua inveja.

Calcule-se agora o resentimento que devia produzir n'esta alma perturbada, completamente
minada por pensamentos d'esta ordem, a seguinte inexperada descoberta: A duqueza de Chalinhy
ndo era o que parecia? Tinha um segredo na sua vida? Esta irreprehensivel esposa, cujo marido a
si proprio ndo perdoava o trahil-a, corria Paris n'um trem, emquanto seu marido a julgava em casa
muito resguardada? Tinha encontros clandestinos, deixando a carruagem 4 porta d'uma casa com
varias entradas — exactamente como fazia a propria Joanna, quando ia encontrar-se com Chalinhy?
Este modelo de virtudes, cujo elogio tanto a havia humilhado desde creanca e ainda hoje a humilhava
mais cruelmente, ndo passava d'uma hypocrita, d'uma comediante? Era possivel?
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111
Primeiros esforcos

E possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder «sim» a esta pergunta, para que o seu
pensamento se apressasse a colligir e amontoar os argumentos que podiam confirmar esta inexperada,
esta fulminante descoberta.

Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a conduzia para um recanto occulto
d'esse grande Paris — tdo propicio a encontros mysteriosos, — invadiu-a uma violenta commogao.

N'um s6 momento, o procedimento da sua orgulhosa prima tinha-a rehabilitado aos seus
proprios olhos, rebaixando aquella ao seu nivel.

E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem 4 porta do grande armazem, lhe
provasse que a sua primeira supposi¢do era racional, a sua excitagcdo torndra-se tao viva que se nao
sentia capaz de esperar — o que era natural — que a senhora de Chalinhy voltasse, a fim de verificar
a attitude d'esta, interrogal-a mesmo e observar o seu natural embaraco.

Bastar-lhe-hia metter-se no coupé abandonado, de maneira que no momento da entrada, depois
da visita clandestina, a marqueza a encontrasse na sua frente e fosse violentada a confessar tacitamente
a falta, s pela natural confusao.

Um tal procedimento exigia, porém, um sangue frio de que Joanna se ndo julgava capaz.
Mostraria logo pela sua propria perturbacdo, que espionava a rival. E esta, advertida por aquella férma,
dominar-se-hia, depois de passada a primeira impressdo. Posta de sobre aviso, procuraria, de futuro,
desnortear qualquer curiosidade que pretendesse penetrar mais intimamente no segredo que, até ao
presente, tdo bem tinha sabido occultar. N@o. Para chegar a saber se effectivamente Valentina tinha
qualquer mécula na sua vida, a principal condi¢do era que esta nem sequer suspeitasse da descoberta.
A primeira idéa de Joanna de Node, em presenca do sobresalto d'uma tal revelagdo, foi fugir, para
ndo ser vista pela prima, e ir para casa. L4 meditaria sobre o meio mais seguro de nio perder o fio
que um phantastico acaso acabava de por nas suas maos, € que ndo abandonaria mais. Parecia-lhe até
imprudente que qualquer pessoa da sua intimidade a encontrasse na visinhanga do grande armazem,
e podesse denunciar a sua estada ali, n'esta tarde, 4 marqueza de Chalinhy.

S6 conseguiu tranquilisar-se, depois de ter subido para a carruagem, e dito ao cocheiro que a
conduzisse 4 rua Barbet-de-Jouy.

— «E possivel?..» repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer da sua carruagem seguia ao
longo das Tulherias, e depois pelo caes e ponte de Solferino. Mesmo contra sua vontade, tantas
provas de seriedade dadas por Valentina desde a mais tenra infancia, influenciavam no seu espirito,
destruiam a suspeita, luctavam contra a injuriosa hypothese sugerida repentinamente pelo indicio
implacavelmente revelador.

Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.

E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente, sem ir na sua carruagem, porque
esses pobres habitavam n'alguns bairros escusos, onde a sua equipagem causasse escandalo, ou o
cocheiro e trintanario corressem risco de ser insultados?..

Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma criminosa, temendo evidentemente ser
seguida? Sahiria com aquella precipitacdo e em taes condiccdes?

Todos os bairros populares ficam, hoje, nas proximidades dos boulevards ou de qualquer praga,
onde uma mulher rica pode ir com os seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem extranha. ..

«Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?..

«Mas isso € facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o...» Fez com a mao o gesto de apertar
a pequena esphera de cautcht do aparelho que serve para chamar o cocheiro... Ia dar-lhe ordem

17



P. Bourget. «A agua profunda»

para, de caminho, parar na rua Varenne. Eram as commodidades que a sua qualidade de prima
proporcionava ao adulterio.

Deixou, porem, cahir a esphera sem a ter comprimido: «Seria perdel-a se estava culpada, isso
ndo faria ella.»

Uma primeira tentacdo — nem sequer a sombra d'uma denuncia — passdra rapidamente pelo seu
pensamento, € 0 mesmo sentimento que, ha annos, a fazia invejar Valentina, apresentava esta agora
aos seus proprios olhos, n'uma attitude generosa mas ndo sem uns laivos da sua habitual acrimonia.

«N3ao o faria...» repetia ainda. «<E o que aproveito eu com isso? Nao sei, porventura, que
Norberto ndo se preocupa mesmo nada com os seus actos? Que deposita n'ella a mais absoluta
confianca. Tambem eu a tinha. E igual. Nao se faz, porem, o que acabo de lhe ver fazer, sem haver
para isso muito poderosos motivos...»

— Porque, emfim, podia ser vista por qualquer outra pessoa que ndo fosse eu e que ndo seria
certamente tdo indulgente...

Onde iria ella?.. Ah! Eu o saberei! Mas como?

Era ja noite e a baroneza de Node entrara em casa, passado muito tempo, sem que, atravez
d'essas multiplas occupagdes d'uma tarde toda: — escrever bilhetes, receber visitas intimas, fazer a
sua foilette para a noite — cessasse de dirigir a si mesma esta pergunta, para que ndo obtinha resposta:
«Sim, como?»

Se taes pesquizas sdo ja difficeis e trabalhosas para um homem que tem o previlegio de poder
andar por toda a parte, quasi sem ser notado, para uma mulher, nova, bonita e um tanto elegante,
tornam-se impossiveis. Deve-se pensar. N@o lhe é permitido sahir de casa sendo vestida com fato
proprio da sua classe. Basta isto para limitar muito o seu campo d'accdo. Ha agencias particulares
cujos prospectos, com promessas de segredo absoluto, pontualidade e rapidez, sdo enviados, de
tempos a tempos, pelo correio, ds diversas pessoas que, por qualquer motivo, figuram em um dos
numerosos annuarios do mundo parisiense, grande ou pequeno. Joanna tinha muitas vezes ouvido
falar a alguns homens do meio em que vivia havia dez annos, do perigo de similhantes processos,
para se expoOr, de caso pensado, em emprezas certas de exploracio e talvez de chantage.

Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber o segredo de sua prima, ndo era
pol-os ao corrente de outro segredo — o seu?

Estes obstaculos, levantados deante da curiosidade do mundo, explicam como tantas historias
adivinhadas e assacadas 4 bocca pequena, ficam sempre inverificadas, e, portanto, facilmente
negaveis. Poucas pessoas teem geralmente um tdo grande interesse em as conhecer nos seus mais
intimos e insignificantes detalhes, que se aventurem a arrostar com tantas difficuldades.

A mor parte permanece n'uma incerteza que lhes permitte misturar justos indicios com infames
calumnias, alliviando a sua consciencia com estas phrases classicas:

«Em todo o caso se ndo € verdade, podia muito bem sel-o!.. — Se € possivel acreditar-se tudo
quanto se diz!.. — Eu c4 nada vi, e isto sdo coisas tdo graves!..» — indulgentes formulas tdo deploraveis
como os ditos maliciosos que pretendem attenuar.

Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos saldes e dos clubs, e tambem que n'ellas
caminham a par o indifferentismo e a ferocidade!

Mas a baroneza de Node ndo se achava em presenca de um «diz-se», tratava-se d'um facto,
com consequencias funestas!

O procurar conhecer toda a verdade, sem compromisso proprio, tendo a luctar com a finura
d'uma mulher tdo prudente, que havia sido necessario um inacreditavel concurso de circumstancias
para pOr a sua parenta mais proxima, quasi sua irmd, sobre esta pista, muito vaga, quasi perdida ja —
¢ trabalho para esgotar todas as paciencias, mas ndo a d'uma invejosa!

Quando, um pouco antes das oito horas, a baroneza sahiu de caza para ir jantar com o0s
Guy de Sarliévre, das relacdes de ambas, e aonde sua prima devia tambem estar — a resolucdo de
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por inteiramente a claro o enygma, que subitamente se lhe deparou, era tdo irrevogavel como um
juramento corso, e a primitiva idéa estava posta de parte.

O ardor d'uma lucta comecada — a mais forte das sensacdes para os nervos d'uma parisiense
de habitos tdo monotonos — dava 4 sua belleza, um tanto apagada, uma animacgdo singular. Os
olhos pretos, a que faltava muitas vezes a expressdo, tinham um brilho desusado; o rosto quasi
sempre descorado, um vivo colorido; toda a sua pessoa, mixto de frieza e fadiga, muita vitalidade
€ movimento.

A impaciencia de tornar a ver Valentina obrigara-a a partir muito cedo para a casa aonde ia
jantar, chegando a sua nevrose ao mais elevado grau, quando a marqueza de Chalinhy que, por acaso,
foi a ultima a apparecer, entrou, acompanhada pelo marido, na sala em que se achavam reunidos os
convidados — quatorze, contando os recem-chegados.

A marqueza tinha aquella expressdo de dogura e candidez que tdo bem sabia guardar, mesmo
quando vestia uma foilette de soirée, que punha inteiramente a descoberto os seus hombros finos
opulentos, os bragcos d'um contorno delicioso, a nuca graciosa e robusta — toda a graga dos seus trinta
annos. Era o agrado da sua encantadora cabeca de cabellos louros, illuminada pelos olhos d'um azul
tdo curioso — era o pudor, e a pureza.

N'este dia usava um vestido 4 moda do tempo de Luiz XIII, d'uma tonalidade rosea, com
bordados antigos, lagos de setim e fivelas de diamantes. O penteado, em dois espessos bandds, d'onde
se escapavam sobre a testa pequenos anneis, harmonisava com a foilette e lembrava os retratos d'essas
mulheres do primeiro quartel do seculo XVII, que realisavam tdo completamente o typo exquisito da
franceza de outro tempo, por uma mistura unica de delicadeza e distinccio, feminidade e sensatez,
gentileza e honestidade.

— «INao € deliciosa esta gentil Chalinhy?..» perguntou alguem atraz da baroneza de Node, «é
preciso que Norberto seja muito tolo para ndo o comprehender, pois ndo € verdade?..»

Era o duque de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao visinho, um dos irmaos Mosé, o conde
Abel, um dos parisienses mais circumspectos da sociedade elegante; tdo circumspecto que Luciano
d'Arcole ficou sem resposta.

A justificacdo de bravo official, que tem um nome glorioso, estava em que, mesmo com
licenca, s6 pensava no seu esquadrdo. Ndo tinha reparado que a amante de Chalinhy se achava
na sua frente. A um rapido signal, uma leve inclinacdo de cabeca, feito por Mosé, percebeu a sua
inconveniencia. Joanna, que os via perfeitamente no espelho que lhe ficava fronteiro, poude observar
o gesto dissimulado de Mosé, e que o duque se ruborisou um pouco.

Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que se suspeitava da sua aventura com
Norberto, sentia uma viva irritacdo. N'aquelle momento, foi-lhe quasi intoleravel que o elogio da
prima fosse misturado com uma expressdo mal contida da censura com que a sociedade a feria.

Desejaria poder gritar a Mosé, ao duque de Arcole, a todos os presentes, 0s quaes estava bem
certa d'isso, tinham ja ouvido censurar ou elles mesmo censurado a sua falta: «Sim, Chalinhy é meu
amante.

«E verdade, atraicoa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe tambem a ella, para que entrevista
ia hoje, de carruagem, ds 3 horas da tarde?..»Desejaria tambem poder fulminar com aquella
phrase vingadora o proprio Chalinhy que se lhe dirigiu para a cumprimentar, com um certo ar de
constrangimento, que ja por mais vezes lhe tinha notado, quando estavam em publico. Nunca se
tinha podido habituar a taes reservas, muito insultantes para esta ligacdo, e contra as quaes so as suas
caricias eram soberanas — durante os momentos em que as proporcionava a esse amante, a0 mesmo
tempo tdo invejavel como incomprehensivel.

Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa & propria Valentina, cuja doce serenidade contrastava,
d'uma maneira imprudente, com o seu procedimento d'aquelle dia, se tal procedimento era culposo,
e a verdadeira confirmacdo d'essa culpabilidade seria a resposta 4 pergunta insidiosa que sua prima ia
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fazer-lhe em seguida — primeiro passo andado no caminho d'uma devassa que, por perfidia, se devia
transformar, bem depressa, em denuncia.

— «Cheguei a imaginar que mudarias de ten¢do» comegou Joanna, «e que me mandasses dizer
esta manha que podiamos sahir juntas. Esperei, porém, em vao, uma palavra tua...»

— «Acompanhar-te-hei &manha se quizeres, respondeu Valentina. Hoje ndo tive um momento
de meu. Tinha muitas coisas atrazadas que por em ordem. Para a semana vamos para Pont-Yonne...»

— «Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste entao?»

— «Oh! A dez casas differentes e s6 em duas deixei bilhetes.»

— «A maior parte das familias das minhas relacdes sio estrangeiras. E esta a sua estacio em
Paris; mas ndo se comprehende muito bem o que veem c4 fazer, visto estarem sempre em casa.»

Annunciava-se que ia ser servido o jantar, na occasido em que Valentina acabava de descrever a
sua prima como tinha occupado toda a tarde d'esse dia, acompanhando a descrip¢do com um sorriso
tao infantil, tdo fresco, que punha de parte qualquer idéa de mentira.

As duas primas separaram-se.

A senhora de Sarliévre, na qualidade de dona de casa, julgava faltar a um dever de delicadeza,
se ndo proporcionasse a duas pessoas, suspeitas d'um amor clandestino, estando em sua casa, mais
uma occasido de passarem algumas horas ao lado uma da outra. Reservou tambem, naturalmente,
a Chalinhy o prazer de conduzir para a mesa a baronesa de Node. E o processo habitualmente
empregado em Paris, pelas mulheres levianas, quando desejam que lhes facam o mesmo, e pelas
mulheres honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para os seus saldes.

Enganam-se muitas vezes, pensando que, procedendo por esta férma, sdo agradaveis para com
0S Seus convivas.

Acontece frequentemente que estas complacencias obrigam amantes arrufados a uma
visinhanca deveras incommoda e impertinente. Acontece tambem que magoam certas
susceptibilidades um pouco desconfiadas, como sendo uma indelicadesa. E mostrar muito claramente
que se conhecem os segredos da sua vida. Chalinhy pertencia ao grupo dos amorosos susceptiveis.

Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como este, sentar-se junto d'ella com
0 mesmo aspecto melancolico, contrafeito, com os mesmos modos retrahidos d'um homem que se
encontra n'uma situagdo falsa, e vinte vezes lhe disse, para o empolgar, para readquirir o imperio
sobre elle, phrases de estimulante ternura como a que lhe murmurou, quasi em segredo, aproveitando
o primeiro bulicio da instalacio 4 mesa:

— «E uma felicidade para mim passarmos juntos alguns momentos. Ha mais de uma semana
que 14 ndo vaes».

— «Sabes perfeitamente que a culpa ndo € minha, tenho cacado quasi todos os dias...»

— «Sei tambem que isso te ndo pode servir de desculpa,» disse galantemente. «Tinhas um ar
tao contrafeito quando a Emiliana te pediu para me conduzires 4 mesa...»

— «Respeito-te muito,» replicou, «por isso confesso-te que fiquei contrariado... Sempre que
jantamos féra, nos collocam propositadamente um junto do outro. Sei perfeitamente o que isto
significa...»

— «E eu tambem,» respondeu ella. «Sejamos francos, Norberto, ndo € a minha pessoa que te
preoccupa...»

— «Quem € entdo?..»

Joanna langou um olhar para o lado de Valentina, d'uma significacio tdo clara que Chalinhy
respondeu vivamente:

— «E se tiver por ella toda a consideracao? Se desejar evitar-lhe um desgosto?»

— «E imaginas que ella tem a teu respeito iguaes sentimentos?» replicou a amante. Depois, com
uma expressao singular que ainda esse dia nao tinha tido, deixou escapar dos seus labios um: «Estés
bem certo d'isso?» que acompanhou com um sorriso ainda mais singular, e voltou-se para o visinho
do lado, que lhe perguntou:
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— «O que estd dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?..»

— «Oh! nada», respondeu, «€ a historia d'um marido. Sdo sempre divertidas.»

Poz-se a rir, mas mais alegremente, da enormidade da sua insolencia. Ndo pensou senido no
effeito a produzir em Chalinhy, e, por acaso, o visinho a quem se dirigiu n'aquelles termos, era nem
mais nem menos do que Paulo Moraines, o marido «mais marido» de toda aquella sociedade. Peor
do que isso. Era publico e notorio que o luxo da sua esposa fora pago primeiramente pelo velho
Desforges e depois por um outro dos Mosé, o conde Abrahdo. Mas Moraines nao desconfiou nunca
das galanterias venaes da sua Suzanna — da aventura com o elegante Casal, por exemplo, ou da ligacdo
com o poeta René Vincy.

A heranca inesperada da senhora Bois-Daufraines — prima afastada de Suzanna Moraines —
veio trazer ao casal dois milhdes de francos, justamente no momento em que os Desforges e Mosé
iam comecar a fazer falta, agora que a idade chegava com o seu fatal cortejo: pontos dourados na
alvura dos dentes, trancas posticas e espartilhos reparadores! Paulo Moraines tinha a mania de contar
a toda a gente a historia d'essa heranca, em todos os pormenores, € accrescentava invariavelmente:
«Vejam o que € ter uma mulher inteligente. Quasi que nem chegdmos a perceber que tinhamos alguns
milhares de libras de renda a mais, tao boa dona de casa ella é!»
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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