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Paul Bourget
A agua profunda

 
I
 

Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro,
tomam uma physionomia tão differente, que bastaria uma tal
variação para provar que os caracteres nacionais se conservam
na realidade radicalmente distinctos e irreductiveis.

O francez, por exemplo, diz, a respeito d'um homem feliz
«que nasceu impellicado», e o inglez «que nasceu com uma
colher de prata na bocca».

Dois rifões, duas raças, dois destinos: d'um lado um povo
voluvel, espirituoso, elegante, amando a galanteria, apaixonado
pelo prazer e naturalmente divertido; – do outro lado uma nação
avida, dominada pelo positivo e que até no luxo quer o conforto.

São aquelles dois traços caracteristicos que resaltam d'um
primeiro proverbio; vejamos outro.

D'alguem muito circumspecto diz o francez: «não ha peor
agua do que a agua quieta», o italiano: «as aguas tranquillas
destroem as pontes» e o inglez: «as aguas tranquillas correm
profundas». E os trez teem razão.

O francez é tão expansivo e sociavel, que uma alegria que não
communique não é completa; um pesar que guarde no intimo do



 
 
 

seu coração é um dobrado pesar. Julga os outros por si, e, na
presença d'alguem menos expansivo, está desconfiado.

O italiano, por natureza reflectido e previsto, possue a
desconfiança no mais elevado grau. Vê na reserva uma ameaça,
no silencio uma cilada, é que Machiavel era de Florença, do
paiz aonde a astucia é sempre acompanhada da gravidade,
e o machiavellismo fez carreira. Orgulhar-se-ha com a bella
allegoria que pinte uma arca de Noé, resplandecente de luz, sobre
o glauco Arno ou o Tibre flávo.

Nos inglezes o espirito realista é acompanhado da mais tacita
e meditativa melancolia.

Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester
está nas proximidades dos lagos e do condado de Wordsworth.

A cada momento empregam um aphorismo de voracidade
rapace. Teem comtudo uma graça rude que não perdem ainda
mesmo nos momentos mais criticos. E a verdade é que o Anglo-
Saxão se nos apresenta na sua historia e na sua litteratura:
duramente brutal, quando é brutal e excessivamente sonhador,
quando é sonhador.

Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.
É, porém, justo que se diga que os casos de psychologia

ethnica teem innumeras excepções.
A prova está na recordação d'esse poetico proverbio inglez

sobre as «aguas profundas» que o meu espirito me sugeriu
– ó ironia – no proprio momento em que pretendo contar
uma aventura parisiense, succedida no outomno passado, e cuja



 
 
 

heroina não tem, com certeza, nas veias a minima gotta de sangue
britanico. E, comtudo, nenhuma imagem me parece resumir
melhor a impressão que em mim produziu esse pequeno drama
sentimental, quando me foi referido, em intima confidencia, cujo
mysterio respeitarei.

Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo,
entre um pequeno numero de personagens, bastará uma simples
troca de nomes para conservar um incognito cuja necessidade
o leitor reconhecerá certamente, desde que admitta, apezar da
singularidade de certos detalhes, que tudo n'ella é verdadeiro.

Terminada a narração, comprehenderá a leitora, se se
interessou pelos segredos da delicada mulher cuja historia se
faz na Agua Profunda, que irresistivel coincidencia compelliu o
historiador d'este episodio romanesco a inscrever na sua primeira
pagina a synthese do velho proverbio?

Encontrará tambem, casualmente, uma especie de symbolo no
contraste frisante entre o cunho parisiense dos logares e do meio
onde se desenrolaram os incidentes d'esta chronica de costumes,
e a visão do que se passa além da Mancha, avocada ao espirito
pelo aphorismo inglez: a corrente obscura e silenciosa d'um rio da
Irlanda por entre os seus prados, a immobilidade vaporosa d'um
lago da Escocia na solidão das suas montanhas vestidas de urze?

Ainda mesmo que ella seja no fundo d'uma sensibilidade
affectuosa pouco communicativa e a escrava d'esses deveres de
severidade, d'esses deleterios prazeres a que obriga a infelicidade
sempre cubiçada d'uma situação em evidencia, aquelle contraste



 
 
 

não é o de toda a sua existencia?
Preferia, talvez, em volta das suas emoções, das suas

esperanças, dos seus pezares, um quadro que lhe recordasse a
sua propria vida: a prova d'um vestido em casa d'uma modista
celebre; visitas em Monceau, os Campos-Elysios, o arrabalde
de S. Germano; a volta para casa; a mudança de vestuario;
jantar fóra ou receber; e acabar o dia em qualquer reunião com
pretensões a elegante, ou no camarote de algum theatro em que
se exhibam peças para fazer rir.

É forçoso, porém, que estas luctas quasi mortiferas do coração
e do meio tenham uma especie de attractivo doentio, disfarçado,
mas bem intenso, e que correspondam, nas sensibilidades mais
apuradas, a uma inexplicavel necessidade de emoções violentas.

Só assim se explica que Paris e a sua sociedade – ou melhor
dizendo – a mescla, phantasticamente formada, que constitue
o seu grande mundo – Paris, então, e as suas sociedades (é
necessario o plural) continuem a attrahir, a prender um sem
numero de pessoas que, pela sua fortuna, são inteiramente livres
e se encontram em condições de se libertar d'um tal meio.

Amaldiçoam, quotidianamente, o captiveiro e a sua
atmosphera moral e não se vão embora, como se não se podesse
viver n'outra parte.

A anecdota aqui referida, provará effectivamente como esta
cidade, que realisa a cada momento a celebre phrase do
Imperador sobre o impossivel encerra de tudo na sua decoração
estravagante, até grandes almas…



 
 
 

 
I

Seguindo uma pista
 

Disse já que este episodio datava do outomno passado; mas
teria sido muito mais correcto, asseverando que foi n'essa epocha
que se deu o seu epilogo. Porque a parte dramatica da aventura
não foi, como acontece quasi sempre, mais do que a explosão
d'uma mina ha muito tempo preparada pelos acontecimentos. É
possivel tambem que, apezar de tudo, se não fosse um simples
acaso, e bem inesperado, nunca ella tivesse rebentado, como
acontece ainda maior numero de vezes.

É assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto acham-
se n'ella tão intimamente ligados e confundidos, que ao
observarmos attentamente essa sequencia de causas e de effeitos,
sente-se uma inexprimivel impressão de logica e de incoherencia,
na qual só a crença n'uma suprema razão de todas as coisas nos
permitte presentir uma acção providencial.

Mas é este um ponto de vista generico e que a nossa
philosophia concebe depois de demorada observação; tal
philosophia porem é impotente, quando procura interpretar da
mesma maneira acontecimentos d'uma radical insignificancia: o
que, por exemplo, precipita a tragedia que vou contar, a simples
visita d'uma senhora a um armazem de novidades.

A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-



 
 
 

lhe o titulo – este detalhe é de pequena importancia – a baroneza
de Node, estava muito burguezmente apreçando tapeçarias.
Ouvira dizer que o grande armazem em questão havia recebido
um variado sortimento de tapetes do Oriente. Tinha, por isso,
ido ali, no principio d'uma tarde de novembro, com a esperança
de que áquella hora, por ser a de menor concorrencia, melhor
poderia realisar as suas compras.

Effectuadas estas, dirigia-se para a sahida, com passo lento,
deleitando o olhar, mesmo contra sua vontade, com a observação
d'esses milhares de objectos de tão differentes proveniencias e
para tão diversos usos, amontoados no balcão, pendurados nas
paredes, empilhados nas estantes e dispostos nas vitrines. O
quadro é sufficientemente conhecido para que mereça a pena
reproduzil-o.

A joven baroneza tinha entrado no armazem ás duas horas,
não eram ainda tres e já essa multidão, que desejava evitar,
começava a envolvel-a por todos os lados.

O vasto compartimento regorgitava com esse formidavel
affluxo feminino que parece dar razão aos prophetas da
democracia. O sonho da igualdade universal não se acha
realisado completamente no dedalo d'um semilhante imporio?
Não se encontram ali confundidas todas as classes n'uma mistura
estravagante? A modesta esposa do funccionario com mil e
oitocentos francos de vencimento acotovela a consorte do judeu
financeiro, cujos lucros no jogo de fundos se elevam, em 31 de
dezembro, a meio milhão. A provinciana, para a qual a viagem



 
 
 

a Paris constitue um acontecimento, passa rente á estrangeira
que vae de São Petersburgo ao Cairo e de Cannes a New-York
com a mesma facilidade com que ella veio do seu hotel da praça
Vendôme. A mundana, cujo automovel de grandes dimensões a
aguarda á porta, crusa-se com o estudante do bairro Latino que
caminha a pé ao longo das ruas, para não desfalcar o modesto
orçamento do seu viver de bohemio, com a quantia de sessenta
centimos que pagaria n'um tramway.

O colossal bazar não constitue, pois, uma tentação para todos
os desejos, uma occasião propicia para occorrer a todas as faltas?

Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos
só tenha tido fornecedores especiaes, recorre por fim a esse banal
e commodo mercado, e transige em ir passear até lá, como fez a
baroneza de Node, a despeito de aquella promiscuidade forçada,
com aquelle seu todo aristocratico, patricio, que se não imita e
que se não define. Sabe-se apenas quem o possue.

É uma maneira particular de olhar, de andar, um porte
caracteristico, onde ha a timidez e a afouteza, a altivez e a
naturalidade, um pouco de orgulho e de simplicidade, um não
sei quê, emfim, em que entram todos esses predicados em
proporções convenientes.

Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.
Por certo que a baroneza de Node não denunciava, ao analysar

a sua figura, nada de particularmente notavel, parecendo até,
á primeira vista, que deveria passar desapercebida, por toda a
parte; era uma mulher mais baixa do que alta, muito gentil, mas



 
 
 

d'uma gentileza um tanto fransina, um pouco delicada, de olhos
pretos, d'uma notavel ternura, cabellos castanhos, iguaes a todos
os cabellos castanhos, e d'um talhe fino, esbelto, semilhante a
todos os talhes finos.

As suas toilettes não eram nem muito severas, nem demasiado
vistosas.

N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho
com applicações côr de hervilha clara, um chapeu adequado, sem
o menor caracter de excentricidade.

E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam
com ella seguiam-na com um olhar mais persistente e curioso e
os empregados da casa caminhavam ao seu encontro com uma
sollicitude mais caracterisada.

Pormenores interessantes: as orelhas garridamente
guarnecidas, os dentes muito brancos e muito iguaes, a finura
das mãos e dos pés corrigiriam, sem duvida, o que o seu aspecto
geral tivesse de indifferente, se não fosse o tal «não sei quê». Mas
ella tinha-o, e não sei tambem porque, sabia que o tinha.

Um muito leve, um imperceptivel traço de impertinencia,
pairava, mais accentuado quando se não desejava tornar notada,
nas suas narinas finas e nos seus labios sensuaes.

Era o unico senão d'aquella physionomia. Quando nada
despertava a sua attenção, como no caso presente, emanava de
todo o seu ser um certo desprazimento que tanto poderia revelar a
apathia d'uma mundana exhausta de frivolidades ou uma extrema
preoccupação de si propria.



 
 
 

Este ar de enfado estava de tal modo impresso no seu rosto
delicado que modificava logo a impressão que o seu porte
aristocratico havia suscitado.

– «É uma mulher vulgar», diziam de si para si os visitantes que
se sentiam attrahidos para outras clientes de aspecto mais jovial.

«Como é formosa!» pensavam os rapazes, que se encontram
sempre em abundancia n'estes pontos de concorrencia feminina,
promptos a seguir indistinctamente uma mulher bonita sem
se lhe approximarem, para depois pensarem n'ella não menos
indistinctamente.

E, portanto, se um d'elles seguisse attentamente a gentil
baroneza, teria visto a sua physionomia d'uma friesa, que
parecia dever conservar-se sempre impassivel, contrahir-se
numa expressão de aguda curiosidade, n'um determinado
momento da visita ao grande armazem; um brilho intenso
illuminar o seu olhar quasi melancolico, e parar de repente.

Era forçoso que no meio d'essa multidão agitada, que se
movia e expunha n'uma atmosphera cada vez mais suffocante,
tivesse observado alguma coisa ou alguem que despertasse
n'ella emoções bem vivas e profundas, porque uma tão
instantanea metamorphose, que para o observador estranho seria
imperceptivel, a um simples golpe de vista.

Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao
fundo d'uma escada que se preparava para descer, era a causa
da sua emoção; por isso os seus pequeninos pés se movem com
grande rapidez para a transpor o mais breve possivel, olhando



 
 
 

sempre por sobre as cabeças dos transeuntes, para não deixar de
ver aquella cuja presença a havia impressionado tão vivamente.

Não tinha o facto em si apparentemente nada de anormal;
aquella pessoa era nada mais e nada menos do que uma das
suas primas mais intimas, quasi uma irmã, a jovem marqueza de
Chalinhy.

Mas a baroneza de Node tinha motivos muito especiaes (o
decorrer da narração o demonstrará) para ligar uma extrema
importancia aos mais insignificantes actos e gestos d'essa
supposta amiga:

–  «Valentina aqui?» dizia ella, deslisando rapidamente por
entre a multidão cada vez mais compacta dos compradores.
Era guiada pelas duas grandes plumas pretas que guarneciam
o chapeu da senhora de Chalinhy «depois de se ter recusado a
sahir comigo a pretexto de ter que fazer visitas? Era então uma
desculpa por não querer andar comigo… Reconheço bem que
está mudada. Tem suspeitas. Já o disse a Norberto depois da
estada em Deauville… Esta recusa em sahirmos juntas e depois
que lá esteve… Quando se quer saber a verdade sobre as coisas
importantes é necessario lançar mão dos mais insignificantes
pretextos… Pelas suas maneiras, quando nos encontrarmos, verei
o que ha em tudo isto…».

Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a
vida elegante muitas vezes occulta com as suas formulas banaes.
Ao termina-lo, as suas faces, habitualmente descóradas, estavam
rosadas; os seus movimentos tinham tomado uma tal celeridade,



 
 
 

que, apesar dos obstaculos, já quasi se encontrava junto d'aquella
que perseguia.

Alcançal-a-hia em alguns segundos apenas, quando,
repentinamente, começou a demorar o passo, como se uma nova
idéa a determinasse a augmentar a distancia que a separava da
senhora de Chalinhy.

É que, envolvendo sua prima n'um olhar observador,
estudando-a, sem que ella a visse, a baroneza de Node, acabava
effectivamente de sentir uma nova sensação, a principio confusa
e inconsciente, depois definida e precisa, a ponto de se tornar
o inicio d'uma curiosidade tambem nova, mais extraordinaria e
mais viva ainda: parecia-lhe que a outra atravessava a multidão
como alguem que procure confundir-se n'ella, a fim de fazer
perder a pista a quem pretenda seguil-a.

A marqueza levava um vestido escuro, que não attrahia as
attenções.

O véo de málhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia
ter sido escolhido propositadamente para tal fim. Caminhava
ligeira, como uma pessôa que tem pressa, e sem olhar para
nenhum d'esses mil objectos differentes que se achavam expostos
por toda a parte em torno de si.

– «Aonde irá ella?..»
Ainda esta pergunta não tinha penetrado no pensamento de

Joanna, e já ella lhe respondia mentalmente da fórma porque o
fariam noventa e nove por cento das parisienses.

– «Aonde póde ir uma mulher bonita, de trinta annos, e que



 
 
 

se occulta?
«Será possivel que Valentina, a gráve e prudente Valentina, vá

para uma entrevista amorósa ou regresse d'ella?»
Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.
A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo

sido educada com ella, e encontrando-se, por circumstancias
que lhe não eram muito lisongeiras, ao corrente dos segredos
mais intimos da vida da sua prima. Mas quando uma mulher
não é honesta – e Joanna não o era – não acredita nunca, sem
reserva, na irreprehensivel virtude d'uma outra. Por isso é que
o mais leve indicio a punha no rasto do que a humanidade em
linguagem de giria, chama um «embrulho» e vel-a hemos, apezar
de dizer respeito á sua melhor amiga, desenvolver um talento de
investigação tão completo como o d'um velho magistrado.

Eram uns nadas que tinham facil explicação: a recusa em
sahirem juntas, com o pretexto de ter que fazer visitas, e depois
esta entrada no grande armazem de novidades!

Bastava que a marqueza de Chalinhy não tivesse encontrado
as pessôas que ia visitar, e que depois, passando pela rua de
Rivoli, deante da fachada principal do grande armazem se tivesse
lembrado, á ultima hora, de fazer qualquer compra. Era ainda
uma insignificancia o seu fato escuro, o seu veu expesso e a
sua passagem quasi furtiva atravez da multidão. E portanto,
esta tão vaga, tão gratuita hypothese d'um mysterio culpavel,
contrabalançava já, no espirito de Joanna, a longa experiencia
que tinha a respeito da natureza de sua prima, por isso que a



 
 
 

seguia de longe e sem se approximar d'ella.
Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem

vae direito a um fim, sem uma distracção, sem uma paragem,
seguindo de galeria em galeria, e alcançar por fim uma porta
affastada que dá para o angulo da rua Saint Honoré em frente da
rua Croise des Petits Champs.

No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a
enorme meia porta envidraçada, foi detida por um grupo de
pessoas que pretendiam entrar. Teve que esperar um minuto,
e voltou-se. A espionadora, que se achava só a alguns metros
de distancia, para não ser surprehendida em flagrante delicto
da sua ignobil espionagem, não teve senão o tempo sufficiente
para se voltar tambem e fingir que analysava uns objectos que se
achavam ali proximo.

Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto
não se julgaria reconhecida por sua prima?

Quando se voltou de novo, Joanna não viu mais as duas plumas
pretas, que a orientavam n'esta caminhada atravez da multidão. A
crescente suspeita continuava a aguilhoal-a tão fortemente, que
correu para a porta afim de chegar o mais depressa possivel ao
vestibulo, do qual se devisavam tres ruas ao mesmo tempo, e
descobriu aquella que espionava.

A senhora de Chalinhy estava fallando com o cocheiro d'uma
carruagem, que evidentemente ali a aguardava, e que retinha o
seu cavallo impaciente no meio da rua Saint Honoré, ouvindo
attentamente a direcção que lhe dava a sua cliente, com a mão



 
 
 

collocada no portinhola aberta. Fez um gesto que designava haver
comprehendido. As plumas negras perderam-se na carruagem, a
pequenina mão fechou a porta e o cavallo partiu em direcção ao
Louvre, tão rapidamente que a baroneza de Node não teve tempo
de procurar outra carruagem que lhe permittisse seguir a pista
em que o mais inexperado dos acasos a tinha lançado.

Chamou um cocheiro que passava, depois um segundo. Ao
seu appello responderam o primeiro com um insolente silencio e
o ultimo com um ligeiro movimento de hombros. Ambos tinham
já freguezes.

– «Como sou tola!..» disse comsigo a baronezazinha.
«Não a tornarei a apanhar, com certeza…
«O que é preciso saber é se ella sahiu de casa na sua

equipagem…» E, obedecendo machinalmente ao instincto de
policia secreto, despertado n'ella por este encontro, seguia já pelo
passeio em direcção á praça do Palais-Royal. Preparava-se para
passar em revista as equipagens que ali esperavam collocadas
na rectaguarda umas das outras. Não teve necessidade d'uma
demorada observação para reconhecer, entre os criados de libré
que estacionavam deante da grande porta, João, o lacaio da
marqueza. Um pouco mais distante o cocheiro José, assentando
na almofada, a parelha de cavallos baios atrelados a um coupé
com as armas de Chalinhy.

Valentina tinha executado a classica manobra: havia descido
da carruagem official d'aquelle lado, a fim de justificar a demora
em outra parte, confirmando assim o dictado.



 
 
 

«Antes de chegar aonde não quer ser vista, a mulher que sae,
vae sempre a um logar em que quer que a vejam». E aonde vae
uma mulher que não quer ser vista?



 
 
 

 
II

Historia rapida d'um odio antigo
 

Para comprehender os sentimentos que uma tal descoberta
produziu em Joanna de Node, é necessario precisar uma situação
de facto já indicada, e um estado d'alma mais essencial ainda.

Certos actos são por si mesmo tão graves que parecem tocar
os limites da nossa culpabilidade. Podem, comtudo, ser ainda
aggravados com a maldade dos sentimentos que nos compelliram
a pratical-os.

Advinha-se logo ás primeiras phrases d'esta narrativa: que, á
data em que a historia começa, existia entre a baroneza de Node
e Norberto de Chalinhy, marido de Valentina, uma ligação muito
intima. Esta intimidade durava já havia mais de um anno.

Se attendermos a que não eram só os laços de parentesco
que uniam as duas primas co-irmãs mas que, além d'isso,
tinham sempre sido inseparaveis haviam crescido e brincado
juntas, entrado na sociedade juntas, e que uma tal intimidade
fôra sempre acompanhada, e continuava ainda a sel-o, d'aquella
afabilidade de palavras e maneiras que constituem a graça
acariciadora das amisades femininas – ver-se-ha como uma tal
perfidia ultrapassa muito os limites d'esses coquetes delictos
mundanos que quotidianamente se commettem, com o nome,
n'outro tempo tão grave, e hoje tão insignificante, de adulterio.



 
 
 

O verdadeiro crime d'esta aventura, não estava propriamente
na falta em si, n'uma traição que a fraqueza d'um coração
perturbado, um casamento infeliz – Joanna estava separada de
seu marido havia tres annos,  – um amor partilhado, podiam
explicar. O verdadeiro motivo do delicto era, porém, peor que
o proprio delicto. Consistia principalmente na mais mesquinha,
na mais incomprehensivel, na mais violenta das paixões de que
as naturezas seccas e desprendidas, como a sua, sejam capazes:
A baroneza de Node não amava Chalinhy, odiava Valentina, e
desde a sua longinqua infancia, por motivos tão impenetraveis,
tão intimamente nascidos no recondito da sua alma que ella
propria o ignorava a principio. E ainda hoje mesmo não estava
muito consciente d'isso.

Não se reconhece facilmente que se inveja alguem – é aquelle
o termo que melhor exprime este enigma moral – porque
equivale a reconhecer tacitamente uma certa inferioridade em
relação á pessoa que se inveja, e a existencia em nós proprios
d'um sentimento aviltante.

Mas, por mais que dissimulemos os nossos baixos instinctos,
a sua vilania não é menos intensa sob as apparencias hypocritas
de que os revistamos aos nossos proprios olhos; e era bem a
intoleravel revolta de todo o seu ser deante da felicidade de
outro ser, que Joanna tinha começado a sentir por Valentina,
ha muito, quando eram apenas duas creanças que corriam pelas
alleas do parque, de tranças cahidas, e que continuava a sentir
havia trinta annos. No destino de sua prima, só Joanna via bom



 
 
 

exito, e no seu, o infortunio. Pensando e sentindo assim, laborava
n'um grande erro. É que a inveja engana-se sempre que aprecia
a alegria dos outros, e é essa a sua primeira punição. Exaggera-
a e soffre muito com isso.

Engana-se tambem muitas vezes quando, em seguida, trata de
preparar a infelicidade que deve constituir a sua vingança. Nove
vezes em dez, os seus esforços, falseados pelo odio, produzem
precisamente o effeito contrario.

Como muitos dos nossos maus sentimentos, que nos
permittem proceder mal achando sempre desculpa para isso, a
inveja de Joanna por sua prima tinha-se insinuado no seu coração
sob a apparencia de delicadas susceptibilidades. Os paes das duas
primas eram irmãos; chamavam-se, conforme o costume francez
que destruiu a nobreza multiplicando os titulos nobiliarchicos –
quando pelo contrario toda a casa nobre deveria ser vinculada
n'um só dos seus membros, seu representante – um o conde e
o outro o visconde de Nerestaing. Valentina era filha do mais
velho. Este é que tinha herdado o magnifico solar de familia que
lhe dava o nome e que partilha, com os de Rambures e de La Tour
Euguerrand, a honra de ser na Picardia a mais bem conservada
das fortalezas construidas contra a invasão ingleza.

Nerestaing data de 1338, da epocha do armsticio que o Papa
Bento XII impoz ao rei Eduardo III.

Pelo facto de nas partilhas ter pertencido esta maravilha
de architectura ao representante da familia, tinha o mais novo
sido desterrado para uma quinta proxima, denominada «Os



 
 
 

Salgueiros» e que pertencia por acaso aos Nerestaing, devido
á liberalidade de um parente. Joanna tinha lá nascido, e as
suas mais longinquas recordações d'infancia mostravam-lhe o
modesto palacete – um antigo pavilhão de caça – onde cresceu,
e, por contraste, a senhorial vivenda em que habitava sua prima.

Estas impressões retrospectivas accentuavam-se. Via-se ainda
creança, indo procurar Valentina, á qual tinha fallecido a
mãe, para a convidar a passar algumas semanas em sua
companhia. Seu tio ia viajar, para se distrahir do desgosto
que o torturava. Perdera inexperadamente a esposa, em
pleno vigor da vida e cheia de saude. Foi então, durante a
permanencia da orfã junto d'ella, que principiou o soffrimento
de Joanna. Teve sempre aquelles pequenos defeitos que são
como que reacções involuntarias do nosso systema nervoso.
Era impulsiva e facilmente irritavel, desigual e caprichosa,
guardando sempre para o dia seguinte o trabalho da vespera,
desarranjada e estragada, emfim uma d'essas machinas cerebraes
mal equilibradas e em que os medicos modernos veem logo um
exemplar frisante de hysterismo.

Sua mãe, que não conhecia a commodidade das desculpas
physiologicas, censurava-a sempre pelas suas propensões
maldosas, muito principalmente desde que Valentina vivia com
ella, em virtude da comparação entre as duas. A que mais tarde
se devia tornar a gentil castellã do glorioso Nerestaing, era, com
effeito, uma creança muito equilibrada, muito prudente, muito
circumspecta, uma pequena senhora, emfim, e a tia, seduzida



 
 
 

pelos seus encantos, estimava-a mais do que á sua propria filha,
ao mesmo tempo que, por uma piedade natural, mas não menos
imprudente, prodigalisava á pequenita, que não tinha mãe, os
mais indulgentes afagos.

O secreto e irresistivel instincto de antipathia quasi animal que
tinha tornado insupportaveis a Joanna taes elogios e taes ternuras,
justifica-se talvez, para uma creança de treze annos, pelo ciume
da affeição materna. Esta aversão tinha-se tornado tão intensa,
que um dia que entrou só no quarto de Valentina, encheu de
tinta os cadernos que estavam sobre a mesa, despedaçou os
objectos que encontrou no armario, deitou ao chão e pisou aos
pés o retrato de sua prima, loucamente, furiosamente. Passados
dezesete annos, recordava-se ainda do temor, do susto que tinha
tido quando a senhora de Nerestaing, que a procurára por toda
a casa, a foi encontrar n'aquelle abominavel acto de vingança. E
foi sua propria prima quem pediu e alcançou perdão para ella.
Um tal delicto tinha, pelo menos, dado como resultado a partida
de Valentina, quasi em seguida, para casa d'um outro parente. A
mãe comprehendera tudo.

Por uma anomalia apparentemente estranha, mas que se torna
bem logica perante a reflexão, o ciume que tinha por Valentina,
foi a causa de que, durante os annos da juventude, Joanna
se ligasse a elle mais intimamente. Invejar alguma pessoa é
pensar n'ella. É sentir por ella. É, por uma d'estas dualidades
desharmonicas, tão familiares á nossa natureza emotiva, sentir
ao mesmo tempo attracção e repulsão pela sua presença. A



 
 
 

inveja não é, a principio, nem é nunca o odio puro. É mais
e menos, por isso que com ella ha sempre de mistura uma
admiração dolorosa, involuntaria, revoltada, mas uma admiração
em todo o caso, por consequencia, uma especie de amor. Assim
se explicam na existencia dos artistas, por exemplo, aonde esta
paixão complicada tem como que o seu dominio proprio, as
alternativas de exagerada admiração e de descredito entre dois
rivaes, tão sinceras quanto são contradictorias.

Dos treze aos dezoito annos, esteve Joanna persuadida de
que não tinha melhor amiga do que Valentina, e era verdade,
no sentido de que nenhuma das suas companheiras d'aquella
epocha lhe causava impressões tão fortes. Ou fosse porque
a fascinassem as bellas qualidades de sua prima, ou porque
se revoltasse contra ellas, inteiramente, com uma amargura
irritada, tinha-a sempre no pensamento. Quando entraram
juntas na sociedade, modificou-se por algum tempo, a sua
sensibilidade mal equilibrada, por isso que Joanna teve, então,
pela primeira vez, um successo superior ao de Valentina. Esta,
que se salientára sempre, emquanto as duas viveram n'um meio
restricto, pela verdadeira seriedade, pela delicadeza simples, pela
harmonia e suavidade de todo o seu ser, passou logo ao segundo
plano, quando começaram a figurar n'um outro theatro. Havia
em Valentina uma predilecção especial pela modestia e pelo
retrahimento, e em Joanna um desejo de se divertir e de brilhar
que faziam d'uma a mais desconhecida das comparsas, n'uma
primeira visita, jantar ou baile, e attrahiam em volta da outra



 
 
 

todas as attenções tão superficiaes, mas tão estonteantes, de
que as «coquetes» ingenuas são muitas vezes victimas, n'essa
edade da transição em que nas mulheres desponta o desejo de
agradarem.

O caso é que Joanna se matrimoniou logo no primeiro anno
do seu commum debute – e primeiro do que sua prima! A ancia
d'este triumpho – o mais lisongeiro para as mulheres – não foi
extranha á facilidade com que deu o «sim» ao pedido do barão
de Node.

É preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao
completo edial que paes, desejosos d'um bom partido para suas
filhas, poderiam esperar no anno da graça de 1890. O noivo era
uma figura esbelta, possuia um bello nome, uma boa furtuna e
o prestigio que exercem, apezar de tudo, mesmo sobre pessoas
de linhagem distincta que viveram durante muito tempo na
provincia, «os parisienses».

Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um
dos melhores clubs e salientava-se entre essa «coterie» que faz
a moda no verão, em Deauville; nas caçadas, nas margens do
Sena e Oise, no outomno; em Pau e na Riviera, no inverno e na
primavera em Paris, n'esse Paris que vae da praça Vandome a
Longchamps.

Joanna via-se, antecipadamente, gosando uma vida de
continua agitação n'esse turbilhão que tanto seduz muitas
mulheres.

O seu orgulho por causa d'esse casamento era tão profundo,



 
 
 

tão completo, que acabara de cicatrizar a antiga ferida da inveja.
Taes cicatrizes estão, porém, sempre tão proximas de reabrir!

Nunca, antes, nem depois, estimou tão intensamente sua
prima.

Chegára ao extremo de a lamentar, quando comparava o
brilhante destino que a esperava com o futuro da supplantada
Valentina. Mais tarde teria ella que lhe inspirar egual piedade,
mas sem ser fingida.

Faz-se só justiça reconhecendo, para explicar, ou antes
desculpar as amarguras das suas desillusões, que se este
casamento tinha, a despeito das apparencias seductoras, motivos
para não ser muito venturoso, tinha tambem outros para não ser
completamente infeliz.

Joanna teve um só filho que nasceu em condições bem tristes.
Foi necessario sacrificál-o para salvar a mãe. A maternidade

foi-lhe, desde esse momento, defeza.
Seu marido, que procurava como tantos outros augmentar

a furtuna, transaccionando constantemente com os cento e
vinte mil francos que constituiam o liquido dos seus haveres,
encontrou-se compromettido, pouco a pouco, por muitas
especulações infelizes. Jogou para reparar as perdas e perdeu
mais. Pediu a assignatura de sua mulher, que lh'a deu a principio,
negando-lh'a depois, por conselho dos paes, para não prejudicar
a sua independencia.

As questões de dinheiro transformaram-se, para este casal
sem filhos ao qual uma continua dissipação perturba a energia



 
 
 

moral, em discussões a principio violentas e que depois
degeneraram em disputas. De scena em scena, a separação
tornou-se inevitavel. Deu-se antes de findar o setimo anno
d'este bello enlace, tão «auspicioso» como diziam as noticias
de certos jornaes, quando se celebrou. Durava já havia quatro
annos, e Joanna esperava sem cessar que seu marido pedisse
uma desligação mais completa dos laços conjugaes, para ficar
inteiramente livre e reparar, por uma nova união, a sua fortuna
reduzida a menos d'uma terça parte. Esperava isto, e, apezar das
ideias religiosas que professava e das da sociedade em que vivia a
constituissem na obrigação de resistir a um tal projecto, desejava-
o ardentemente.

O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois
conjuges fazer transformar uma simples acção de separação de
pessoas em divorcio, havia um certo tempo constituia o objecto
unico das suas meditações, visto que um tal artigo lhe abria
as portas d'um segundo casamento, muito embora se achasse
em contradicção com a sua attitude, contrariando a familia, e a
sociedade o levasse a mal.

Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia
que levava, n'um segundo andar da rua Barbet-de-Jouy, aonde se
tinha refugiado, apenas com alguns mil francos de renda, – tanto
quanto gastava em toilettes no principio da sua vida de casada –
e a dois passos do sumptuoso palacio em que habitava a prima,
transformada em marqueza de Chalinhy!

A cada desastre na vida de Joanna correspondia uma mudança



 
 
 

feliz na de Valentina, o que para aquella era como que agudo
punhal revolvido na ferida e cuja ponta resvalasse até o mais
intimo da sua alma e rasgasse a sua propria carne.

Na mesma occasião em que dava á luz, no meio de torturas,
o filho para sempre perdido, casava Valentina com Chalinhy,
vinha, em seguida habitar um sumptuoso palacio na rua Varenne,
digno de se comparar com o historico Nerestaing que lhe
pertencia.

Um anno depois dava á luz uma filha, e passado outro anno
nascia um menino, que viviam, cresciam, e cujos encantos faziam
a felicidade do casal. E, depois, umas após outras, inexperadas
heranças deram á feliz mãe uma opulencia que ultrapassava
muito as mais exigentes ambições que havia sonhado para seus
filhos. Da mesma maneira que o barão de Node, Chalinhy
frequentava as altas regiões do sport e da moda, com a differença,
porém, de ser tão bom administrador da sua fortuna, como
aquelle era dissipador.

Possuia um geito e feitio especial para defender os
seus interesses, não muito vulgar nas existencias de luxo e
prodigalidade.

Porque se nem todas as pessoas abastadas se arruinam,
para conservar uma fortuna é quasi necessaria tanta habilidade
como para a adquirir. Tinha, pois, um dom caracteristico de
bem calcular, qualidade esta que é, em geral, independente da
nossa intelligencia e dos nossos habitos. A prova está em que
esse invejavel predicado, de conservar a riqueza adquirida, se



 
 
 

encontra tanto na sociedade mais ignara como na mais illustrada,
ou na mais correcta burguezia.

Chalinhy não apostava a favor d'um cavallo que não ganhasse;
não dava ao seu agente na bolsa ordem para realisar uma compra
que os valores negociados não tivessem uma alta imediata, e
comtudo era mediocre cavalleiro e não menos mediocre bolsista.
E se percebia pouco de questões d'arte, raras vezes se enganava
na compra de qualquer objecto artistico. E assim em tudo o mais.

N'uma palavra, á medida que o viver dos Node se tornava
desagradavel, o dos Chalinhy era cada vez mais intimo e
affectivo, espandindo-se e revelando-se o seu bem estar pelo
menos n'estas manifestações exteriores que fazem dizer ao
publico: «que familia tão feliz.»

Como não havia, pois, de reapparecer a antiga inveja cada
vez mais forte, mais intensa, mais arreigada, no coração da
prima, separada do marido, arruinada, vagamente desacreditada
ja; como não havia ella de repetir sempre que passava, em
carruagem alugada ao mez, defronte do perystilo do principesco
palacio da rua Varenne o «porque ella e não eu?» murmurado,
quando era ainda creança, á vista das quatro soberbas torres
ameadas do Castello de Nerestaing.

Perigosas palavras, mas que ficariam todavia ineficazes como
tantas outras exclamações de ciume e inveja, soltadas a cada
momento n'esse Paris de luxo e ostentação, por tantas vaidades
humilhadas, ás quaes serve de atroz supplicio a visão da
opulencia exhibida pelo proximo.



 
 
 

Quiz a infelicidade que Valentina ou não advinhasse sequer
a existencia de taes sentimentos, ou então que, se realmente
os surprehendeu, pretendesse por uma excessiva generosidade
dissipal-os á força de bondade. É a peor e mais perigosa falta que
a invejada pode commetter para com a invejosa.

Certos processos demasiadamente generosos, pela
superioridade moral exasperam ainda mais a funesta paixão.

No caso presente, havia ainda um outro perigo, que consistia,
sobre tudo, em a parente mais rica associar em todas as suas
diversões a menos afortunada. Almóços, jantares, excursões pela
cidade, passeios ao campo, um camarote no theatro, tudo servia
de pretexto a Valentina para poupar a Joanna a mais pequena
despeza e para lhe proporcionor ainda os maiores prazeres.

Não reflectia, porém, não pensava que tendo Joanna junto de
si era tel-a tambem sempre proxima de seu marido.

Não ha nada mais propicio ás seduções do que esta intimidade
entre um homem novo e uma mulher galante, que um proximo
parentesco torna naturalmente familiares, que se chamam pelo
nome de batismo, sahem juntos sem que ninguem se admire
d'isso, escrevem-se quando estão separados, habituam-se emfim,
a todas as intimidades do amor, n'uma amizade bem depressa
perturbada, se um d'elles se deixa invadir de pensamentos que
não sejam d'uma lealdade e simplicidade absolutas.

Depois de tantas humilhações, a tentação de tirar uma
desforra, roubando a Valentina o coração de Chalinhy, tornou-
se irresistivel para Joanna.



 
 
 

Tal foi a primeira ambição d'um instincto de vingança
feminina, já de si bem perfida.

Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos são
sempre acompanhados d'uma garridice physica, que tem por fim
excitar n'aquelle que vizam a emoção ingovernavel dos sentidos.

Uma vez entrados n'este caminho a provocadora e o seu
cumplice não podem mais responder por si.

O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do
nosso orgulho e das conveniencias sociaes, nas relações do
homem e da mulher, exerce por fim o seu predominio fatal.

Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-
o – e desperta-se, como aconteceu a Joanna de Node, a amante
d'aquelle com quem sómente se pretendia brincar – e nada mais.

Passava já d'um anno que esta ligação começara e em logar
de encontrar n'este triumpho sobre sua prima escarnecida e
enganada, uma pacificação para o seu odio, a culpada sentia cada
vez maior exaspero. Por uma contradicção que mostrava absoluta
confiança de Valentina, longe de amortecer o rancor de Joanna,
ao contrario, apenas o irritava.

O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy,
era revestido de muita delicadeza e muita innocencia! Tão
morigerada, tão completa, tinha uma tal maneira de não ver o
mal, que não permittia motejos. Não dava pela sua existencia,
pela simples razão de que nunca o havia praticado, nem mesmo
pensado em o praticar. O mundo que começava a perceber a
existencia da intimidade entre Chalinhy e Joanna, não acreditava,



 
 
 

sem reservas, na ignorancia da marqueza.
«Finge que não percebe, por causa dos filhos…» dizia-se.

A baroneza de Node, porém, sabia perfeitamente como lhe
tinha sido facil abusar d'uma creatura que se julgaria aviltada
por suppôr a sua companheira d'infancia capaz d'uma infamia.
Sabia tambem, ou antes advinhava, que esta situação ridicula,
para qualquer outra, d'uma esposa enganada por uma das suas
parentas mais proximas e quasi que á sua propria vista, não
provocava no seu meio, nenhum epigramma contra Valentina.

As más linguas misturavam, involuntariamente, á sua ironia
sobre uma tal ingenuidade a expressão irresistivel d'uma estima
forçada.

As mais crueis diziam: «Chalinhy tem razão, a sua casta
mulher é tão fastidiosa!..» ou então: «esta pobre Valentina é
realmente muito bondosa.»

O que lhe acontece é perfeitamente natural… ou ainda: «Esta
Chalinhy é em verdade virtuosa, bonita, terna e perfeita; mas não
sabe agradar ao marido! É o seu unico defeito; tanto peor para
ella…»

Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo,
em presença d'uma perfeição que desconcerta o seu pessimismo
facil, marcam o extremo da malevolencia.

Não impediam que a marqueza tivesse em volta de si uma
atmosphera dum respeito cada vez mais deferente, e que a sua
feliz rival não percebesse nos mais insignificantes indicios o
começo de uma desconsideração.



 
 
 

Uma mulher nova, que se sabe tem um amante, é logo tratada
pelas outras mulheres com uma curiosidade, e pelos homens com
uma attenção igualmente insultantes.

Adivinha nos olhares d'ellas o interesse curioso e por vezes
insolente, que as prende ás clandestinas aventuras amorosas; e no
d'elles a secreta esperança d'um amor possivel.

Contra esta condemnação da sua falta pela sociedade, a
mulher que ama não tem senão um refugio, a felicidade que dá
ao ente amado. Ai! Não foi necessario muito tempo para Joanna
perceber que não fazia a felicidade de Chalinhy, e que o obstaculo
a essa felicidade provinha da profunda affeição que este homem
tinha, por quem? Pela propria esposa que trahia! Muitos maridos
infieis são assim: a familia não consegue amortecer n'elles, de
todo, os apetites de gôso e de variedade, que adquiriram em
solteiros.

A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o
amor. Acontece mesmo, é até um caso muito frequente, que a
existencia lado a lado, em logar de produzir a afinidade, a fuzão
dos corações, a diminue, e que, apezar de se verem todos os dias,
muitos esposos é como se não se vissem.

Ainda mesmo que a mulher não seja tão pudica e reservada e
o homem severo e susceptivel, como eram Valentina e Norberto
de Chalinhy, estes retrahimentos intimos tomam por vezes uma
tal intensidade, que dão a explicação facil de muitos erros.

Mas se estas impressões de monotonia e de friesa collocam
o que as experimenta, no lar conjugal, á mercê de todos os



 
 
 

caprichos dos sentidos e até do coração, não deixam com tudo de
se achar presos a esse lar, que abandonam, pelas suas affeições
mais intimas.

Engana sua mulher, e não deixa ella por isso de ser a que usa
o seu nome, a mãe de seus filhos, a companheira que occupa no
seu pensamento um logar unico.

Mente-lhe mas respeita-a. Ultraja-a em segredo, e os seus
devaneios não o impedem de pôr acima, muito acima das
amantes d'um momento, a companheira das horas principaes e
mais sérias da sua vida.

Foram estes os sentimentos que Joanna de Node encontrou
sempre no coração do amante, durante os doze mezes da sua
ligação, os quaes, facilmente se adivinha, produziam a irritação
constante, a tortura permanente da ferida que a inveja abrira na
sua alma!

Se acontecia fazer a menor observação critica que podesse
attingir Valentina, ainda que muito de longe, uma visivel sombra
de contrariedade passava logo pelo rosto de Chalinhy e o seu
olhar tornava-se severo. Se fazia uma allusão á possibilidade de
a intriga amorosa, em que se achavam envolvidos, ser descoberta
pela esposa enganada, a angustia do olhar do seu cumplice
mostrava bem evidentemente qual o grande apreço em que tinha
a estima de sua mulher.

Quando surprehendia um d'estes indicios da persistente
affeição de Norberto por aquella que detestava, com um odio
misturado de remorsos, redobrava de sedução junto d'elle.



 
 
 

Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse
homem, e todavia via-se forçada a prendel-o apenas pelas mais
obscuras fraquezas do seu ser e a seduzil-o pela sensualidade.

N'este brutal dominio era ella a mais forte e esta evidencia
rebaixando-a aos seus proprios olhos, mais excitava ainda a sua
inveja.

Calcule-se agora o resentimento que devia produzir n'esta
alma perturbada, completamente minada por pensamentos
d'esta ordem, a seguinte inexperada descoberta: A duqueza de
Chalinhy não era o que parecia? Tinha um segredo na sua
vida? Esta irreprehensivel esposa, cujo marido a si proprio
não perdoava o trahil-a, corria Paris n'um trem, emquanto seu
marido a julgava em casa muito resguardada? Tinha encontros
clandestinos, deixando a carruagem á porta d'uma casa com
varias entradas – exactamente como fazia a propria Joanna,
quando ia encontrar-se com Chalinhy? Este modelo de virtudes,
cujo elogio tanto a havia humilhado desde creança e ainda hoje a
humilhava mais cruelmente, não passava d'uma hypocrita, d'uma
comediante? Era possivel?



 
 
 

 
III

Primeiros esforços
 

É possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder
«sim» a esta pergunta, para que o seu pensamento se apressasse
a colligir e amontoar os argumentos que podiam confirmar esta
inexperada, esta fulminante descoberta.

Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a
conduzia para um recanto occulto d'esse grande Paris – tão
propicio a encontros mysteriosos,  – invadiu-a uma violenta
commoção.

N'um só momento, o procedimento da sua orgulhosa prima
tinha-a rehabilitado aos seus proprios olhos, rebaixando aquella
ao seu nivel.

E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem
á porta do grande armazem, lhe provasse que a sua primeira
supposição era racional, a sua excitação tornára-se tão viva que se
não sentia capaz de esperar – o que era natural – que a senhora de
Chalinhy voltasse, a fim de verificar a attitude d'esta, interrogal-
a mesmo e observar o seu natural embaraço.

Bastar-lhe-hia metter-se no coupé abandonado, de maneira
que no momento da entrada, depois da visita clandestina, a
marqueza a encontrasse na sua frente e fosse violentada a
confessar tacitamente a falta, só pela natural confusão.



 
 
 

Um tal procedimento exigia, porém, um sangue frio de que
Joanna se não julgava capaz. Mostraria logo pela sua propria
perturbação, que espionava a rival. E esta, advertida por aquella
fórma, dominar-se-hia, depois de passada a primeira impressão.
Posta de sobre aviso, procuraria, de futuro, desnortear qualquer
curiosidade que pretendesse penetrar mais intimamente no
segredo que, até ao presente, tão bem tinha sabido occultar. Não.
Para chegar a saber se effectivamente Valentina tinha qualquer
mácula na sua vida, a principal condição era que esta nem sequer
suspeitasse da descoberta. A primeira idêa de Joanna de Node,
em presença do sobresalto d'uma tal revelação, foi fugir, para
não ser vista pela prima, e ir para casa. Lá meditaria sobre
o meio mais seguro de não perder o fio que um phantastico
acaso acabava de pôr nas suas mãos, e que não abandonaria
mais. Parecia-lhe até imprudente que qualquer pessoa da sua
intimidade a encontrasse na visinhança do grande armazem, e
podesse denunciar a sua estada ali, n'esta tarde, á marqueza de
Chalinhy.

Só conseguiu tranquilisar-se, depois de ter subido para a
carruagem, e dito ao cocheiro que a conduzisse á rua Barbet-de-
Jouy.

– «É possivel?..» repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer
da sua carruagem seguia ao longo das Tulherias, e depois pelo
caes e ponte de Solferino. Mesmo contra sua vontade, tantas
provas de seriedade dadas por Valentina desde a mais tenra
infancia, influenciavam no seu espirito, destruiam a suspeita,



 
 
 

luctavam contra a injuriosa hypothese sugerida repentinamente
pelo indicio implacavelmente revelador.

Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.
E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente,

sem ir na sua carruagem, porque esses pobres habitavam n'alguns
bairros escusos, onde a sua equipagem causasse escandalo, ou o
cocheiro e trintanario corressem risco de ser insultados?..

Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma
criminosa, temendo evidentemente ser seguida? Sahiria com
aquella precipitação e em taes condicções?

Todos os bairros populares ficam, hoje, nas proximidades dos
boulevards ou de qualquer praça, onde uma mulher rica póde
ir com os seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem
extranha…

«Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?..
«Mas isso é facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o…» Fez

com a mão o gesto de apertar a pequena esphera de cautchú do
aparelho que serve para chamar o cocheiro… Ia dar-lhe ordem
para, de caminho, parar na rua Varenne. Eram as commodidades
que a sua qualidade de prima proporcionava ao adulterio.

Deixou, porem, cahir a esphera sem a ter comprimido: «Seria
perdel-a se estava culpada, isso não faria ella.»

Uma primeira tentação – nem sequer a sombra d'uma
denuncia – passára rapidamente pelo seu pensamento, e o mesmo
sentimento que, ha annos, a fazia invejar Valentina, apresentava
esta agora aos seus proprios olhos, n'uma attitude generosa mas



 
 
 

não sem uns laivos da sua habitual acrimonia.
«Não o faria…» repetia ainda. «E o que aproveito eu com

isso? Não sei, porventura, que Norberto não se preocupa mesmo
nada com os seus actos? Que deposita n'ella a mais absoluta
confiança. Tambem eu a tinha. E igual. Não se faz, porem, o
que acabo de lhe ver fazer, sem haver para isso muito poderosos
motivos…»

– Porque, emfim, podia ser vista por qualquer outra pessoa
que não fosse eu e que não seria certamente tão indulgente…

Onde iria ella?.. Ah! Eu o saberei! Mas como?
Era já noite e a baroneza de Node entrara em casa, passado

muito tempo, sem que, atravez d'essas multiplas occupações
d'uma tarde toda: – escrever bilhetes, receber visitas intimas,
fazer a sua toilette para a noite – cessasse de dirigir a si mesma
esta pergunta, para que não obtinha resposta: «Sim, como?»

Se taes pesquizas são já difficeis e trabalhosas para um
homem que tem o previlegio de poder andar por toda a parte,
quasi sem ser notado, para uma mulher, nova, bonita e um
tanto elegante, tornam-se impossiveis. Deve-se pensar. Não lhe
é permitido sahir de casa senão vestida com fato proprio da
sua classe. Basta isto para limitar muito o seu campo d'acção.
Ha agencias particulares cujos prospectos, com promessas de
segredo absoluto, pontualidade e rapidez, são enviados, de
tempos a tempos, pelo correio, ás diversas pessoas que, por
qualquer motivo, figuram em um dos numerosos annuarios do
mundo parisiense, grande ou pequeno. Joanna tinha muitas vezes



 
 
 

ouvido falar a alguns homens do meio em que vivia havia dez
annos, do perigo de similhantes processos, para se expôr, de caso
pensado, em emprezas certas de exploração e talvez de chantage.

Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber
o segredo de sua prima, não era pol-os ao corrente de outro
segredo – o seu?

Estes obstaculos, levantados deante da curiosidade do mundo,
explicam como tantas historias adivinhadas e assacadas á bocca
pequena, ficam sempre inverificadas, e, portanto, facilmente
negaveis. Poucas pessoas teem geralmente um tão grande
interesse em as conhecer nos seus mais intimos e insignificantes
detalhes, que se aventurem a arrostar com tantas difficuldades.

A mór parte permanece n'uma incerteza que lhes permitte
misturar justos indicios com infames calumnias, alliviando a sua
consciencia com estas phrases classicas:

«Em todo o caso se não é verdade, podia muito bem sel-o!.. –
Se é possivel acreditar-se tudo quanto se diz!..  – Eu cá nada
vi, e isto são coisas tão graves!..» – indulgentes formulas tão
deploraveis como os ditos maliciosos que pretendem attenuar.

Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos
salões e dos clubs, e tambem que n'ellas caminham a par o
indifferentismo e a ferocidade!

Mas a baroneza de Node não se achava em presença de um
«diz-se», tratava-se d'um facto, com consequencias funestas!

O procurar conhecer toda a verdade, sem compromisso
proprio, tendo a luctar com a finura d'uma mulher tão



 
 
 

prudente, que havia sido necessario um inacreditavel concurso
de circumstancias para pôr a sua parenta mais proxima, quasi sua
irmã, sobre esta pista, muito vaga, quasi perdida já – é trabalho
para esgotar todas as paciencias, mas não a d'uma invejosa!

Quando, um pouco antes das oito horas, a baroneza sahiu
de caza para ir jantar com os Guy de Sarliévre, das relações
de ambas, e aonde sua prima devia tambem estar – a resolução
de pôr inteiramente a claro o enygma, que subitamente se lhe
deparou, era tão irrevogavel como um juramento corso, e a
primitiva idéa estava posta de parte.

O ardor d'uma lucta começada – a mais forte das sensações
para os nervos d'uma parisiense de habitos tão monotonos –
dava á sua belleza, um tanto apagada, uma animação singular.
Os olhos pretos, a que faltava muitas vezes a expressão, tinham
um brilho desusado; o rosto quasi sempre descórado, um vivo
colorido; toda a sua pessoa, mixto de frieza e fadiga, muita
vitalidade e movimento.

A impaciencia de tornar a ver Valentina obrigara-a a partir
muito cedo para a casa aonde ia jantar, chegando a sua nevrose
ao mais elevado grau, quando a marqueza de Chalinhy que,
por acaso, foi a ultima a apparecer, entrou, acompanhada pelo
marido, na sala em que se achavam reunidos os convidados –
quatorze, contando os recem-chegados.

A marqueza tinha aquella expressão de doçura e candidez
que tão bem sabia guardar, mesmo quando vestia uma toilette
de soirée, que punha inteiramente a descoberto os seus hombros



 
 
 

finos opulentos, os braços d'um contorno delicioso, a nuca
graciosa e robusta – toda a graça dos seus trinta annos. Era o
agrado da sua encantadora cabeça de cabellos louros, illuminada
pelos olhos d'um azul tão curioso – era o pudor, e a pureza.

N'este dia usava um vestido á moda do tempo de Luiz XIII,
d'uma tonalidade rosea, com bordados antigos, laços de setim
e fivelas de diamantes. O penteado, em dois espessos bandós,
d'onde se escapavam sobre a testa pequenos anneis, harmonisava
com a toilette e lembrava os retratos d'essas mulheres do primeiro
quartel do seculo XVII, que realisavam tão completamente o
typo exquisito da franceza de outro tempo, por uma mistura
unica de delicadeza e distincção, feminidade e sensatez, gentileza
e honestidade.

– «Não é deliciosa esta gentil Chalinhy?..» perguntou alguem
atraz da baroneza de Node, «é preciso que Norberto seja muito
tolo para não o comprehender, pois não é verdade?..»

Era o duque de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao
visinho, um dos irmãos Mosé, o conde Abel, um dos parisienses
mais circumspectos da sociedade elegante; tão circumspecto que
Luciano d'Arcole ficou sem resposta.

A justificação de bravo official, que tem um nome glorioso,
estava em que, mesmo com licença, só pensava no seu esquadrão.
Não tinha reparado que a amante de Chalinhy se achava na
sua frente. A um rapido signal, uma leve inclinação de cabeça,
feito por Mosé, percebeu a sua inconveniencia. Joanna, que os
via perfeitamente no espelho que lhe ficava fronteiro, poude



 
 
 

observar o gesto dissimulado de Mosé, e que o duque se
ruborisou um pouco.

Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que
se suspeitava da sua aventura com Norberto, sentia uma viva
irritação. N'aquelle momento, foi-lhe quasi intoleravel que o
elogio da prima fosse misturado com uma expressão mal contida
da censura com que a sociedade a feria.

Desejaria poder gritar a Mosé, ao duque de Arcole, a todos
os presentes, os quaes estava bem certa d'isso, tinham já ouvido
censurar ou elles mesmo censurado a sua falta: «Sim, Chalinhy
é meu amante.

«É verdade, atraiçoa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe
tambem a ella, para que entrevista ia hoje, de carruagem, ás 3
horas da tarde?..»Desejaria tambem poder fulminar com aquella
phrase vingadora o proprio Chalinhy que se lhe dirigiu para a
cumprimentar, com um certo ar de constrangimento, que já por
mais vezes lhe tinha notado, quando estavam em publico. Nunca
se tinha podido habituar a taes reservas, muito insultantes para
esta ligação, e contra as quaes só as suas caricias eram soberanas
– durante os momentos em que as proporcionava a esse amante,
ao mesmo tempo tão invejavel como incomprehensivel.

Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa á propria Valentina,
cuja doce serenidade contrastava, d'uma maneira imprudente,
com o seu procedimento d'aquelle dia, se tal procedimento era
culposo, e a verdadeira confirmação d'essa culpabilidade seria
a resposta á pergunta insidiosa que sua prima ia fazer-lhe em



 
 
 

seguida – primeiro passo andado no caminho d'uma devassa que,
por perfidia, se devia transformar, bem depressa, em denuncia.

–  «Cheguei a imaginar que mudarias de tenção» começou
Joanna, «e que me mandasses dizer esta manhã que podiamos
sahir juntas. Esperei, porém, em vão, uma palavra tua…»

–  «Acompanhar-te-hei ámanhã se quizeres, respondeu
Valentina. Hoje não tive um momento de meu. Tinha muitas
coisas atrazadas que pôr em ordem. Para a semana vamos para
Pont-Yonne…»

– «Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste então?»
– «Oh! A dez casas differentes e só em duas deixei bilhetes.»
–  «A maior parte das familias das minhas relações são

estrangeiras. É esta a sua estação em Paris; mas não se
comprehende muito bem o que veem cá fazer, visto estarem
sempre em casa.»

Annunciava-se que ia ser servido o jantar, na occasião em que
Valentina acabava de descrever a sua prima como tinha occupado
toda a tarde d'esse dia, acompanhando a descripção com um
sorriso tão infantil, tão fresco, que punha de parte qualquer idêa
de mentira.

As duas primas separaram-se.
A senhora de Sarliévre, na qualidade de dona de casa, julgava

faltar a um dever de delicadeza, se não proporcionasse a duas
pessoas, suspeitas d'um amor clandestino, estando em sua casa,
mais uma occasião de passarem algumas horas ao lado uma
da outra. Reservou tambem, naturalmente, a Chalinhy o prazer



 
 
 

de conduzir para a mesa a baronesa de Node. É o processo
habitualmente empregado em Paris, pelas mulheres levianas,
quando desejam que lhes façam o mesmo, e pelas mulheres
honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para
os seus salões.

Enganam-se muitas vezes, pensando que, procedendo por esta
fórma, são agradaveis para com os seus convivas.

Acontece frequentemente que estas complacencias obrigam
amantes arrufados a uma visinhança deveras incommoda
e impertinente. Acontece tambem que magoam certas
susceptibilidades um pouco desconfiadas, como sendo uma
indelicadesa. É mostrar muito claramente que se conhecem os
segredos da sua vida. Chalinhy pertencia ao grupo dos amorosos
susceptiveis.

Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como
este, sentar-se junto d'ella com o mesmo aspecto melancolico,
contrafeito, com os mesmos modos retrahidos d'um homem
que se encontra n'uma situação falsa, e vinte vezes lhe disse,
para o empolgar, para readquirir o imperio sobre elle, phrases
de estimulante ternura como a que lhe murmurou, quasi em
segredo, aproveitando o primeiro bulicio da instalação á mesa:

–  «É uma felicidade para mim passarmos juntos alguns
momentos. Ha mais de uma semana que lá não vaes».

– «Sabes perfeitamente que a culpa não é minha, tenho caçado
quasi todos os dias…»

– «Sei tambem que isso te não pode servir de desculpa,» disse



 
 
 

galantemente. «Tinhas um ar tão contrafeito quando a Emiliana
te pediu para me conduzires á mesa…»

–  «Respeito-te muito,» replicou, «por isso confesso-te que
fiquei contrariado… Sempre que jantamos fóra, nos collocam
propositadamente um junto do outro. Sei perfeitamente o que
isto significa…»

–  «E eu tambem,» respondeu ella. «Sejamos francos,
Norberto, não é a minha pessoa que te preoccupa…»

– «Quem é então?..»
Joanna lançou um olhar para o lado de Valentina, d'uma

significação tão clara que Chalinhy respondeu vivamente:
– «E se tiver por ella toda a consideração? Se desejar evitar-

lhe um desgosto?»
– «E imaginas que ella tem a teu respeito iguaes sentimentos?»

replicou a amante. Depois, com uma expressão singular que
ainda esse dia não tinha tido, deixou escapar dos seus labios
um: «Estás bem certo d'isso?» que acompanhou com um sorriso
ainda mais singular, e voltou-se para o visinho do lado, que lhe
perguntou:

– «O que está dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?..»
–  «Oh! nada», respondeu, «é a historia d'um marido. São

sempre divertidas.»
Poz-se a rir, mas mais alegremente, da enormidade da sua

insolencia. Não pensou senão no effeito a produzir em Chalinhy,
e, por acaso, o visinho a quem se dirigiu n'aquelles termos, era
nem mais nem menos do que Paulo Moraines, o marido «mais



 
 
 

marido» de toda aquella sociedade. Peor do que isso. Era publico
e notorio que o luxo da sua esposa fôra pago primeiramente
pelo velho Desforges e depois por um outro dos Mosé, o conde
Abrahão. Mas Moraines não desconfiou nunca das galanterias
venaes da sua Suzanna – da aventura com o elegante Casal, por
exemplo, ou da ligação com o poeta René Vincy.

A herança inesperada da senhora Bois-Daufraines – prima
afastada de Suzanna Moraines – veio trazer ao casal dois milhões
de francos, justamente no momento em que os Desforges e Mosé
iam começar a fazer falta, agora que a idade chegava com o
seu fatal cortejo: pontos dourados na alvura dos dentes, tranças
postiças e espartilhos reparadores! Paulo Moraines tinha a mania
de contar a toda a gente a historia d'essa herança, em todos os
pormenores, e accrescentava invariavelmente: «Vejam o que é
ter uma mulher inteligente. Quasi que nem chegámos a perceber
que tinhamos alguns milhares de libras de renda a mais, tão boa
dona de casa ella é!»
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