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Paul Bourget
A agua profunda

I

Ha certos proverbios que, passando d'um paiz para outro,
tomam uma physionomia tdo differente, que bastaria uma tal
variagdo para provar que Os caracteres nacionais se conservam
na realidade radicalmente distinctos e irreductiveis.

O francez, por exemplo, diz, a respeito d'um homem feliz
«que nasceu impellicado», e o inglez «que nasceu com uma
colher de prata na bocca».

Dois rifdes, duas racas, dois destinos: d'um lado um povo
voluvel, espirituoso, elegante, amando a galanteria, apaixonado
pelo prazer e naturalmente divertido; — do outro lado uma nag¢ao
avida, dominada pelo positivo e que até no luxo quer o conforto.

Sao aquelles dois tracos caracteristicos que resaltam d'um
primeiro proverbio; vejamos outro.

D'alguem muito circumspecto diz o francez: «ndo ha peor
agua do que a agua quieta», o italiano: «as aguas tranquillas
destroem as pontes» e o inglez: «as aguas tranquillas correm
profundas». E os trez teem razdo.

O francez é tdo expansivo e sociavel, que uma alegria que nio
communique ndo € completa; um pesar que guarde no intimo do



seu coracdo ¢ um dobrado pesar. Julga os outros por si, e, na
presenca d'alguem menos expansivo, estd desconfiado.

O italiano, por natureza reflectido e previsto, possue a
desconfiang¢a no mais elevado grau. V€ na reserva uma ameaca,
no silencio uma cilada, € que Machiavel era de Florenca, do
paiz aonde a astucia é sempre acompanhada da gravidade,
e o machiavellismo fez carreira. Orgulhar-se-ha com a bella
allegoria que pinte uma arca de Noé, resplandecente de luz, sobre
o glauco Arno ou o Tibre flavo.

Nos inglezes o espirito realista ¢ acompanhado da mais tacita
e meditativa melancolia.

Observae uma carta do seu paiz e vereis como Manchester
estd nas proximidades dos lagos e do condado de Wordsworth.

A cada momento empregam um aphorismo de voracidade
rapace. Teem comtudo uma graga rude que ndo perdem ainda
mesmo nos momentos mais criticos. E a verdade € que o Anglo-
Saxdo se nos apresenta na sua historia e na sua litteratura:
duramente brutal, quando é brutal e excessivamente sonhador,
quando € sonhador.

Estas duas pequenas phrases encerram uma grande verdade.

E, porém, justo que se diga que os casos de psychologia
ethnica teem innumeras excepgoes.

A prova estd na recordacio d'esse poetico proverbio inglez
sobre as «aguas profundas» que o meu espirito me sugeriu
— ¢ ironia — no proprio momento em que pretendo contar
uma aventura parisiense, succedida no outomno passado, e cuja



heroina ndo tem, com certeza, nas veias a minima gotta de sangue
britanico. E, comtudo, nenhuma imagem me parece resumir
melhor a impressdo que em mim produziu esse pequeno drama
sentimental, quando me foi referido, em intima confidencia, cujo
mysterio respeitarei.

Tendo-se desenrolado essa tragedia intima, sem escandalo,
entre um pequeno numero de personagens, bastard uma simples
troca de nomes para conservar um incognito cuja necessidade
o leitor reconhecerd certamente, desde que admitta, apezar da
singularidade de certos detalhes, que tudo n'ella é verdadeiro.

Terminada a narra¢do, comprehenderd a leitora, se se
interessou pelos segredos da delicada mulher cuja historia se
faz na Agua Profunda, que irresistivel coincidencia compelliu o
historiador d'este episodio romanesco a inscrever na sua primeira
pagina a synthese do velho proverbio?

Encontrard tambem, casualmente, uma especie de symbolo no
contraste frisante entre o cunho parisiense dos logares e do meio
onde se desenrolaram os incidentes d'esta chronica de costumes,
e a visdo do que se passa além da Mancha, avocada ao espirito
pelo aphorismo inglez: a corrente obscura e silenciosa d'um rio da
Irlanda por entre os seus prados, a immobilidade vaporosa d'um
lago da Escocia na solidao das suas montanhas vestidas de urze?

Ainda mesmo que ella seja no fundo d'uma sensibilidade
affectuosa pouco communicativa e a escrava d'esses deveres de
severidade, d'esses deleterios prazeres a que obriga a infelicidade
sempre cubicada d'uma situacdo em evidencia, aquelle contraste



ndo € o de toda a sua existencia?

Preferia, talvez, em volta das suas emocgdes, das suas
esperangas, dos seus pezares, um quadro que lhe recordasse a
sua propria vida: a prova d'um vestido em casa d'uma modista
celebre; visitas em Monceau, os Campos-Elysios, o arrabalde
de S. Germano; a volta para casa; a mudanga de vestuario;
jantar féra ou receber; e acabar o dia em qualquer reunido com
pretensdes a elegante, ou no camarote de algum theatro em que
se exhibam pecas para fazer rir.

E forcoso, porém, que estas luctas quasi mortiferas do coracio
e do meio tenham uma especie de attractivo doentio, disfarcado,
mas bem intenso, e que correspondam, nas sensibilidades mais
apuradas, a uma inexplicavel necessidade de emocdes violentas.

S6 assim se explica que Paris e a sua sociedade — ou melhor
dizendo — a mescla, phantasticamente formada, que constitue
o seu grande mundo — Paris, entdo, e as suas sociedades (€
necessario o plural) continuem a attrahir, a prender um sem
numero de pessoas que, pela sua fortuna, sdo inteiramente livres
e se encontram em condig¢des de se libertar d'um tal meio.

Amaldicoam, quotidianamente, o captiveiro € a sua
atmosphera moral e ndo se vdo embora, como se ndo se podesse
viver n'outra parte.

A anecdota aqui referida, provard effectivamente como esta
cidade, que realisa a cada momento a celebre phrase do
Imperador sobre o impossivel encerra de tudo na sua decoracdo
estravagante, até grandes almas. ..



I
Seguindo uma pista

Disse ja que este episodio datava do outomno passado; mas
teria sido muito mais correcto, asseverando que foi n'essa epocha
que se deu o seu epilogo. Porque a parte dramatica da aventura
ndo foi, como acontece quasi sempre, mais do que a explosao
d'uma mina ha muito tempo preparada pelos acontecimentos. E
possivel tambem que, apezar de tudo, se ndo fosse um simples
acaso, € bem inesperado, nunca ella tivesse rebentado, como
acontece ainda maior numero de vezes.

E assim a vida humana: o inevitavel e o imprevisto acham-
se n'ella tdo intimamente ligados e confundidos, que ao
observarmos attentamente essa sequencia de causas e de effeitos,
sente-se uma inexprimivel impressao de logica e de incoherencia,
na qual sé a crenga n'uma suprema razao de todas as coisas nos
permitte presentir uma ac¢do providencial.

Mas € este um ponto de vista generico € que a nossa
philosophia concebe depois de demorada observagdo; tal
philosophia porem € impotente, quando procura interpretar da
mesma maneira acontecimentos d'uma radical insignificancia: o
que, por exemplo, precipita a tragedia que vou contar, a simples
visita d'uma senhora a um armazem de novidades.

A formosa dama de que se trata e que chamarei, conservando-



lhe o titulo — este detalhe é de pequena importancia — a baroneza
de Node, estava muito burguezmente aprecando tapecarias.
Ouvira dizer que o grande armazem em questao havia recebido
um variado sortimento de tapetes do Oriente. Tinha, por isso,
ido ali, no principio d'uma tarde de novembro, com a esperanca
de que aquella hora, por ser a de menor concorrencia, melhor
poderia realisar as suas compras.

Effectuadas estas, dirigia-se para a sahida, com passo lento,
deleitando o olhar, mesmo contra sua vontade, com a observagao
d'esses milhares de objectos de tdo differentes proveniencias e
para tao diversos usos, amontoados no balcio, pendurados nas
paredes, empilhados nas estantes e dispostos nas vitrines. O
quadro € sufficientemente conhecido para que merega a pena
reproduzil-o.

A joven baroneza tinha entrado no armazem &s duas horas,
ndo eram ainda tres e ja essa multiddo, que desejava evitar,
comegava a envolvel-a por todos os lados.

O vasto compartimento regorgitava com esse formidavel
affluxo feminino que parece dar razio aos prophetas da
democracia. O sonho da igualdade universal ndo se acha
realisado completamente no dedalo d'um semilhante imporio?
Naio se encontram ali confundidas todas as classes n'uma mistura
estravagante? A modesta esposa do funccionario com mil e
oitocentos francos de vencimento acotovela a consorte do judeu
financeiro, cujos lucros no jogo de fundos se elevam, em 31 de
dezembro, a meio milh@o. A provinciana, para a qual a viagem



a Paris constitue um acontecimento, passa rente 4 estrangeira
que vae de S@o Petersburgo ao Cairo e de Cannes a New-York
com a mesma facilidade com que ella veio do seu hotel da praca
Venddme. A mundana, cujo automovel de grandes dimensdes a
aguarda 4 porta, crusa-se com o estudante do bairro Latino que
caminha a pé ao longo das ruas, para ndo desfalcar o modesto
or¢camento do seu viver de bohemio, com a quantia de sessenta
centimos que pagaria n'um tramway.

O colossal bazar nio constitue, pois, uma tentacdo para todos
os desejos, uma occasido propicia para occorrer a todas as faltas?

Mesmo uma grande senhora, que nos ultimos cincoenta annos
sO tenha tido fornecedores especiaes, recorre por fim a esse banal
e commodo mercado, e transige em ir passear até 14, como fez a
baroneza de Node, a despeito de aquella promiscuidade forcada,
com aquelle seu todo aristocratico, patricio, que se ndo imita e
que se ndo define. Sabe-se apenas quem o possue.

E uma maneira particular de olhar, de andar, um porte
caracteristico, onde ha a timidez e a afouteza, a altivez e a
naturalidade, um pouco de orgulho e de simplicidade, um nao
sei qué, emfim, em que entram todos esses predicados em
proporg¢des convenientes.

Mas todas as mulheres os surprehendem, e todos os homens.

Por certo que a baroneza de Node ndo denunciava, ao analysar
a sua figura, nada de particularmente notavel, parecendo até,
4 primeira vista, que deveria passar desapercebida, por toda a
parte; era uma mulher mais baixa do que alta, muito gentil, mas



d'uma gentileza um tanto fransina, um pouco delicada, de olhos
pretos, d'uma notavel ternura, cabellos castanhos, iguaes a todos
os cabellos castanhos, e d'um talhe fino, esbelto, semilhante a
todos os talhes finos.

As suas toilettes nao eram nem muito severas, nem demasiado
vistosas.

N'esse dia, usava um vestido de passeio, de veludo castanho
com applica¢des cor de hervilha clara, um chapeu adequado, sem
o menor caracter de excentricidade.

E, comtudo, os cavalheiros e as senhoras que se cruzavam
com ella seguiam-na com um olhar mais persistente e curioso e
os empregados da casa caminhavam ao seu encontro com uma
sollicitude mais caracterisada.

Pormenores interessantes: as orelhas  garridamente
guarnecidas, os dentes muito brancos e muito iguaes, a finura
das maos e dos pés corrigiriam, sem duvida, o que o seu aspecto
geral tivesse de indifferente, se ndo fosse o tal «ndo sei qué». Mas
ella tinha-o, e ndo sei tambem porque, sabia que o tinha.

Um muito leve, um imperceptivel tragco de impertinencia,
pairava, mais accentuado quando se ndo desejava tornar notada,
nas suas narinas finas e nos seus labios sensuaes.

Era o unico sendo d'aquella physionomia. Quando nada
despertava a sua atten¢do, como no caso presente, emanava de
todo o seu ser um certo desprazimento que tanto poderia revelar a
apathia d'uma mundana exhausta de frivolidades ou uma extrema
preoccupagdo de si propria.



Este ar de enfado estava de tal modo impresso no seu rosto
delicado que modificava logo a impressdo que o seu porte
aristocratico havia suscitado.

— «F uma mulher vulgar», diziam de si para si os visitantes que
se sentiam attrahidos para outras clientes de aspecto mais jovial.

«Como € formosa!» pensavam os rapazes, que se encontram
sempre em abundancia n'estes pontos de concorrencia feminina,
promptos a seguir indistinctamente uma mulher bonita sem
se lhe approximarem, para depois pensarem n'ella nio menos
indistinctamente.

E, portanto, se um d'elles seguisse attentamente a gentil
baroneza, teria visto a sua physionomia d'uma friesa, que
parecia dever conservar-se sempre impassivel, contrahir-se
numa expressdo de aguda curiosidade, n'um determinado
momento da visita ao grande armazem; um brilho intenso
illuminar o seu olhar quasi melancolico, e parar de repente.

Era forcoso que no meio d'essa multiddo agitada, que se
movia e expunha n'uma atmosphera cada vez mais suffocante,
tivesse observado alguma coisa ou alguem que despertasse
n'ella emogdes bem vivas e profundas, porque uma tdo
instantanea metamorphose, que para o observador estranho seria
imperceptivel, a um simples golpe de vista.

Um perfil observado e reconhecido, entre tantos outros, ao
fundo d'uma escada que se preparava para descer, era a causa
da sua emocio; por isso 0s seus pequeninos pés se movem com
grande rapidez para a transpor o mais breve possivel, olhando



sempre por sobre as cabegas dos transeuntes, para nao deixar de
ver aquella cuja presenca a havia impressionado tdo vivamente.

Nao tinha o facto em si apparentemente nada de anormal;
aquella pessoa era nada mais e nada menos do que uma das
suas primas mais intimas, quasi uma irmd, a jovem marqueza de
Chalinhy.

Mas a baroneza de Node tinha motivos muito especiaes (0
decorrer da narracdo o demonstrard) para ligar uma extrema
importancia aos mais insignificantes actos e gestos d'essa
supposta amiga:

— «Valentina aqui?» dizia ella, deslisando rapidamente por
entre a multiddo cada vez mais compacta dos compradores.
Era guiada pelas duas grandes plumas pretas que guarneciam
o chapeu da senhora de Chalinhy «depois de se ter recusado a
sahir comigo a pretexto de ter que fazer visitas? Era entdo uma
desculpa por ndo querer andar comigo... Reconheco bem que
estd mudada. Tem suspeitas. J4 o disse a Norberto depois da
estada em Deauville... Esta recusa em sahirmos juntas e depois
que 14 esteve... Quando se quer saber a verdade sobre as coisas
importantes € necessario lancar mdo dos mais insignificantes
pretextos. .. Pelas suas maneiras, quando nos encontrarmos, verei
o que ha em tudo isto...».

Este monologo envolvia um d'esses terriveis segredos que a
vida elegante muitas vezes occulta com as suas formulas banaes.
Ao termina-lo, as suas faces, habitualmente descoradas, estavam
rosadas; os seus movimentos tinham tomado uma tal celeridade,



que, apesar dos obstaculos, ja quasi se encontrava junto d'aquella
que perseguia.

Alcancgal-a-hia em alguns segundos apenas, quando,
repentinamente, comecou a demorar o passo, CoOmo se uma nova
idéa a determinasse a augmentar a distancia que a separava da
senhora de Chalinhy.

E que, envolvendo sua prima n'um olhar observador,
estudando-a, sem que ella a visse, a baroneza de Node, acabava
effectivamente de sentir uma nova sensagao, a principio confusa
e inconsciente, depois definida e precisa, a ponto de se tornar
o inicio d'uma curiosidade tambem nova, mais extraordinaria e
mais viva ainda: parecia-lhe que a outra atravessava a multidao
como alguem que procure confundir-se n'ella, a fim de fazer
perder a pista a quem pretenda seguil-a.

A marqueza levava um vestido escuro, que ndo attrahia as
attencoes.

O véo de malhas apertadas que escondia o seu rosto, parecia
ter sido escolhido propositadamente para tal fim. Caminhava
ligeira, como uma pessda que tem pressa, € sem olhar para
nenhum d'esses mil objectos differentes que se achavam expostos
por toda a parte em torno de si.

— «Aonde iré ella?..»

Ainda esta pergunta ndo tinha penetrado no pensamento de
Joanna, e j4 ella lhe respondia mentalmente da férma porque o
fariam noventa e nove por cento das parisienses.

— «Aonde pdde ir uma mulher bonita, de trinta annos, e que



se occulta?

«Serd possivel que Valentina, a grave e prudente Valentina, v4
para uma entrevista amordsa ou regresse d'ella?»

Tudo no seu caracter protestava contra semilhante hypothese.

A baroneza de Node sabia-o melhor do que ninguem, tendo
sido educada com ella, e encontrando-se, por circumstancias
que lhe n3o eram muito lisongeiras, ao corrente dos segredos
mais intimos da vida da sua prima. Mas quando uma mulher
nido € honesta — e Joanna nao o era — nao acredita nunca, sem
reserva, na irreprehensivel virtude d'uma outra. Por isso € que
o mais leve indicio a punha no rasto do que a humanidade em
linguagem de giria, chama um «embrulho» e vel-a hemos, apezar
de dizer respeito 4 sua melhor amiga, desenvolver um talento de
investigac@o tdo completo como o d'um velho magistrado.

Eram uns nadas que tinham facil explicagcdo: a recusa em
sahirem juntas, com o pretexto de ter que fazer visitas, e depois
esta entrada no grande armazem de novidades!

Bastava que a marqueza de Chalinhy ndo tivesse encontrado
as pessdas que ia visitar, e que depois, passando pela rua de
Rivoli, deante da fachada principal do grande armazem se tivesse
lembrado, & ultima hora, de fazer qualquer compra. Era ainda
uma insignificancia o seu fato escuro, o seu veu expesso € a
sua passagem quasi furtiva atravez da multiddo. E portanto,
esta tdo vaga, tdo gratuita hypothese d'um mysterio culpavel,
contrabalancgava j4, no espirito de Joanna, a longa experiencia
que tinha a respeito da natureza de sua prima, por isso que a



seguia de longe e sem se approximar d'ella.

Via-a caminhando sempre com aquelle passo rapido de quem
vae direito a um fim, sem uma distrac¢cdo, sem uma paragem,
seguindo de galeria em galeria, e alcancar por fim uma porta
affastada que da para o angulo da rua Saint Honoré em frente da
rua Croise des Petits Champs.

No momento em que a senhora de Chalinhy empurrava a
enorme meia porta envidracada, foi detida por um grupo de
pessoas que pretendiam entrar. Teve que esperar um minuto,
e voltou-se. A espionadora, que se achava s6 a alguns metros
de distancia, para nio ser surprehendida em flagrante delicto
da sua ignobil espionagem, ndo teve sendo o tempo sufficiente
para se voltar tambem e fingir que analysava uns objectos que se
achavam ali proximo.

Valentina de Chalinhy tel-a-hia reconhecido, ou tendo-a visto
ndo se julgaria reconhecida por sua prima?

Quando se voltou de novo, Joanna ndo viu mais as duas plumas
pretas, que a orientavam n'esta caminhada atravez da multiddo. A
crescente suspeita continuava a aguilhoal-a tdo fortemente, que
correu para a porta afim de chegar o mais depressa possivel ao
vestibulo, do qual se devisavam tres ruas ao mesmo tempo, e
descobriu aquella que espionava.

A senhora de Chalinhy estava fallando com o cocheiro d'uma
carruagem, que evidentemente ali a aguardava, e que retinha o
seu cavallo impaciente no meio da rua Saint Honoré, ouvindo
attentamente a direccio que lhe dava a sua cliente, com a mado



collocada no portinhola aberta. Fez um gesto que designava haver
comprehendido. As plumas negras perderam-se na carruagem, a
pequenina mao fechou a porta e o cavallo partiu em direc¢do ao
Louvre, tdo rapidamente que a baroneza de Node ndo teve tempo
de procurar outra carruagem que lhe permittisse seguir a pista
em que o mais inexperado dos acasos a tinha lancado.

Chamou um cocheiro que passava, depois um segundo. Ao
seu appello responderam o primeiro com um insolente silencio e
o ultimo com um ligeiro movimento de hombros. Ambos tinham
ja freguezes.

— «Como sou tola!..» disse comsigo a baronezazinha.

«Naio a tornarei a apanhar, com certeza. ..

«O que € preciso saber € se ella sahiu de casa na sua
equipagem...» E, obedecendo machinalmente ao instincto de
policia secreto, despertado n'ella por este encontro, seguia ja pelo
passeio em direc¢@o 4 praga do Palais-Royal. Preparava-se para
passar em revista as equipagens que ali esperavam collocadas
na rectaguarda umas das outras. Ndo teve necessidade d'uma
demorada observacio para reconhecer, entre os criados de libré
que estacionavam deante da grande porta, Jodo, o lacaio da
marqueza. Um pouco mais distante o cocheiro José, assentando
na almofada, a parelha de cavallos baios atrelados a um coupé
com as armas de Chalinhy.

Valentina tinha executado a classica manobra: havia descido
da carruagem official d'aquelle lado, a fim de justificar a demora
em outra parte, confirmando assim o dictado.



«Antes de chegar aonde ndo quer ser vista, a mulher que sae,
vae sempre a um logar em que quer que a vejam». E aonde vae
uma mulher que ndo quer ser vista?



11
Historia rapida d'um odio antigo

Para comprehender os sentimentos que uma tal descoberta
produziu em Joanna de Node, € necessario precisar uma situacao
de facto j4 indicada, e um estado d'alma mais essencial ainda.

Certos actos sdo por si mesmo tdo graves que parecem tocar
os limites da nossa culpabilidade. Podem, comtudo, ser ainda
aggravados com a maldade dos sentimentos que nos compelliram
a pratical-os.

Advinha-se logo 4s primeiras phrases d'esta narrativa: que, 4
data em que a historia comeca, existia entre a baroneza de Node
e Norberto de Chalinhy, marido de Valentina, uma ligacdo muito
intima. Esta intimidade durava j4 havia mais de um anno.

Se attendermos a que ndo eram s6 os lacos de parentesco
que uniam as duas primas co-irmds mas que, além d'isso,
tinham sempre sido inseparaveis haviam crescido e brincado
juntas, entrado na sociedade juntas, e que uma tal intimidade
fora sempre acompanhada, e continuava ainda a sel-o, d'aquella
afabilidade de palavras e maneiras que constituem a gracga
acariciadora das amisades femininas — ver-se-ha como uma tal
perfidia ultrapassa muito os limites d'esses coquetes delictos
mundanos que quotidianamente se commettem, com 0 nome,
n'outro tempo tdo grave, e hoje tao insignificante, de adulterio.



O verdadeiro crime d'esta aventura, ndo estava propriamente
na falta em si, n'uma traicio que a fraqueza d'um coracdo
perturbado, um casamento infeliz — Joanna estava separada de
seu marido havia tres annos, — um amor partilhado, podiam
explicar. O verdadeiro motivo do delicto era, porém, peor que
o proprio delicto. Consistia principalmente na mais mesquinha,
na mais incomprehensivel, na mais violenta das paixdes de que
as naturezas seccas e desprendidas, como a sua, sejam capazes:
A baroneza de Node ndo amava Chalinhy, odiava Valentina, e
desde a sua longinqua infancia, por motivos tdo impenetraveis,
tdo intimamente nascidos no recondito da sua alma que ella
propria o ignorava a principio. E ainda hoje mesmo nao estava
muito consciente d'isso.

Nao se reconhece facilmente que se inveja alguem — € aquelle
o termo que melhor exprime este enigma moral — porque
equivale a reconhecer tacitamente uma certa inferioridade em
relacdo 4 pessoa que se inveja, e a existencia em nds proprios
d'um sentimento aviltante.

Mas, por mais que dissimulemos 0s nossos baixos instinctos,
a sua vilania ndo € menos intensa sob as apparencias hypocritas
de que os revistamos aos nossos proprios olhos; e era bem a
intoleravel revolta de todo o seu ser deante da felicidade de
outro ser, que Joanna tinha comegado a sentir por Valentina,
ha muito, quando eram apenas duas creangas que corriam pelas
alleas do parque, de trangas cahidas, e que continuava a sentir
havia trinta annos. No destino de sua prima, s6 Joanna via bom



exito, € no seu, o infortunio. Pensando e sentindo assim, laborava
n'um grande erro. E que a inveja engana-se sempre que aprecia
a alegria dos outros, e € essa a sua primeira puni¢cdo. Exaggera-
a e soffre muito com isso.

Engana-se tambem muitas vezes quando, em seguida, trata de
preparar a infelicidade que deve constituir a sua vinganca. Nove
vezes em dez, os seus esforcos, falseados pelo odio, produzem
precisamente o effeito contrario.

Como muitos dos nossos maus sentimentos, que nos
permittem proceder mal achando sempre desculpa para isso, a
inveja de Joanna por sua prima tinha-se insinuado no seu cora¢do
sob a apparencia de delicadas susceptibilidades. Os paes das duas
primas eram irmaos; chamavam-se, conforme o costume francez
que destruiu a nobreza multiplicando os titulos nobiliarchicos —
quando pelo contrario toda a casa nobre deveria ser vinculada
n'um s6 dos seus membros, seu representante — um o conde e
o outro o visconde de Nerestaing. Valentina era filha do mais
velho. Este € que tinha herdado o magnifico solar de familia que
lhe dava o nome e que partilha, com os de Rambures e de La Tour
Euguerrand, a honra de ser na Picardia a mais bem conservada
das fortalezas construidas contra a invasio ingleza.

Nerestaing data de 1338, da epocha do armsticio que o Papa
Bento XII impoz ao rei Eduardo III.

Pelo facto de nas partilhas ter pertencido esta maravilha
de architectura ao representante da familia, tinha o mais novo
sido desterrado para uma quinta proxima, denominada «Os



Salgueiros» e que pertencia por acaso aos Nerestaing, devido
4 liberalidade de um parente. Joanna tinha 14 nascido, e as
suas mais longinquas recordacdes d'infancia mostravam-lhe o
modesto palacete — um antigo pavilhdo de caca — onde cresceu,
e, por contraste, a senhorial vivenda em que habitava sua prima.

Estas impressdes retrospectivas accentuavam-se. Via-se ainda
creanca, indo procurar Valentina, 4 qual tinha fallecido a
mae, para a convidar a passar algumas semanas em sua
companhia. Seu tio ia viajar, para se distrahir do desgosto
que o torturava. Perdera inexperadamente a esposa, em
pleno vigor da vida e cheia de saude. Foi entdo, durante a
permanencia da orfa junto d'ella, que principiou o soffrimento
de Joanna. Teve sempre aquelles pequenos defeitos que sdo
como que reacg¢des involuntarias do nosso systema nervoso.
Era impulsiva e facilmente irritavel, desigual e caprichosa,
guardando sempre para o dia seguinte o trabalho da vespera,
desarranjada e estragada, emfim uma d'essas machinas cerebraes
mal equilibradas e em que os medicos modernos veem logo um
exemplar frisante de hysterismo.

Sua mae, que ndo conhecia a commodidade das desculpas
physiologicas, censurava-a sempre pelas suas propensdes
maldosas, muito principalmente desde que Valentina vivia com
ella, em virtude da comparacdo entre as duas. A que mais tarde
se devia tornar a gentil castella do glorioso Nerestaing, era, com
effeito, uma creanca muito equilibrada, muito prudente, muito
circumspecta, uma pequena senhora, emfim, e a tia, seduzida



pelos seus encantos, estimava-a mais do que 4 sua propria filha,
ao mesmo tempo que, por uma piedade natural, mas ndo menos
imprudente, prodigalisava 4 pequenita, que ndo tinha mae, os
mais indulgentes afagos.

O secreto e irresistivel instincto de antipathia quasi animal que
tinha tornado insupportaveis a Joanna taes elogios e taes ternuras,
justifica-se talvez, para uma creanca de treze annos, pelo ciume
da affei¢do materna. Esta aversdo tinha-se tornado tdo intensa,
que um dia que entrou s6 no quarto de Valentina, encheu de
tinta os cadernos que estavam sobre a mesa, despedacou os
objectos que encontrou no armario, deitou ao chio e pisou aos
pés o retrato de sua prima, loucamente, furiosamente. Passados
dezesete annos, recordava-se ainda do temor, do susto que tinha
tido quando a senhora de Nerestaing, que a procurdra por toda
a casa, a foi encontrar n'aquelle abominavel acto de vinganca. E
foi sua propria prima quem pediu e alcangou perddo para ella.
Um tal delicto tinha, pelo menos, dado como resultado a partida
de Valentina, quasi em seguida, para casa d'um outro parente. A
mae comprehendera tudo.

Por uma anomalia apparentemente estranha, mas que se torna
bem logica perante a reflexdo, o ciume que tinha por Valentina,
foi a causa de que, durante os annos da juventude, Joanna
se ligasse a elle mais intimamente. Invejar alguma pessoa €
pensar n'ella. E sentir por ella. E, por uma d'estas dualidades
desharmonicas, tao familiares 4 nossa natureza emotiva, sentir
ao mesmo tempo attrac¢do e repulsdo pela sua presenca. A



inveja ndo é, a principio, nem é nunca o odio puro. E mais
e menos, por isso que com ella ha sempre de mistura uma
admiracgdo dolorosa, involuntaria, revoltada, mas uma admiragdo
em todo o caso, por consequencia, uma especie de amor. Assim
se explicam na existencia dos artistas, por exemplo, aonde esta
paixdo complicada tem como que o seu dominio proprio, as
alternativas de exagerada admiracio e de descredito entre dois
rivaes, tao sinceras quanto sdo contradictorias.

Dos treze aos dezoito annos, esteve Joanna persuadida de
que ndo tinha melhor amiga do que Valentina, e era verdade,
no sentido de que nenhuma das suas companheiras d'aquella
epocha lhe causava impressdes tdo fortes. Ou fosse porque
a fascinassem as bellas qualidades de sua prima, ou porque
se revoltasse contra ellas, inteiramente, com uma amargura
irritada, tinha-a sempre no pensamento. Quando entraram
juntas na sociedade, modificou-se por algum tempo, a sua
sensibilidade mal equilibrada, por isso que Joanna teve, entdo,
pela primeira vez, um successo superior ao de Valentina. Esta,
que se salientdra sempre, emquanto as duas viveram n'um meio
restricto, pela verdadeira seriedade, pela delicadeza simples, pela
harmonia e suavidade de todo o seu ser, passou logo ao segundo
plano, quando comegaram a figurar n'um outro theatro. Havia
em Valentina uma predileccdo especial pela modestia e pelo
retrahimento, e em Joanna um desejo de se divertir e de brilhar
que faziam d'uma a mais desconhecida das comparsas, n'uma
primeira visita, jantar ou baile, e attrahiam em volta da outra



todas as attengdes tdo superficiaes, mas tdo estonteantes, de
que as «coquetes» ingenuas sio muitas vezes victimas, n'essa
edade da transi¢do em que nas mulheres desponta o desejo de
agradarem.

O caso € que Joanna se matrimoniou logo no primeiro anno
do seu commum debute — e primeiro do que sua prima! A ancia
d'este triumpho — o0 mais lisongeiro para as mulheres — ndo foi
extranha 4 facilidade com que deu o «sim» ao pedido do bardo
de Node.

E preciso acrescentar que este casamento satisfazia ao
completo edial que paes, desejosos d'um bom partido para suas
filhas, poderiam esperar no anno da graca de 1890. O noivo era
uma figura esbelta, possuia um bello nome, uma boa furtuna e
o0 prestigio que exercem, apezar de tudo, mesmo sobre pessoas
de linhagem distincta que viveram durante muito tempo na
provincia, «0s parisienses».

Julio de Node era frequentador das corridas; pertencia a um
dos melhores clubs e salientava-se entre essa «coterie» que faz
a moda no verdo, em Deauville; nas cagcadas, nas margens do
Sena e Oise, no outomno; em Pau e na Riviera, no inverno e na
primavera em Paris, n'esse Paris que vae da praca Vandome a
Longchamps.

Joanna via-se, antecipadamente, gosando uma vida de
continua agitacdo n'esse turbilhdo que tanto seduz muitas
mulheres.

O seu orgulho por causa d'esse casamento era tdo profundo,



tdo completo, que acabara de cicatrizar a antiga ferida da inveja.
Taes cicatrizes estdo, porém, sempre tdo proximas de reabrir!

Nunca, antes, nem depois, estimou tdo intensamente sua
prima.

Chegira ao extremo de a lamentar, quando comparava o
brilhante destino que a esperava com o futuro da supplantada
Valentina. Mais tarde teria ella que lhe inspirar egual piedade,
mas sem ser fingida.

Faz-se s6 justica reconhecendo, para explicar, ou antes
desculpar as amarguras das suas desillusdes, que se este
casamento tinha, a despeito das apparencias seductoras, motivos
para ndo ser muito venturoso, tinha tambem outros para nio ser
completamente infeliz.

Joanna teve um s6 filho que nasceu em condi¢des bem tristes.

Foi necessario sacrifical-o para salvar a mde. A maternidade
foi-lhe, desde esse momento, defeza.

Seu marido, que procurava como tantos outros augmentar
a furtuna, transaccionando constantemente com os cento €
vinte mil francos que constituiam o liquido dos seus haveres,
encontrou-se compromettido, pouco a pouco, por muitas
especulagdes infelizes. Jogou para reparar as perdas e perdeu
mais. Pediu a assignatura de sua mulher, que lh'a deu a principio,
negando-lh'a depois, por conselho dos paes, para ndo prejudicar
a sua independencia.

As questdes de dinheiro transformaram-se, para este casal
sem filhos ao qual uma continua dissipa¢@o perturba a energia



moral, em discussdes a principio violentas e que depois
degeneraram em disputas. De scena em scena, a separagio
tornou-se inevitavel. Deu-se antes de findar o setimo anno
d'este bello enlace, tdo «auspicioso» como diziam as noticias
de certos jornaes, quando se celebrou. Durava ja havia quatro
annos, e Joanna esperava sem cessar que seu marido pedisse
uma desligacdo mais completa dos lacos conjugaes, para ficar
inteiramente livre e reparar, por uma nova unido, a sua fortuna
reduzida a menos d'uma terca parte. Esperava isto, e, apezar das
ideias religiosas que professava e das da sociedade em que vivia a
constituissem na obriga¢do de resistir a um tal projecto, desejava-
o ardentemente.

O artigo 310 do Codigo Civil que permitte a um dos dois
conjuges fazer transformar uma simples accdo de separacdo de
pessoas em divorcio, havia um certo tempo constituia o objecto
unico das suas meditacdes, visto que um tal artigo lhe abria
as portas d'um segundo casamento, muito embora se achasse
em contradic¢cdo com a sua attitude, contrariando a familia, e a
sociedade o levasse a mal.

Tudo isto nada valia para ella em face da precaria existencia
que levava, n'um segundo andar da rua Barbet-de-Jouy, aonde se
tinha refugiado, apenas com alguns mil francos de renda, — tanto
quanto gastava em toilettes no principio da sua vida de casada —
e a dois passos do sumptuoso palacio em que habitava a prima,
transformada em marqueza de Chalinhy!

A cada desastre na vida de Joanna correspondia uma mudanga



feliz na de Valentina, o que para aquella era como que agudo
punhal revolvido na ferida e cuja ponta resvalasse até o mais
intimo da sua alma e rasgasse a sua propria carne.

Na mesma occasido em que dava 4 luz, no meio de torturas,
o filho para sempre perdido, casava Valentina com Chalinhy,
vinha, em seguida habitar um sumptuoso palacio na rua Varenne,
digno de se comparar com o historico Nerestaing que lhe
pertencia.

Um anno depois dava 4 luz uma filha, e passado outro anno
nascia um menino, que viviam, cresciam, e cujos encantos faziam
a felicidade do casal. E, depois, umas apds outras, inexperadas
herancas deram & feliz mae uma opulencia que ultrapassava
muito as mais exigentes ambicOes que havia sonhado para seus
filhos. Da mesma maneira que o bardo de Node, Chalinhy
frequentava as altas regides do sport e da moda, com a differenca,
porém, de ser tdo bom administrador da sua fortuna, como
aquelle era dissipador.

Possuia um geito e feitio especial para defender os
seus interesses, ndo muito vulgar nas existencias de luxo e
prodigalidade.

Porque se nem todas as pessoas abastadas se arruinam,
para conservar uma fortuna é quasi necessaria tanta habilidade
como para a adquirir. Tinha, pois, um dom caracteristico de
bem calcular, qualidade esta que €, em geral, independente da
nossa intelligencia e dos nossos habitos. A prova estd em que
esse invejavel predicado, de conservar a riqueza adquirida, se



encontra tanto na sociedade mais ignara como na mais illustrada,
ou na mais correcta burguezia.

Chalinhy ndo apostava a favor d'um cavallo que ndo ganhasse;
ndo dava ao seu agente na bolsa ordem para realisar uma compra
que os valores negociados ndo tivessem uma alta imediata, e
comtudo era mediocre cavalleiro e ndo menos mediocre bolsista.
E se percebia pouco de questdes d'arte, raras vezes se enganava
na compra de qualquer objecto artistico. E assim em tudo o mais.

N'uma palavra, & medida que o viver dos Node se tornava
desagradavel, o dos Chalinhy era cada vez mais intimo e
affectivo, espandindo-se e revelando-se o seu bem estar pelo
menos n'estas manifestacdes exteriores que fazem dizer ao
publico: «que familia tao feliz.»

Como ndo havia, pois, de reapparecer a antiga inveja cada
vez mais forte, mais intensa, mais arreigada, no coracdo da
prima, separada do marido, arruinada, vagamente desacreditada
ja; como ndo havia ella de repetir sempre que passava, em
carruagem alugada ao mez, defronte do perystilo do principesco
palacio da rua Varenne o «porque ella e ndo eu?» murmurado,
quando era ainda creanca, 4 vista das quatro soberbas torres
ameadas do Castello de Nerestaing.

Perigosas palavras, mas que ficariam todavia ineficazes como
tantas outras exclamacdes de ciume e inveja, soltadas a cada
momento n'esse Paris de luxo e ostentacio, por tantas vaidades
humilhadas, 4s quaes serve de atroz supplicio a visdo da
opulencia exhibida pelo proximo.



Quiz a infelicidade que Valentina ou ndo advinhasse sequer
a existencia de taes sentimentos, ou entdo que, se realmente
os surprehendeu, pretendesse por uma excessiva generosidade
dissipal-os 4 forca de bondade. E a peor e mais perigosa falta que
a invejada pode commetter para com a invejosa.

Certos processos demasiadamente  generosos, pela
superioridade moral exasperam ainda mais a funesta paixao.

No caso presente, havia ainda um outro perigo, que consistia,
sobre tudo, em a parente mais rica associar em todas as suas
diversdes a menos afortunada. Almégos, jantares, excursdes pela
cidade, passeios a0 campo, um camarote no theatro, tudo servia
de pretexto a Valentina para poupar a Joanna a mais pequena
despeza e para lhe proporcionor ainda os maiores prazeres.

Nao reflectia, porém, ndo pensava que tendo Joanna junto de
si era tel-a tambem sempre proxima de seu marido.

N3ao ha nada mais propicio s seducdes do que esta intimidade
entre um homem novo e uma mulher galante, que um proximo
parentesco torna naturalmente familiares, que se chamam pelo
nome de batismo, sahem juntos sem que ninguem se admire
d'isso, escrevem-se quando estdo separados, habituam-se emfim,
a todas as intimidades do amor, n'uma amizade bem depressa
perturbada, se um d'elles se deixa invadir de pensamentos que
ndo sejam d'uma lealdade e simplicidade absolutas.

Depois de tantas humilhacdes, a tentagdo de tirar uma
desforra, roubando a Valentina o cora¢do de Chalinhy, tornou-
se irresistivel para Joanna.



Tal foi a primeira ambi¢do d'um instincto de vinganca
feminina, ja de si bem perfida.

Estes desejos de exercer influencia nos sentimentos s3o
sempre acompanhados d'uma garridice physica, que tem por fim
excitar n'aquelle que vizam a emog¢@o ingovernavel dos sentidos.

Uma vez entrados n'este caminho a provocadora e o seu
cumplice ndo podem mais responder por si.

O obscuro e terrivel animalismo que impera, a despeito do
nosso orgulho e das conveniencias sociaes, nas relacdes do
homem e da mulher, exerce por fim o seu predominio fatal.

Quer-se preocupar o marido d'uma rival, prendel-o, perturbal-
o — e desperta-se, como aconteceu a Joanna de Node, a amante
d'aquelle com quem s6émente se pretendia brincar — e nada mais.

Passava ja d'um anno que esta ligacio comecara e em logar
de encontrar n'este triumpho sobre sua prima escarnecida e
enganada, uma pacificac@o para o seu odio, a culpada sentia cada
vez maior exaspero. Por uma contradiccao que mostrava absoluta
confianga de Valentina, longe de amortecer o rancor de Joanna,
ao contrario, apenas o irritava.

O papel de tola, desempenhado pela marqueza de Chalinhy,
era revestido de muita delicadeza e muita innocencia! Tao
morigerada, tdo completa, tinha uma tal maneira de ndo ver o
mal, que ndo permittia motejos. Ndo dava pela sua existencia,
pela simples razdo de que nunca o havia praticado, nem mesmo
pensado em o praticar. O mundo que comegava a perceber a
existencia da intimidade entre Chalinhy e Joanna, ndo acreditava,



sem reservas, na ignorancia da marqueza.

«Finge que ndo percebe, por causa dos filhos...» dizia-se.
A baroneza de Node, porém, sabia perfeitamente como lhe
tinha sido facil abusar d'uma creatura que se julgaria aviltada
por suppdr a sua companheira d'infancia capaz d'uma infamia.
Sabia tambem, ou antes advinhava, que esta situacdo ridicula,
para qualquer outra, d'uma esposa enganada por uma das suas
parentas mais proximas € quasi que 4 sua propria vista, nao
provocava no seu meio, nenhum epigramma contra Valentina.

As méds linguas misturavam, involuntariamente, 4 sua ironia
sobre uma tal ingenuidade a expressao irresistivel d'uma estima
forgada.

As mais crueis diziam: «Chalinhy tem razdo, a sua casta
mulher € tdo fastidiosa!..» ou entdo: «esta pobre Valentina é
realmente muito bondosa.»

O que lhe acontece € perfeitamente natural... ou ainda: «Esta
Chalinhy € em verdade virtuosa, bonita, terna e perfeita; mas ndo
sabe agradar ao marido! E o seu unico defeito; tanto peor para
ella...»

Estes ditos e outros iguaes, onde se aprecia a honra do mundo,
em presenca d'uma perfeicio que desconcerta o seu pessimismo
facil, marcam o extremo da malevolencia.

Nado impediam que a marqueza tivesse em volta de si uma
atmosphera dum respeito cada vez mais deferente, e que a sua
feliz rival ndo percebesse nos mais insignificantes indicios o
comeco de uma desconsideracio.



Uma mulher nova, que se sabe tem um amante, € logo tratada
pelas outras mulheres com uma curiosidade, e pelos homens com
uma attencdo igualmente insultantes.

Adivinha nos olhares d'ellas o interesse curioso e por vezes
insolente, que as prende 4s clandestinas aventuras amorosas; € no
d'elles a secreta esperanca d'um amor possivel.

Contra esta condemnagdo da sua falta pela sociedade, a
mulher que ama ndo tem sendo um refugio, a felicidade que da
ao ente amado. Ai! Nao foi necessario muito tempo para Joanna
perceber que ndo fazia a felicidade de Chalinhy, e que o obstaculo
a essa felicidade provinha da profunda affeicdo que este homem
tinha, por quem? Pela propria esposa que trahia! Muitos maridos
infieis sdo assim: a familia ndo consegue amortecer n'elles, de
todo, os apetites de géso e de variedade, que adquiriram em
solteiros.

A familiaridade quotidiana diminue e como que amortece o
amor. Acontece mesmo, € até um caso muito frequente, que a
existencia lado a lado, em logar de produzir a afinidade, a fuzdo
dos coragdes, a diminue, e que, apezar de se verem todos os dias,
muitos esposos € como se ndo se vissem.

Ainda mesmo que a mulher ndo seja tdo pudica e reservada e
o homem severo e susceptivel, como eram Valentina e Norberto
de Chalinhy, estes retrahimentos intimos tomam por vezes uma
tal intensidade, que dao a explicacdo facil de muitos erros.

Mas se estas impressdes de monotonia e de friesa collocam
0 que as experimenta, no lar conjugal, 4 mercé de todos os



caprichos dos sentidos e até do cora¢do, ndo deixam com tudo de
se achar presos a esse lar, que abandonam, pelas suas affei¢oes
mais intimas.

Engana sua mulher, e ndo deixa ella por isso de ser a que usa
o seu nome, a mae de seus filhos, a companheira que occupa no
seu pensamento um logar unico.

Mente-lhe mas respeita-a. Ultraja-a em segredo, e os seus
devaneios ndo o impedem de pdr acima, muito acima das
amantes d'um momento, a companheira das horas principaes e
mais sérias da sua vida.

Foram estes os sentimentos que Joanna de Node encontrou
sempre no cora¢do do amante, durante os doze mezes da sua
ligacdo, os quaes, facilmente se adivinha, produziam a irritacdo
constante, a tortura permanente da ferida que a inveja abrira na
sua alma!

Se acontecia fazer a menor observacdo critica que podesse
attingir Valentina, ainda que muito de longe, uma visivel sombra
de contrariedade passava logo pelo rosto de Chalinhy e o seu
olhar tornava-se severo. Se fazia uma allusdo 4 possibilidade de
a intriga amorosa, em que se achavam envolvidos, ser descoberta
pela esposa enganada, a angustia do olhar do seu cumplice
mostrava bem evidentemente qual o grande apreco em que tinha
a estima de sua mulher.

Quando surprehendia um d'estes indicios da persistente
affeicdo de Norberto por aquella que detestava, com um odio
misturado de remorsos, redobrava de seducdo junto d'elle.



Tinha o maior interesse em dominar cada vez mais esse
homem, e todavia via-se forcada a prendel-o apenas pelas mais
obscuras fraquezas do seu ser e a seduzil-o pela sensualidade.

N'este brutal dominio era ella a mais forte e esta evidencia
rebaixando-a aos seus proprios olhos, mais excitava ainda a sua
inveja.

Calcule-se agora o resentimento que devia produzir n'esta
alma perturbada, completamente minada por pensamentos
d'esta ordem, a seguinte inexperada descoberta: A duqueza de
Chalinhy ndo era o que parecia? Tinha um segredo na sua
vida? Esta irreprehensivel esposa, cujo marido a si proprio
ndo perdoava o trahil-a, corria Paris n'um trem, emquanto seu
marido a julgava em casa muito resguardada? Tinha encontros
clandestinos, deixando a carruagem 4 porta d'uma casa com
varias entradas — exactamente como fazia a propria Joanna,
quando ia encontrar-se com Chalinhy? Este modelo de virtudes,
cujo elogio tanto a havia humilhado desde creanca e ainda hoje a
humilhava mais cruelmente, ndo passava d'uma hypocrita, d'uma
comediante? Era possivel?
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Primeiros esforcos

E possivel? Joanna tinha os maiores desejos de responder
«sim» a esta pergunta, para que O seu pensamento se apressasse
a colligir e amontoar os argumentos que podiam confirmar esta
inexperada, esta fulminante descoberta.

Quando viu Valentina fechar a porta da carruagem que a
conduzia para um recanto occulto d'esse grande Paris — tdo
propicio a encontros mysteriosos, — invadiu-a uma violenta
commaocgao.

N'um s6 momento, o procedimento da sua orgulhosa prima
tinha-a rehabilitado aos seus proprios olhos, rebaixando aquella
ao seu nivel.

E, posto que o facto de Valentina ter abandonado a carruagem
4 porta do grande armazem, lhe provasse que a sua primeira
supposi¢do era racional, a sua excitagcdo torndra-se tao viva que se
ndo sentia capaz de esperar — o que era natural — que a senhora de
Chalinhy voltasse, a fim de verificar a attitude d'esta, interrogal-
a mesmo e observar o seu natural embarago.

Bastar-lhe-hia metter-se no coupé abandonado, de maneira
que no momento da entrada, depois da visita clandestina, a
marqueza a encontrasse na sua frente e fosse violentada a
confessar tacitamente a falta, s6 pela natural confusio.



Um tal procedimento exigia, porém, um sangue frio de que
Joanna se ndo julgava capaz. Mostraria logo pela sua propria
perturbacdo, que espionava a rival. E esta, advertida por aquella
férma, dominar-se-hia, depois de passada a primeira impressao.
Posta de sobre aviso, procuraria, de futuro, desnortear qualquer
curiosidade que pretendesse penetrar mais intimamente no
segredo que, até ao presente, tdo bem tinha sabido occultar. N3o.
Para chegar a saber se effectivamente Valentina tinha qualquer
madcula na sua vida, a principal condicio era que esta nem sequer
suspeitasse da descoberta. A primeira idéa de Joanna de Node,
em presenca do sobresalto d'uma tal revelagdo, foi fugir, para
ndo ser vista pela prima, e ir para casa. L4 meditaria sobre
0 meio mais seguro de ndo perder o fio que um phantastico
acaso acabava de pOr nas suas mdos, e que ndo abandonaria
mais. Parecia-lhe até imprudente que qualquer pessoa da sua
intimidade a encontrasse na visinhanca do grande armazem, e
podesse denunciar a sua estada ali, n'esta tarde, 4 marqueza de
Chalinhy.

SO conseguiu tranquilisar-se, depois de ter subido para a
carruagem, e dito ao cocheiro que a conduzisse 4 rua Barbet-de-
Jouy.

— «E possivel?..» repetia ainda emquanto o cavallo d'aluguer
da sua carruagem seguia ao longo das Tulherias, e depois pelo
caes e ponte de Solferino. Mesmo contra sua vontade, tantas
provas de seriedade dadas por Valentina desde a mais tenra
infancia, influenciavam no seu espirito, destruiam a suspeita,



luctavam contra a injuriosa hypothese sugerida repentinamente
pelo indicio implacavelmente revelador.

Ha mulheres que praticam a caridade occultamente.

E se Valentina fosse a casa d'alguns pobres, modestamente,
sem ir na sua carruagem, porque esses pobres habitavam n'alguns
bairros escusos, onde a sua equipagem causasse escandalo, ou o
cocheiro e trintanario corressem risco de ser insultados?..

Mas n'este caso teria entrado no armazem como uma
criminosa, temendo evidentemente ser seguida? Sahiria com
aquella precipitacdo e em taes condicgdes?

Todos os bairros populares ficam, hoje, nas proximidades dos
boulevards ou de qualquer praca, onde uma mulher rica pdde
ir com os seus cavallos, sem necessitar servir-se de carruagem
extranha...

«Tel-a-hia Norberto prohibido de dar esmolas?..

«Mas isso € facil de saber. Basta-me perguntar-lh'o...» Fez
com a mio o gesto de apertar a pequena esphera de cautchi do
aparelho que serve para chamar o cocheiro... Ia dar-lhe ordem
para, de caminho, parar na rua Varenne. Eram as commodidades
que a sua qualidade de prima proporcionava ao adulterio.

Deixou, porem, cahir a esphera sem a ter comprimido: «Seria
perdel-a se estava culpada, isso ndo faria ella.»

Uma primeira tentacdo — nem sequer a sombra d'uma
denuncia — passara rapidamente pelo seu pensamento, € 0 mesmo
sentimento que, ha annos, a fazia invejar Valentina, apresentava
esta agora aos seus proprios olhos, n'uma attitude generosa mas



ndo sem uns laivos da sua habitual acrimonia.

«Nao o faria...» repetia ainda. «E o que aproveito eu com
1sso? Nao sel, porventura, que Norberto ndo se preocupa mesmo
nada com os seus actos? Que deposita n'ella a mais absoluta
confianca. Tambem eu a tinha. E igual. Ndo se faz, porem, o
que acabo de lhe ver fazer, sem haver para isso muito poderosos
motivos...»

— Porque, emfim, podia ser vista por qualquer outra pessoa
que ndo fosse eu e que ndo seria certamente tao indulgente. ..

Onde iria ella?.. Ah! Eu o saberei! Mas como?

Era ja noite e a baroneza de Node entrara em casa, passado
muito tempo, sem que, atravez d'essas multiplas occupacgdes
d'uma tarde toda: — escrever bilhetes, receber visitas intimas,
fazer a sua foilette para a noite — cessasse de dirigir a si mesma
esta pergunta, para que ndo obtinha resposta: «Sim, como?»

Se taes pesquizas sdo ja difficeis e trabalhosas para um
homem que tem o previlegio de poder andar por toda a parte,
quasi sem ser notado, para uma mulher, nova, bonita e um
tanto elegante, tornam-se impossiveis. Deve-se pensar. Ndo lhe
¢ permitido sahir de casa sendo vestida com fato proprio da
sua classe. Basta isto para limitar muito o seu campo d'ac¢ao.
Ha agencias particulares cujos prospectos, com promessas de
segredo absoluto, pontualidade e rapidez, sio enviados, de
tempos a tempos, pelo correio, ds diversas pessoas que, por
qualquer motivo, figuram em um dos numerosos annuarios do
mundo parisiense, grande ou pequeno. Joanna tinha muitas vezes



ouvido falar a alguns homens do meio em que vivia havia dez
annos, do perigo de similhantes processos, para se expdr, de caso
pensado, em emprezas certas de exploracdo e talvez de chantage.

Revelar a policias incompetentes o vehemente desejo de saber
o segredo de sua prima, ndo era pol-os ao corrente de outro
segredo — o seu?

Estes obstaculos, levantados deante da curiosidade do mundo,
explicam como tantas historias adivinhadas e assacadas 4 bocca
pequena, ficam sempre inverificadas, e, portanto, facilmente
negaveis. Poucas pessoas teem geralmente um tdo grande
interesse em as conhecer nos seus mais intimos e insignificantes
detalhes, que se aventurem a arrostar com tantas difficuldades.

A moér parte permanece n'uma incerteza que lhes permitte
misturar justos indicios com infames calumnias, alliviando a sua
consciencia com estas phrases classicas:

«Em todo o caso se ndo é verdade, podia muito bem sel-o!.. —
Se € possivel acreditar-se tudo quanto se diz!.. — Eu c4 nada
vi, e isto sdo coisas tdo graves!..» — indulgentes formulas tdo
deploraveis como os ditos maliciosos que pretendem attenuar.

Attestam bem quanta leviandade ha nas conversas dos
saloes e dos clubs, e tambem que n'ellas caminham a par o
indifferentismo e a ferocidade!

Mas a baroneza de Node ndo se achava em presenca de um
«diz-se», tratava-se d'um facto, com consequencias funestas!

O procurar conhecer toda a verdade, sem compromisso
proprio, tendo a luctar com a finura d'uma mulher tao



prudente, que havia sido necessario um inacreditavel concurso
de circumstancias para pOr a sua parenta mais proxima, quasi sua
irma, sobre esta pista, muito vaga, quasi perdida ja — € trabalho
para esgotar todas as paciencias, mas nao a d'uma invejosa!

Quando, um pouco antes das oito horas, a baroneza sahiu
de caza para ir jantar com os Guy de Sarliévre, das relacoes
de ambas, e aonde sua prima devia tambem estar — a resolu¢dao
de pdr inteiramente a claro o enygma, que subitamente se lhe
deparou, era tdo irrevogavel como um juramento corso, € a
primitiva idéa estava posta de parte.

O ardor d'uma lucta comecada — a mais forte das sensagcoes
para os nervos d'uma parisiense de habitos tio monotonos —
dava 4 sua belleza, um tanto apagada, uma animacdo singular.
Os olhos pretos, a que faltava muitas vezes a expressdo, tinham
um brilho desusado; o rosto quasi sempre descérado, um vivo
colorido; toda a sua pessoa, mixto de frieza e fadiga, muita
vitalidade e movimento.

A impaciencia de tornar a ver Valentina obrigara-a a partir
muito cedo para a casa aonde ia jantar, chegando a sua nevrose
ao mais elevado grau, quando a marqueza de Chalinhy que,
por acaso, foi a ultima a apparecer, entrou, acompanhada pelo
marido, na sala em que se achavam reunidos os convidados —
quatorze, contando os recem-chegados.

A marqueza tinha aquella expressdo de docura e candidez
que tdo bem sabia guardar, mesmo quando vestia uma foilette
de soirée, que punha inteiramente a descoberto os seus hombros



finos opulentos, os bracos d'um contorno delicioso, a nuca
graciosa e robusta — toda a graca dos seus trinta annos. Era o
agrado da sua encantadora cabeca de cabellos louros, illuminada
pelos olhos d'um azul tao curioso — era o pudor, e a pureza.

N'este dia usava um vestido 4 moda do tempo de Luiz XIII,
d'uma tonalidade rosea, com bordados antigos, lacos de setim
e fivelas de diamantes. O penteado, em dois espessos bandds,
d'onde se escapavam sobre a testa pequenos anneis, harmonisava
com a toilette e lembrava os retratos d'essas mulheres do primeiro
quartel do seculo XVII, que realisavam tdo completamente o
typo exquisito da franceza de outro tempo, por uma mistura
unica de delicadeza e distinc¢do, feminidade e sensatez, gentileza
e honestidade.

— «Ndo € deliciosa esta gentil Chalinhy?..» perguntou alguem
atraz da baroneza de Node, «é preciso que Norberto seja muito
tolo para ndo o comprehender, pois ndo € verdade?..»

Era o duque de Arcole que assim falava, dirigindo-se ao
visinho, um dos irmaos Mosé, o conde Abel, um dos parisienses
mais circumspectos da sociedade elegante; tao circumspecto que
Luciano d'Arcole ficou sem resposta.

A justificac¢@o de bravo official, que tem um nome glorioso,
estava em que, mesmo com licenga, s6 pensava no seu esquadrao.
Nao tinha reparado que a amante de Chalinhy se achava na
sua frente. A um rapido signal, uma leve inclinacido de cabeca,
feito por Mosé, percebeu a sua inconveniencia. Joanna, que os
via perfeitamente no espelho que lhe ficava fronteiro, poude



observar o gesto dissimulado de Mosé, e que o duque se
ruborisou um pouco.

Quando reconhecia por estes e outros pequenos indicios que
se suspeitava da sua aventura com Norberto, sentia uma viva
irritacdo. N'aquelle momento, foi-lhe quasi intoleravel que o
elogio da prima fosse misturado com uma expressdao mal contida
da censura com que a sociedade a feria.

Desejaria poder gritar a Mosé, ao duque de Arcole, a todos
os presentes, 0s quaes estava bem certa d'isso, tinham ja ouvido
censurar ou elles mesmo censurado a sua falta: «Sim, Chalinhy
¢ meu amante.

«E verdade, atraicoa a mulher comigo. Mas perguntai-lhe
tambem a ella, para que entrevista ia hoje, de carruagem, 4s 3
horas da tarde?..»Desejaria tambem poder fulminar com aquella
phrase vingadora o proprio Chalinhy que se lhe dirigiu para a
cumprimentar, com um certo ar de constrangimento, que ja por
mais vezes lhe tinha notado, quando estavam em publico. Nunca
se tinha podido habituar a taes reservas, muito insultantes para
esta ligacdo, e contra as quaes so as suas caricias eram soberanas
— durante os momentos em que as proporcionava a esse amante,
ao mesmo tempo tdo invejavel como incomprehensivel.

Quizera ainda dirigir a phrase insultuosa 4 propria Valentina,
cuja doce serenidade contrastava, d'uma maneira imprudente,
com o seu procedimento d'aquelle dia, se tal procedimento era
culposo, e a verdadeira confirmag¢@o d'essa culpabilidade seria
a resposta 4 pergunta insidiosa que sua prima ia fazer-lhe em



seguida — primeiro passo andado no caminho d'uma devassa que,
por perfidia, se devia transformar, bem depressa, em denuncia.

— «Cheguei a imaginar que mudarias de ten¢do» comecou
Joanna, «e que me mandasses dizer esta manha que podiamos
sahir juntas. Esperei, porém, em vao, uma palavra tua...»

— «Acompanhar-te-hei dmanhd se quizeres, respondeu
Valentina. Hoje ndo tive um momento de meu. Tinha muitas
coisas atrazadas que por em ordem. Para a semana vamos para
Pont-Yonne...»

— «Percebo, poseste as tuas visitas em dia. Onde foste entdo?»

— «Oh! A dez casas differentes e s6 em duas deixei bilhetes.»

— «A maior parte das familias das minhas relacdes sao
estrangeiras. E esta a sua estacio em Paris; mas ndo se
comprehende muito bem o que veem ca fazer, visto estarem
sempre em casa.»

Annunciava-se que ia ser servido o jantar, na occasidao em que
Valentina acabava de descrever a sua prima como tinha occupado
toda a tarde d'esse dia, acompanhando a descrip¢do com um
sorriso tdo infantil, tdo fresco, que punha de parte qualquer idéa
de mentira.

As duas primas separaram-se.

A senhora de Sarliévre, na qualidade de dona de casa, julgava
faltar a um dever de delicadeza, se ndo proporcionasse a duas
pessoas, suspeitas d'um amor clandestino, estando em sua casa,
mais uma occasido de passarem algumas horas ao lado uma
da outra. Reservou tambem, naturalmente, a Chalinhy o prazer



de conduzir para a mesa a baronesa de Node. E o processo
habitualmente empregado em Paris, pelas mulheres levianas,
quando desejam que lhes facam o mesmo, e pelas mulheres
honestas, quando querem recrutar frequentadores assiduos para
o0s seus saldes.

Enganam-se muitas vezes, pensando que, procedendo por esta
forma, sdo agradaveis para com os seus convivas.

Acontece frequentemente que estas complacencias obrigam
amantes arrufados a uma visinhangca deveras incommoda
e impertinente. Acontece tambem que magoam certas
susceptibilidades um pouco desconfiadas, como sendo uma
indelicadesa. E mostrar muito claramente que se conhecem os
segredos da sua vida. Chalinhy pertencia ao grupo dos amorosos
susceptiveis.

Vinte vezes Joanna de Node o tinha visto, em jantares como
este, sentar-se junto d'ella com o mesmo aspecto melancolico,
contrafeito, com os mesmos modos retrahidos d'um homem
que se encontra n'uma situacio falsa, e vinte vezes lhe disse,
para o empolgar, para readquirir o imperio sobre elle, phrases
de estimulante ternura como a que lhe murmurou, quasi em
segredo, aproveitando o primeiro bulicio da instalacdo 4 mesa:

— «E uma felicidade para mim passarmos juntos alguns
momentos. Ha mais de uma semana que 14 ndo vaes».

— «Sabes perfeitamente que a culpa ndo € minha, tenho cagado
quasi todos os dias...»

— «Sei tambem que isso te ndo pode servir de desculpa,» disse



galantemente. «Tinhas um ar tdo contrafeito quando a Emiliana
te pediu para me conduzires 4 mesa...»

— «Respeito-te muito,» replicou, «por isso confesso-te que
fiquei contrariado... Sempre que jantamos féra, nos collocam
propositadamente um junto do outro. Sei perfeitamente o que
isto significa...»

— «E eu tambem,» respondeu ella. «Sejamos francos,
Norberto, ndo € a minha pessoa que te preoccupa...»

— «Quem € entao?..»

Joanna langou um olhar para o lado de Valentina, d'uma
significacdo tdo clara que Chalinhy respondeu vivamente:

— «E se tiver por ella toda a consideracdo? Se desejar evitar-
lhe um desgosto?»

— «E imaginas que ella tem a teu respeito iguaes sentimentos ?»
replicou a amante. Depois, com uma expressao singular que
ainda esse dia ndo tinha tido, deixou escapar dos seus labios
um: «Estds bem certo d'isso?» que acompanhou com um sorriso
ainda mais singular, e voltou-se para o visinho do lado, que lhe
perguntou:

— «O que estd dizendo o Chalinhy que tanto a faz rir?..»

— «Oh! nada», respondeu, «é a historia d'um marido. Sao
sempre divertidas.»

Poz-se a rir, mas mais alegremente, da enormidade da sua
insolencia. N@o pensou sendo no effeito a produzir em Chalinhy,
e, por acaso, o visinho a quem se dirigiu n'aquelles termos, era
nem mais nem menos do que Paulo Moraines, o marido «mais



marido» de toda aquella sociedade. Peor do que isso. Era publico
e notorio que o luxo da sua esposa féra pago primeiramente
pelo velho Desforges e depois por um outro dos Mosé, o conde
Abrahdo. Mas Moraines ndo desconfiou nunca das galanterias
venaes da sua Suzanna — da aventura com o elegante Casal, por
exemplo, ou da ligacdo com o poeta René Vincy.

A heranga inesperada da senhora Bois-Daufraines — prima
afastada de Suzanna Moraines — veio trazer ao casal dois milhdes
de francos, justamente no momento em que os Desforges e Mosé
iam comecar a fazer falta, agora que a idade chegava com o
seu fatal cortejo: pontos dourados na alvura dos dentes, trancas
posticas e espartilhos reparadores! Paulo Moraines tinha a mania
de contar a toda a gente a historia d'essa heranca, em todos os
pormenores, € accrescentava invariavelmente: «Vejam o que é
ter uma mulher inteligente. Quasi que nem chegdmos a perceber
que tinhamos alguns milhares de libras de renda a mais, tdo boa
dona de casa ella é!»



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/pol-burzhe/a-agua-profunda/
https://www.litres.ru/pol-burzhe/a-agua-profunda/

	I
	I
	II
	III
	Конец ознакомительного фрагмента.

