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Pastels: dix portraits de femmes

I
Gladys Harvey

A LUIGI GUALDO.

GLADYS HARVEY

RECIT DE CLAUDE LARCHER

On parle beaucoup de démocratie, par le temps qui court, — ou qui dégringole, comme disait
un misanthrope de ma connaissance. Je ne crois pas cependant que nos mceurs soient devenues
aussi égalitaires que le répetent les amateurs de formules toutes faites. Je doute, par exemple, qu'une
duchesse authentique, — il en reste, — étale aujourd'hui moins de morgue que sa trisaieule d'il y a
cent et quelques années. Le faubourg Saint-Germain, quoi qu'en puissent penser les railleurs, existe
encore. Il est seulement un peu plus «noble faubourg» qu'autrefois, par réaction. Parmi les femmes qui
le composent, telle qui habite un second étage de la rue de Varenne et qui s'habille tout simplement,
comme une bourgeoise, faute d'argent, déploie un orgueil égal a celui de la Grande Mademoiselle a
traiter de grimpettes les reines de la mode et du Paris élégant. Cette élégance méme dont on proclame
la vulgarisation en disant: «aujourd'hui tout le monde s'habille bien,» demeure, elle aussi, un privilege.
A quelque point de vue que I'on se place, de fond ou de forme, de principe ou de décor, la prétendue
confusion des classes, objet ordinaire des dithyrambes ou de la satire des moralistes, n'apparait telle
qu'a des yeux superficiels. L'aristocratie de titres et celle des moeurs, — elles sont deux, — restent
fermées autant, sinon plus, qu'au siecle dernier ou un simple talent de causeur permettait a un
Rivarol, a un Chamfort, de souper avec les meilleurs des gentilshommes, ot le prince de Ligne traitait
l'aventurier Casanova, ou les grands seigneurs préludaient a la nuit du Quatre Aot par d'autres nuits
d'une licence impurement égalitaire. Ce qu'il est juste de dire, c'est que la démocratie a, d'une part,
compensé 1'inégalité forcée des noms et du passé en établissant une réelle inégalité politique au profit
de ceux qui sont les fils de leurs ceuvres et 2 qui elle attribue toutes les fonctions d'Etat; c'est aussi
qu'elle a multiplié et mis a la portée de tous et de toutes un a peu prés de luxe, d'élégance et de
haute vie qui fait illusion, — de loin. Cet a peu pres a son symbole et son principal moyen d'action
dans ces grands magasins de nouveautés d'oll une femme sort habillée comme chez Worth, munie de
meubles de style, enrichie de bibelots curieux. Mais la toilette, mais les meubles, mais les bibelots
sont «presque cela,» — et ce «presque» suffit a maintenir la distance.

Cette différence entre 1'authentique et I'a peu preés ne m'est jamais apparue aussi nette qu'a
fréquenter, comme je I'ai fait a diverses périodes, les jeunes Parisiens qui s'amusent. Je les vois devant
mes yeux, en ce moment, comme rangés sur un tableau symbolique. Il y a d'abord en haut le véritable
viveur, celui qui possede réellement les cent cinquante mille francs par an que suppose la grande féte,
comme ils disent, — ou qui se les procure. Celui-1a joint a cet or un nom déja connu, des relations
toutes faites dans le monde, et cette espece de précoce entente de la dépense qui fait qu'un jeune
homme, s'il se ruine, sait du moins pourquoi. Sa place était marquée d'avance dans l'annuaire des
deux ou trois grands cercles que les Snobs de la bourgeoisie mettent des années a forcer. Ce jeune
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homme peut étre, avec cela, un garcon tres fort ou trés médiocre, traverser Paris sans y perdre pied ou
sombrer aussitot dans 1'océan des tentations qui I'environnent. En attendant, il est le roi de ce Paris.
C'est pour lui que travaille 1'énorme ville, a lui qu'aboutit I'effort entier de cette colossale usine de
plaisirs. S'il a des aventures dans le monde ou le demi-monde, c'est avec des femmes comme lui,
de celles dont la lingerie intime représente seule une fortune et dont le raffinement ne saurait étre
surpassé a I'heure présente, first class ladies, des femmes de premicre classe, disent les Anglo-Saxons
du commun, habitués a tout étiqueter comme des marchandises. Que ce jeune homme conduise un
phaéton attelé de ses propres chevaux, ou qu'il emploie, par golit du sens pratique, des fiacres de
cercle, soyez assuré que son appartement est aussi confortable que celui d'un grand seigneur anglais,
aussi encombré de bibelots et de fleurs que celui d'une courtisane a la mode, qu'il ne mange qu'a des
tables princierement servies, que les moindres brimborions attenant a sa personne supposent la plus
fastueuse des dissipations. Enfin, il y a beaucoup de chances pour qu'il se ruine a I'ancienne méthode,
dans ce siecle positif, par une fantaisie d'existence a réjouir I'ombre du vieux Lauzun, quitte a suivre
jusqu'au bout 1'ancienne méthode, et vers la quarantieme année, a reprendre au sexe féminin sous la
forme d'une belle dot tout 1'argent qu'il lui aura prodigué.

Immédiatement au-dessous de ce viveur de la grande espece, vous trouverez son a peu pres
dans un personnage presque semblable, mais auquel il manquera un je ne sais quoi en noblesse ou
en situation, en fortune ou en tact personnel. Celui-ci sera un bourgeois honteux d'étre bourgeois, un
timide qui voudra jouer au cynique, un étranger en train de se naturaliser Parisien, un régulier qui
s'amusera par devoir, ou tout simplement un de ces indéfinissables maladroits auxquels une histoire
ridicule arrive de toute nécessité dans un temps donné. Cet a peu pres de maitre viveur aura lui-méme
son a peu pres. Ce sera le fils du commercgant pour qui le cercle de la rue Royale est l'ultima Thule,
la terre inaccessible du navigateur ancien, et qui se contente du café de la Paix, le soir, en sortant du
théatre. Celui-la fréquente bien les premieres représentations comme les autres, mais sans avoir son
entrée dans aucune des loges ol tronent les grandes élégantes. Il se paie les femmes les plus haut cotées
alabourse de la galanterie, mais il n'a jamais pu en lancer une, ni s'organiser quelque liaison mondaine
dont il soit parlé dans les cercles comme d'une espece de mariage morganatique. Et cet a peu pres d'a
peu pres a son a peu pres dans I'étudiant riche, venu de province pour s'initier a la haute vie et qui
entre en corruption, comme on entrait autrefois en religion. Cet étudiant porte bien les mémes cols
raides comme du marbre, les mémes chapeaux luisants comme un sabre, le méme habit et les mémes
bottines. Mais son restaurant favori est situé sur la Rive gauche. Il a, répandu sur toute sa personne,
quelque chose qui trahit «l'autre coté de 1'eau.» On sent, a le regarder, qu'il s'élance vers le Paris des
fétes du fond d'un appartement meublé de la rue des Ecoles. Ses maitresses aussi sont des 2 peu prés
d'a peu pres, des filles du boulevard Saint-Michel, jalouses d'imiter les filles des Folies-Bergeres, —
tandis qu'au-dessus de ces créatures s'échelonne toute la suite des femmes entretenues, depuis celle qui
continue la tradition de la lorette, — un appartement de trois mille francs et le reste dans le méme prix, —
jusqu'a la courtisane d'ordre ou de désordre supérieur que des amis complaisants peuvent présenter
a un prince étranger de passage sans que 1'Altesse, habituée aux minuties des somptuosités royales,
soit choquée d'un seul détail de toilette et d'installation. Et c'est ainsi que la nature sociale, invincible
en ses moindres décrets comme la nature physique, impose cette loi de la hiérarchie, méconnue par
les doctrinaires d'égalité, dans le domaine le plus fantaisiste en apparence, le plus abandonné au libre
caprice.

Parmi les spectacles auxquels se puisse complaire la curiosité du moraliste, un des plus curieux
est assurément celui des métamorphoses d'un personnage en train de passer d'un de ces a peu pres
dans un autre. Ce spectacle, je me le suis donné bien souvent, a retrouver un ancien camarade apres
quelques années, apres quelques mois. Rarement j'ai pu suivre les étapes diverses de cette sorte
d'évolution sociale, — si le mot n'est pas trop gros pour une tres petite chose, — comme a 1'occasion
d'un jeune homme du nom de Louis Servin, que des circonstances particulieres m'avaient permis de
prendre a l'ceuf. Voici douze ans, Louis en avait quatorze alors, j'étais, moi, séparé de ma famille,
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les vivres coupés et obligé d'utiliser, en vue de «faire de la littérature,» le bagage de latin et de grec
qui me restait du college. Quelques répétitions le jour et force papier noirci le soir, — tel était mon
sort a cette époque. Parmi mes éleves de hasard se trouvait Louis Servin. Son pere, excellent homme
et d'une activité presque américaine, avait fait et défait deux fois, sa fortune. Il avait fondé enfin
une maison de confection qui, sous cette rubrique toute simple: Au bon drap, constitua la plus forte
concurrence qu'ait eue a subir la célebre Belle Jardiniére. Louis était le fils unique, follement gaté, de
ce robuste travailleur et d'une femme a prétentions qui avait eu une grand'mere noble. Des cet age
tendre, il s'annongait comme le plus vaniteux des garcons que j'eusse connus. Il suivait les cours du
lycée Charlemagne et il en souffrait, — parce que c'était un college démocratique. Ses yeux brillaient
quand il parlait d'un de ses petits camarades qui suivaient, eux, les cours de Bonaparte. Mais voila,
le pere Servin avait ses magasins rue Saint-Antoine. Cet enfant était déja si étrangement perdu de
mesquinerie instinctive qu'il savait 1'étage ou habitait chacun de ses compagnons de jeu, et je ne l'ai
jamais entendu me parler avec sympathie d'un ami qui logeat plus haut que le second. L'ingénuité
de cette sottise me divertissait dans I'entre-deux de nos explications latines, au point que je ne me
décidai pas a perdre de vue un sujet aussi bien doué pour devenir un Snob de la grande espece.
Etudiant en droit, Louis tint les promesses de son adolescence. Il fut un des premiers 4 importer dans
les brasseries du quartier Latin les costumes et les attitudes des gommeux, — c'était le nom a la mode
en ces temps lointains, — qu'il avait pu remarquer au théatre ou aux courses. Le hasard le favorisa.
Son pere, dont il rougissait, mourut subitement; et d'accord avec sa mere, aussi vaniteuse que lui, le
fils vendit la maison. Il vit avec ivresse disparaitre, sur les vitrages des portes et sur l'enseigne, ce
nom de Servin, qu'il projetait déja de modifier en y joignant celui de Figon. Ainsi s'appelait 1'aieule
maternelle. Il partit pour 1'ltalie sur ces entrefaites, en compagnie d'une certaine Pauline Marlv qui
avait été, a une époque, 1'objet des faveurs d'un assez grand personnage. Il en revint apres quelques
mois avec des cartes de visite sur lesquelles se lisaient en toutes lettres ces syllabes magiques: Servin
de Figon, et je fus invité a diner par sa mere, qui signa son billet: Thérese Servin de Figon, elle aussi!
Ce fut pour Louis le signal d'une nouvelle vie qu'il inaugura par une rupture absolue avec toutes ses
anciennes connaissances, exception faite pour ceux qu'il savait, comme moi, un peu attachés a tous les
mondes. Ce fut la période des «Premieres,» du Boulevard, et des soupirs nostalgiques vers le grand
cercle. Dans quel bar a la mode connut-il le beau marquis de Vardes, et a la suite de combien de
cock-tails bus ensemble ce véritable élégant s'intéressa-t-il aux efforts de ce jeune bourgeois en train
de se déserviniser? Toujours est-il que, pendant des années, Servin de Figon, devenu S. de Figon,
suivant la formule, s'attacha au marquis comme les Scapins de 1'ancienne comédie s'attachaient aux
Léandres, avec une de ces persistances de flatterie qui supportent toutes les rebuffades, acceptent
toutes les servilités et triomphent de toutes les répugnances. Philippe de Vardes, chez qui I'abus des
succes faciles n'a pas détruit la bonhomie native, alla jusqu'a donner a son admirateur des lecons de
toilette et aussi quelques sages conseils sur la conduite de ses relations. «C'est encore jeune,» disait-
il, quand on le questionnait sur S. de Figon, «mais dans deux ou trois ans il sera fait...» Il en parlait
comme de son bordeaux. Cependant, I'influence de cet aimable protecteur n'allait pas jusqu'a forcer
en faveur du protégé les portes du paradis de la rue Royale. Le Servin était encore trop pres, et surtout
Louis avait voulu aller trop vite. Quelques diners trop réussis offerts a de nobles décavés lui avaient
attiré de sourdes envies. Un dernier reste de sens pratique, héritage du pere Servin, lui fit comprendre
cette faute, d'autres encore, et il prit la résolution, désormais, d'obéir aveuglément a Vardes. Deux
séjours en Angleterre, a la suite de cet indulgent protecteur, lui avaient ouvert une vue sur le monde
cosmopolite, et maintenant sa mere, morte a son tour, devait se retourner de joie dans sa tombe. Il
ne fréquentait plus que des gens titrés ou millionnaires, — et le prince de Galles savait son nom!

Si intéressant qu'un pareil échantillon de la vanité bourgeoise puisse paraitre a un auteur, il est
vite connu, classé, défini, étiqueté. Et pourtant, lorsque mon vieux domestique Ferdinand, par un soir
du mois de juillet, voici deux ans, m'apporta une carte anglaise sur laquelle il y avait un simple Louis
de Figon, je ne répondis point par un énergique: «dites que je n'y suis pas...» Au contraire, je me
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frottai les mains et je le priai d'introduire mon visiteur inattendu avec la plus joyeuse impatience.
Il est vrai d'ajouter que j'avais fortement travaillé tout le jour, et quand un écrivain a dix heures
d'allegre copie dans le cerveau et dans les doigts, sa béatitude intellectuelle est si complete qu'elle le
rend indulgent aux pires raseurs. Mais le faux de Figon n'est pas seulement un raseur, il est aussi un
catoblépas. C'est un mot que je demande au lecteur de vouloir bien me pardonner. Je I'ai emprunté a
la Tentation de saint Antoine par Flaubert, ou il est parlé de cet animal, si parfaitement béte qu'il s'est
une fois dévoré les pattes sans s'en apercevoir. «Sa stupidité m'attire...» dit 1'ermite. Il se rencontre
ainsi, de par le monde, des fantoches d'un sérieux si profond dans la niaiserie, d'une sincérité si
entiere dans le ridicule, qu'une espece d'incompréhensible fascination émane de leur sottise, comme
du catoblépas de la Tentation. La littérature en a créé un certain nombre, dont le plus remarquable
est Joseph Prudhomme. Le catoblépas n'est pas simplement le personnage comique, il faut que ce
caractere de comique s'accompagne chez lui d'une déformation de la nature humaine si absolument
constitutionnelle qu'il équivaille dans 1'ordre moral aux nains monstrueux dont raffolaient les princes
d'autrefois. Il doit correspondre en nous a ce gofit singulier de la laideur dont I'art de 'Extréme-Orient
atteste la prédominance définitive chez certaines races. En suis-je moi-méme pénétré? Toujours est-
il que la visite de mon ancien éleve, par le soir d'été dont je parle, me causa un réel plaisir et que
je donnai I'ordre de le recevoir, avec une soif de le retrouver pareil a lui-méme dans son ridicule,
qui ne fut pas décue quand il entra dans mon cabinet de travail. Amené par quel motif? Je ne pensai
pas a me le demander.

Le physique est excellent. Servin de Figon est grand et mince, avec un visage au nez allongé,
un front petit, et comme une inexprimable suffisance répandue autour de sa bouche et de ses joues.
Invinciblement, en sa présence on pense au proverbe «vaniteux comme un paon,» et I'on constate une
extraordinaire identité de physionomie entre cet oiseau et cette figure. De chaque co6té de ce visage
tout en pointe partent deux oreilles trop détachées. Une raie tracée au milieu de la téte divise les
cheveux noirs en deux plaques luisantes et cosmétiquées savamment. L.a moustache est d'une autre
couleur que les cheveux, presque rousse, et sa tournure atteste le coup de fer quotidien. Mais ce qui
acheve de donner a Louis la plus étonnante expression de vanité heureuse, c'est une certaine facon de
porter la téte en arriere dans un abaissement dédaigneux des paupieres qui se déploient ensuite avec
lenteur, tandis que la bouche parle et sourit de ses propres paroles. C'est sur des airs pareils que le
premier venu dirait de ce jeune homme: «quel poseur!..» sans méme prendre garde a sa mise plus
qu'affectée. Louis copie Philippe de Vardes, son maitre, avec une fidélité si génante qu'il faut toute
la bonne humeur du marquis pour ne pas détester cette caricature. Philippe est athlétique et sanguin.
Il porte des redingotes et des jaquettes ajustées qui font valoir ses muscles. Ces mémes redingotes
et ces mémes jaquettes, mises sur le grand long corps de Louis, en exagerent encore la maigreur.
Philippe, avec son teint presque trop coloré, peut supporter les couleurs claires qui donnent au visage
en papier maché de Louis des nuances verdatres de précoce cadavre. Le 1éger accent britannique du
marquis s'explique par ce fait que sa mere était Ecossaise et qu'il a lui-méme vécu a Londres autant
qu'a Paris, au lieu que le fils du patron du Bon drap n'a jamais su de la langue anglaise que les termes
de courses qu'il prononce mal. Et puis, ce sont des tics du maitre apparus dans la bouche de 1'éleve
comme un certain «ca est...» qui revient sans cesse.

— «Mais ca est gentil chez vous,» me dit-il en entrant, comme tout étonné de ne pas trouver
son ancien répétiteur dans le pire des galetas; et tirant de sa poche un étui a cigarettes en argent
ou la couronne de comte commence a se dessiner: «Vous n'en prenez pas? D'excellentes cigarettes
d'Egypte. .. Philippe et moi nous les faisons venir du Caire directement. .. C'est lord *** (ici un des
plus beaux noms du Peerage) qui nous a donné 1'adresse. .. Vous ne le connaissez pas? Ah! charmant,
mon cher, charmant, et un chic!.. Nous faisions la féte ensemble, l'autre jour, chez Philippe... Un
seul vin a diner, du chateau-margaux 75... Enfin, Bob était parti... (ses paupieres se déplierent tandis
qu'il appelait ainsi ce grand seigneur, qui n'aurait pas voulu du pere Servin pour habiller sa maison).
Il y avait la Viollas, le cousin de la petite Dutacq, cette jolie blonde qui ressemble a lady *** (ici un
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autre souvenir du Peerage). Voila que Bob demande tout haut, avec son grand air et son accent: — «La
petite Dutacq, délicieuse... Qui est son amant? — Monsieur, interrompt Viollas, Mme Dutacq est ma
cousine...» Et savez-vous ce que Bob a répondu: — «Je ne vous demande pas cela, monsieur, je vous
demande si elle a un amant...» Est-ce assez ancien régime, ce mot-la?.. Ce que nous avons ri!..»

Comment traduire la mimique dont s'accompagnait ce discours et le respect profond avec lequel
la voix se faisait familiere pour dire Philippe et Bob, puis le lancer dédaigneux des noms plébéiens:
Viollas, Dutacq, et les rappels des intonations du marquis dans certains passages? J'eus un moment
de pure joie a voir mon catoblépas s'imiter lui-méme avec cette perfection, et se pavaner devant un
écrivain sans blason dans le reflet du blason des autres. Tout cela ne m'expliquait pas encore sa visite
ni l'invitation qu'il me langa subitement, lui que je ne connaissais plus guere depuis dix ans que pour
lui serrer la main au théatre ou échanger un coup de chapeau dans la rue.

— «A propos, étes-vous libre ce soir?» me demanda-t-il; et, sur ma réponse affirmative:
«Voulez-vous venir diner avec moi, au cabaret, a huit heures? Il y aura la Toré, Saveuse, Machault,
coté des hommes; et puis Christine Anroux et Gladys, coté des femmes...»

— «Quelle Gladys?» interrogeai-je, étonné par ce nom qui me rappelait une des plus adorables
jeunes filles que j'aie rencontrées, une Anglaise du pays de Galles avec des yeux bleu de roi, des
cheveux couleur d'or et un teint a faire paraitre brunes les carnations des Rubens.

— «Quelle Gladys?..» s'écria Louis, «mais il n'y en a qu'une, notre Gladys, la créole, celle qui a
ruiné le petit Bonnivet, celle qui disait si joliment: — «Elle marque mal, ma belle-mere, la duchesse. . .»
Enfin, Gladys Harvey... Je suis avec elle depuis cette année (ici, nouveau jeu de paupieres). Je
l'ai soufflée a Jose *** (ici, un des beaux noms d'Espagne), vous savez, le Jose qui avait organisé
les courses de taureaux a I'Hippodrome, et puis cet infect ministere a refusé 1'autorisation. Il disait
toujours: — «Ce n'est pas du chien qu'elle a, cette Gladys, c'est une meute...» Il vous faut sortir, mon
cher, voir un peu la vie (cette fois, le catoblépas acheva de me fasciner en me protégeant). Ah! ce
que j'en aurais de sujets de romans a vous proposer!.. Vous acceptez?..»

Et j'acceptai, pour le déplorer d'ailleurs, avec la logique étonnante qui caractérise les écrivains,
tandis que je m'acheminais vers le lieu de notre rendez-vous, un restaurant pres du cirque, deux heures
plus tard. «J'ai été vraiment trop béte,» me disais-je, «de me mettre en habit dans cette saison!.. Je
ne suis pas un gentleman accompli, moi, comme Figon, qui prétend que 1'habit le repose...»

Je traversais I'esplanade des Invalides, remuant ces pensées, me renfong¢ant de mon mieux dans
tous mes préjugés de mauvaise humeur bohémienne contre la vie prétendue élégante, — et distrait
néanmoins par les voitures qui filaient si lestes! C'était un de ces soirs du commencement de 1'été,
a Paris, ou il flotte dans 1'air comme une vapeur de plaisir. Les Parisiens et les Parisiennes qui sont
demeurés en ville, y sont demeurés pour s'amuser. Etrangers ou provinciaux, les hotes de hasard ne
sont pas ici pour un autre motif. Cela fait, par ces transparents crépuscules du mois de juillet, une
population vraiment heureuse. Le feuillage des arbres plutdt fanoché que fané, la briilante langueur
de l'atmosphere, les magnificences des couchers de soleil derriere les gréles tours du Trocadéro ou la
masse imposante de I'Arc, une sorte de nonchalance et comme de détente dans 1'activité des passants,
tout contribue a cette impression d'une ville de plaisir, particulierement dans ce quartier a demi
exotique, avec la prodigalité de ses hotels privés et le faste tapageur de son architecture. «Ces gens
sont tous gais...» pensai-je en regardant les promeneurs, «essayons de faire comme eux...» Et je
m'appliquai a me représenter les convives que j'allais rejoindre dans quelques minutes. Toré d'abord?
Albert Toré, un vieux beau plus blond que nature, tres rouge, avec une espece de sourire de fantome
dessiné mécaniquement sur sa vieille bouche, le plus anglomane de tous les Francais. Il a ce ridicule
délicieux de se croire irrésistible, parce qu'il a été, quinze ans durant, le fancy-man attitré d'une
duchesse anglaise. Son culte posthume pour cette grande dame, morte et enterrée depuis des années,
se traduit par les familiarités les plus hardies avec les femmes qu'il rencontre aujourd'hui et qui ne
sauraient évidemment repousser un homme distingué jadis par lady ***. C'est encore un catoblépas,
mais triste. — Saveuse, le baron de Saveuse? Celui-la n'a aucun ridicule. 1l est joli garcon, quoique un
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peu marqué, spirituel et méme instruit; mais il faudrait ne pas savoir que son élégance vit d'expédients
et que ses amis 1'appellent volontiers la Statue du Quémandeur. Combien en aura-t-il colité a Louis
Servin de Figon pour I'avoir a sa table? — Quant a Machault, c'est un géant qui n'a d'autre got ici-
bas que I'escrime, un gladiateur en habit noir et en gilet blanc qui s'entraine d'assauts en assauts et de
salle en salle. Excellent homme d'ailleurs, mais qui ne peut pas causer avec vous cing minutes sans
que le contre de quarte apparaisse. C'est celui que je préfere aux autres et je dinerais avec lui seul
sans m'ennuyer, car s'il est un monomane de 1'épée, il faut ajouter qu'il est brave comme cette épée
elle-méme et qu'il ne lui est jamais venu a I'idée de se servir de son talent extraordinaire pour justifier
une insolence. S'il est athlete, c'est par plaisir et non par mode. Eh bien! le diner sera passable avec
les hommes, mais les femmes? — Christine Anroux?.. Je la connais trop bien. Avec ses cheveux en
bandeaux, ses yeux candides, sa physionomie de fausse vierge, c'est le type de la fille qui se donne des
airs de femme du monde et chez laquelle on devine un fond affreux de positivisme bourgeois. Cela
sort de chez la procureuse et vous permet a peine de dire un mot leste. A cinquante ans, Christine aura
un million et davantage, elle se sera fait épouser classiquement par un honorable nigaud; elle jouera a
la chatelaine bienfaisante quelque part en province. Rien de plus banal qu'une pareille créature et rien
aussi a quoi les hommes résistent moins. Et Gladys sera comme Christine. Bah! Je m'en irai aussitot
apres le diner... Et je songeais encore: «Mais pourquoi Louis m'a-t-il invité 1a, a briile-pourpoint,
moi, Claude Larcher, qui n'ai méme plus pour moi la vogue de mes deux malheureuses premieres
pieces et qui besogne dans les journaux, comme un pauvre diable d'ouvrier de lettres? Est-ce qu'une
femme titrée lui aurait dit du bien de ma derniere chronique?..»

Je calomniais le pauvre garcon, comme je pus m'en convaincre des les premiers mots que me
dit sa maitresse, a mon entrée dans le salon du cabaret élégant ou se tenaient déja tous les invités.
J'arrivais le dernier. Il donnait, ce petit salon que le chasseur avait désigné, en m'y conduisant, du nom
poétique de «salon des roses,» sur une terrasse couverte autour de laquelle frémissaient des feuillages
fantastiquement éclairés par en bas. Sous les arbres du jardin du restaurant se tenait un orchestre de
tsiganes qui jouaient des airs de leur pays, avec ce mélange de langueur et de frénésie qui fait de cette
musique la plus lassante mais aussi la plus énervante de toutes. La lumiere des bougies luttait dans
la piece contre le dernier reste de jour qui trainait dans le crépuscule. Les chandeliers et le lustre
ou briilaient ces bougies se perdaient dans un enguirlandement de fleurs. D'autres fleurs paraient
la table. Elles révélaient le gofit de Saveuse dont le regard inquisiteur surveillait involontairement
chaque détail. A voir la correction des hommes et la toilette des deux femmes, Christine tout en bleu,
Gladys tout en blanc, il était impossible de se croire sur les terres ouvertes du demi-monde. Des perles
admirables se tordaient autour de leur cou, elles étaient a demi décolletées, avec un air délicieusement
aristocratique, et la beauté jeune dans un décor de raffinement aura toujours pour mes nerfs d'artiste
plébéien un attrait si puissant que je cessai du coup de philosopher et de regretter ma complaisance
devant l'invitation improvisée du sire de Figon, d'autant plus qu'a peine présenté, Gladys me dit avec
un léger accent anglais et du bout de ses dents, qu'elle a charmantes:

— «Votre ami vous a-t-il raconté que je lui demande de me faire diner avec vous depuis au
moins six mois? Et cela a failli manquer. Il ne vous a su a Paris que ce matin, mais il a fallu qu'il allat
chez vous aujourd'hui méme. Si vous n'aviez pas été libre, j'en aurais eu une vraie peine...»

J'en appelle a de plus sages. Qui n'elit été€ heureux d'étre interpellé ainsi par une créature du plus
caressant aspect? Gladys est grande. Ses bras nus, — elle portait sur le droit et tout pres de 1'épaule un
nceud de velours noir, — sont d'un admirable modelé. Sa taille est fine sans €tre trop mince, son corsage
laisse deviner un buste de jeune fille, quoiqu'elle soit toute voisine de sa trentieme année; comme a la
maniere dont sa robe tombe, sans tournure, on reconnait la femme souple et agile, la joueuse de tennis
qu'elle est restée, célebre parmi les paumiers. Ses rivales les plus jalouses lui accordent une élégance
accomplie dans l'art de porter la toilette. Ses mains souples et menues révelent son origine créole.
Elles étaient gantées de suede en ce moment, ces petites mains, et remuaient un éventail de plumes
sombres d'ou s'échappait un vague et doux parfum. Cette origine créole est aussi reconnaissable a
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toutes sortes de traits d'une grace tres personnelle. La bouche est un peu forte. Les yeux noirs, aussitot
qu'ils s'animent, s'ouvrent un peu trop. «IlIs sont fendus en amande,» dit Gladys en riant, «mais c'est
dans l'autre sens!..» L'expression de ces yeux, tour a tour étonnés et tristes, futés et romanesques,
la palpitation rapide des narines, le frémissement du sourire, donnent a ce visage une mobilité de
physionomie qui dénonce la femme de fantaisie et de passion. Il semble qu'il y ait de la courtisane du
XVIlle siecle dans Gladys, et pas trop de la fille férocement calculatrice de notre age positiviste et
brutal. Ce soir-1a, elle portait une robe blanche attachée d'un saphir a la naissance de la gorge. Dans
ses cheveux chatains a reflets blonds tremblait un nceud de rubans rouges. En me parlant, j'avais vu
ses joues délicates se roser, 1'éventail s'agiter entre ses doigts. J'eus un mouvement de fatuité dont
je fus bientdt puni, mais qui me fit prendre place a coté d'elle avec un tres vif plaisir, quand Figon
donna le signal de nous mettre a table avec la cérémonie qu'il apporte aux moindres fonctions de
sa carricre d'élégant. Que c'est étrange de faire une fonction de ce qui devrait étre un plaisir, et de
s'amuser par métier!

— «Voyons le menu,» disait Machault gaiement, tandis que les chaises achevaient de se ranger,
les serviettes de se déplier et que s'établissait 1'espece de silence dont s'accompagne tout début de
repas. «J'ai deux assauts dans le bras...» Et il fit saillir les muscles de son biceps sous le mince lasting
de son habit d'été. «Ah! j'ai tiré avec un gaucher de régiment... Ce que j'ai eu de mal!.. Cristi!
Je voudrais bien trouver le fleuret qui touche tout seul...» Il rit trés haut de sa plaisanterie, puis
consultant le menu: «A la bonne heure! Voila un diner qui a du bon sens.» Et il détailla les plats a
voix haute. «On pourra manger. Mes compliments, Figon...»

— «Faites-les au maitre,» dit Figon en montrant Saveuse.

— «Mon Dieu!» répondit ce dernier, «c'est si simple! Il s'agit, dans ces mois-ci, de trouver des
animaux dont la chair ne soit pas tourmentée par I'amour. .. Le beeuf, il ne I'est plus... Le dindonneau,
il ne I'est pas encore... C'est la base de ce menu, et pour le reste, il suffit d'un peu d'idée et de venir
en causer soi-méme avec le chef...»

— «En aurais-tu 2 me recommander?» interrompit Christine, «si je me marie, il m'en faudra
un...»

— «Bon,» fit Gladys en se penchant vers moi, «elle va vous raconter qu'un prince lui a demandé
sa main et qu'elle hésite!.. Et de 'autre...» ajouta-t-elle en me montrant d'un clignement Toré qui,
placé a sa droite, grimacait sataniquement, «le vieux me fait le genou... Il pense a sa duchesse. You
are a very jolly fellow...,» cria-t-elle a I'anglomane en lui donnant un coup d'éventail, «mais chasse
gardée!..»

Puis, apres quelques minutes ol la conversation s'était faite générale: «Vous connaissez Jacques
Molan, m'a raconté Louis?..» interrogea-t-elle.

— «Je 1'ai beaucoup connu autrefois,» repris-je, «il m'a méme dédié son premier roman.»

— «Je sais,» fit-elle, «Ceeur brisé!... Ah! que j'ai aimé ce livre!..»

Ses yeux devinrent profonds et songeurs. Il y eut un silence entre nous. Je ne serais pas digne
du nom d'homme de lettres si je n'avais pas éprouvé, ne flit-ce qu'une seconde, la petite impression
de contrariété du Trissotin qui entend louer un Vadius. Quoique nous ne nous voyions plus, Jacques
Molan et moi, depuis des années, qu'en passant et sans jamais causer de rien d'intime, j'ai gardé un
souvenir de sympathie a cet ancien ami. Je gofite son talent, bien que sa maniere douloureuse, toute
en raffinements et en complications, ne me satisfasse guere, aujourd'hui que j'ai renoncé a ce que
nous appelions ensemble les névroses des adjectifs. Je suis prét a écrire dix articles pour démontrer
que Jacques excelle a entreméler la finesse de 1'étude de moeeurs faite d'apres nature a la sensibilité
la plus fine. Oui, je ferais son éloge de tout coeur, et sans rien trahir de mon secret jugement sur
les défauts de cette nature. A I'heure présente, Jacques est devenu le plus sec et le plus menteur des
hommes. Il ramene cette sensibilité comme les gens chauves ramenent leurs cheveux. Le besoin de
l'argent et celui du tapage sont les deux seules passions demeurées sinceres chez cet artiste, épuisé
de succes comme d'autres le sont de miseres et de désastres. Il y a dans toutes les pages sorties de la
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plume de ce romancier sentimental un fond de cabotinage qui me gate tous ses effets de style, et une
mievrerie qui répugne a toutes les virilités donc je suis épris maintenant. Le malheur est que cette
lucidité sur les défauts de Jacques s'accompagne chez moi d'une espece de mécontentement qu'il ait
tant réussi, — dont j'ai un peu honte. Que ce soit mon excuse pour n'avoir pas accueilli avec plaisir
I'enthousiasme de ma jolie voisine. Enfin, puisque j'ai eu le bon gofit de me taire!..

Je la regardais réver maintenant. La musique des tsiganes montait, plus enivrante a mesure que
les musiciens s'enivraient eux-mémes en jouant. La nuit était tout a fait venue et les feuillages des
arbres se découpaient sur un ciel noir ou percaient les étoiles. Les convives bavardaient gaiement et
Saveuse commengait de raconter que le matin méme il avait rencontré, dans les couloirs d'un grand
hotel meublé, une certaine Mme de Forget. Je suis demeuré naif sur ce point. Je continue a ne pas
comprendre la facilité avec laquelle certains viveurs a Paris déshonorent une femme dont ils ont
surpris le secret. L'habitude aidant, j'espere m'y faire.

Et Saveuse parlait: «...Voila qui est piquant,» me dis-je, «et si j'avais mis la main sur un
paquet?.. Elle, une sainte, et qui ne veut pas me recevoir, sous le prétexte que je ne respecte pas les
femmes?.. Elle ne m'avait pas vu. Je grimpe 1'escalier derriere elle, je la vois disparaitre derriere une
porte sans méme frapper; je regarde le numéro, je descends et je vais consulter la liste des voyageurs
affichée en bas. Aucune mention dudit numéro, bien entendu. Ma curiosité fut si fort piquée que
j'attendis la cinq gros quarts d'heure d'horloge, a la porte de I'hotel. Au bout de ce temps, elle reparait.
Je la salue avec un respect! Elle me salue avec une dignité!.. Mais, dix minutes plus tard, qui voyais-
je déboucher par cette porte d'hotel?.. Devinez... Laurent!.. qui a la sottise de rougir comme un
collégien et de me raconter, 1a, tout de suite, sans que je le lui demande, qu'il est venu rendre visite a
des parents de province... Et, pour couronner le tout, ce grand niais de Moraines qui me dit au cercle,
comme on venait de prononcer le nom de la Forget: — «Savez-vous que cette pauvre jeune femme a
encore passé deux heures aujourd'hui dans un hopital? Elle se tuera a soigner les malades!..»

— «Je les reconnais bien la, vos femmes du monde. ..» dit Christine.

— «Et moi, les hommes du monde,» fit Machault en montrant Saveuse avec un air d'entier
mépris qui me réconcilia pour toujours avec le brave escrimeur. L'intonation avait été si insolente
qu'il y eut un froid. Saveuse sourit comme s'il n'avait rien entendu, et tout a coup Gladys, qui avait
été «dans la lune,» comme le lui dit Figon, se tourna vers moi de nouveau et me demanda:

— «Quel homme est-ce au juste que Jacques Molan?»

— «Bon,» s'écria Christine, «Gladys qui parle littérature!.. Larcher, demandez-lui de vous
montrer sa jarretiere. Elle y fait broder comme devise le titre du dernier roman dont elle s'est toquée. ...
Est-ce vrai, Gladys?..»

— «Parfaitement vrai,» dit cette derniere en riant. «Vous voyez,» ajouta-t-elle en s'adressant
a moi, «que si jamais vous voulez peindre le demi-monde, il ne faudra pas me prendre comme
modele... Je suis une trop mauvaise cocotte... Que voulez-vous? Voila a quoi je pense au lieu de
chercher des vieillards a plumer ou de petits jeunes gens...» Et s'adressant a Christine: — «Qu'a-t-
on fait a la Bourse aujourd'hui?..»

Christine haussa les épaules en souriant d'un mauvais sourire.

— «Oui, quel homme est-ce que Jacques Molan?» insista Gladys.

— «Demandez-moi plutdt quel homme c'était,» répondis-je. «Depuis deux ans je ne l'ai pas
vu cinq fois...»

— «On change si peu,» fit-elle avec un gentil hochement de sa téte. «Regardez Toré.»

Le vieux maniaque entendit son nom et cligna de 1'ceil. Le fait est qu'en ce moment, la lumiere
jouait sur sa teinture blonde et que l'espece d'éclat flave de ses cheveux rendait irrésistiblement
comiques les laideurs de son masque vieilli. Tout luisait en Iui d'un éclat grotesque: son teint allumé
par les libations auxquelles il se livrait sans rien faire que prononcer un monosyllabe de temps a
autre, sa levre mouillée, le plastron de sa chemise et le revers de satin de son habit. La conversation
avait repris son cours. Saveuse racontait une nouvelle histoire en surveillant du regard Machault qui
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s'entonnait du champagne, et, par moments, riait trés haut. Figon baissait et relevait ses paupieres,
suivant I'occurrence, avec le sérieux qui le rend si comique. Christine écoutait Saveuse et piquait de-
ci de-la une interruption. Moi, tout en débitant sur mon ancien camarade de bohéme des phrases
d'article, j'admirais comme Gladys me posait par instants des questions qui témoignaient d'une lecture
assidue des romans de Jacques: Ceeur brisé, Anciennes Amours, Blanche comme un lys, Martyre intime.
Elle savait par cceur ces ceuvres aussi maniérées que leur titre. Cette fois, mon envie n'eut pas de
bornes. Evidemment cette fille était devenue amoureuse folle de I'écrivain  travers ses livres, et elle
ne m'avait fait inviter par Figon que pour me demander sans doute de lui ménager un rendez-vous
avec l'objet de son culte. Je n'en doutai plus lorsque au dessert elle posa sa serviette devant elle et dit:

— «Ah! que j'ai chaud!.. Monsieur Larcher, voulez-vous me tenir compagnie un petit quart
d'heure sur la terrasse?.. Ah!» fit-elle, quand nous fiimes accoudés sur la balustrade parmi les
feuillages, et tandis que le rire de nos compagnons abandonnés nous arrivait a travers les fenétres,
«quelle vie! Et qu'ils sont bétes!.. J'ai un de mes petits amis qui m'appelle toujours: Sa pauvre
Beauté... Beauté, je ne dis pas, mais pauvre, ah! que c'est vrai!»

Elle prit une rose qu'elle avait piquée a son corsage au commencement du diner et se mit a
en mordre les pétales avec colere, en froncant le sourcil. Au-dessous de nous, les tables, dont nous
apercevions les blanches nappes a travers la verdure, retentissaient d'un bruit de fourchettes et de
couteaux. Les tsiganes continuaient de jouer, et Gladys, apres avoir jeté la rose défeuillée a terre,
reprit en s'éventant doucement:

— «Je vous ai dit que j'étais une si mauvaise cocotte et voila que je vous parle comme au premier
acte de la Dame!.. Est-ce assez peu dans la note, une femme habillée par Laferriére, dont les journaux
parlent en I'appelant la belle Gladys, qui va au Bois avec des chevaux a elle, a qui I'on vient de payer
ses dernicres dettes et qui se plaint...? Et tout cela parce que j'ai pensé a mon histoire avec Jacques
Molan... Ne me regardez pas en ayant I'air de me dire: Mais alors pourquoi me demandiez-vous quel
homme c'est...? Toute cette histoire s'est passée la...» elle se toucha le front avec la pointe de son
éventail, «et 1a,» et elle mit ce méme éventail contre son coeur!.. «Je ne I'ai jamais vu, je ne lui ai
jamais parlé, je ne lui ai jamais écrit... et pourtant c'est tout un petit roman... Voulez-vous que je
vous le conte?..» demanda-t-elle en me coulant un regard de coté. Il était un peu trop visible que
tout dans cette partie fine avait été organisé en vue de ce mot-1a, depuis l'invitation de Figon jusqu'a
l'appel sur la terrasse. Mais ce qui me fit lui pardonner la ruse de cette petite mise en scene, c'est
qu'elle en avait un peu honte et aussi qu'elle me 1'avoua ingénument.

— «Oui,» dit-elle comme répondant a ma pensée, «quand j'ai désiré vous voir, c'était un peu
pour cela, mais si je vous avais trouvé moqueur, vous n'auriez rien su... Que voulez-vous? Je sens
que vous €tes bon et que nous serons amis. ..»

J'étouffai un soupir sous prétexte de lancer une bouffée du cigare que je fumais. Ce n'était
pas tout a fait le role auquel je m'étais préparé que celui de confident. Mais le naturel de cette fille,
'espece de poésie qui se dégageait d'elle dans ce milieu si contraire a toute poésie, 1'originalité de cette
confession sentimentale dans ce décor, avec ces viveurs a cOté, cette nuit douce, le bruit des diners
et des voitures mélé a la musique des tsiganes, tout contribuait 2 me rendre aimables ces quelques
minutes, et ce fut de bonne foi que je pris la petite main de Gladys et que je la lui serrai en lui disant:

— «Moi aussi, je crois que nous serons amis... Dites votre roman et n'ayez pas peur. Je ne me
suis jamais moqué que de moi-méme...»

— «J'avais vingt ans...» commenca Gladys apres s'étre recueillie. Je redoutai ce début, comme
celui d'un récit appris par coeur; mais non. Tout de suite, je vis que ses souvenirs affluaient en foule
et la troublaient. Elle les avait devant elle et non plus moi, et elle continuait: «J'avais vingt ans, il y
a des jours et des jours de cela... Ne me faites pas de compliments, beaucoup de jours. Comptez
onze fois trois cent soixante-cing... Je vivais a Paris et j'étais sage, tres sage... J'habitais avec ma
sceur ainée Mabel. C'est depuis qu'elle est morte que je suis devenue ce que je suis... Comment nous
étions venues a Paris, toutes deux seules, malheureuses petites créoles, presque de petites négresses
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blanches, c¢a, c'est un autre roman, celui de ma vie... Mon pere était un ingénieur anglais qui avait
fini par aller chercher fortune au Chili; 13, il avait rencontré ma mere, une octavonne... Vous voyez
qu'il n'y a pas beaucoup de sang noir sous ces ongles,» et elle les fit briller a la lumiere de mon
cigare comme des chatons de bague, «mais il y en a tout de méme. — Apres des hauts et des bas,
nous avions tout perdu. Nos parents étaient morts et nous étions ici pour recouvrer une créance sur
le Gouvernement francgais... Mon pere avait travaillé pour vous aussi. Pauvre pere! A-t-il eu du mal
dans sa vie et pour que sa fille préférée fiit la Gladys qui vous raconte toute cette histoire!.. Enfin,
nous vivions comme je vous ai dit, Mabel et moi, et nous n'avions pas un sou, pas ¢a,» insista-t-elle en
faisant craquer son ongle contre une de ses dents dont la nacre brilla entre ses levres fraiches. «Toutes
nos misérables ressources avaient été mangées. La créance? Chimere, et nous vivions... Comment?..
Aujourd'hui que je dépense soixante mille francs par an, rien que pour ces chiffons...» et elle battit
ses jupes souples de sa main et avanga son pied, «je me demande comment nous ne sommes pas
mortes de faim, de froid, de déniment. Pensez donc, Mabel avait trouvé une place d'aide a la vente
dans un bureau de tabac, sur les boulevards. Elle n'avait pas voulu que je l'acceptasse. — «Non, tu es
trop jolie,» m'avait-elle dit, et je tenais le ménage. Ne le dites pas a Figon,» ajouta-t-elle en riant,
«il me diminuerait s'il savait que ces mains,» et elle les montra encore, «ont fait la cuisine chez nous
pendant deux ans. .. Nous occupions trois petites chambres dans une impasse derriere Saint-Philippe-
du-Roule. Et je travaillais aussi, a quoi? A ces petits ouvrages de femmes que I'on peut faire sans avoir
appris de métier: j'ai brodé, j'ai bati des robes de poupée, j'ai assorti des perles, j'ai donné quelques
lecons d'anglais, et aussi fait des traductions de romans, moi, Gladys Harvey!..» Elle prononca ces
mots comme Louis XIV disait: Moi, le Roi!.. «Et a travers tout cela, j'avais le temps de me parer. Je
n'ai jamais été aussi jolie qu'alors, avec une certaine robe que j'avais coupée et cousue moi-méme; je
la vois encore, toute bleue, et qui fut perdue en une fois, parce que je 1'avais mise pour sortir, par une
apres-midi de dimanche, au printemps. La pluie nous prit en plein bois de Boulogne et nous n'avions
pas sur nous, Mabel et moi, de quoi seulement entrer a I'abri dans un des cafés qui se trouvent de
ce coté-la. Quand je passe dans mon coupé le long de cette allée, et que je me souviens de mon
désespoir, croyez-vous que je regrette cette bonne misere et nos diners en téte-a-téte, ces dimanches?
Une semaine sur deux, Mabel avait un jour de congé, et c'était alors, dans notre petite salle a manger,
une féte a ravir nos bons anges: — deux chaises de paille, une table de bois blanc que nous couvrions
d'une serviette, et nous restions des heures a causer longuement, doucement, a nous sentir si pres
I'une de l'autre, dans cette grande ville dont nous entendions la rumeur qui nous rappelait le bruit de
la mer, la-bas, — pouvions-nous dire dans notre pays, puisqu'il ne nous y restait plus rien, rien que
de si tristes souvenirs?

«Oui, c'étaient de bonnes heures, mais trop rares. J'étais trop seule. C'est ce qui m'a perdue,
et puis, voyez-vous, avec mes airs de me moquer de tout, que je prends si souvent, il n'y a pas plus
réveuse que moi, — ou plus gobeuse, un mot que vous n'aimerez peut-étre pas, mais il est si vrai!
J'ai toujours eu un coin vert dans le cceur, et dans ce coin vert une marguerite, que j'ai passé des
heures a effeuiller, vous savez, comme les petites filles: il m'aime un peu, passionnément, pas du
tout... Hé bien! Jacques Molan a été ma premiere marguerite... Voici comment. Je vous ai dit que je
faisais quelques traductions de romans anglais. Cette besogne m'avait mise en rapport avec un cabinet
de lecture de la rue du Faubourg-Saint-Honoré ou j'ai bien pris trois cents volumes de la collection
Tauchnitz. En ai-je dévoré de ces récits ol 1'on boit des tasses de thé a chaque chapitre, ot il y a
un vieux gentleman qui prononce la méme plaisanterie avec le méme tic dans sa physionomie, ou
la jeune fille et le jeune homme se marient a la fin, apres s'étre aimés gentiment, convenablement,
durant trois tomes! Et je dégustais cela comme les roties que je me beurrais moi-méme, a l'imitation
des héroines, pour mon déjeuner. Jugez maintenant de I'effet que dut produire sur une pauvre petite
Anglaise sentimentale, qui n'avait jamais ouvert un livre frangais, la lecture de ce Ceeur brisé dont nous
parlions tout a I'heure. Pourquoi je demandai ce roman-la plutét qu'un autre? A cause du titre peut-
étre, et puis je suis fataliste, voyez-vous. I était dit que ce serait 1a ma premiere folie. Car c'en fut bien
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une, que cette lecture. Je la commencai a deux heures de I'apres-midi, en rentrant de mes courses. A
la nuit, j'étais encore 1a, ayant oublié de me préparer a diner, et le ménage a finir, et que j'étais la sceur
de Mabel, la fille du malheureux Harvey, l'inventeur, et tout le reste. J'étais devenue les personnages
de ce livre. Vous vous souvenez de la lettre que la femme abandonnée écrit avant de mourir:... Ma
beauté, elle s'est fanée a te pleurer sans que tu aies eu pitié ni d'elle ni de moi, mon doux bourreau?..
Ai-je assez lu et relu cette lettre en fondant en larmes! Aujourd'hui que j'ai vécu et que je comprends
ce qui s'est passé en moi a cette époque, je ne peux pas mieux expliquer mon bouleversement d'alors
qu'en vous disant que j'ai eu le coup de foudre pour ce livre, comme j'ai vu d'autres femmes 1'avoir
pour un son de voix, pour un regard... Vous souriez?.. Ah! vous autres écrivains, si vaniteux que
vous soyez, vous ne le serez jamais assez! Si vous saviez ce qu'un de vos livres peut devenir pour une
enfant de vingt ans qui n'a rien vu et qui vous aime a travers vos phrases? Oui, qui vous aime... Mais
comment y croiriez-vous? Il y a tant de curieuses ou de menteuses qui vous jouent la comédie de ces
sentiments-la, pour avoir un autographe ou pour raconter qu'elles vous connaissent...»

— «Pauvres nous!» interrompis-je, «mais la femme qui entre en relations épistolaires avec un
auteur, il n'y en a qu'une, jamais qu'une!.. Votre Jacques et moi, nous étions tres fiers a une certaine
époque d'une inconnue avec qui nous entretenions une correspondance suivie... Quelle tuile quand
nous nous sommes montré nos lettres et que nous avons constaté que c'était la méme écriture et la
méme personne!..»

— «Voila pourquoi,» reprit Gladys, «je n'écrivis pas a Jacques. J'avais un pressentiment de cela.
Je n'ai qu'une vanité, c'est d'étre tres femme, avec un peu de ce doigté du coeur qui nous fait accuser
de ruse quand nous ne sommes que fines. .. Mais je le lus et je le relus, comme je vous dis, ce roman,
et, a chaque lecture, mon intérét pour l'auteur de cet adorable livre grandissait jusqu'a devenir une
véritable obsession. Comme il devait avoir 1'ame délicate pour peindre ainsi la souffrance! L'histoire
racontée dans ce livre était-elle la sienne? Etait-ce lui, le doux bourreau que la victime bénissait en
mourant de son abandon? Avait-il été aimé ainsi, jusqu'a la mort, et puis un repentir dernier 1'avait-il
conduit a suspendre ce roman a la croix d'une morte, comme une couronne de roses a demi fanées?..
Ou bien des confidences regues, une correspondance trouvée, un journal intime lui avaient-ils permis
de découvrir le secret martyre dont il s'était fait le poete? Car d'admettre que ce fiit 1a une ceuvre
d'imagination, je ne le voulais pas, et je me figurais mon romancier a 1'image de mes désirs. Il devait
étre jeune, pale, avec des yeux bleus et quelque chose d'un peu souffrant... Vous riez, maintenant. Que
vous auriez ri davantage si vous m'aviez vue debout a la devanture d'un marchand de photographies
dans la rue de Rivoli, le jour ou j'y vis son portrait. Je dus y retourner trois fois avant d'oser entrer
dans la boutique pour I'acheter, ce portrait, qui ressemblait, par bonheur, a 1'idée que je m'en étais
faite d'avance, assez du moins pour que mon enchantement d'imagination ne fit pas brisé. A la méme
époque, on publia une biographie de lui avec une charge. J'aurais battu celui qui avait déformé ce
visage dont j'étais devenue aussi amoureuse que du livre. Que voulez-vous? C'est le sang negre, il y
a de I'esclave en moi, et, quand j'ai aimé, j'ai toujours sorti tout mon noir... Je I'ai quelquefois plus
mal placé que cette fois-1a.

«En lisant cette biographie, un projet fantastique s'ébaucha dans ma téte. Je vous ai dit que
j'étais trop seule. Je causais trop avec moi-méme, et je ne me suis jamais donné que des conseils
bien fous. La brochure racontait que mon grand homme habitait une partie de I'année a Vélizy, un
hameau pres de Chaville, et qu'il avait la justement la petite maison décrite dans Ceeur brisé. J'appris
aussi par cette brochure qu'il n'était pas marié. S'il 1'avait été, je n'aurais plus pensé a lui, je vous
jure. J'étais tellement innocente, comme dit la chanson, que je ne comprenais presque rien, toujours
comme dans la chanson, sinon que jamais Jacques Molan n'aimerait une pauvre fille, comme moi,
dans son sixieme étage et avec ses malheureuses toilettes de quatre sous. Ah! si j'étais une de ces
dames comme il en décrivait dans son livre? Et voila comment j'en arrivai a concevoir ma grande idée:
économiser, centime par centime, franc par franc, de quoi m'habiller aussi joliment que les élégantes
que j'allais quelquefois voir passer aux Champs-Elysées dans leurs voitures, et ensuite me présenter
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a Jacques Molan, sous un faux nom, comme une jeune femme qui vient lui demander conseil... Ou
me menerait cette équipée? Je n'en savais rien. Je ne me le demandais pas. J'effeuillais la marguerite,
voila tout. Il m'aimera un peu, passionnément, pas du tout... Et je restais toujours sur le pétale: il
m'aimera, sans rien savoir, sinon que ce mot associé a l'idée de cet homme pourtant inconnu, me
représentait quelque chose d'infiniment doux, de si pur, de si tendre. Je le verrais une fois, puis une
autre, une autre encore. Je me dirais mariée, pour qu'il ne cherchat point a connaitre mon vrai nom.
Etais- je assez la petite Anglaise du roman que je traduisais! Pourtant, je lui avouerais mon prénom.
J'étais naivement fiere de sa rareté, comme de mes cheveux qui me tombaient alors jusqu'ici,» et elle
étendit son bras dans toute sa longueur. «Enfin, ce fut un roman a propos d'un roman, dont je ne
soufflais pas un mot a la sage Mabel, comme vous pouvez croire, et que je menai a bien, de quelle
maniere? Par quels prodiges d'économie? Par quelles ruses pour cacher les divers objets de parure
que je dus me procurer un par un, depuis les petits souliers vernis et les bas de soie noire jusqu'au
chapeau, sans parler de la robe? Il me fallut dix mois, vous entendez, dix mois, pour amasser mon
magot et pour me déguiser ainsi en dame, dix mois, durant lesquels j'ai multipli€ les heures de travail,
découvert des besognes nouvelles, pris sur mon sommeil pour mettre les traductions doubles, enfin,
une de ces folies de jeune fille dont on s'étonne ensuite d'avoir été capable. On se dit: — Ai-je été
béte! — tout haut; et tout bas: — Quel dommage!..»

Ce fut si bien lancé, sur un si joli accent d'ironie tendre, que je regardai cette étrange fille avec
une espece d'admiration sur laquelle elle ne se trompa guere. Elle n'aurait pas été femme si elle n'avait
pas pris un temps pour jouir du petit effet qu'elle me produisait. Puis, écartant un peu ses paupicres,
soulevant ses sourcils et plissant son front avec une expression triste, comme découragée:

— «Ce fut par une adorable apres-midi de juin que je me mis en campagne,» reprit-elle; «j'avais
attendu deux semaines, une fois le détail de ma parure tout entier organisé, par superstition. Je voulus
voir un présage de réussite a mon projet, dans le bleu du ciel, le vert des arbres et le clair du soleil de
ce jour-1a... Me voyez-vous, descendant du train a Chaville, et m'engageant sous les branches, le long
des étangs, apres avoir demandé ma route a un enfant qui passait? Il y avait des oiseaux qui chantaient
tout le long du chemin, des fleurs dans les herbes, et je rencontrai deux couples d'amoureux qui
erraient dans I'ombre des jeunes arbres. Je ne savais rien, ni si Jacques était dans sa maison de Vélizy,
ni méme ot était cette maison, ni s'il y vivait seul, mais je savais bien que j'étais tres jolie avec ma
robe grise, mon chapeau clair, mes petits souliers, et que je lui plairais, — si je le rencontrais, — et je
ne doutais pas de cette rencontre. Vous allez dire que je suis vraiment par trop négresse avec mon
teint pale. A cette époque-la, je croyais a ma chance... Ma chance!.. Oui, j'y croyais comme a mes
vingt ans, comme a mon désir, comme a tant de chimeres... Quand j'étais toute petite, la-bas, en
Amérique, nous habitions au bord de 1'Océan. Les voiles des bateaux que montaient les pécheurs
du pays étaient teintées de rouge. Chaque matin, je me mettais a la fenétre, je comptais celles de
ces voiles qui étaient en mer et qui faisaient des points lumineux sur le bleu des vagues. A chacune
j'attachais une espérance. Celle-ci me représentait un cadeau que j'aurais dans la journée, cette autre
une promenade ou l'on me conduirait... Aujourd'hui, je n'ai pas plus de points lumineux a mon
horizon qu'il n'y a de voiles teintées de rouge sur ce ciel. Ils sont tous éteints. Mais par la belle apres-
midi d'été ou je traversais le bois de Chaville, celui qui dansait devant mes yeux était si rayonnant!
Et en méme temps que j'espérais, j'avais si peur! Une timidité si folle, aussi folle que ma démarche,
faisait trembler mes jambes sous moi. Je n'étais pas slire, une fois arrivée, de retrouver une seule
des phrases que j'avais préparées pour les réciter a mon grand homme. Et j'allai pourtant, jusqu'a
la minute ou j'apercus au bout d'une allée le petit clocher d'une église, des toits couverts de tuiles. ..
C'était Vélizy. Un passant m'indiqua la maison de M. Jacques Molan. J'étais arrivée.

«Je ne sais pas si je vivrai bien vieille, et je ne le souhaite pas. Gladys Harvey ouvreuse dans
un théatre, ou Gladys Harvey avec de petites rentes parmi des chats, des chiens, et dans un peignoir
de flanelle, ou Gladys Harvey jouant a la dévote en province, aucune de ces perspectives ne m'attire.
Nous devons mourir jeunes, nous autres. Je trouve que ca fait partie de la profession, comme de savoir
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porter la toilette et plaisanter avec du chagrin plein le cceur. Mais a quelque age que je m'en aille, et
méme si je devais €tre aussi décrépite un jour que les vieilles des Petits-Ménages, je suis slire que je
n'oublierai jamais cette villa ensevelie a demi sous le lierre, la ligne des rosiers dans le jardinet qui
la précédait, et moi a la porte, regardant a travers la grille et n'osant pas sonner, dans ma belle robe
ol je me trouvais a la fois jolie et gauche, coquette et maladroite. C'étaient ces rosiers dont il était
parlé dans la fameuse lettre de mon cher roman... Vous vous souvenez: Elles et moi, mes roses et ma
grdce, nous fanerons-nous, mon amour, sans que tu nous aies respirées? Et puis, quand elle dit: J'y
suis revenue, dans notre maison, ou je meurs du mal de regret... Mais je l'aime, ce mal. Car c'est le
regret qui donne une forme au bonheur... Ces phrases de I'héroine de Ceeur brisé chantaient dans ma
téte comme j'étais la, respirant a peine et folle d'émotion... Qu'allait-il arriver de mon beau songe?
Que me dirait celui a qui je venais apporter une si naive, une si tendre admiration? Enfin, j'eus la
force de tirer la chaine de la cloche, et un jardinier parut presque aussitot, coiffé d'un grand chapeau
de paille... — «M. Jacques Molan? — Il est a Paris, et M. Alfred aussi,» me répond 1'homme... Quel
Alfred? Sans doute un ami. J'insiste: — «Et croyez-vous qu'il rentre cette apres-midi?.. — Je n'en sais
rien, fait le jardinier, mais je vais demander a Madame...» — Et sur la porte de cette maison que
je venais de contempler comme un sanctuaire, j'apercois une femme assez grande, assez jolie, en
cheveux blonds noués a la diable sur le derriere de la téte, en matinée blanche, et un arrosoir a la
main. Le jardinier lui parle. Elle me dévisage. Je n'entends pas ses paroles. Que m'importe? Et que
m'importe que 'homme vienne me dire que M. Molan sera la vers les cinq heures?.. Avais-je été
sotte! Il vivait avec une maitresse, tout simplement, et c'était la seule chose a laquelle je n'eusse pas
pensé. Mon Dieu! que j'ai pleuré dans le train, en m'en retournant!.. J'en ai gaté ma robe. Elle était
si fragile! Un déjeuner de soleil, comme mon beau roman!..»

— «Et vous n'avez pas écrit a Jacques, vous n'avez pas cherché a le revoir?»

— «Jamais,» fit-elle, «et par ce coté superstitieux que je vous ai dit... C'était joué et perdu!
Et puis, a quoi bon lui écrire, puisqu'il n'était pas libre? Ah! cette femme que j'avais apercue une
minute, avec sa bouche canaille et ses yeux effrontés, non, ce n'était pas la compagne que j'avais révée
au poete de Ceeur brisé. Mais puisqu'il vivait avec elle, il 'aimait. Comment 1'eussé-je cru capable
de vivre avec une femme sans amour? Et cet amour nous séparait plus que la distance, plus que nos
conditions sociales, plus que sa gloire et ma pauvreté... Je n'eus pas beaucoup de temps, d'ailleurs,
a donner aux tristesses de mon roman avorté. Ma sceur tomba gravement malade. Elle mourut. Je
rencontrai quelqu'un qu'il eit mieux valu pour moi ne jamais connaitre. Mon sort changea, je pris un
amant et je devins ce que vous savez... Ne croyez pas qu'a travers les aventures de mon existence j'aie
oublié cet étrange premier amour qui ne ressemblait a rien de ce que j'ai senti depuis. Je continuai
de lire tout ce que Jacques écrivait. J'avais des amis qui le connaissaient, qui parlaient de lui devant
moi, qui en disaient du bien, du mal. Moi, je me taisais. Je ne disais méme pas mon impression
de ses nouveaux livres. Pour lui et pour ses ceuvres, j'ai toujours eu ce sentiment de pudeur qui fait
qu'on évite de prononcer le nom de la personne que 1'on aime trop, devant quelqu'un a qui I'on ne
saurait faire comprendre pourquoi on I'aime. D'ailleurs, que pouvait-il résulter d'une rencontre entre
un homme tel que lui et la femme que j'étais devenue? Je suis un peu artiste en toutes choses, et en
souvenirs comme dans le reste. Je ne voulais pas gacher mon pauvre ancien réve en le transformant
en une vulgaire intrigue de galanterie. Non, je n'ai jamais rencontré Jacques, et si j'ai un désir au
monde, c'est de ne le rencontrer jamais!..»

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une émotion si évidente que je demeurai sans
lui répondre. Tandis que nous causions, les tables du jardin s'étaient peu a peu dégarnies de leurs
convives, la musique des tsiganes avait cessé de jouer, et sans doute nos amis commengaient a trouver
que la gaieté de Gladys manquait a I'entrain du diner, car Figon parut a la porte de la terrasse avec
ce sourire a demi contraint du jaloux qui ne veut point avouer sa jalousie: «On peut entrer?..» fit-
il en frappant contre la vitre.
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— «Je viens tout de suite,» dit Gladys, «cinq minutes encore... Vous entendez,» ajouta-t-elle
en s'éventant d'une fagon nerveuse; et tandis que des bravos accueillaient la nouvelle rapportée par
Figon que nous allions reparaitre, «il faut que j'aille faire mon métier... Mais j'ai un grand service
a vous demander...»

— «Si c'est possible, c'est fait,» dis-je en parodiant le mot célebre: «si c'est impossible...»

— «Ne plaisantez pas,» interrompit-elle vivement, «vous me feriez regretter d'avoir parlé...
Pardon,» et elle me regardait avec une espece de soumission caline, «mais cela me tient au coeur
un peu plus qu'il ne faudrait... Je vous ai dit que j'avais eu la coquetterie de mon sentiment pour
Jacques. Je ne voudrais pas que ce sentiment fiit tout a fait perdu. Votre ami a des moments bien
tristes, des heures toutes noires, je 1'ai trop vu dans ses livres. Il ne croit guere aux femmes. Il a dii en
rencontrer une tres mauvaise... Eh bien! je voudrais qu'un jour, mais un jour ol il n'aura pas envie
de rire, vous lui racontiez qu'il a été aimé sans le savoir, et comment, et que celle qui 1'a aimé ne le
lui dira jamais elle-méme, parce qu'elle est une pauvre Gladys Harvey... Seulement, vous me jurez
de ne pas me nommer?..»

— «Je vous en donne ma parole,» lui dis-je.

— «Ah! que vous €tes bon,» fit-elle, et, par un geste d'une grace infinie, ou reparaissait sans
doute ce sang noir qui coulait dans ses veines, elle me prit la main, et, sans que j'eusse pu me dérober
a cette caresse qu'heureusement personne ne vit, elle me la baisa, mais déja elle s'était échappée de
la terrasse pour rentrer dans la salle du restaurant, o Machault, plus excité que d'habitude par la
boisson, se tenait debout, son habit 6té, sa puissante musculature visible sous la toile de sa chemise,
et il criait a Christine Anroux en lui montrant une chaise:

— «Allons, assieds-toi la et n'aie pas peur... Cinquante louis, que je la porte deux fois de suite
a bras tendu. Qui tient le pari?..»

— «Jamais, jamais,», criait Christine en mettant la table entre elle et l'athlete; «il a bu deux
bouteilles de champagne a lui tout seul et je ne sais combien de verres de fine... Je tiens a ma figure,
moi.. C'est mon gagne-pain...»

— «Brandy?.. Whisky?..» me demanda I'anglomane Toré qui me tendit les deux flacons. 1l était
resté seul a table, tandis que Saveuse et Figon assistaient debout et en riant a la discussion entre
Christine et Machault.

— «Moi, je n'ai pas peur,» s'écria Gladys, «laisse-moi la place, Christine.»

Elle s'assit sur la chaise aupres de I'hercule qui, s'arc-boutant sur ses jambes, trés rouge,
empoigna un des barreaux.

— «Vous y étes?..» demanda-t-il.

— «All right. . .» fit Gladys.

— «Une, deux,» dit le géant, «trois,» et il tenait la chaise droite devant lui, avec la jeune femme
dessus qui, toute gaie, nous envoyait des baisers comme une écuyere de cirque, et, quand il I'eut
remise a terre parmi les bravos, elle me dit, a mi-voix, avec un sourire triste:

— «Vous voyez bien qu'il ne faut pas me nommer a Jacques...»

Pauvre Beauté!.. — comme elle m'avait dit que I'appelait un de ses amoureux, — quand je rentrai
chez moi, passablement troublé par le brandy et le whisky chers a Toré, j'essayai en vain de me
persuader qu'elle m'avait, pour parler comme Christine Anroux, «fait monter a I'arbre,» — un arbre
en fleur, mais un joli arbre de mensonge tout de méme et de mystification. Si c'était une comédie,
elle I'avait jouée divinement, avec un tel accent de sincérité! Mais son charme de naturel, la visible
spontanéité de ses gestes, son regard et son sourire, tout me confirmait dans cette idée que, pour
une fois, il fallait admettre comme vraie une confidence de femme, — moi qui ai passé ma vie a me
défier de celles que j'aurais le plus passionnément désiré croire. Pour tout dire, je trouvai un charme
d'ironie a ne pas trop mettre en doute le récit de Gladys. Il y a pour un misanthrope une volupté
particuliere a découvrir la fleur du sentiment le plus délicat chez une créature, et cette volupté est
justement l'inverse de la joie que nous procure la rencontre d'une vilenie chez une de ces femmes au
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fier profil, aux attitudes idéales, aux discours supérieurement méprisants, comme il en foisonne dans
le monde. Cependant je doutai de cette histoire davantage a mesure que je m'éloignai du coin ou elle
m'avait été débitée. Ce fut moins la promesse faite a la maitresse de Figon que ce doute méme qui
me poussa, lorsque je rencontrai Jacques Molan, six ou sept mois apres le diner des Champs-Elysées,
a lui raconter le discret et romanesque amour dont il avait été I'objet. Je voulais savoir si Gladys ne
lui avait pas fait faire la méme commission par d'autres, si elle ne lui avait pas écrit, que sais-je?

— «Voila qui est singulier,» me dit Jacques, «je me rappelle parfaitement... A Vélizy, vers 1876,
77... Je me trouvais la avec Pacaut et sa maitresse, Sidonie, la blonde, tu ne 1'as pas connue? Elle
et mon domestique m'ont parlé d'une femme tres élégante qui était venue me demander, une apres-
midi que j'étais sorti. Et c'était celle-1a!.. J'espere que tu vas me donner son nom et son adresse,»
ajouta-t-il en riant, «j'y vais de ce pas...»

— «J'ai donné ma parole de ne pas te la nommer,» répondis-je en secouant la téte. Ce que
Jacques venait de me dire, en m'attestant la véracité de Gladys, au moins sur un point, achevait de
rendre cette fille si intéressante 2 mes yeux que je me serais considéré comme le dernier des hommes
si j'avais trahi sa confiance.

— «Tu ne veux pas parler?..» insista-t-il. «Et tu t'imagines que c'est pour autre chose que pour
m'avoir chez elle qu'elle t'a conté ce joli roman? Allons, quand Goncourt aura fondé son académie,
je te ferai donner le grand prix Gobeur, s'il y en a un...»

Ce mauvais jeu de mots fut tout ce que lui inspira cette douce et triste aventure dont je m'étais
fait l'interprete, puis il se mit tout de suite a me détailler sa derniere bonne fortune avec une femme
titrée et riche. — Pauvre Beauté! me disais-je en pensant a Gladys, — Pauvre dupe! aurais-je di dire
sans doute en pensant a moi... — Mais quoi? m'elit-elle encore joué la comédie, je dirais tout de
méme: Pauvre Beauté!

Faris, février 1888.
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II
Madame Bressuire

A EDMOND TAIGNY.

MADAME BRESSUIRE

FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANCOIS VERNANTES

Alfred de Musset a écrit des strophes qui sont célebres sur la rapidité avec laquelle tout s'oublie
a Paris. J'ai une fois de plus éprouvé la justesse cruelle des vers du poete, en assistant, cet été, moi
quinzieme, au service du bout de 1'an d'un homme que j'avais beaucoup aimé, Francgois Vernantes.
Mais un sage n'a-t-il pas dit: «Les plus mortes morts sont les meilleures?» J'avais, moi, une raison
particuliere pour ne pas oublier Vernantes. Il m'a légué, par son testament, tout un carton de ses
papiers. J'y ai trouvé des projets de roman mal ébauchés, un millier de vers médiocres, des notes de
voyage sans grande valeur et quelques curieux fragments d'un journal intime. Frangois Vernantes était
un de ces personnages incomplets, comme Amiel, dans lesquels des portions de supériorité s'unissent
a d'étranges insuffisances. Quand je 1'ai connu, quatre années apres la guerre, il vivait parfaitement
oisif. Il avait environ trente-cinq ans. La révolution du 4 Septembre 1'avait surpris au Conseil d'Ftat,
ou il occupait le rang d'auditeur de premiere classe. Il avait cru ne pas devoir redemander son poste,
apres la guerre, pour des raisons de délicatesse, et il passait ses journées a se lamenter sur le vide
de son existence. «Ecrivez,» lui disais-je, quand je le trouvais par trop mélancolique, sur le divan
de sa garconniere de la rue Murillo. Il répondait: «J'essayerai,» puis il n'essayait pas. De fait, j'ai
acquis depuis la conviction que son incapacité d'agir provenait de 1'hypertrophie d'une puissance tres
spéciale: 1'imagination de la vie intérieure. Il se voyait vivre et sentir avec une telle acuité que cela lui
suffisait. Son action était au dedans de lui, et I'exces de I'analyse personnelle absorbait toute sa seve.
Les hasards I'avaient fait tomber du c6té ot il penchait. Cet homme, maigre et svelte, avec une jolie
figure ferme et réveuse a la fois, d'une si fine netteté de lignes, ou deux yeux bleus, d'un bleu tout
pale, s'ouvraient sur un teint brouillé de jaune par la maladie de foie, avait dans toutes ses manieres
le je ne sais quoi qui révele une éducation féminine. Il avait perdu son pere tres jeune, et la mort
seule 1'avait séparé de sa mere, pas beaucoup de mois avant que je ne le connusse. Peut-étre, s'il
elit grandi dans une atmosphere moins tiede, et de bonne heure subi les brutalités de la vie, serait-il
devenu moins sensitif, moins frémissant, plus capable de vouloir. Peut-étre encore sa petite fortune, —
vingt mille francs de rente, — fut-elle une cause de paresse. Peut-étre enfin a-t-il usé son énergie
dans une sorte de libertinage sentimental qui fit de lui, durant ses années de premicre jeunesse, une
maniere d'homme a bonnes fortunes. Toujours est-il que ses papiers révelent un sens de 1'observation
intime qui fGt sans doute devenu du talent avec un peu d'effort. Ses derniers jours s'attristerent d'une
crise aigué d'hypocondrie attribuable a son état physique et a une déception dont j'ai retrouvé la
confidence parmi ses notes. A vrai dire, Vernantes ne tenait pas de son existence un journal suivi.
Parfois il demeurait six mois sans écrire, puis il étalait pour lui-méme et au hasard de la plume un
grand morceau d'ame. C'est ainsi que le récit de la déception dont je parle se distribue en deux longs
fragments placés bout a bout, quoique le premier soit daté de Florence, et de mars 1879, tandis que
le second a été rédigé a Paris, dans I'hiver de 1881. Il m'a semblé cependant que ces fragments, a eux
deux, faisaient bien un tout, quelque chose comme le dessin complet d'une évolution du cceur, et je
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donne ici ces pages. Elles présenteront quelque intérét aux lecteurs qu'a préoccupés, ne flit-ce qu'une
fois, le probleme de l'influence de 1'imagination sur la vie et la mort de nos sentiments.

PREMIER FRAGMENT

Florence, mars 1879.

L'étrange machine qu'une ame humaine et que nous sommes peu assurés de la paix intérieure!
A midi, j'aurais juré que je passerais ce soir comme tous mes soirs, depuis ces deux semaines, soit a
me promener en voiture ouverte le long de la route des Colli, devant ce paysage florentin dont la ligne
se fait si nette sous le clair de lune, — soit dans un fauteuil, au théatre, a suivre le détail du jeu des
acteurs italiens, interprétant une piece adaptée du Gymnase ou du Vaudeville. Rien de plus significatif
pour qui veut saisir les différences des caracteéres nationaux... La brise a changé, M. Vernantes, et
vous voici penché a votre table, dans cette chambre de passage, en train d'écrire sous la clarté d'une
lampe d'emprunt, et sur ce journal abandonné depuis des mois. On n'a pas encore inventé de meilleur
procédé pour y voir un peu plus clair dans son cceur; — et il fait terriblement obscur dans le mien,
a cette minute.

A gros effets, petites causes. Si je n'avais appris dés longtemps a me constater au lieu de me
contraindre, que j'aurais honte d'€tre, a quarante et un ans, ce composé instable, ce mélange changeant
qu'un rien suffit a colorer d'une nuance nouvelle! Il pouvait €tre quatre heures de relevée. Je sortais
de I'Académie, ou j'avais regardé pour la vingtieme fois le Jugement dernier, de Fra Angelico, — le
maitre qui flatte le plus mon sentiment d'une peinture presque sans formes, — et cette ronde des anges
et des jeunes moines sur un tapis de fleurs surnaturelles. J'avais suivi les pavés au hasard de mes pas,
considéré le Saint Georges d'Or' San Michele, 1'Androméde de la place de la Seigneurie. Dans tout
mon étre circulait ce je ne sais quoi de léger, d'impondérable, que procure la vision prolongée de la
beauté. Je golitais jusqu'au délice le plaisir d'avoir dépouillé mon moi, —ce moi habillé a la moderne,
ayant un état civil, un passé, un avenir, — pour m'en aller tout entier dans les images dont mes yeux
venaient de se repaitre. Je suivais le trottoir de la rue Tornabuoni. Un orage de printemps qui menagait
depuis le matin éclate presque tout d'un coup. Sans parapluie et a dix minutes de mon hotel, j'entre
au cabinet de lecture de Vieusseux pour éviter I'eau, tandis que les marchands de fleurs roulent en
hate leurs petites charrettes, garnies de narcisses, de violettes et de roses, sous les portes cocheres. Je
comptais demeurer la cinq minutes. La pluie se prolonge. Pour tuer le temps je me laisse choir sur un
des divans de la salle de lecture, et je ramasse machinalement un journal frangais qui trainait enroulé
sur sa hampe de bois. Depuis combien de jours, dans mon étrange indifférence pour tout ce qui n'est
pas la sensation de 1'heure présente, n'avais-je pas fait une semblable lecture? Et voici qu'entre la
mention d'un bal élégant et 1'annonce d'un roman nouveau, mon regard tombe sur le compte rendu
de I'enterrement du comte Adolphe Bressuire... Trente-sept ans, le petit-fils de I'ancien ministre de
I'Empereur, marié depuis quatorze mois, c'est bien celui que j'ai connu. Eve-Rose est veuve! C'en
est assez pour que mon pouls batte la fievre en ce moment, moi qui croyais si bien l'avoir oubliée.
Je fus bouleversé par cette simple idée au point de rechercher la confirmation de la nouvelle dans
un second journal, puis dans un troisieme, enfantinement. La pluie avait cessé. Je sortis, et, tout en
regardant le flot de 1'Arno couler, lent et brouillé, cette seconde pensée surgit en moi: «Si cependant
elle m'aimait encore! Si elle m'aimait?.. Et m'a-t-elle jamais aimé?.. Qu'ai-je bien su du cceur de cette
inexplicable enfant?..» Et les troubles anciens ont recommencé, — si intenses que, pour les tromper,
j'ai db recourir au vieux remede, a cet inutile griffonnage sur le memorandum de ma vie morte,
puisque c'est seulement la plume a la main que je me soulage du malaise intime. Anomalie singuliere
et qui fait de moi un demi-écrivain, comme tout a contribué a faire de ma pauvre personne un demi-
quelqu'un ou quelque chose: — une moitié de femme, car j'ai les nerfs malades de ma mere; — une
moitié d'homme d'action, car j'ai commencé ma jeunesse dans une carriere politique; — une moitié
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d'aristocrate, car, avec mon nom plébéien et ma modeste fortune, j'ai toujours flotté sur le bord de
la haute vie; — voire une moiti¢ d'homme heureux, car, au demeurant, mon lot sentimental n'a pas
été trop misérable, et j'ai connu des demi-bonheurs. — J'ai tellement cru, il y a trois ans, lorsque j'ai
commencé d'aimer Eve-Rose, que, pour une fois, je tenais un bonheur entier!

Elle est présente devant moi et vivante, comme un étre, I'heure exacte ou ce sentiment a pris
naissance. Je pourrais, en cherchant un peu, nommer la date et dire le jour, dire surtout la couleur du
jour. Je revois la nuance du ciel, — d'un bleu pale et froid, — qu'il faisait sur la rue de Berry, par cette
apres-midi de décembre. C'était un lundi, jour de réception de celle que j'avais connue la belle Mme
Nieul, — quand nous avions tous deux vingt-cing ans. Combien de fois avais-je traversé la cour de cet
hétel numéroté 25 bis, — combien de fois donné mon pardessus au valet de pied dans I'antichambre et
franchi le grand salon pour arriver jusqu'a la maitresse du logis, qui se tenait d'habitude dans une sorte
de vaste salon-serre séparé du premier par une grille en fer forgé tout enguirlandée de feuilles d'or?
Le compte est aisé. J'ai connu les Nieul en 1865. J'ai diné chez eux depuis lors environ quatre fois
par saison. Mettons que je leur ai rendu le double de visites. Et puis combien de fois ai-je rencontré
Mme Nieul ailleurs? Je la voyais chez les de Jardes, chez les Durand-Bailleul, chez les Scheerbeck,
chez les Gourdiege, chez les Le Bugue. Que de soirées, vouées au néant, s'évoquent 28 ma mémoire
rien qu'a écrire les syllabes de ces noms! Que d'aprés-midi consacrées, comme cette apres-midi de
décembre 1876, 4 I'insipide corvée des visites! Et sur tout cela, combien de fois avais-je apercu Eve-
Rose Nieul, sans la remarquer autrement que pour la singularité de son nom, qui m'avait paru un
comble de prétention? Si cette jeune fille avait éveillé une émotion en moi, ¢'avait été celle de la pitié,
quoiqu'elle vécilit dans une atmosphere d'opulence raffinée. Oui, je l'avais plainte d'étre conduite,
si jeune, dans le monde, et avec cette outrance que Mme Nieul apportait a se conformer aux rites
usuels de la vie élégante. Son veuvage n'avait rien diminué de cette ardeur. Rendre des visites et
en recevoir, siéger a des diners d'apparat chez elle et chez les autres, ne manquer ni un bal, ni une
exposition, ni une piece en vogue, en un mot, étre en représentation toujours, c'était encore, il y a
quatre ans, I'unique affaire de cette femme a figure de déesse. C'est qu'avec ses grands yeux bruns,
si larges et si calmes, avec sa haute taille, avec ses épaules et ses bras magnifiques, avec sa tournure
restée si jeune, chaque sortie était une occasion de triomphe pour elle, méme aux approches de la
quarantaine. Irréprochable d'ailleurs, comment ne 1'aurait-elle pas été avec cette splendeur impassible
de son visage qui déconcertait le désir? Est-ce qu'on imagine une Junon mettant une voilette sur une
autre et se glissant dans un fiacre pour courir a un rendez-vous clandestin? Avec cela, dépensiere
comme une actrice qu'elle aurait pu €étre, car elle chantait divinement. Oui, cette femme avait toutes
les raisons possibles d'aimer le monde, et elle 1'aimait, comme un poete aime les vers, un chimiste son
laboratoire et un jockey son cheval. C'était pour elle la forme premiere et derniere du bonheur, et,
bien naivement, elle avait élevé sa fille selon ses gofits. Toute petite, j'avais vu Eve-Rose danser dans
chacun des bals d'enfants sur lesquels j'étais venu jeter un coup d'ceil. Je 1'avais rencontrée au Bois,
ses cheveux blonds épars sous le petit chapeau de feutre et joliment assise sur sa ponette, aussitot
qu'elle avait pu se tenir en selle. Aujourd'hui, avant sa vingtieéme année, son nom était cité dans les
articles des journaux de la haute vie. On commencait d'écrire, dans les comptes rendus de soirée,
«la toute charmante Mademoiselle Nieul,» d'une maniere courante. Deux peintres a la mode avaient
déja exposé son portrait. Quoi d'étonnant que je n'eusse jamais pensé a elle que pour dire «la pauvre
fille!» Et je l'avais classée, une fois pour toutes, dans le groupe des créatures que je hais le plus, —
apres les enfants mondains, — je veux parler de ces jeunes personnes dont I'ame s'est fanée au feu
desséchant des conversations de salon avant d'étre éclose, de ces vierges de fait qui ont deviné tous
les compromis de conscience, avec une figure d'ange, — de ces froides calculatrices au sourire ingénu
qui se marient pour avoir deux chevaux de plus dans leur écurie que I'amie mariée de la veille... En
vieillissant, je deviens terriblement jeune, moi-méme, et d'une naiveté de chérubin romantique. Me
voici loin de mon entrée dans le salon de la rue de Berry. Qu'allais-je y faire, puisque ni Eve-Rose
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ni sa mere n'étaient selon mon cceur, et quelle sotte manie de ne pas vivre a sa guise quand on a
l'indépendance de la fortune et qu'on souffre cruellement du caractere d'autrui?

Oui, mais pour vivre a sa guise, il faut n'avoir jamais dépendu d'une femme, et, pendant quatre
longues années, je venais d'étre 'humble serviteur d'une maitresse, assez étourdiment prise aux eaux
de Carlsbad et conservée a Paris, de cette jolie et folle... — ma foi, je n'ai pas le droit d'écrire son
nom, méme ici; — et comme elle était des amies de Mme Nieul, j'avais di me résigner a venir tres
souvent rue de Berry. Puis, comme nous avions rompu depuis six mois, je lui devais, a elle, d'étre
plus exact que jamais aux devoirs du monde qui avaient jadis été les occasions heureuses de notre
liaison. — Heureuses? Apres tous les chagrins que cette femme m'a fait connaitre, comment puis-je
écrire ce mot a propos d'elle? J'étais son premier amour. Du moins je le crus en ces temps-1a, et cette
persuasion rivait davantage encore ma chaine. Il me semblait que je lui devais plus qu'a une autre, et
j'attribuais ce sentiment a une délicatesse de conscience, bien que je lui fusse attaché sans doute par
cette vilaine vanité du sexe qui est le plus clair de tous nos amours. Je me laissais tyranniser, et je
menais a la lettre 1'existence d'un forcat de club; car elle joignait a une jalousie extréme un effréné
désir de divertissement, si bien qu'il fallait toujours étre ou elle était, et elle était toujours dans le
monde. Oui, une chaine, et meurtrissante, et cependant imbrisable, car cette fréle créature aux yeux
noirs trop grands, aux cheveux ondulés, a la bouche fine avec un rien de duvet au coin du sourire,
était une ensorceleuse de volupté, en sorte que ma liaison avec elle se composait de scénes atroces, de
cruelles corvées mondaines et d'ardentes ivresses. Le tout faisait une espece de filtre diabolique dont
je ne me serais pas guéri si elle n'avait eu 1'idée de me donner un rival, dans des conditions qui me
firent douter de mon rang sur la liste de ses triomphateurs ou de ses victimes; et nous nous brouillames,
non sans qu'il me restat de ce cuisant amour un fond amer de misanthropie. Nous sommes ainsi
construits, nous autres hommes, qu'apres avoir divinisé une femme pour ses meeurs légeres quand
elle se conduit mal a notre profit, nous I'en méprisons aussitot qu'elle fait avec notre voisin ce qu'elle
faisait avec nous. Tendre logique!

J'étais encore tout assombri de cette rupture au moment ou j'entrai dans le grand salon de
I'hétel Nieul, pour la premiere fois depuis mon retour de la campagne, et la vue des meubles de cette
piece ne fut pas sans me donner cette défaillance physique du cceur dont s'accompagne chez moi le
sentiment du passé. Autour du grand piano, sur les canapés et les fauteuils, le long des tapisseries a
personnages qui garnissaient les murs, il trainait tant de mes souvenirs! Il y avait, posé sur un chevalet,
un tableau de Watteau, dans le coin a droite, qui représentait une collation de jeunes seigneurs et de
jeunes dames au bord d'un étang a la chute du jour, symbole adorable de la mélancolie dans le plaisir,
dont ma maitresse raffolait jadis. A peine si j'osai jeter sur la toile un coup d'ceil en passant. Lorsque
je mis le pied dans la serre ol toute la société se trouvait réunie, j'étais dans cet état de sensibilité
nerveuse que je cache d'ordinaire sous de l'ironie. Tout m'est blessure alors ou caresse. Rien n'est
plus dangereux que d'approcher dans ces minutes-1a une femme trop charmante. Il flotte dans votre
cceur comme des cristaux préalables qui ne demandent qu'a se prendre autour du premier rameau
fleuri qu'on y jettera. Il y avait 13, causant avec Mme Nieul, deux de ses amies et trois jeunes gens,
et, debout aupres de la table de thé, Mlle Nieul et Mlle de Jardes. La piece en rotonde, les divans
circulaires tendus d'étoffes anciennes, le mariage sur les murs des feuilles des plantes avec la nuance
passée d'autres étoffes, les sieges en bambou et leurs coussins attachés par des cordonnets de soie
tressée, le dome de verre treillagé, le goliter préparé, — le connaissais-je assez, ce décor? Mais ce
que je ne connaissais pas, ou du moins ce que je n'avais jamais remarqué comme je fis durant ces
trois quarts d'heure de visite, c'était la beauté d'Eve-Rose. Peut-étre subissais-je, sans m'en rendre
compte, un effet de la loi des contrastes, et, 1'imagination remplie du souvenir du visage de mon
ancienne maitresse, — ce visage passionné jusqu'a en étre dur, et pour moi marqué de vice, — n'était-il
pas inévitable que la vue de cette physionomie claire de jeune fille me fiit un repos délicieux? Malgré
mes préventions, cette innocence évidente me charma aussitot. Eve-Rose ne tient pas de sa mére par
I'opulence de la beauté, car elle est de taille petite, de gestes menus, presque trop fréle. Ses cheveux
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d'un blond tres chaud couronnent un front ou la pensée était alors comme transparente. L'ovale de
ce visage est mince, le nez un peu busqué, mais c'est par les yeux et par le sourire que ce gracieux
ensemble s'acheve en beauté. Ce sont deux yeux d'un bleu gris, dont le point central se dilate parfois
jusqu'a faire paraitre le regard sombre et a d'autres minutes se resserre tellement que la prunelle est
toute pale. C'est un sourire d'une gaieté candide, sourire d'une bouche sur laquelle aucune flamme,
ou coupable ou permise, n'avait passé et qui montrait des dents toutes petites, comme d'une enfant,
et I'oreille aussi était celle d'une enfant par sa délicatesse. Eve-Rose semblait une enfant encore par le
tour de toute sa personne, par sa légere et alerte facon d'aller et de venir sur la pointe de son pied fin
qu'elle posait un peu trop en dehors. Pour tout exprimer d'un mot, c'était la Jeunesse méme que j'avais
devant moi en train de me verser bourgeoisement du thé du bout de ses doigts fragiles ou ne luisait 1'or
d'aucune bague. Nous étions debout, elle, Marie de Jardes et moi, a une extrémité de la serre, tandis
qu'a l'autre la conversation s'animait. Des phrases m'arrivaient, entamées par des «Chere madame»
et continuées par des mentions d'endroits de villégiature. Des noms de personnes rencontrées a la
mer ou aux eaux, entre Deauville et Saint-Moritz, partaient comme des fusées, puis I'annonce des
mariages prochains, car il y a deux saisons pour les mariages, la fin du printemps et la fin de 1'été, les
bals et la campagne étant les seuls endroits ou notre société prudente permette aux jeunes gens des
deux sexes de se rapprocher. Cela faisait une vraie causerie du monde, insignifiante mais bénigne, car
les méchancetés ne se débitent que dans les cercles intimes, et la conversation officielle est une sorte
de mise au courant, a peine malicieuse, des faits et gestes extérieurs de chacun. Cela aurait pu étre
sténographié et imprimé tout vif sous la signature de «Bijoutine» ou de «Gant de Saxe» dans quelque
gazette du boulevard. Ah! je l'ai connu, le dur ennui des entretiens de ce genre! Mais quand il y a,
dans un salon, de beaux yeux auxquels s'intéresser, — et voici que je m'intéressais déja a ceux d'Eve-
Rose, — je me résignerais a entendre tout un clan de femmes du monde parler sentiment ou littérature!
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